Zenna HENDERSON

Chronique du Peuple

Traduit de l’américain par Michel Deutsch sous le titre original :

PILGRIMAGE

The book of the People

Paru en 1961 aux Editions J’ai Lu

L’AUTEUR

Zenna Henderson est née en Arizona. Elle est d’abord institutrice, puis s’intéresse à l’enseignement dans les camps militaires. Elle écrit de nombreux récits de Science-Fiction, dont cette très célèbre Chronique du Peuple.

LE LIVRE

La jolie Valency Carmody est heureuse. Après avoir été renvoyée de deux écoles, sans motifs précis, elle vient de trouver un poste d’institutrice à Cougar Canyon, en Californie.

Cougar Canyon : lieu isolé, sauvage, petite communauté unie et close sur elle-même. Valency n’aura que dix élèves.

Enfants charmants, un peu étranges cependant. Miss Carmody rêve-t-elle ? Il lui semble que parfois ses élèves se déplacent sans toucher terre, que les objets leur obéissent par télékinésie… Et pourquoi la petite Karen tente-t-elle de « sonder » ses pensées ? Valency réussit d’ailleurs à l’en empêcher…

Comme, un jour, c’est elle qui réussit à vaincre un terrible incendie. Par quels pouvoirs ?

1

La fenêtre de l’autocar était un rectangle noir sur fond de nuit. Lentement, Léa accommoda, son regard perdit sa fixité et son visage se matérialisa dans la vitre, estompé et fragmentaire, souligné par la blême lumière intérieure. « Eh bien, j’ai encore une figure », se dit-elle. Elle inclina la tête et la lueur pâle glissa sur le bombé de sa joue. Pas de couleurs hormis le noir de ses grands yeux. L’arrondi des courtes bouclettes dégageant les oreilles, l’arc des sourcils étaient des linéaments flous gravés dans les ténèbres. « Voilà comment les gens me voient, songea-t-elle avec détachement. Un extérieur intact. Une coquille d’œuf vidée de toute vie. »

Une silhouette remua dans le fauteuil voisin.

– Réveillée, ma chère petite ? (Un visage dodu s’épanouit de plaisir dans la pénombre). Vous avez fait un bon somme. Vous n’avez pas bougé depuis que je suis montée. Attendez que j’allume la veilleuse. (La vieille dame leva le bras, tâtonna). Je trouve ces lampes très astucieuses. Comment font-ils pour qu’elles soient toujours pointées dans la bonne direction ? (Léa grimaça et se détourna quand la veilleuse s’alluma). Comme ça éclaire bien ! (Les traits de la voyageuse se plissèrent d’amusement). Ça me rappelle quand j’étais enfant et qu’on allumait la lampe à huile en arrivant du noir. Je clignais des yeux, exactement comme vous. Notez que, lorsque j’avais votre âge, on avait l’électricité mais quand j’ai eu mes deux premiers, elle n’était pas encore installée. Je me suis mariée à dix-sept ans et ils sont arrivés presque coup sur coup. Vous n’avez sûrement pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Dieu du ciel ! À cet âge-là, j’en avais quatre et j’en avais même enterré un autre. Oh ! J’ai les photos de mes petits-enfants. Je reviens justement de faire la connaissance de la dernière, la petite de Jennie. Une fille après trois garçons. Vous me faites un peu penser à Jennie. Vous avez les mêmes yeux noirs et la même couleur de cheveux. Elle les porte plus longs mais ils ont le même reflet roux.

Elle se mit à farfouiller dans son sac. Léa avait l’impression que les mots glissaient sur elle comme une eau tiède et écumeuse. Elle prit machinalement le porte-cartes ventru que lui tendait sa voisine et regarda défiler sans les voir les cadres transparents.

–… et ça, ce sont Arthur et Jane. Ah ! Voici Jennie. Tenez, regardez-la bien et dites-moi si ce n’est pas vrai qu’elle vous ressemble !

Léa prit une profonde inspiration et revint péniblement à la réalité. Elle était loin, si loin. Elle considéra le porte-cartes.

– Alors, qu’en pensez-vous ?

La vieille dame, radieuse, était toute attente.

– Elle… (Sa voix ne sortait pas et Léa déglutit). Elle est jolie.

– Oui, elle est jolie, approuva la dame en souriant. Mais elle a un petit air de ressemblance avec vous, non ?

– Un petit…

Le reste de la phrase que Léa s’apprêtait à répéter resta dans sa gorge mais la vieille dame interpréta cela comme une réponse.

– Allez, regardez les autres photos et dites-moi lequel de ses enfants vous trouvez le plus mignon.

Léa fit courir les cadres d’un geste mécanique avant de s’immobiliser, les yeux fixés sur ses genoux.

– Eh bien, voyons votre choix. (La dame se pencha et laissa échapper un cri d’indignation). Ça alors ! Mais c’est mon permis de conduire ! Je ne vous avais pas demandé de fureter dans mes papiers personnels !

Elle reprit son bien d’un geste rageur et éteignit la veilleuse. On entendit maugréer et marmonner un bon moment dans le fauteuil voisin avant que le silence revienne.

Le bourdonnement du moteur était hypnotique et Léa sombra à nouveau dans une apathie que brisaient seulement les infimes et inconfortables fourmillements qui picotaient sa conscience comme autant de coups d’épingles. Au prochain arrêt, il faudrait faire quelque chose. Son billet n’allait pas plus loin. Alors, quoi ? Encore une décision à prendre. Elle qui ne voulait rien – strictement rien. Qui n’avait rien – strictement rien. Pourquoi faire quoi que ce soit ? Pourquoi ne pouvait-elle pas simplement…

Elle appuya son front contre la vitre, se laissant absorber par son reflet pâle, et s’abîma dans la contemplation de la nuit. Alors, cédant à la force de l’habitude, elle commença à couler ses pensées douloureuses dans les mêmes vieilles ornières, dans les mêmes vieilles empreintes de pas, démarche parfaitement futile et qui n’aboutissait qu’à un obscur néant. Haletante, elle se débattit contre la terreur… la menace…

Toutes les lumières de l’autocar s’allumèrent en même temps. Des murmures assoupis s’élevèrent, les voyageurs émergeaient de l’engourdissement. Le véhicule ralentissait et l’on voyait au-dehors défiler les lampadaires d’une banlieue urbaine.

C’était une petite ville dont Léa ne se rappelait pas le nom. Quand elle sortit de la gare routière, elle ne savait même pas quelle direction prendre. Elle s’éloigna d’un pas vif. Ses souliers ne faisaient aucun bruit sur le trottoir craquelé. C’était bon, le rythme de la marche après ces longues heures d’immobilité. Ses pensées continuaient de tourner en rond, aveuglément. Elle ne remarquait rien, ne se souciait de rien, ne s’intéressait à rien.

Les immeubles du quartier des affaires se raréfièrent. La rue montait en pente douce. Maintenant, le sol était plat. Un peu plus tard elle vacilla et heurta une rambarde. Elle s’y accrocha, attendant que l’étourdissement se dissipe. Se pencha. Il faisait noir. « C’est un pont, se dit-elle. En dessous, il y a une rivière. » L’allégresse l’envahit. « Voilà la solution, songea-t-elle avec exultation. La réponse. Ensuite… plus rien ! »

Elle s’accouda au parapet, le visage enfoui dans les mains, les yeux braqués sur les ténèbres qui se déployaient au-dessous d’elle, si épaisses que pas une seule ride sur l’eau ne reflétait les réverbères du pont.

Elle entendait la petite voix familière, si raisonnable : Une pareille souffrance, il faut que cela s’arrête. Juste un moment désagréable à passer et c’est fini. Tu ne respireras plus, tu ne penseras plus, tu n’auras plus mal, plus de nostalgie diffuse. Léa avança en caressant la main courante. « Je peux le supporter, maintenant. À présent que je sais qu’il y a une fin, je peux supporter de vivre une ou deux minutes de plus… pour dire adieu. » Ses épaules frémirent tandis qu’un rire lui montait à la gorge. Adieu ? À qui ? Qui s’apercevrait de sa disparition ? Un seul et unique clapotis qui s’éteindrait dans un vaste océan en tumulte. Que l’eau calme recueille son dernier souffle, que sa bonté impersonnelle la cache, l’engloutisse pour que personne ne puisse soupirer « C’était Léa ». Oh ! rivière miséricordieuse !

Il n’y avait pas de raison de ne pas le faire. Et voilà que Léa justifiait son acte comme si quelqu’un l’avait contesté.

« Voyons, je te l’ai répété cent fois. Il ne sert à rien de continuer. Je pouvais le supporter quand, parfois, je me réfugiais dans la futilité. Mais rappelle-toi. Rappelle-toi ce matin où j’étais en train de m’habiller. J’avais un pied chaussé, l’autre était nu et j’étais incapable de trouver une raison valable pour mettre ma seconde chaussure. Pas la queue d’une ! Pour finir de m’habiller ? Pourquoi ? Parce qu’il fallait que j’aille travailler ? Pourquoi ? Pour gagner ma vie ? Pourquoi ? Pour pouvoir manger ? Pourquoi ? Pour ne pas mourir de faim ? Pourquoi ? Parce qu’il faut vivre ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

» Et il n’y avait pas de réponses. J’attendais que le brouillard se dissipe comme il le faisait avant dans des occasions moins graves. Et c’est alors que… (Léa se tordit les mains à se faire mal). Tu te rappelles ce qui est arrivé ? Le ciel tourmenté s’est déchiré et a vomi dans toute son horreur un univers absurde et indifférent, une existence sans rime ni raison qui s’obstinait à suivre son cours comme une horloge sans cadran, un vide chargé de menace qui rongeait le fil ténu de la logique auquel je m’accrochais et l’effilochait, l’effilochait… (Elle frissonna et, serrant les dents, lutta pour recouvrer son calme). Ce n’était que le commencement. Après, la futilité où je plongeais cessa d’être quelque chose qu’il fallait fuir pour se transformer en asile. Son aspect négatif était presque un réconfort comparé à l’horreur positive qu’était devenu le simple fait de vivre. Mais même cela, je ne peux plus le supporter. (Les épaules voûtées, elle s’appuya au parapet). Et je ne suis pas obligée de le supporter. (Elle se redressa et ravala la nausée sèche qui, soudain, lui montait à la gorge). Ce sera plus profond au milieu, se dit-elle. Profond. Que le courant rapide et silencieux m’entraîne loin de cet intolérable… »

Elle se mit en marche et du vide intérieur qui l’habitait s’éleva une plainte. « Pourtant, comme j’aurais pu aimer vivre ! Pourquoi suis-je arrivée à cette impasse ? »

Chut ! intima la nuit à la petite voix gémissante. Chut ! Ne pense pas. Ça fait mal. N’as-tu pas compris que ça fait mal ? Tu n’auras plus jamais besoin de penser, ni de parler, ni de respirer après ta dernière inspiration…

Léa remplit lentement ses poumons. Son dernier souffle ! Elle commence à se laisser glisser le long du parapet de ciment à la rencontre de l’obscurité, du terme, de la Fin.

– Tu ne le veux pas vraiment. (La voix rieuse lui fit l’effet d’un seau d’eau sur la figure). D’ailleurs, même si tu le faisais, tu ne pourrais pas, ici. À la rigueur, tu te casserais peut-être une jambe mais ce serait tout.

– Me casser une jambe ?

L’exclamation avait été prononcée sur un ton abasourdi et, au fond d’elle-même, quelque chose se brisa et poussa un cri désappointé : « J’ai encore parlé ! »

– Bien sûr.

Des mains solides l’écartèrent du parapet, la poussèrent et la firent s’asseoir dans une sorte de petit abri de béton.

– Tu viens certainement d’arriver. Par le car du soir. Le car de 9 heures et demie.

– Le car de 9 heures et demie, répéta Léa d’une voix sans timbre.

– Parce que si tu étais arrivée de jour, tu aurais vu que ce pont est un leurre, un faux-semblant. Il n’y a même pas assez d’eau en dessous pour qu’un moucheron s’y noie. On a construit un barrage en amont. Ici, ce n’est que du sable et des tamaris. Rien que du sable et des tamaris. N’importe comment, tu n’as pas envie de mourir. Surtout avec un aussi joli manteau. Il est presque neuf.

– Mourir, répéta distraitement Léa.

Et, d’un mouvement brusque, elle s’arracha à l’étreinte de ces mots, se libéra du bras qui la tenait par la taille.

– Si, je veux mourir ! Allez-vous-en !

Sa voix s’était faite tranchante et elle avait presque craché les derniers mots.

– Mais je t’ai expliqué ! (La lueur chétive du plus proche des lampadaires dont le pointillé ourlait le pont éclairait le visage souriant d’une jeune fille guère plus âgée que Léa). Si tu essayais de te suicider ici, tu raterais ton coup. Tu passerais probablement toute la nuit sur le sable, l’épaule transpercée par une souche de tamaris acérée, peut-être, et une jambe cassée qui te ferait un mal de chien. Et, demain, les fourmis te trouveraient. Les fourmis et les mouches – les grosses mouches bleues. Le sang les attire, tu sais. Et le sable sera imbibé de ton sang.

Léa se prit le visage dans les mains dans un geste si violent que ses ongles lui égratignèrent le front à l’endroit de la naissance des cheveux. Pourquoi cette… cette créature s’acharne-t-elle à remuer le fer dans la plaie ? se demanda-t-elle. C’est si facile de se dire qu’on va sauter dans le noir, dans le néant. Mais penser aux mouches et au sang… Mon propre sang !

– D’ailleurs… (le bras de la jeune fille lui entourait à nouveau la taille, la poussant doucement vers le banc)… d’ailleurs, tu ne peux pas désirer mourir et tout manquer.

– Tout, c’est rien, balbutia Léa en s’accrochant à la vieille antienne consolante. Rien d’autre qu’une craie grise griffonnant des mots gris sur un ciel gris où court la bourrasque. Il n’existe rien ! Rien !

– Tu as dû sortir bien souvent cette formule polie et repolie pour t’être résignée à faire un aussi long voyage dans la nuit. (La voix de la jeune fille était grave, maintenant). Mais il faut que tu rebrousses chemin, que tu retrouves l’envie de vivre.

– Non, non ! gémit Léa en se contorsionnant. Laissez-moi partir !

– Je ne peux pas. (La voix était douce, les mains fermes). C’est à dessein que la Puissance m’a envoyée. Tu ne peux pas retourner auprès de la Présence avec une vie qui n’a pas servi. Mais tu ne m’écoutes pas, n’est-ce pas ? Alors, je vais te dire. Tu t’appelles Léa Holmes. À propos, moi, c’est Karen. Tu habites Clivedale et cela fait deux jours que tu es partie. Tu as acheté un billet avec tout l’argent que tu avais pour aller le plus loin possible. Tu n’as pas mangé depuis quarante-huit heures. Tu ne sais même pas très bien où tu en es sauf que tu as atteint la limite du désespoir et de l’épuisement. C’est bien ça ?

– Comment… comment le savez-vous ?

Quelque chose frémit en Léa, quelque chose de mort depuis bien longtemps, mais la monotonie de sa voix monocorde l’étouffa.

– Cela n’a pas d’importance. Rien n’a d’importance. Vous ne pouvez pas savoir. (Une colère nauséeuse faisait tressaillir son ventre creux). Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir le nez collé à un mur aveugle et de devoir continuer de marcher, marcher sans trêve, jour après jour, sans qu’il soit possible de sortir de l’engrenage, de traverser le mur… rien, rien, rien ! Pas même un écho ! Rien !

Elle s’arracha violemment aux mains qui la retenaient, se rua comme une flèche vers le parapet et plongea dans les ténèbres.

Chute sans fin… tournoiement sans fin… si lent… si lent… C’est donc tellement long de mourir ? Contact moelleux du sable élastique.

– Tu vois ? (Karen souleva la tête de Léa pour la poser sur ses genoux). Je ne peux pas te laisser faire cela.

– Mais je… je… j’ai sauté !

Léa cracha dans le sable et leva les yeux vers les phares des voitures qui passaient, semblables aux piquets d’une clôture.

– Oui, tu as sauté, fit Karen avec un petit rire chaleureux. Tu vois qu’il y a encore des miracles en ce bas monde. Tout n’est pas enlisé dans la désespérance. Quelle est l’autre citation qui te sert d’anesthésiant ?

Léa se détourna avec irritation et s’assit.

– Laissez-moi tranquille.

– Quelle était cette autre citation ? insista Karen.

– Rien ne m’étonne plus, murmura Léa entre ses doigts. Sinon de m’étonner qu’il n’y ait plus rien qui m’étonne et que ma capacité d’étonnement soit épuisée… (Des larmes brûlantes lui picotaient les yeux mais elles ne coulaient pas). Plus d’étonnement.

Le vide immense qui était toujours là, embusqué, se déployait, se déployait, déformant…

– Plus d’étonnement ? (Le rire affectueux de Karen fit crever la bulle). Ah Léa ! si seulement j’avais le temps ! Plus d’étonnement vraiment ? Mais il faut que je parte. Le plus incroyable des prodiges… (Il y eut un bref silence où s’engouffra le chuintement affairé des autos qui passaient au-dessus d’elles). Ecoute ! (Elle prit les mains de Léa dans les siennes). Tu te moques de tout ce qui peut t’arriver, dorénavant, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Léa avec apathie – mais une voix inaudible protestait derrière cette apathie.

– Tu estimes que la vie est invivable ? Que rien ne pourrait être pire ?

– Rien, acquiesça Léa, étouffant la petite voix murmurante.

– Alors, écoute. (Karen se rapprocha d’elle dans le noir). Je t’emmène avec moi. Je ne devrais pas, surtout maintenant, mais ils comprendront. Je t’emmène et puis… et puis… quand tout cela sera fini, si tu penses toujours que plus rien au monde ne mérite que l’on s’émerveille, je te conduirai à un endroit beaucoup plus pratique pour se suicider et c’est moi qui te pousserai !

– Mais où… (Léa dénoua ses doigts avec effort).

– Ah ah ! s’esclaffa Karen. Rappelle-toi que tout t’indiffère ! Bon… je vais te bander les yeux une minute. Lève-toi que je te mette ce foulard. Là ! Ce n’est pas trop serré mais je crois qu’il tiendra.

Elle continua de bavarder. Léa eut soudain l’impression que le monde se dissolvait autour d’elle. Elle agrippa Karen par l’épaule et, chancelante, fit quelques pas pour avoir quelque chose de plus solide sous les pieds que le sable.

– Oh ! Cela te donne le vertige ? Eh bien, soit, je vais t’ôter ton bandeau. (Elle dénoua le foulard). Vite, il faut attraper le car. C’est presque l’heure.

Karen entraîna Léa vers le pont puis en direction de la rive opposée à la ville.

– Mais… (La fatigue et la faim faisaient tituber Léa.)… mais comment sommes-nous remontées ? C’est inouï ! Nous étions en bas…

– Alors, Léa, on s’étonne ? railla Karen. Si nous nous dépêchons, tu auras le temps d’avaler un hamburger avant l’arrivée du car. C’est moi qui te l’offre.

Un hamburger et un verre de lait plus tard, l’Interurbain se rangea en grondant devant le trottoir, engloutit Léa et Karen et repartit en rugissant. Et vingt minutes plus tard encore en ouvrant la porte sur la nuit, le chauffeur tenta de les rappeler à la raison :

Mais il n’y a rien par là, mes petites ! Même pas une maison dans un rayon de deux kilomètres !

– Je sais, sourit Karen. Mais c’est quand même ici. Quelqu’un nous attend. (Elle poussa Léa vers le marchepied). Merci. Merci beaucoup.

– Merci ! grommela le chauffeur en refermant. Il n’y a même pas un coin de rue ! Complètement dingues, ces filles !

Et l’autocar s’éloigna en grondant.

Les deux filles suivirent ses feux rouges des yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu dans la courbe.

– Bon, fit Karen avec un soupir de satisfaction. Miriam nous attend quelque part par là. Ensuite, nous irons…

– Pas moi. (Dans l’obscurité presque tangible, la voix catégorique de Léa était celle de l’entêtement). Je ne ferai pas un pas de plus. Et puis, pour qui vous prenez-vous, d’abord ? Je ne bougerai pas et dès qu’une voiture passera…

– Tu te jetteras sous ses roues ? demanda sèchement Karen. Tu n’as pas le droit de condamner quelqu’un à être ton exécuteur. Pour qui donc te prends-tu, à vouloir que ton sang retombe sur ton prochain ?

– Arrêtez de parler tout le temps de sang ! cria Léa piquée au vif en entendant formuler ses propres pensées dans la bouche d’une autre. Laissez-moi mourir ! Laissez-moi mourir !

– Je devrais, rétorqua Karen avec froideur. Je ne suis nullement persuadée que tu vailles la peine qu’on te sauve la vie. Mais tant que tu seras sous ma responsabilité, tu vas me faire le plaisir de te taire et de me suivre. Les bébés qui pleurnichent ont le don de m’exaspérer.

– Mais… vous… vous ne savez pas !

Secouée de sanglots sans larmes, Léa, que Karen entraînait à bout de bras, trébuchait pitoyablement en essayant d’éviter les cactus et les vulvaires fétides. Elle regrettait amèrement le néant compatissant où elle serait engloutie, maintenant, si Karen n’était pas intervenue.

– Tu vas peut-être être surprise, répliqua celle-ci sur un ton âpre, mais Dieu sait et tu n’as pas pensé une seule fois à Lui depuis tout à l’heure. Si tu as tellement envie d’entrer dans Sa demeure sans y être invitée, tu ferais mieux de cesser de brailler et de chercher une excuse convaincante.

– Tu es méchante, gémit Léa comme une enfant.

– Méchante ? Soit. (Karen s’arrêta si brusquement que Léa entra en collision avec elle). Au fond, vaudrait mieux que je te laisse. Je ne veux pas que des histoires aussi stupides viennent gâcher ce merveilleux événement. Adieu !

Et, avant même que Léa eût pu proférer un son, elle avait disparu. Intégralement. Sans bruit de pas, sans un froissement de feuilles. Tremblante dans le noir, Léa sentit la panique monter en elle et l’angoisse l’envahir. La voûte des cieux la regardait avec indignation de toutes ses étoiles. La nuit hostile s’était refermée sur elle. Nulle part où aller… nul endroit où se cacher… pas le moindre recoin où se blottir. Rien… rien.

– Karen ! glapit-elle en se mettant à courir à l’aveuglette. Karen !

– Attention ! (Karen émergea des ténèbres et la rattrapa). Il y a plein de cactus par ici. Tu es malade de peur d’être restée seule dans le noir pendant deux minutes et quatorze secondes, poursuivit-elle avec une patience exaspérée, et tu penses qu’être condamnée à cela pour l’éternité vaut mieux que de vivre ! Bien… J’ai parlé à Miriam. Elle croit pouvoir m’aider à venir à bout de toi. Alors, avance. La voilà, justement… Miriam, mérite-t-elle qu’on la sauve, à ton avis ?

Léa recula en sursautant à la vue de la silhouette vague de Miriam qui se matérialisait.

Cesse d’être aussi poison, Karen, dit l’ombre. Tu sais que même des chevaux sauvages ne pourraient plus t’arracher à elle, désormais. Elle a besoin qu’on la guérisse, pas qu’on lui crie après.

– Elle ne veut pas être soignée.

« Comme si je n’étais pas là, songea Léa avec acrimonie. Pas là. Pas là. (La vague du désespoir se brisa et la submergea). Oh ! Laissez-moi partir ! Laissez-moi mourir ! »

Elle fit mine de s’éloigner de Miriam mais les bras chauds de l’ombre de Miriam l’emprisonnèrent.

– Elle ne voulait pas vivre non plus mais tu ne l’as pas accepté. Pas plus que tu n’accepterais qu’elle refuse de se faire soigner.

– Il est tard, dit Karen. On lui fait la chaise à porteurs ?

– Bonne idée. D’autant que le choc sera déjà assez brutal. Plus le contact sera étroit, mieux ce sera.

Karen et Miriam se prirent mutuellement par les poignets et se baissèrent.

– Assieds-toi, Léa, ordonna, la première. Et prends-nous par le cou.

– Je peux marcher, répliqua Léa, avec hauteur. Je ne suis pas fatiguée à ce point, vous êtes ridicules.

– On ne va pas où nous allons en marchant. Ne discute pas. Nous sommes déjà en retard. Assieds-toi.

Léa pinça les lèvres mais obéit. Elle s’assit gauchement et s’accrocha de toutes ses forces quand les deux jeunes filles se redressèrent.

– Ça va ? s’enquit Miriam.

– Ça va, répondirent Karen et Léa en chœur.

– Eh bien alors ? fit cette dernière qui attendait qu’elles se mettent en mouvement.

Karen éclata de rire :

– Tu ne diras pas que je ne t’avais pas prévenue. Regarde en bas.

Léa regarda en bas. En bas… toujours plus en bas ! Très loin, une débandade de lucioles sur le ruban estompé d’une route. Le fin réseau des lampadaires s’étirant en chapelet. La perfection panoramique de la vallée qui luisait d’un éclat féerique dans la nuit. N’en croyant pas ses veux, Léa contempla ses pieds qui battaient l’air – elles étaient toutes les trois dans le vide –, cet air qui faisait flotter ses cheveux derrière elle et lui emmêlait les cils à mesure qu’elles prenaient de la vitesse. L’effroi lui étreignit la gorge et elle serra convulsivement le cou de Karen et de Miriam.

– Hé ! Tu nous étrangles ! protesta la première. Tu n’as rien à craindre. Pas si fort !

– Tu ferais mieux de la Pacifier, lui conseilla Miriam d’une voix tout aussi hoquetante. Elle ne peut pas t’entendre.

– Détends-toi, Léa, murmura doucement Karen. Détends-toi.

La terreur qui submergeait Léa reflua comme la mer qui se retire. Son regard se posa avec incompréhension sur les étoiles, revint aux petites lumières. Elle poussa un léger soupir et sa tête retomba sur l’épaule de Karen.

– Eh bien, je suis morte, dit-elle. J’ai sauté du pont. Mais c’est long de mourir. Il s’agit seulement du délire qui précède la mort. Pas étonnant, avec un tamaris à travers l’épaule !

Ses yeux se refermèrent et, son corps mollit.

Léa, flottant au sein de l’obscurité argentée qui régnait derrière ses paupières closes, savourait le détachement impersonnel de l’entre-deux du sommeil et de l’état de veille. En elle chantait le calme bourdonnant de la quiétude. Elle se sentait aussi anonyme qu’une algue translucide qui dérive, passive, entre deux eaux. Elle respirait lentement pour ne pas écorner cette immobilité de miroir, cette paix transparente. Si l’on respire vite, on se met à penser et si l’on pense… Elle bougea, s’efforçant de garder fermées ses paupières qui palpitaient mais l’éveil et l’intensité grandissante de la lumière furent plus forts qu’elle et elle ouvrit les yeux. Couchée, mince et plate dans le lit, elle faisait de son mieux pour n’être qu’un drap blanc entre deux draps de mousseline. Mais les draps blancs ne sentent pas le parfum du petit déjeuner et ils n’entendent pas les oiseaux. Elle se tourna et attendit que l’accablant fardeau du vivre reprenne possession d’elle et que reprenne le martyre de sa futilité.

– Bonjour. (C’était Karen qui, perchée sur l’appui de la fenêtre, tendait la main, paume ouverte, au-dehors). Est-ce que tu sais comment faire pour que les oiseaux fassent attention à toi quand tu n’es pas une miette de pain ? Je me demande s’ils s’intéressent à quoi que ce soit en dehors des miettes et de leurs œufs. Leur arrive-t-il de respirer un bon coup rien que pour là joie de respirer ?

Elle secoua les dernières miettes.

– Je ne m’y connais guère en oiseaux, répondit Léa d’une voix pâteuse. Et pas davantage en ce qui concerne la joie.

Crispée, elle se préparait au retour de l’horreur du cauchemar. Karen se tourna vers elle.

– Détends-toi. Je t’ai Pacifiée.

– Vous voulez dire que… que je suis guérie ? fit Léa en essayant de débrouiller les souvenirs de la nuit.

– Oh ! Fichtre pas ! Je t’ai seulement mise provisoirement sur une voie de garage. La guérison est lente. Et il faudra que tu te guérisses toi-même, tu sais. Je peux maintenir la cuiller devant tes lèvres mais c’est toi qui dois avaler.

– Qu’y a-t-il dans la cuiller ? s’enquit indolemment Léa qui voguait toujours dans les eaux calmes de la sérénité.

– De quoi veux-tu guérir ?

– De la vie. (Léa se détourna). Guérissez-moi seulement de la vie.

– Voilà que ça recommence ! Nous pourrions jouer toute la journée au ping-pong avec les mots, nous ne serions pas plus avancées après. D’ailleurs, je n’ai pas le temps. Je dois partir, maintenant. (Les traits de Karen s’éclairèrent et elle virevolta avec grâce). Oh, Léa ! Léa ! Le petit déjeuner est servi dans l’autre pièce, enchaîna-t-elle précipitamment. Je vais t’enfermer. Je reviendrai plus tard et, alors… enfin, j’aurai trouvé quelque chose.

Elle sortit en trombe mais Léa n’entendit pas cliqueter la serrure.

Elle passa à côté. L’énervement avait succédé à l’apathie morbide qui lui était habituelle. Elle effrita un morceau de bacon entre ses doigts, se versa une tasse de café. Sans avoir touché ni à l’un ni à l’autre, elle retourna dans la chambre, désœuvrée, elle tripota la curieuse chemise de nuit qu’elle portait et, prise d’une soudaine fièvre d’activité, l’enleva et enfila en hâte ses vêtements.

Elle secoua la poignée de la porte mais ce fut en vain. Elle frappa de ses poings le panneau qui demeura inébranlable. Alors, elle se rua vers la fenêtre béante et s’assit sur le balcon, les jambes dans le vide. Ses pieds qu’elle balançait heurtèrent quelque chose d’invisible. Etonnée, elle tendit le bras. Ses doigts butèrent contre un obstacle. Elle appuya lentement des deux mains et les considéra, plaquées contre quelque chose qui les arrêtait.

Elle revint vers le lit qu’elle regarda quelques instants avant de le refaire. Vivement, elle tira les draps avec précision, remit l’oreiller d’aplomb. Et s’abîma dans la contemplation de ses mains étroitement nouées. Elle se laissa tomber à genoux devant le lit, se cacha le visage et, les yeux brûlants d’un âpre chagrin, murmura : « Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Etes-Vous vraiment là ? »

Elle resta longtemps dans cette position. Elle avait l’impression d’être étouffée par la barrière qui l’emprisonnait et qui, sans doute du fait de Karen, était maintenant une chose inerte et impersonnelle, et non plus cette créature délibérément malveillante, agressivement frustrante qu’elle avait été si longtemps.

Subitement, la voix de Karen s’éleva, incongrue : « Tu n’as pas mangé. » Léa sursauta et leva la tête. Personne. « Tu n’as pas mangé, répéta prosaïquement la voix. Tu n’as pas mangé. »

Léa se remit lentement debout. La circulation qui revenait picotait ses jambes ankylosées. Elle alla dans la pièce attenante d’un pas raide. Le café fumait dans la tasse bien qu’il y eût une éternité qu’elle l’avait versé. Les œufs et le bacon étaient encore chauds. Même pas figés. Elle brisa un morceau de toast tiède et croustillant, et commença à manger.

– Je ne tarderai pas à avoir la clé du mystère, déclara-t-elle à son assiette. Et je présume que je hurlerai un bon moment.

Karen revint au début de l’après-midi. La porte s’ouvrit avant même qu’elle fût parvenue sur le seuil. Elle se jeta sur Léa et l’entraîna dans une gigue effrénée.

– Oh Léa ! s’écria-t-elle. Oh Léa ! Tu ne devineras jamais… Oh Léa, Léa !

Elle se laissa choir sur le lit sans la lâcher et éclata d’un rire allègre. Léa se dégagea.

– Deviner quoi ?

Sa voix tendue était aussi sèche que ses yeux sans larmes.

Karen s’assit sur le lit

– Oh, Léa ! je suis désolée ! Dans l’excitation, j’avais oublié. Ecoute… Jemmy veut que tu viennes à la Réunion, ce soir. Je ne peux pas te dire… enfin, tu ne serais pas capable de comprendre sans de longues explications, et même alors… (Elle plongea son regard dans celui, hanté, de Léa). C’est dur, hein ? fit-elle doucement. Même quand on est Pacifié, c’est comme si on vous tailladait avec un couteau émoussé, n’est-ce pas ? Ne peux-tu pas pleurer ? Même pas une petite larme ?

– Les larmes… (Les mains de Léa se nouaient et se dénouaient fébrilement). Toutes les larmes du monde n’en effaceraient pas une parcelle. (Elle porta ses mains à la gangue qui enserrait sa poitrine. Sa gorge était affreusement douloureuse). Comment pourrais-je supporter cette torture ? balbutia-t-elle. Comment pourrais-je la supporter si vous la laissez revenir ?

– Tu n’es pas obligée de supporter seule quoi que ce soit. Tu n’as jamais eu besoin de souffrir seule. Et je ne te lâcherai que lorsque tu auras recouvré suffisamment de forces. Cela étant dit… (Karen se leva d’un bond). Tu vas manger, puis tu feras un petit somme. Je t’endormirai,. Et après, la Réunion ! Ce sera là que tout commencera pour toi.

Léa, terrorisée, était tapie dans un coin. La Réunion allait bon train. Des rires fusaient, on s’interpellait d’un bout à l’autre de la salle et les conversations se mêlaient comme des courants invisibles.

– Ils ne te mangeront pas, lui souffla Karen. Ils ne feront même pas attention à toi si tu ne veux pas. Eh oui, poursuivit-elle en réponse à la question informulée de la jeune fille. Que cela te plaise ou non, que cela te semble utile, ou pas, il faut que tu restes. Je ne sais d’ailleurs pas trop moi-même pourquoi Jemmy nous a convoqués mais ne trouves-tu pas que le lieu de rassemblement choisi est parfaitement approprié ? Une école ! Crois-moi si tu veux mais c’est là que j’ai fait mon éducation. Et c’est là que… les maîtres nous ont faits… ou défaits, tout dépend du point de vue où l’on se place, comprends-tu ? Les adultes savent très bien garder leur quant-à-soi et préserver leur petit jardin intime. Mais les enfants… (Elle s’esclaffa). Pauvres chérubins ! C’est peut-être qu’ils sont plus malins, aussi. Ils ne demandent pas mieux que de révéler leurs secrets à tous les adultes, ou presque, qui veulent bien les écouter. Et qui est plus disposé à être à l’écoute d’un prof ? Si tu en as l’occasion, demande donc un jour à une instite ce qu’elle peut apprendre sur la vie d’un gosse et ce qui se passe à la maison rien qu’en écoutant ce qu’il lâche sans s’en rendre compte. Les enfants sont la clé de toutes les communautés. Et cela n’a jamais été aussi vrai qu’en ce qui nous concerne. C’est pourquoi les maîtres d’école ont joué un rôle capital dans les affaires du Peuple. Rappelle-moi de te parler quand j’en aurai le temps de… de Melodye, par exemple. Mais, pour le moment…

Brusquement, un silence solennel s’était établi. Un silence d’attente.

Jemmy était assis sur le coin de la chaire, face au groupe, un papier à la main.

– Nous nous réunissons sous Ton invocation, commença-t-il. Par considération envers certaines personnes présentes, les débats seront oraux. Je sais que quelques-unes d’entre vous se demandent pourquoi tout le monde a été convoqué. Il y a deux raisons à cela. D’abord, pour que tous partagent notre joie… (Un mélodieux trille de délice parcourut l’auditoire, suivi d’un rire léger). Francher ! lança Jemmy pour appeler le perturbateur à l’ordre. La seconde raison a trait au projet que nous voulons commencer à mettre sur pied dès ce soir. Il est apparu depuis quelques jours avec une clarté grandissante que nous devons prendre une décision d’une gravité extrême. Quelle que soit celle que nous arrêterons, il y aura des adieux, il y aura des séparations, il y aura des changements.

La tristesse que déclenchèrent ces paroles était presque tangible. Une mélopée en mineur s’éleva, funèbre, à la limite des larmes.

– Les Anciens ont estimé qu’il serait bon de mettre notre Histoire en archives, depuis les origines jusqu’à aujourd’hui. C’est pour cela que vous êtes tous là. Chacun d’entre vous est dépositaire d’un fragment important de notre passé commun. Chacun d’entre vous a marqué de façon indélébile l’évolution de nos différents Groupes. Nous souhaitons que vous vous exprimiez. Il ne s’agit pas de réinterpréter le passé à la lumière de ce que vous savez maintenant. Ce que nous voulons sauvegarder ce sont les prémices originelles, les tâtonnements originels, les recherches originelles…

Un murmure courut dans la salle.

– Oui, approuva Jemmy. Nous allons vous demander de revivre ce que vous avez vécu, exactement comme vous l’avez vécu, avec tout ce que cela comportait de souffrances… et tout le reste. (Il lissa son feuillet). Alors, en procédant de manière chronologique… Oh ! avant de commencer, où est l’enregistreur de Davey ?

– Un enregistreur ? s’étonna quelqu’un. Nos souvenirs ne suffisent-ils pas ?

– Si, bien sûr, mais il est impératif que ce qui sera dit ne soit dépendant d’aucun d’entre nous, que n’importe qui puisse en faire son miel, où qu’il aille et où qu’il soit. Nous partageons collectivement les mêmes souvenirs globaux, évidemment, mais il y a les petits détails… Bref, c’est comme ça. L’enregistreur de Davey !

Il avait discrètement surgi sur la table. C’était un objet de petite taille et d’aspect tout à fait banal.

– Alors, chronologiquement… Karen, tu es la première.

Elle se redressa, visiblement surprise.

– Moi ? Euh… oui, au fond, c’est vrai.

– Viens prendre place au bureau et installe-toi confortablement.

Karen étreignit la main de Léa et lui chuchota à l’oreille « Attends-toi à être étonnée », avant de se rendre au bureau en se faufilant entre les tables.

– Eh bien, je crois que je vais prendre un thème. « Et l’Arche s’arrêta sur le mont Ararat. » Ararat, c’est quand même plus poétique que Vieux Déplumé ! (Elle sourit). Maintenant, si vous voulez bien m’aider à revenir au passé…

En dépit d’elle-même, Léa était fascinée. Sous ses yeux, le visage de Karen changeait, devenait plus jeune. Ses cheveux avaient maintenant un autre pli et ils étaient plus longs. Les années se détachaient d’elle comme une mince pellicule et quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix plus aiguë, une voix d’adolescente…

Ararat

Les maîtres d’école faisaient problème à Cougar Canyon. Une école à classe unique, isolée dans un trou perdu, n’avait aucun attrait pour les enseignants. Mais grâce à la fécondité de ceux du Peuple et à la régularité des naissances, notre Groupe, si petit qu’il fût, pouvait chaque année faire état d’une population scolaire d’au moins neuf élèves, chiffre-plancher requis pour que l’école ne soit pas fermée.

J’ai dépassé l’âge de la scolarité obligatoire, bien sûr, et depuis pas mal de temps, mais si, à la rentrée, les effectifs étaient insuffisants, je m’inscris comme post-scolaire. N’empêche que, maintenant, je suis du niveau secondaire parce que Père m’a chauffée depuis deux ans pour le lycée. Il m’a promis que si je travaille bien cette année, j’irai l’an prochain à l’Extérieur et que je préparerai mon diplôme d’institutrice. Comme ça, nous n’aurons plus besoin de chercher des maîtres ailleurs. La plupart des gosses ne demanderaient pas mieux, évidemment, que de faire l’école buissonnière, mais les Anciens sont résolument contre l’ignorance et, chez nous, ce sont eux qui ont le dernier mot.

Père est le président de la commission scolaire, ce qui explique pourquoi je suis au courant de tas de choses que ne savent pas les autres enfants. Cet été, quand il a écrit à l’académie pour leur dire que nous aurons plus des neuf élèves de rigueur à la rentrée et qu’ils nous envoient un maître, ils lui ont répondu qu’ils avaient épuisé leur réserve de profs n’ayant jamais entendu parler de Cougar Canyon et qu’il ne nous restait pas d’autre solution que de nous débrouiller pour en exhumer un nous-mêmes. Je trouvais que la formule était d’un goût douteux car les quatre précédents instits que nous avons eus sont enterrés dans un coin du cimetière. Ceux qu’on nous envoyait étaient des vieux tout branlants, des malheureux dans la brèche qui tâchaient de vivoter jusqu’à la fin de leurs jours une année là, une autre ailleurs, qui acceptaient des postes dont personne ne voulait parce que le régime de retraite de l’Etat est aléatoire et que les collègues semblaient pour la plupart bien décidés à mourir à la tâche. Et la vieillesse chancelante n’est pas un atout à Cougar Canyon où de mauvaises surprises – pour la plupart involontaires, d’ailleurs – attendent les gens de l’Extérieur.

Nous ne nous en étions pourtant pas trop mal tirés depuis quelques années. Les Anciens disaient que nous commencions à nous adapter, encore que quelques non-conformistes prétendent que le Passage nous avait débilité le sang. Peut-être les Anciens ont-ils raison. Ou les non-conformistes. Ou les deux. À moins que ce ne soient les profs qui tiennent mieux le coup. Les deux derniers ont réussi à survivre pratiquement jusqu’à la fin de l’année scolaire. Père les a conduits à Kerry Canyon où une ambulance est venue les chercher. Après un certain temps passé au sanatorium, ils ont récupéré et, maintenant, ils vont bien. Avant, nous en usions en général quatre par an.

Bref, Père a écrit à une agence spécialisée de la côte et, après tout un échange de correspondance, nous avons fini par dénicher une prof. Il nous l’a annoncé un soir au dîner.

– Elle est bien jeune, dit-il en s’armant d’un cure-dent et en se balançant sur sa chaise.

Mère donna à Jethro une seconde part de tarte et reprit sa fourchette.

– La jeunesse n’est pas un crime et cela changera agréablement les enfants.

– Oui, mais je trouve quand même ça scandaleux.

Il entreprit de se farfouiller une molaire et Mère lui lança un regard noir. le ne savais pas trop si elle lui reprochait de se dépiauter les dents ou d’avoir prononcé cette phrase. Je savais ce qu’il avait voulu dire : être nommé tout en début de carrière dans un poste comme Cougar Canyon, voilà le scandale. Ce n’est pas que nous étions méchants ni cruels, comprenez-moi bien. Seulement, c’étaient des Extérieurs et nous avions parfois tendance à l’oublier. Surtout les enfants.

– Elle n’est pas forcée de venir, répliqua Mère. Elle peut refuser.

– Eh bien, c’est que… (Père fit basculer sa chaise en avant). Tu as assez mangé de tarte comme ça, Jethro. Maintenant, va aider Kiah à rentrer le bois. Karen et Lizbeth, débarrassez-moi cette table. Et dépêchons-nous !

Nous nous précipitâmes. À Cougar Canyon, les enfants obéissent à leur père. Il paraît que ce n’est pas toujours le cas à l’Extérieur. J’étais ennuyée parce que j’avais compris que Père voulait parler sans témoins à Mère. Aussi, je dis à Lizbeth que ce serait moi qui débarrasserais la table et je le fis le plus lentement et le plus discrètement possible tout en tendant l’oreille.

– Elle n’a pu se faire nommer nulle part, commença Père. L’agence lui a trouvé deux postes en deux ans et elle n’est pas restée jusqu’à la fin de l’année, ni dans l’un ni dans l’autre.

– Ah ! fit Mère en pinçant les lèvres et en fronçant les sourcils. Mais si c’est un aussi mauvais professeur, j’aimerais savoir ce qui t’a pris de l’engager.

– Comme si nous avions le choix ! (Il s’esclaffa mais recouvra aussitôt son sérieux). Non, ce n’est pas quelqu’un d’incapable. C’est même une excellente enseignante. D’après ce qu’elle dit, on l’a purement et simplement remerciée sans la moindre explication. Elle a demandé un certificat et l’une des écoles qui l’avait flanquée à la porte a écrit « Mlle Carmody est une institutrice très compétente mais nous n’osons pas la recommander pour un poste d’enseignement. »

– Ils n’osaient pas ?

– Ils n’osaient pas. L’agence m’a assuré qu’elle s’était livrée à une enquête approfondie sans pouvoir trouver un motif valable à ces deux licenciements. Toujours est-il que cette Mlle Carmody ne peut apparemment trouver de travail nulle part sur la côte. Elle m’a écrit qu’elle désirait tenter sa chance dans un autre Etat.

– Crois-tu qu’elle est défigurée ou handicapée physique ? suggéra Mère.

Il éclata de rire :

– Fichtre pas ! (Il sortit une enveloppe de sa poche). Tiens ! voici la photo jointe à sa demande.

La table était débarrassée et je me penchai pour regarder derrière son épaule.

– Mince !

L’exclamation m’avait échappé. Il me regarda en levant un sourcil et je compris à ce moment qu’il savait depuis le début que j’écoutais. Je rougis mais ne bronchai pas. C’était clair : le droit d’avoir accès aux affaires des adultes m’était octroyé. Même si c’était par la petite porte.

D’après la photo, elle était ravissante, Mlle Carmody. Elle ne devait pas être beaucoup plus vieille que moi et elle était deux fois plus jolie. Elle avait des cheveux noirs coupés court, tout frisés, et ce genre de teint laiteux et lisse qui donne l’impression d’être lumineux.

Son expression avait un je ne sais quoi d’hésitant, comme si ses sourcils étaient des points d’interrogation horizontaux. Et sa bouche était marquée d’un pli amer – à peine esquissé mais suffisant pour qu’on se demande pourquoi elle était triste et pour qu’on ait envie de la consoler.

– Sûr et certain que cela fera du bruit dans Cougar Canyon, dit Père.

– Je ne sais pas. (Mère prit un air songeur). Que diront les Anciens de la présence chez nous d’une Extérieure en âge de se marier ?

– Adonday Veeah ! murmura Père. Je n’avais pas songé à cela. Jamais ce problème ne s’est posé pour les autres institutrices.

J’intervins dans la conversation

– Qu’est-ce qui arriverait ? Si quelqu’un du Groupe se mariait avec une Extérieure, je veux dire.

– Impossible.

Le ton qu’avait employé Père était tellement celui d’un Ancien que je réalisai immédiatement pourquoi il avait été coopté à la Réunion de printemps.

– Quand même, il y a notre Jemmy, fit Mère, soucieuse. Déjà qu’il n’arrête pas de répéter sur tous les tons qu’il va falloir qu’il essaie de trouver un autre Groupe. Aucune des filles d’ici ne lui plaît. Suppose que cette Extérieure… quel âge a-t-elle, à propos ?

Père déplia la demande de candidature.

– Vingt-trois ans. Cela fait juste trois ans qu’elle a terminé ses études.

– Jemmy en a vingt-quatre. (Mère fit la grimace). J’ai bien peur que tu ne sois obligé d’annuler son contrat. Si jamais il se produisait quelque chose… Je trouve, pour ma part, que tu n’as attendu que trop longtemps pour entrer au Conseil des Anciens et il serait déplorable que tu aies des complications dès la première année.

– Je ne peux pas l’annuler. Elle est en route. L’école commence lundi prochain. (Père se passa la main dans les cheveux et les ramena sur son front comme il le fait quand il est contrarié). Bah ! Nous nous faisons probablement une montagne d’une taupinière.

– Tout ce que j’espère, c’est que nous n’aurons pas d’ennuis avec cette Extérieure.

– Ou qu’elle n’en ait pas avec nous, ajouta-t-il en souriant. Où sont mes cigarettes ?

– Sur la bibliothèque, répondit Mère en se levant pour plier la nappe afin que les miettes ne tombent pas partout.

Père fit claquer ses doigts et les cigarettes arrivèrent du salon en flottant à travers les airs. Mère passa à la cuisine. La nappe se secoua toute seule au-dessus de la poubelle de table et l’y suivit.

Le dimanche soir, Père a pris la voiture pour aller chercher la nouvelle prof à Kerry Canyon. En principe, elle aurait dû arriver la veille dans l’après-midi mais elle avait raté la correspondance. La route ne va pas plus loin que Kerry Canyon. Enfin, pour les Extérieurs. Après, il n’y a pour ainsi dire plus de voies praticables, et c’est aussi bien ainsi. Comme ça, les touristes ne viennent pas nous embêter. Nous, évidemment, cela ne nous empêche pas de nous balader où nous en avons envie mais c’est pour vous dire que Kerry Canyon est en quelque sorte le bout du monde, vu l’état des routes, et que nous sommes obligés d’aller chercher les gens et de les transbahuter.

Les petits voulaient attendre l’arrivée de l’instite pour voir la tête qu’elle avait et Mère les a laissé faire mais, à 7 heures et demie, les plus jeunes ont commencé à en avoir assez d’attendre et, à 9 heures, il n’y avait plus que Jethro, Kiah, Lizbeth, Jemmy et moi. Père aurait dû être arrivé depuis longtemps et Mère commençait à se faire du souci. Elle ne tenait plus en place. Enfin, sur le coup de 9 heures, on a entendu l’auto qui soufflait poussivement dans le ravin et le soulagement de Mère se refléta sur le visage de tous les enfants.

– Ce que je suis bête ! s’exclama-t-elle avec un large sourire. Je n’y avais pas pensé. Avec une Extérieure à bord, votre père a été obligé d’emprunter les routes et la traversée du plateau de la Mule est quelque chose d’épouvantable.

Je perçus Mlle Carmody avant qu’elle n’entre. Déjà, je frémissais de curiosité mais, brusquement, je la sentis. Si nettement que je compris, avec un sentiment où la peur le disputait à la fierté héritée de ma grand-mère, que j’aurai bientôt la souffrance et la gloire d’être détentrice du Don qu’elle m’avait légué et qui permet de pénétrer à son gré dans l’esprit de quiconque, ceux du Peuple ou Extérieurs, que cela leur plaise ou non. En outre, les porteurs du Don sont capables de conseiller et d’aider autrui, de débrouiller l’écheveau des esprits confus et des émotions inextricablement emmêlés.

Et Mlle Carmody fit son entrée. La lumière l’obligea à cligner des yeux. Elle était emmitouflée jusqu’au menton – le fond de l’air était frisquet –, elle avait un foulard multicolore sur la tête mais sa peau avait le même aspect laiteux et lumineux que sur la photo. Elle arborait un petit sourire qui cachait mal son appréhension. Je fermai les yeux et… je plongeai en elle, d’un coup d’un seul. C’était la première fois de ma vie que je sondais quelqu’un. C’était un bouillonnement de fatigue et d’anxiété devant l’inconnu avec, tout au fond, une vieille question, érodée à force d’être ressassée, mais que je ne parvenais pas à identifier. Et, derrière l’incertitude, il y avait une douceur, une tendresse, une tristesse et une désorientation si vives que les larmes me montèrent aux yeux. Et puis je la regardai quand Père fit les présentations – c’est si vite fait, un sondage ! J’entendis une sorte de gémissement et, d’un seul coup, avec une rapidité qui me laissa pantoise, je fus dans l’esprit de Jemmy.

Nous avons toujours été très proches l’un de l’autre, tous les deux, et nous n’avons pas toujours besoin d’employer des mots quand nous nous parlons, mais c’était la première fois que je pénétrais en lui de cette façon et il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. J’étais gênée, embarrassée de voir ses émotions à nu et je battis en retraite en toute hâte. Mais, désormais, je savais que Jemmy ne se mettrait jamais à la recherche d’un autre Groupe. Les Anciens pourraient raconter ce qu’ils voulaient : il avait trouvé l’âme sœur.

Tout cela prit moins de temps que les « Comment allez-vous ? » et les serrages de main. Mère descendit en poussant de petits gloussements de ravissement et entraîna Mlle Carmody et Père dans la cuisine dans l’intention de leur payer le café tandis que Jemmy flanquait une taloche à Jethro pour qu’il monte la valise de la prof dans sa chambre au lieu de la léviter. Parce qu’il ne fallait pas la faire fuir avant même qu’elle eût vu l’école !

J’attendis que tout le monde fût couché – Mlle Carmody dans son lit glacé… brr… et les autres dans leurs draps à la bonne chaleur. Comme ils me font pitié, les Extérieurs !

Alors, j’allai retrouver Mère.

Elle vint à ma rencontre dans le hall et me serra très fort dans ses bras pour me réconforter.

– Oh, Mère, chuchotai-je. J’ai sondé Mlle Carmody tout à l’heure. J’ai peur.

Elle m’étreignit encore plus fort.

– C’est la question que je me posais. C’est une grave responsabilité. Il va falloir que tu sois prudente et que tu aies les pensées claires. Ta grand-mère a pratiqué le Don avec miséricorde et honneur. Tu dois être digne d’elle. Et tu le seras.

– Mais, Mère… tu me vois devenir une Ancienne ?

Elle éclata de rire.

– Tu as encore des années pour t’entraîner avant d’en être une. Etre conseiller des âmes, c’est une tâche ardue.

– Je dois le dire ? Je ne voudrais pas que cela se sache encore. Je n’ai pas envie d’être tenue à l’écart.

– J’en parlerai à l’Ancien des Anciens. Personne d’autre n’a besoin d’être mis au courant.

Elle m’embrassa et j’allai me coucher, réconfortée.

Dans le noir, je laissai mon esprit se faire transparent sans même savoir comment je possédais cette science. Je sentais la famille tout autour de moi, c’était comme des doigts qui explorent et qui tâtent doucement. J’étais au chaud, confortable, comme nichée au creux d’une main aimante. Un jour, j’appartiendrais au Groupe comme j’appartenais pour le moment à la famille. Appartenir aux autres ? En proie à un bizarre mouvement de panique, je me fermai à la famille. Je voulais être seule. N’appartenir qu’à moi et à personne d’autre. Non, je ne voulais pas du Don !

Je finis par m’endormir.

Mlle Carmody partit pour l’école une heure avant nous. Elle avait quelques préparatifs avant la classe et son arrivée tardive lui compliquait la vie. Avec Kiah, Jethro et Lizbeth, je passai prendre les trois petits Armister. Le ciel, d’un bleu qui vous donnait envie de mordre dedans, vous laissait dans la bouche un goût capiteux et automnal de foins coupés et de feuilles mortes. Surexcités par la rentrée, nous avions tous le cœur léger et le pied aussi tandis que nous tracions gaiement des sillons dans le lit de feuilles de peupliers dont les ors tapissaient le chemin. En fait, Jethro avait le pied beaucoup trop léger et, la troisième fois qu’il décolla, je le rattrapai et l’obligeai à marcher par terre. Avec une bonne claque à l’appui pour lui servir de leçon. Il reniflait encore quand nous arrivâmes chez les Armister.

– Elle est jolie ! cria Lizbeth aux trois gosses avant même qu’ils eussent poussé la grille, follement impatients d’avoir des détails sur la nouvelle maîtresse.

– Elle est jeune, ajouta Kiah en repoussant Lizbeth d’une bourrade.

– Elle est plus petite que moi, laissa tomber Jethro entre deux reniflements – et tout le monde éclata de rire parce qu’il mesurait un mètre soixante-cinq bien qu’il n’eût pas encore douze ans.

Debra et Rachel Armister prirent chacune Lizbeth par un bras et se mirent en marche en traînant les pieds, passionnées par toutes les informations que ma sœur leur donnait sur la maîtresse : comment elle était coiffée, comment elle était habillée, et ses ongles vernis, et sa valise, et sa chemise de nuit… Dieu sait comment elle avait pu apprendre tout cela !

Jethro et Kiah avaient annexé Jeddy. Ils escaladèrent la barrière qui longeait le chemin pour marcher sur la barre du haut. Jethro tenta de faire un ou deux pas au-dessus d’elle mais, s’apercevant que je le regardais, il préféra ne pas insister. Il savait comme tous les gamins du Canyon qu’un enfant de son âge n’a pas le droit de léviter sur la voie publique.

Nous fîmes un détour par la route de la Mesa pour prendre les Kroginold au passage. La famille Kroginold… elle était responsable de pas mal des cheveux gris de Père.

C’est que, n’est-ce pas, lors du Passage, quand l’air hurlait et que la température s’élevait à une vitesse alarmante, le Peuple s’est séparé dans l’affolement des derniers instants. Les gens de notre Groupe avaient abandonné le vaisseau quelques secondes à peine avant qu’il ne s’écrase et ne se désintègre dans le Canyon derrière le Vieux Déplumé. Il a littéralement éclaboussé les parois de la gorge, provoquant un incendie qui a ravagé les collines dans un rayon de je ne sais combien de kilomètres. Après être sortis des canots de sauvetage, les survivants se sont regroupés et ont fondé la communauté de Cougar Canyon. Ils ont découvert que l’alliage dont était fait le vaisseau était un métal très recherché. Depuis, notre Groupe fore le Canyon bien que la marchandise soit assez difficile à commercialiser. Il faut l’expédier hors de l’Etat et la faire revenir parce que tout le monde sait que c’est un minerai qu’on ne trouve pas dans la région.

La commune de Cougar Canyon est sans doute le Groupe le plus important du Peuple mais nous sommes à peu près sûrs qu’un autre – peut-être même deux – a également survécu. De son vivant, Grand-mère en a perçu deux mais elle n’est jamais parvenue à les localiser et, comme nous voulons avant tout passer inaperçus dans cette nouvelle existence, nous n’avons jamais réellement cherché à les retrouver. Père ne se souvient que de très peu de chose du Passage mais plusieurs Anciens sont aveugles et ont été rendus invalides par la chaleur du brasier et par l’effort terrible qu’ils ont dû accomplir pour sauver leurs compagnons condamnés à brûler comme des étoiles filantes.

Mais quand il évoquait le passé, Père exprimait souvent le regret que les Kroginold aient été parmi les rescapés qui ont constitué notre Groupe. Ce sont de mauvais esprits, ils l’étaient d’ailleurs déjà avant le Passage. Et ce sont les petits Kroginold qui ont mené la vie si dure à nos professeurs. Les autres enfants se conduisent généralement bien et ils n’oublient pas que nous devons être prudents en présence des Extérieurs.

Lorsque nous arrivâmes chez eux, Derek et Jake Kroginold étaient en train de se battre au milieu d’un tas de feuilles devant la grille. Ils ne nous avaient même pas entendus approcher. Quand j’assenai une claque bien appliquée sur le derrière le plus proche, ils se retournèrent dans un tourbillon de feuilles et me regardèrent en ricanant. On aurait dit les portraits de Pan du livre de mythologie qu’on avait à la maison.

– Qu’est-ce que c’est que la vieille chouette qu’on a touchée, ce coup-là ? demanda Derek en fouillant dans le monceau de feuilles à la recherche de son panier-repas.

– Ce n’est pas une vieille chouette, rétorquai-je. (J’étais en colère plus que je n’aurais dû, mais Derek me tape sur les nerfs comme ce n’est pas permis). Elle est jeune et jolie.

– Ça m’étonnerait ! s’écria Jake en faisant pleuvoir les feuilles dont il avait rempli sa casquette sur les trois petites filles qui se mirent à pousser des cris perçants.

– Si, elle est jolie, renchérit Kiah. C’est la plus jolie maîtresse qu’on a jamais eue.

– Moi, elle m’apprendra rien ! brailla Derek en lévitant jusqu’en haut du peuplier qui marquait le tournant.

– Peut-être, grondai-je, mais, dans ce cas, c’est moi qui vais t’apprendre quelque chose.

Et, prenant une poignée de soleil, je goburlichai les crastymèles si rapidement qu’il dégringola comme une pierre. Il poussa un hurlement de chat sauvage, persuadé qu’il allait se tuer, mais je le stoppai à trente centimètres du sol – et lâchai tout. Le blocage et la chute qui s’ensuivit lui couplèrent le souffle mais il réussit quand même à vociférer :

– Je le dirai aux Anciens ! Tu n’as pas le droit de goburlicher les crastymèles.

– Eh bien, va le leur dire, lui lançai-je en m’éloignant. J’irai avec toi et je leur dirai, moi, pourquoi je l’ai fait. Et quelle raison leur donneras-tu pour avoir lévité, gros malin ?

Aussitôt, j’eus honte de moi. J’étais aussi teigne que les Kroginold ! Mais ils me rendaient folle !

La dernière étape avant l’école était la maison des Clarinade. Chaque fois que je pensais aux jumeaux, j’avais le cœur serré. C’était la première année qu’ils allaient à l’école, soit avec deux ans de retard par rapport à la moyenne des enfants de Cougar Canyon. Mme Kroginold disait que les petits Clarinade, Susie et Jerry, s’étaient partagés un seul et même cerveau avant leur naissance. C’était méchant et c’était faux – une remarque tout à fait digne des Kroginold – mais il est certain que, selon nos critères, les jumeaux étaient retardés. Ils avaient si peu des caractéristiques du Peuple que Père pensait que c’était peut-être une conséquence différée du Passage. Ou ils surmonteraient ce handicap en grandissant, ou ils préfiguraient nos futurs enfants et ce qui attendait le Peuple. Cette idée me fait froid dans le dos et je me pose des questions.

Susie et Jerry se tenaient comme toujours par la main. Ils étaient timides et renfermés mais radieux : ils allaient à l’école. Jerry, qui parlait presque invariablement pour eux deux, répondit à nos bonjours par un bonjour apeuré.

Et Susie sidéra tout le monde en s’écriant :

– On va à l’école !

– C’est formidable, hein ? lui répondis-je en prenant sa petite main froide dans la mienne. Et vous allez avoir la plus jolie maîtresse qu’on puisse imaginer.

Mais Susie, rouge de confusion, s’était déjà repliée sur elle-même et elle n’ouvrit plus la bouche pendant le reste du trajet.

Jake et Derek m’inquiétaient. Ils faisaient bande à part, tenaient des conciliabules à mi-voix et, de temps en temps, ils se tournaient vers nous et se mettaient à rire. Ils étaient en train de mijoter une sale blague dont Mlle Carmody ferait les frais. Et je tenais absolument à ce qu’elle reste. J’y tenais plus qu’à n’importe quoi au monde. J’essayai de sonder les deux garçons pour savoir ce qu’ils méditaient mais en dépit de tous mes efforts, j’étais incapable d’aller au delà du chuintement de leurs ricanements et de l’éclat dur et lisse de leurs yeux.

Au moment où nous entrions dans la cour de l’école, Jemmy, qui aurait dû être à la mine depuis longtemps, émergea soudain des buissons, les mains derrière le dos. Il décocha un regard sévère à Jake et à Derek, puis se tourna vers le reste de la petite troupe et laissa tomber d’une voix sèche :

– Tâchez de bien vous tenir en classe, les mômes. Et vous, les Kroginold, si jamais vous essayez de faire les rigolos, je vous téléporte jusqu’en haut du Vieux Déplumé et je vous goburliche les crastymèles. Cette maîtresse, nous allons la garder.

Susie et Jerry, muets d’effroi, se serrèrent l’un contre l’autre tandis que les Kroginold, écarlates, relevaient le menton d’un air bravache. Quant aux autres, moi y compris, ils se contentaient de regarder en écarquillant les yeux Jemmy qui n’élevait jamais la voix et ne se mêlait jamais des affaires d’autrui.

– Ce ne sont pas des paroles en l’air, Jake et Derek. Au moindre faux pas, les Anciens trouveront la réponse à quelques-unes des questions qu’ils se posent – en particulier, à propos de la cloche de Kerry Canyon.

Les Kroginold échangèrent un coup d’œil terrifié et les filles exhalèrent une exclamation étranglée sous l’effet du saisissement. Se pavaner hors de la communauté est l’un des interdits les plus rigoureux et les plus impératifs du Groupe. Si Derek et Jake avaient été pour quelque chose dans le carillon qui avait retenti toute la nuit le 4 juillet passé… bigre !

– Et maintenant, les mômes, filez !

Jemmy désigna l’école d’un coup de menton et les jumeaux terrorisés s’élancèrent ventre à terre dans l’allée jonchée de feuilles comme s’ils étaient eux-mêmes une paire de feuilles brillantes, suivis par les autres. Les Kroginold fermaient la marche, se retournant de temps à autre, la mine boudeuse et se parlant à voix basse.

– D’ailleurs, il est grand temps qu’ils se civilisent un peu, bougonna Jemmy. Perdre nos professeurs les uns après les autres, c’est insensé.

– Oui, fis-je sans me compromettre.

– Il ne sert à rien de l’effrayer à mort.

Jemmy semblait passionné par les feuilles qu’il faisait s’envoler à coups de pied.

– Non, dis-je en dissimulant un sourire.

Du coup, il sourit à son tour – un petit sourire gêné qui se moquait de lui-même.

– Avec toi, parler, c’est se fatiguer pour rien. Tiens. (Il me fourra dans les bras un bouquet de feuillage d’automne aux rouges, aux violets et aux ors éclatants). C’est un cadeau que tu lui fais. Quelque chose de joli en l’honneur de ses débuts.

– Oh ! Il est superbe, Jemmy. Tu es monté sur le Vieux Déplumé, ce matin ?

– Oui. Mais il ne faut pas qu’elle sache d’où ça vient.

Sur ce, il fila.

Je me dépêchai de rejoindre les petits avant qu’ils entrent. Pris d’un brusque accès de timidité, ils piétinaient devant les marches conduisant à la porte en essayant de se cacher les uns derrière les autres.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? demandai-je à mes frères et à ma sœur. Vous avez pris le petit déjeuner avec elle, tout à l’heure. Elle ne va pas vous manger. Allez… entrez !

Mais ce fut moi, en définitive, qui pris la tête du petit groupe effarouché. Pendant que j’offrais le bouquet à Mlle Carmody, ils s’installèrent à leur place habituelle avec la désinvolture que confère l’accoutumance sauf les jumeaux, verts de peur, qui restèrent debout dans un coin.

Mlle Carmody posa le bouquet de feuillage sur le bureau, s’approcha d’eux et, se mettant à genoux, dénoua doucement leurs mains crispées qui ne voulaient pas se lâcher et les prit dans les siennes.

– Comme je suis contente que vous soyez venus, leur dit-elle de sa voix chaude et mélodieuse. J’ai justement besoin d’élèves débutants pour avoir une classe complète et il y a un pupitre qui a sûrement dû être spécialement fabriqué pour des jumeaux.

Et elle les conduisit de l’autre côté de la salle, à la fois assez près du poêle ventru destiné au confort des Extérieurs pendant la mauvaise saison et assez près de la fenêtre pour que l’on puisse voir ce qui se passait dehors. Là trônait dans toute sa gloire l’antique pupitre poussiéreux à deux places que le Groupe avait sans doute hérité d’un village fantôme de la montagne. Deux socles de bois servaient de piédestaux pour les petits dont les pieds ne touchaient pas terre et des feuilles d’un rouge éclatant, cousines germaines de celles du bouquet de Jemmy, jaillissaient à la manière d’une flamme du trou réservé à l’encrier de jadis.

Les jumeaux s’assirent sur le banc, s’étreignant à nouveau la main, et regardèrent Mlle Carmody en ouvrant de grands yeux. Elle leur sourit et, se penchant sur eux, elle enfonça le bout de son doigt dans la fossette qui creusait chacun des deux petits mentons ronds.

– La risette enterrée, dit-elle.

Alors, un sourire vacillant éclaira brièvement les visages effrayés des jumeaux.

Mlle Carmody s’adressa ensuite aux autres.

Les premières phrases de son petit discours inaugural m’échappèrent : j’étais trop occupée à m’interroger sur la branche de feuilles rouges dans l’encrier, à me demander comment elle avait utilisé la technique qu’employait la mère des jumeaux pour les faire sourire et comment elle avait su que de vieux pupitres étaient entreposés dans le hangar. Toutefois, lorsque tout le monde se leva pour le salut aux couleurs et pour chanter la chanson qui commençait la journée, je crus avoir trouvé la réponse : Père l’avait mise au courant en la ramenant, la veille. Les jumeaux étaient un problème permanent pour le Groupe et nous désirions tous ardemment que leur première année à l’école fût une réussite. En outre, Père connaissait le truc de la fossette et il savait où étaient rangés les vieux pupitres. Quant aux feuilles, il y en avait quelques-unes au pied de la montagne…

Ainsi démarra la première classe et la journée se passa sans histoires. Mlle Carmody était une bonne maîtresse et les Kroginold eux-mêmes avaient l’air de s’intéresser au travail.

Ils ne cherchaient pas à jouer de tours pendables après les menaces de Jemmy. En dehors de cette stupide histoire de craie, tout au moins. Mlle Carmody expliquait quelque chose au tableau et, chaque fois qu’elle tendait la main vers la craie pour préciser un détail par écrit, Jake la faisait léviter juste avant que la maîtresse la saisisse. J’étais sur le point d’intervenir quand elle fit claquer ses doigts avec dépit et empoigna fermement la craie. Jake surprit au même moment mon regard et se fit tout petit dans son coin – il rétrécit d’au moins cinq centimètres en hauteur et en largeur ! Je ne parlai pas de l’incident à Jemmy mais Jake avait tellement peur que je le dénonce qu’il se tint un bon moment à carreau.

Les jumeaux s’épanouissaient. Ils riaient, ils jouaient avec leurs petits camarades et, à midi, Jerry allait même parfois à la rivière avec les autres garçons pour travailler au barrage et il revenait aussi échevelé et aussi mouillé qu’eux.

Mlle Carmody s’intégrait si bien et ses élèves l’aimaient tellement que nous avions l’impression que nous allions enfin garder une maîtresse toute l’année. Elle avait déjà encaissé sans broncher quelques chocs qui auraient fait pousser des cris d’orfraie à ses prédécesseurs. Par exemple…

Le jour, par exemple, où Susie fit venir un rouge-gorge sur son signet pour lire – à la perfection – une page tout entière (six lignes !) et regagna sa place en flottant à dix centimètres du sol. Je retins mon souffle jusqu’à ce qu’elle s’asseye et jetai alors un coup d’œil subreptice en direction de Mlle Carmody. Elle était assise très droite, les mains serrées sur les coins de son bureau comme si elle allait se lever, une expression incrédule peinte sur ses traits. Puis elle se détendit, secoua la tête, sourit et se plongea dans ses papiers.

Je vidai précautionneusement mes poumons. L’un de nos précédents profs avait piqué une crise de nerfs quand une fille distraite avait regagné sa place sans toucher terre parce qu’elle avait mal aux pieds. J’avais espéré que Mlle Carmody serait plus coriace. Apparemment, elle l’était.

La même semaine, pendant l’heure du déjeuner, Jethro arriva à toutes jambes à l’école tandis que Valency – c’est le prénom de Mlle Carmody et je l’appelais par son petit nom quand nous étions seules toutes les deux : après tout, elle n’avait que quatre ans de plus que moi – m’aidait à me sortir de ces horribles tests et autres épreuves par correspondance que je devais envoyer à l’école des instituteurs.

– Eh, Karen ! me héla-t-il par la fenêtre. Tu peux venir une minute ?

– Pourquoi ?

Il m’interrompait au moment où je m’efforçais de comprendre en quoi une courbe à gradient normale est normale et je n’étais pas contente du tout d’être dérangée.

– Il y a nécessité.

Je reposai mon livre.

– Excusez-moi, Valency, mais il faut que j’aille voir quelle mouche le pique.

– Veux-tu que je t’accompagne ? me proposa-t-elle. S’il y a quelque chose qui ne…

– C’est sûrement une vétille de rien du tout, répondis-je en sortant précipitamment.

Quand quelqu’un du Peuple dit « Il y a nécessité », c’est qu’il s’agit d’une affaire qui concerne le Groupe.

– Adonday Veeah ! grommelai-je tandis que nous dégringolions le sentier raide et rocailleux menant à la rivière. Qu’est-ce que tu cherches, Jethro ? À nous créer des complications à tous ? Que se passe-t-il ?

– Regarde.

Les garçons étaient là, entourant un Jerry perplexe mais fier comme un paon. Un énorme rocher flottait dans les airs au-dessus du barrage en cours de construction.

– Qui l’a téléporté ? demandai-je d’une voix blanche.

– Moi, fit Jerry en virant au cramoisi.

Je me tournai vers Jethro :

– Ah bien, pourquoi n’as-tu pas goburliché les crastymèles ? Est-ce que tu avais besoin de te précipiter…

– Pour ça ? protesta-t-il d’une voix perçante. Tu sais très bien que nous n’avons pas le droit de léviter quelque chose d’aussi gros, et encore moins de le goburlicher. D’ailleurs, ajouta-t-il piteusement, je n’arrive pas à me rappeler ces trucs de filles.

– Vraiment, il y a des moments où tu es d’une stupidité ! Jerry, comment as-tu fait pour léviter quelque chose d’une taille pareille ?

– J’ai vu Papa le faire une fois, à la mine, répondit Jerry qui ne savait plus où se mettre.

– Est-ce qu’il te permet de léviter à la maison ? poursuivis-je sur un ton sévère.

– Je ne sais pas, murmura-t-il, la tête basse, en touillant la boue du bout de son soulier. Je n’avais encore jamais rien lévité.

– Tu devrais pourtant savoir que les enfants n’ont pas le droit de léviter un objet qu’un Extérieur du même âge ne peut pas manipuler tout seul. Surtout s’ils ne sont pas capables de le goburlicher ensuite.

– Je sais, fit-il, toujours partagé entre la confusion et l’orgueil.

– Alors, tâche de t’en souvenir.

Je pris une poignée de soleil, goburlichai les crastymèles et expédiai le rocher à la place qui était la sienne sur la colline.

Les filles goburlichent mieux que les garçons. Enfin, avec le soleil. Bien sûr, seuls les Anciens font le goburlichage soleil-et-pluie et il n’y a que les plus vieux d’entre eux pour se risquer au goburlichage lune-lumière-nuit qui déplace les montagnes. Mais ce n’était pas une raison. Jethro était inexcusable d’avoir perdu la tête et couru le risque de faire voir à Valency une chose qu’elle ne devait pas voir.

Je repartis. J’étais presque arrivée à l’école quand je réalisai : Jerry avait lévité ! Les gosses lévitent des jouets à partir du moment où ils commencent à marcher ou peu s’en faut et il n’est pas question, à cet âge-là, de goburlicher parce que le déplacement se limite à quelques centimètres et ne dure que quelques secondes de sorte que, pour le retour, la pesanteur fait le travail. Somme toute, les jumeaux rattrapaient le temps perdu. Peut-être que leur retard était seulement un contrecoup du Passage, en définitive – et que l’anomalie affectait uniquement la famille Clarinade. Ma joie était telle que je m’oubliai, moi aussi, et que je lévitai et entrai dans la classe sans avoir touché les marches de l’escalier. Heureusement, Valency était occupée à accrocher des images en haut du mur et cela ne porta pas à conséquence. L’effort l’avait rendue toute rouge et elle me demanda de lui apporter l’escabeau pour pouvoir continuer. J’allai le chercher et le maintins… et je faillis tout lâcher. Comment avait-elle pu accrocher les quatre premières images à la hauteur du plafond avant mon arrivée ?

Cet automne fut anormalement sec. Nous nous en félicitions plutôt parce que, quand il y a un Extérieur, la pluie est quelque chose de rudement désagréable. On est forcé de se laisser mouiller. Novembre passa, Noël approchait et comme il n’avait pratiquement ni plu ni neigé, nous commencions à nous faire du souci. La rivière était devenue un maigre ruisseau. Puis il n’y eut plus que quelques flaques. Et plus rien. Finalement, les Anciens se virent dans l’obligation de consacrer une soirée à faire quelque chose pour la citerne en voie d’épuisement et comme, par précaution, ils ne voulaient pas que Valency soit dans les parages, Jemmy se proposa pour l’emmener au spectacle à Kerry.

Minuit était passé depuis longtemps quand ils rentrèrent mais j’étais encore éveillée. Depuis que le Don avait commencé de se développer en moi, j’avais des insomnies pendant lesquelles l’avais l’impression de ne plus avoir d’identité propre mais d’être tous les membres du Groupe réunis. La formation qui devait bientôt m’être donnée m’aiderait à me couper des autres à volonté. Le hic, c’est que nul ne sait qui m’initiera. Depuis que Grand-mère est morte, nous n’avons plus de Sondeur et, à cause du Passage, nous n’avons ni livres ni documents pour nous servir de guide.

Bref, je ne dormais pas. J’étais à la fenêtre. Ils s’arrêtèrent sur la terrasse – Jemmy couche à la mine quand c’est son tour d’y travailler. Je n’avais besoin ni de me creuser la tête ni d’avoir recours au Don pour déchiffrer le sens de la pantomime qui se déroulait au-dessous de moi. Quand leurs ombres ne firent plus qu’une, je fermai les yeux et mon esprit. Je les avais observés tout l’automne. Je savais ce qu’il y avait entre eux. Je savais que Valency pleurait souvent dans son lit et que Jemmy passait trop d’heures solitaires sur la corniche qui domine le Canyon comme s’il voulait être aussi inaccessible qu’elle aux Extérieurs. Je savais ce qu’il éprouvait mais, et c’était assez bizarre, je n’avais jamais pu sonder Valency comme je l’avais fait le soir de son arrivée. Son esprit avait quelque chose qui le différenciait autant de l’esprit des Extérieurs que de l’Esprit de ceux du Groupe et j’étais incapable de dire quoi. La porte s’ouvrit et se referma, j’entendis les pas légers de Valency s’éloigner dans le hall, puis je perçus que Jemmy m’appelait. Je passai un manteau sur ma chemise de nuit et descendis en frissonnant. Il m’attendait en bas de la véranda. La lune éclairait son visage. Son expression était impavide et triste.

– Elle ne veut pas de moi, laissa-t-il tomber laconiquement.

– Oh, Jemmy ! tu lui as demandé…

– Oui. Elle a dit non.

– Je suis vraiment navrée. (Je m’accroupis sur les marches pour protéger mes chevilles glacées). Mais, Jemmy…

Il me coupa et fit sur un ton rageur :

Oui, je sais. C’est une Extérieure et je n’ai même pas le droit de la désirer. Mais si elle avait été d’accord, je n’aurais pas hésité une minute. Cette histoire de maintenir la pureté du Groupe, c’est…

– C’est bel et bon tant que cela ne te touche pas personnellement ? Mais réfléchis un instant, Jemmy. Serais-tu capable de mener la vie d’un Extérieur ? Songe aux mille et une contraintes que tu devrais t’imposer, et jusqu’à la fin de tes jours. Ce serait ça ou la perdre. Il vaut peut-être mieux s’incliner tout de suite devant son « non » que d’essayer de construire quelque chose pour le détruire entièrement plus tard. Et si vous aviez des enfants… (Je ménageai une pause). Pourriez-vous en avoir, Jemmy ?

Il exhala un bref soupir et poursuivit :

– Nous n’en savons rien. Nous n’avons pas eu l’occasion de le vérifier. Souhaites-tu que Valency soit le premier cobaye ?

Il s’assena une claque sur la cuisse et éclata de rire.

– Tu as le Don. (Je ne lui en avais jamais parlé). Te rends-tu compte, chère petite sœur, de l’aversion que tu inspireras quand tu seras promue Ancienne ?

– On aimait bien Grand-mère, répliquai-je placidement avant de m’écrier : ne me relègue pas à l’écart, Jemmy, pas toi ! Tu ne crois pas que c’est suffisant de savoir que, parmi des gens différents, je suis moi-même différente ? Ne m’abandonne pas maintenant !

J’étais au bord des larmes.

Il s’assit sur la marche à côté de moi et m’expédia une bourrade – une vieille habitude, chez lui.

– Ne te laisse pas abattre, Karen. Nous devons faire ce que nous devons faire. Je passais seulement ma colère sur toi. Quel monde ! conclut-il avec un bruyant soupir.

Je me pelotonnai encore davantage dans mon manteau. J’avais froid à l’âme.

– Mais l’autre, le nôtre n’existe plus, murmurai-je.

Nous partagions la poignante douleur souterraine qui ne lâche jamais ceux du Peuple, même chez les gens qui n’ont pas connu le Foyer. D’après Père, c’est une sorte de mémoire atavique.

Jemmy reprit finalement la parole :

– Mais ce n’est pas parce qu’elle ne m’aime pas qu’elle a dit non. Elle m’aime. Elle me l’a affirmé.

– Alors, pourquoi t’a-t-elle dit non ?

J’étais sa sœur et je ne pouvais pas imaginer que quelqu’un repousse Jemmy. Il émit un petit rire dépourvu de joie.

– Parce qu’elle est différente.

– Elle ? Différente ?

– C’est l’expression qu’elle a employée bien qu’elle ne l’ait pas lâchée intentionnellement. « Je ne peux pas me marier. Je suis différente. » Ce sont ses propres termes. Et c’est une Extérieure qui dit cela ! C’est la meilleure, tu ne trouves pas ?

– Elle ne sait pas que nous appartenons au Peuple. Elle se sent sans doute différente de tout le monde. Je me demande bien pourquoi.

– Je l’ignore. N’empêche qu’il y a quelque chose. Comme un écran ou un mur qui nous sépare. Je n’ai jamais eu cette impression ni chez un Extérieur ni chez quelqu’un du Peuple. Il y a des moments où ça accroche comme avec l’un des nôtres et puis vlan ! Je m’assomme en heurtant ce mur.

– Oui, je sais. J’ai ressenti la même chose, moi aussi.

Nous restâmes un moment à l’écoute du silence de la nuit, puis il se leva.

– Eh bien, bonsoir, Karen. À bientôt.

Je me levai à mon tour.

– Bonsoir, Jemmy.

Je suivis des yeux sa silhouette qui s’éloignait à la lueur de la lune attardée. Arrivé au portail, il se retourna. Son visage était invisible dans l’ombre.

– Mais je ne renonce pas, dit-il sur un ton calme. J’aime Valency.

Le lendemain, il fit une chaleur étouffante, exceptionnelle en cette saison. Une sorte de calme inquiétant régnait sous les arbres et les volutes ténues de petits feux de broussailles qui traçaient de minces festons dans le ciel d’un blanc laiteux étaient là pour nous rappeler la sécheresse qui sévissait. Si l’on regardait avec attention, on voyait s’amonceler derrière le Vieux Déplumé un curieux banc de nuages malaisés à discerner car leur couleur se confondait presque avec celle du firmament mais c’étaient d’épais cumulus annonciateurs d’orage.

À l’école, tout le monde était énervé. Les petits réagissaient au temps, Valency était pâle et abattue après ce qui s’était passé la veille au soir. Quant à moi, j’essayais de trouver un moyen de l’aider mais je me heurtais à ce mur sans faille qu’elle portait en elle.

Finalement, cette kyrielle de petites contrariétés atteignit son point culminant quand Susie, qui chantait avec son frère, tomba de son banc et atterrit en plein dans une boîte d’aquarelle ouverte que, Dieu seul savait pourquoi, Debra avait posée par terre à côté de son pupitre. Susie se mit à brailler, Debra à bafouiller et Jerry à pousser des gloussements stridents où l’embarras se mêlait au ravissement. Valency chercha sans regarder quelque chose qui fasse du bruit afin de rétablir l’ordre et renversa le vase où un bouquet de fleurs sauvages qui baissaient tristement la tête marinait dans une eau que l’on n’avait pas changée depuis trois jours. Le vase vola en éclats et un déluge nauséabond se répandit sur son bureau au grand dam du rapport mensuel presque terminé qu’elle devait envoyer à l’inspecteur d’académie.

Pendant quelques secondes, un silence horrifié s’abattit sur la classe, puis Valency éclata d’un rire nerveux auquel tout le monde fit écho. Nous nous précipitâmes pour tenter de réparer les dégâts. Quand nous eûmes épongé le pupitre de Susie et le bureau de la maîtresse, celle-ci annonça qu’on ne travaillerait plus aujourd’hui : c’était le temps idéal pour grimper en haut du Vieux Déplumé et cueillir ce qu’on pourrait trouver comme feuillage afin de décorer l’école.

Nous prîmes nos boîtes à déjeuner et les garçons allèrent chercher une bâche qui servait à la construction de leur digue. Maintenant que la rivière était à sec, elle était inutile et ce serait très pratique : on s’assiérait dessus pour déjeuner et on y mettrait nos branches en rentrant.

Les enfants étaient fous de joie de la promenade, ils menaient grand tapage et je faillis attraper un torticolis à force de les surveiller tous pour étouffer dans l’œuf toute tentative inopinée de lévitation ou autre activité à usage exclusif du Groupe à laquelle ils pourraient se livrer inconsidérément.

Nous nous engageâmes dans le Canyon, dépassâmes le barrage des gamins et fîmes l’ascension des parois en escalier d’où dégringolaient naguère des cataractes aujourd’hui taries. Arrivés sur la mesa, nous étalâmes la bâche par terre et mîmes nos provisions en commun, cela faisait plus pique-nique. Un soudain silence me mit brusquement la puce à l’oreille. Debra, Rachel et Lizbeth contemplaient d’un air effaré Susie en train de disposer calmement une demi-douzaine de koomatkas à côté des sandwiches qu’elle venait de sortir de sa boîte.

Les koomatkas étaient quasiment les seules plantes qui avaient supporté le Passage. Je suppose que quatre koomatkas faisant partie des objets personnels de quelqu’un avaient survécu. Ils avaient été mis en terre, on les avait entretenus avec autant de soin que s’il s’était agi de nouveau-nés et, maintenant, toutes les familles du Groupe en avait un dans un coin de sa maison, à l’abri des regards indiscrets. On mange leurs fruits mais c’est moins un aliment dans le sens que les Terriens attachent à ce terme que le dernier souvenir des autres délices du même genre qui sont morts avec le Foyer. Nous servons toujours des koomatkas dans les grandes occasions et Susie avait dû en dérober quelques-uns à l’insu de sa mère. Et ils étaient là, bien en vue d’une Extérieure !

Avant que j’eusse eu le temps de les faire disparaître ou de dire quoi que ce fût, Valency se retourna et son regard se posa sur la pile de fruits d’un vert bleuté qui luisaient doucement. Elle écarquilla les yeux et tendit le bras, ouvrit la bouche mais la referma aussitôt en se détournant et ses mains se nouèrent. Les petites, qui la dévisageaient fixement, se hâtèrent de fourrer les koomatkas dans le sac et Lizbeth s’efforça de consoler silencieusement Suzie qui venait de se rendre compte qu’elle avait livré le secret du Peuple à une Extérieure et était au bord des larmes.

Ce fut le moment que Kiah et Derek, qui se disputaient un gâteau, choisirent pour rouler au beau milieu de notre table de pique-nique improvisée. Lorsque nous eûmes sauvé le déjeuner de la bagarre et nettoyé les dernières traces de crème au chocolat qui zébraient leurs T-shirts, l’incident des koomatkas semblait oublié. Et pourtant, pendant que nous nous reposions pour digérer en regardant les nuages bas et tumultueux qui se bousculaient dans le ciel blanc, je me rendis brusquement compte que je m’interrogeais sur le regard qu’avait eu Valency à la vue des fruits, que j’essayais de l’interpréter. Ce ne pouvait pas être de la récognition, tout de même !

Après une courte sieste, nous enterrâmes soigneusement les reliefs du repas – la colline était beaucoup trop sèche pour qu’on les brûle – et nous nous remîmes en marche. Bientôt, le versant se fit plus abrupt. Les manzanitas enchevêtrés accrochaient obstinément nos vêtements, nous égratignaient les jambes, s’empêtraient à la bâche que nous portions roulée en boudin et nous levions avec mélancolie les yeux vers le ciel. Si Valency n’avait pas été avec nous, nous aurions survolé cette jungle broussailleuse et cela nous aurait simplifié la vie. Mais nous continuâmes à nous battre en soufflant et en haletant.

Au bout d’une heure, nous parvînmes au sommet d’un monticule rocailleux, sorte d’excroissance dénudée sur le flanc du Vieux Déplumé, qui faisait comme un îlot minuscule au milieu de cette mer de manzanitas et nous nous allongeâmes avec satisfaction à même le granite qui s’effritait. Peu à peu, nos cœurs commencèrent à retrouver un rythme plus normal.

Tout à coup, Jethro se dressa sur son séant et renifla. Nous fûmes aussitôt en alerte. Valency et moi. Soudain, une bouffée de vent venant d’un canyon latéral nous assaillit, chargée d’une âcre odeur de roussi. Jethro suivit à quatre pattes l’étroite corniche. Il disparut quelques instants à notre vue et quand il revint, ce fut moitié courant, moitié lévitant.

– C’est épouvantable ! s’exclama-t-il, hors d’haleine. Epouvantable ! Devant, tout le Canyon brûle ! Et le feu se dirige sur nous ! Vite !

Valençy lança un coup d’œil à notre petit groupe et demanda d’une voix tendue :

– Comment se fait-il que nous n’ayons pas vu de fumée ? Il n’y en avait pas quand nous nous sommes mis en route.

– Ce versant est invisible de l’école, répondit Jethro. L’incendie pourrait ravager une dizaine de versants sans que nous ne sentions rien ou presque. Ce côté-ci du Vieux Déplumé fait écran devant un inextricable fouillis de ravins.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? chevrota Lizbeth en serrant Suzie contre elle.

Une nouvelle bouffée de vent et de fumée déclencha une crise de toux générale et, à travers les larmes qui me brouillaient la vue, je vis une langue de feu lécher la paroi du Canyon.

Valency et moi échangeâmes un coup d’œil. Je ne pouvais pas pénétrer son esprit, mais dans le mien, la panique se donnait libre cours. Le feu. Le terrible entrelacs de manzanitas qui nous cernaient de toute part. Nous pourrions échapper au danger en lévitant. Mais non. Les petits étaient incapables de se maintenir en autolévitation progressive plus d’une minute. Et comment téléporter Valency ? Je cachai ma figure dans mes mains pour ne pas voir ces hectares et ces hectares de broussailles sèches comme de l’amadou qui s’embraseraient à la première étincelle. Si seulement il se mettait à pleuvoir ! Les manzanitas mouillés ne s’enflamment pas mais après tous ces mois de sécheresse…

J’entendis crier les plus jeunes des enfants et levai les yeux. Valency me regardait avec une intensité qui me fit peur. Je distinguai derrière elle l’éclat éblouissant et terrible des flammes qui s’engouffraient dans le Canyon.

Jake poussa un hurlement rauque, s’élança et lévita jusqu’à un ou deux mètres au-dessus des manzanitas mais il se prit les pieds dedans et retomba au milieu de leurs horribles entrelacs de branches torves.

– Mettez-vous sous la bâche, ordonna Valency d’une voix cinglante comme un fouet. Mettez-vous tous sous la bâche.

– Ça ne servira à rien ! brailla Kiah à pleins poumons. Elle brûlera comme du papier.

– Abritez-vous… sous… la… bâche.

Son ton était glacial, elle faisait un sort à chaque syllabe. Nous obéîmes. Nous déroulâmes la bâche pour nous glisser dessous. Je lévitai jusqu’à Jake en espérant qu’en cet instant d’épouvante Valency ne me verrait pas et lui fis reprendre contact avec le sol. Comme je ne pouvais pas léviter avec lui, je le halai et le ramenai en le portant à moitié jusqu’à la bâche à travers l’épaisse nappe de fumée. Valency, debout, tournait le dos à l’incendie. Elle était à tel point transformée et avait une attitude si étrange que je fermai les yeux. Au moment où je m’apprêtais à rejoindre les enfants sous la bâche, elle commença à parler.

Le tonnerre grondant de sa voix me fit trembler jusqu’à la moelle et je ravalai le cri qui me montait à la gorge. Je me la rappellerai jusqu’à sa mort, immense devant les nuages de fumée bouillonnants, bras en croix, doigts écartés, prononçant d’une voix où frémissait une terreur maîtrisée les mots qui me torturaient parce que j’aurais dû les connaître et que je ne les connaissais pas. Un froid polaire m’envahissait, un froid paralysant et surnaturel qui transformait en glaçons les larmes dont mon visage crispé était barbouillé.

De ses doigts tendus jaillirent des éclairs. Et, en réponse, un éclair fusa des nuages juste au-dessus d’elle. D’un sec mouvement de main, elle lança le froid, les éclairs, les sombres tourbillons de fumée vers le ciel… et le chuintement d’une averse diluvienne noya le rugissement de l’incendie galopant.

Je restai immobile, à genoux sous ce déluge, pendant une seconde qui dura une éternité, les yeux vrillés aux yeux vidés, désespérés, de Valency. Je la retins juste au moment où son crâne allait heurter le granite quand elle bascula en avant, inerte.

J’avais sa tête sur mes genoux, je grelottais de froid, de peur et, derrière moi, les petits poussaient des gémissements de terreur quand j’entendis le cri de Père. Lévitant en compagnie de Jemmy et de Darcy Clarinade dans la vieille camionnette, il se dirigeait vers nous à travers la pluie au-dessus des manzanitas inondés et fumants, survolant le flanc de la montagne où n’existent pas de sentiers. Il fit descendre le véhicule jusqu’à ce que l’une de ses roues effleure une branche et se mette à tourner paresseusement. Alors, les trois hommes nous téléportèrent les uns après les autres et nous déposèrent dans la vieille guimbarde cabossée et familière que je n’avais jamais autant aimée.

Jemmy reçut le corps inanimé de Valency dans ses bras et, furieux contre le monde entier, responsable d’avoir mis sa bien-aimée dans cet état, il s’accroupit à l’arrière sans cesser de la tenir enlacée.

Ivres de soulagement, nous nous étions jetés sur Père. Il nous serra très fort contre lui, puis me força à lever la tête.

– Pourquoi a-t-il plu ? me demanda-t-il sévèrement, Ancien jusqu’au bout des ongles.

La pluie froide ruisselait de mes cheveux mais lui était au sec, protégé par son bouclier.

– Je ne sais pas, sanglotai-je en clignant des yeux pour chasser les larmes qui brouillaient ma vision, désemparée par sa rudesse. C’est Valency qui a fait ça… avec des éclairs… il a fait froid… elle a parlé…

Je n’allai pas plus loin. Je m’effondrai complètement : je me laissai tomber sur le plancher rugueux de la camionnette et, malgré mon âge, mêlai mes hurlements à ceux des autres gosses.

C’était une assemblée silencieuse et solennelle qui se trouvait réunie, le même soir, dans la salle de classe. Assise à ma place, raide et les bras croisés, j’avais presque peur de mon propre Peuple. C’était le premier conseil officiel des Anciens auquel j’assistais. Ils étaient tous assis comme moi devant un pupitre, sauf l’Ancien des Anciens qui s’était installé au bureau de Valency. Celle-ci était au pupitre des jumeaux, le masque granitique, mais elle ne cessait pas de déchirer nerveusement des Kleenex en série.

L’Ancien des Anciens frappa le bureau de sa canne et ses yeux éteints se posèrent tour à tour sur chacun de nous.

– Nous sommes ici, commença-t-il, pour enquêter sur…

– Oh ! C’est inutile, l’interrompit Valency en se relevant d’un bond. Comme si vous ne pouviez pas me flanquer à la porte sans tous ces boniments ! J’ai l’habitude. Dites-moi seulement de partir et je m’en irai.

Elle tremblait.

– Rasseyez-vous, mademoiselle Carmody. (Elle obéit, domptée, et l’Ancien des Anciens reprit d’une voix posée :) Où êtes-vous née ?

– Quelle importance cela a-t-il ? s’exclama Valency avec emportement avant d’enchaîner, résignée : c’est précisé dans ma demande de poste. A Vista Mar, Californie.

– Où sont nés vos parents ?

– Je ne sais pas.

Un frémissement parcourut l’auditoire.

– Comment cela se fait-il ?

– C’est parfaitement inutile mais si vous tenez vraiment à le savoir, ils étaient tous les deux des enfants trouvés. Une gigantesque explosion suivie d’un incendie avait dévasté Vista Mar et on les a retrouvés après errant dans les rues. Un couple âgé qui avait tout perdu dans la catastrophe les a adoptés. Ils ont grandi, ils se sont mariés, ils m’ont mise au monde et ils sont morts. Est-ce que je peux disposer, maintenant ?

Il y eut un murmure dans la salle.

– Pourquoi avez-vous quitté vos précédents emplois ? lui demanda Père.

Mais avant qu’elle ait pu répondre, la porte s’ouvrit toute grande et Jemmy fit son entrée, une expression de défi peinte sur ses traits.

– Sors, lui ordonna l’Ancien des Anciens. Tu n’as rien à faire ici.

D’un seul coup, Jemmy perdit son arrogance :

– Permettez-moi de rester, je vous en prie. Cela me concerne aussi.

L’Ancien des Anciens fit courir ses doigts sur sa canne et acquiesça. Jemmy esquissa un sourire de contentement et alla s’asseoir au fond de la classe.

– Continuez, mademoiselle Carmody.

– Comme vous voudrez. La première fois, j’ai été remerciée parce que je… j’avais lévité… je suppose que c’est comme ça que vous diriez… pour arranger le store de ma chambre. Il était coincé. Alors j’ai… je me suis simplement élevée dans les airs pour le débloquer. Le directeur m’a vue. Il n’en a pas cru ses yeux et il a eu tellement peur qu’il m’a congédiée.

Elle se tut. Les Anciens échangèrent des regards entre eux et mon esprit en déroute commença à se livrer à des calculs dont seule ma stupidité m’avait empêché de trouver depuis longtemps les résultats.

– Et la seconde fois ? s’enquit l’Ancien des Anciens en s’inclinant en avant, la joue posée sur ses mains jointes.

Valency, interloquée, rougit de confusion.

– Eh bien, fit-elle avec hésitation, j’avais appelé mes livres… je veux dire qu’ils étaient sur mon bureau…

– Nous savons ce que vous voulez dire.

– Vous savez ?

Valency était abasourdie.

L’Ancien des Anciens se leva.

– Valency Carmody, ouvrez votre esprit !

Elle le dévisagea et éclata brusquement en larmes.

– Je ne peux pas, sanglota-t-elle. Je ne peux pas. Cela fait trop longtemps. Je ne peux laisser personne y pénétrer. Je suis différente. Je suis seule de mon espèce. Vous ne comprenez donc pas ? Ils sont tous morts. Je suis une étrangère sur la terre.

– Plus maintenant, répliqua l’Ancien des Anciens, tu es désormais parmi les tiens, Valency. (Il m’adressa un signe). Entre en elle, Karen.

J’obéis. D’abord, je me heurtai au mur qui était toujours là mais il s’effondra avec un cri silencieux, moitié angoisse et moitié joie, et je me fondis en Valency. Je vis tous les secrets qui la rongeaient depuis que ses parents étaient morts – Ses parents appartenaient au Peuple.

Quant au vieux couple qui les avait élevés, ce n’étaient pas seulement un homme et une femme du Peuple : ils avaient été Anciens des Anciens à l’époque du Passage.

J’éprouvai avec elle les effrayantes contraintes occultes qu’elle avait connues – L’obligation de vivre comme les Extérieurs, la terrible nécessité de dissimuler sa différence et de faire table rase de tous les Dons qui sont les attributs particuliers du Peuple, la crainte toujours présente de se trahir et l’atroce solitude qui l’accablait quand elle songeait qu’elle était la dernière survivante du Peuple.

Soudain, ce fut elle qui, à son tour, pénétra en moi et une présence infiniment supérieure à tout ce que j’avais jamais expérimenté me submergea.

Quand je rouvris les yeux, les regards de tous les Anciens convergeaient sur Valency. L’Ancien des Anciens lui-même avait la tête tournée vers elle et le même émerveillement se lisait sur son visage labouré de cicatrices. Il baissa la tête et fit le Signe.

– Les Persuasions et les Desseins perdus, murmura-t-il. Elle les possède tous.

Je sus alors que Valency, Valency qui s’était forgée une impénétrable armure pour qu’aucune imprudence ne puisse la trahir, qui avait vécu avec nous sans que nous sachions qui elle était et sans qu’elle sache qui nous étions – je sus que Valency était des nôtres. Et plus encore : elle était ce que personne n’avait été depuis la mort de Grand-Mère. Peut-être même lui était-elle supérieure.

Une seule pensée dominait mon esprit, éclipsant toutes celles, incohérentes, qui s’y bousculaient il y aurait quelqu’un pour m’initier. Désormais, je pourrais devenir une Sondeuse mais je ne serais qu’à la seconde place.

Je me retournai pour partager mon émerveillement avec Jemmy. Il regardait Valency comme le Peuple avait dû regarder le Foyer à la dernière heure. Puis il se dirigea vers la porte.

Avant même que j’eusse le temps de pousser un soupir, Valency se retira de moi, se retira des Anciens et Jemmy se tourna vers elle. Elle lui tendait les bras.

Je sortis en trombe, me ruai comme une folle sur la route, tantôt courant, tantôt lévitant jusqu’à ce que j’atteigne la maison, j’escaladai les marches en chancelant et, à bout de force, je me jetai dans les bras de Mère qui m’avait entendue arriver.

– Oh ! Mère ! C’est une des nôtres ! Jemmy l’aime ! Elle est merveilleuse !

Et j’éclatai en sanglots dans la chaleur rassurante du sein maternel.

Maintenant, je ne suis plus obligée d’aller à l’Extérieur pour devenir institutrice. Nous en avons une à demeure. Mais j’irai quand même. Je veux ressembler le plus possible à Valency et elle a son diplôme. En outre, vivre un an à l’Extérieur exige un effort de discipline qui pourra m’être utile.

J’ai tellement de choses à apprendre et tellement à faire pour m’initier ! Mais Valency sera toujours avec moi. Le Don ne condamne plus à la solitude.

Je ne devrais peut-être pas le dire mais j’ai une autre raison pour vouloir me hâter d’être initiée. Nous allons essayer de localiser les autres Groupes. Aucun des garçons d’ici ne m’intéresse.

2

C’était comme un ondoiement de voiles argentées flottant derrière une tendre féerie de joies remémorées. Léa prit une profonde inspiration et se rendit soudain compte – ce fut aussi brutal que l’éclatement d’une bulle – que, pour la première depuis d’innombrables mois, elle avait tout oublié – ses problèmes et elle-même. Et c’était bon, merveilleusement bon. Si reposant, si coulant, si souriant ! « Si seulement… Ah ! si seulement… »

Elle frémit quand le brutal et sourd ressac de la réalité des choses déferla sur la coquille ouatée du refuge que Karen lui avait édifié. Ses mains se crispèrent.

Un rire léger brisa le silence.

– Et l’as-tu trouvé, Karen ? Cela fait un bon bout de temps que tu as commencé tes recherches…

– Non, pas tellement longtemps, répondit en souriant Karen, encore pleine des souvenirs qu’elle venait de revivre. Et, maintenant, j’ai mon diplôme ! J’ai presque tout oublié… l’émerveillement… la terreur…

Elle resta quelques instants encore perdue dans son rêve, puis s’ébroua et éclata de rire.

– Eh bien, voilà qui est fait, Jemmy. Mission remplie. Qui va me succéder ?

Jemmy lissa le bout de papier froissé qu’il avait à la main.

– Eh bien, je crois que c’est Peter. À moins que Bethie ne veuille…

– Oh non ! Non ! protesta timidement Bethie. Peter s’en tirera mieux que moi. C’est lui qui a… je veux dire… Peter !

Tout le monde s’esclaffa.

– D’accord, Bethie, calme-toi. À Peter de jouer. Je te laisse jusqu’à demain pour te préparer, Peter. Je crois que, pour aujourd’hui, un seul épisode suffira. La journée a été suffisamment riche en émotions.

Ils se levèrent et sortirent en désordre. Le bruissement feutré des voix et des rires était comme des vagues chaudes qui emportaient Léa.

– Léa ! (C’était Karen). Jemmy et Valency veulent faire ta connaissance.

Léa se mit debout tant bien que mal. Elle avait l’impression que les regards amicaux qui se posaient sur elle la transperçaient. C’était un accueil dont la chaleur allait bien au delà des mots. Quelque chose se serra douloureusement dans sa poitrine et des larmes jaillirent de ses yeux. Se détournant, elle se fouilla maladroitement en quête d’un mouchoir. Quelqu’un lui en glissa un – un immense mouchoir blanc – entre les mains, une épaule solide s’offrit un instant à elle, des bras puissants la soulevèrent et, secouée de sanglots qu’elle était incapable de maîtriser, elle se sentit portée.

Plus tard – beaucoup plus tard –, Léa s’assit brusquement sur son lit. Karen surgit aussitôt. Sans bruit.

– Karen, est-ce que c’était la réalité ?

– Quoi ?

– Cette histoire que vous avez racontée. Ça n’était pas vrai, n’est-ce pas ?

– Mais bien sûr que si. Chaque mot.

– Ce n’est pas possible ! Des gens venus de l’espace ! Et dotés de pouvoirs magiques ! Cela ne peut pas être vrai !

– Pourquoi veux-tu que ce soit de l’affabulation ?

– Parce que… Parce que ! Ça ne tient pas debout. Il n’y a rien en dehors de ce qui est… je veux dire que si l’on fait le tour du monde, on revient forcément à l’endroit d’où l’on est parti. Tout retourne à son point de départ. Il y a des frontières au delà desquelles… (Léa avait de la peine à trouver ses mots). Ce qui est au delà des frontières n’est pas vrai ! trancha-t-elle.

– Mais qui les a tracées, ces frontières ?

– Elles existent, voilà tout. On est prisonnier d’elles dès l’instant où l’on vient au monde. Et on doit se faire une raison jusqu’à la mort.

– Qui a fait de toi une esclave ? murmura rêveusement Karen. Mais peut-être es-tu une esclave volontaire ? Je suis d’accord avec toi tout retourne à son point de départ. Mais où cela commence-t-il ?

– Non ! cria Léa en cachant ses yeux derrière ses poings fermés et en se contorsionnant. Non ! Retourner à la gadoue, au chaos, à ce désordre absurde… non !

Gémissement insidieux des ténèbres qui s’enflaient en lames de fond hurlantes… le vide grouillant, le froid igné… l’impossibilité de tous les possibles…

– Allons Léa, Léa ! (La voix de Karen, douce mais chargée d’autorité, se fit jour dans le magma du cauchemar). Maintenant, il faut que tu dormes. Que tu dormes en sachant que tout a commencé avec la Présence et que tout retournera dans la joie à son commencement.

Le lendemain, Karen et Léa prirent leur petit déjeuner ensemble. Le vent agitait les rideaux de la fenêtre.

– Tiens ! Il n’y a pas d’écrans ?

Léa tenait précautionneusement à bout de bras sa trêve armée avec l’ombre comme une tasse pleine d’eau qu’il fallait prendre garde à ne pas renverser.

– Non, répondit Karen. Nous avons d’autres moyens pour empêcher les insectes d’entrer.

– Et qui les empêchent aussi de sortir, fit Léa en souriant. J’ai essayé de m’enfuir, hier.

– Je sais. (Karen regardait la tranche de pain qu’elle avait à la main se dorer en dégageant une bonne odeur de grillé) C’est pourquoi j’avais bloqué les fenêtres un peu plus hermétiquement que d’habitude. Mais pas aujourd’hui.

– Vous me faites confiance ?

Léa sentait que ses terreurs secrètes menaçaient l’équilibre précaire de la tasse.

– Ce n’est pas une prison, ici. Hier, tu te cramponnais aux jupes de la mort et, aujourd’hui, tu souris. Hier, j’ai posé le paquet de lessive sur la tablette la plus haute et, aujourd’hui, tu es capable de lire l’étiquette toute seule.

– Je ne sais peut-être pas lire, dit Léa sur un ton lugubre. J’aimerais sortir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, ajouta-t-elle en reposant son café. Il y a longtemps que je n’ai pas vu le monde.

– Ne t’éloigne pas trop, c’est tout ce que je te demande. La plupart du temps, il faut grimper… ou léviter. Il n’y a pas beaucoup de chemins qui conviennent aux Extérieurs. Une seule chose ne va pas plus loin que l’école. Pour le moment, nous préférerions que tu ne te risques pas sur le plateau. D’ailleurs, il y a des tas d’autres lieux de promenade.

– J’aimerais aussi voir quelques-uns des enfants. Davy, Lizbeth ou Kiah.

Karen éclata de rire.

– Il y a peu de chances… compte tenu des circonstances ! Et les « enfants », comme tu dis, se sentiraient insultés s’ils t’entendaient les traiter ainsi. Ils ont grandi, tu sais. Enfin… ils le croient. Mon histoire remonte à pas mal d’années.

– Ah bon ? Je croyais que c’était tout récent.

– Oh que non ! Qu’est-ce qui a pu te faire penser…

– L’extrême précision de vos souvenirs. Tous les petits détails… la façon dont Jemmy regardait Valency et comment Valency le regardait…

– La mémoire de ceux du Peuple est très particulière. Et Jemmy ne faisait que regarder Valency avec amour. L’amour ne meurt pas.

– L’amour ne… (Une grimace tordit la bouche de Léa). Eh bien, allons-y… essayons de définir l’amour… (Elle se leva brusquement). Je voudrais marcher un peu et… (elle marqua une hésitation)… et peut-être aussi me baigner… dans de la vraie eau… de l’eau courante…

– Mais bien sûr. Il y a la rivière. Patauge tout ton saoul. Ton déjeuner t’attendra et je reviendrai pour le dîner. Nous irons ensuite à l’école assister à la prestation de Peter.

Léa avait les pieds endoloris, le ventre vide – elle avait oublié le déjeuner – et le bas de sa jupe éclaboussé quand, venant de la rivière, elle arriva à l’étang.

C’était un étang large et placide. L’eau y murmurait à un bout et gargouillait allègrement à l’autre. Il était lisse comme un miroir. Une feuille toute dorée tomba paresseusement d’un peuplier et se posa avec tant de douceur que les rides qui se propagèrent à sa surface jusqu’à la berge sablonneuse n’étaient pas plus épaisses qu’un cheveu. Léa poussa un soupir, remonta sa jupe et entra précautionneusement dans l’étang. La morsure de l’eau froide lui coupa le souffle mais elle continua d’avancer. Elle s’arrêta sous le peuplier et attendit que l’eau qui lui arrivait au-dessus des genoux s’apaise et que le courant ne se fasse plus sentir que par la fuite infime du sable sous ses pieds. Une autre feuille lui caressa la joue dans sa chute, effleura son épaule, glissa sur son corsage chiffonné, se prit un court instant dans les plis de sa jupe que Léa tenait à pleine main et acheva sa carrière en décrivant avec indolence un cercle sur la surface polie de l’étang.

Léa contempla la feuille et l’ombre argentée qui s’allongeait derrière elle et qui était la sienne, puis leva les yeux vers les hautes parois du Canyon qui se dressaient tout autour d’elle. Les coudes serrés de part et d’autre de sa poitrine, elle se prit à songer : « Je redeviens une entité. J’ai une forme et des proportions, des frontières et des limites. Je devrais être maintenant capable d’apprendre à être une créature finie. Etre une parcelle de néant dans un néant infini était un fardeau trop… trop… »

Soudain en proie à un trouble qui risquait de se muer en panique, Léa pivota sur elle-même et repartit vers le rivage. Comme, embarrassée par sa jupe qu’elle tenait remontée d’une main, elle escaladait la berge, elle dérapa soudain et eut beau faire des moulinets frénétiques pour recouvrer son équilibre, elle bascula en arrière et retomba dans l’étang avec un plouf retentissant. Ruisselante et haletante, elle se débattit et parvint à s’asseoir. C’était à peine si elle avait les épaules hors de l’eau. Elle cligna des paupières et ce fut alors qu’elle aperçut l’homme.

Il avait un pied dans l’étang, prêt à venir à son aide. Et il riait. Léa bafouilla quelque chose d’inintelligible avec indignation et des vaguelettes lui arrivèrent presque au menton.

– J’aurais pu me noyer ! s’exclama-t-elle.

Elle se sentait très sotte – et très mouillée.

– Si vous restez encore assise longtemps comme ça, cela peut encore vous arriver, rétorqua l’inconnu. Octobre est la saison des grandes eaux.

– Avec l’empressement que vous mettez à venir à mon secours, c’est comme si c’était déjà fait. Je ne peux pas me mettre debout sans me mouiller la tête.

– Vous êtes déjà toute trempée, s’esclaffa-t-il en s’avançant.

– C’était un accident. Mais se mouiller volontairement, c’est différent.

– Voilà bien la logique féminine !

Il l’empoigna par les deux mains, l’aida à se lever, la poussa et la hala jusqu’à la terre ferme.

Léa le regarda. Il souriait. Lui souriant à son tour, elle ouvrit la bouche pour le remercier mais le visage de son sauveteur se brouilla et parut s’éloigner, s’éloigner vertigineusement. Elle entendit sa voix presque inaudible qui semblait venir de très loin, mêlée à sa propre respiration. Raide comme un bout de bois, elle pivota sur elle-même et fit un pas pour s’éloigner. Il s’empara à nouveau de sa main et, comme elle s’efforçait de se dégager de son étreinte, elle sentit tout son être vaciller et se désagréger tandis qu’un néant de plus en plus obscur déferlait, la submergeant.

– Karen ! criai-t-elle. Karen ! Karen !

Et elle sombra.

– Je n’irai pas !

D’un geste irrité, elle repoussa la main que lui tendait Karen. Le lit était moelleux.

– Mais si, tu vas venir. Le récit de Peter te passionnera. Et Bethie ! Il faut absolument que tu saches tout sur Bethie.

– Je t’en supplie, Karen, ne me force pas à recommencer. Quand je retombe, après, ce n’est pas supportable.

Elle secoua la tête et se tut.

– Tu n’as même pas encore essayé, fit sèchement Karen. Tu dois venir ce soir. C’est la leçon numéro deux. Après tu seras armée pour continuer.

Léa chercha une excuse :

– Mes affaires ne sont sûrement pas mettables.

– En effet, convint Karen sans se troubler. Tu es à peu près de la taille de Lizbeth. Je t’ai apporté toute une garde-robe. Tu n’as qu’à faire ton choix.

– Non, riposta Léa en se détournant.

– Lève-toi.

La voix de Karen était toujours aussi sèche. Léa obéit et, sans mot dire, fouilla dans le tas de vêtements que Karen lui présentait.

– Hmm… Tu es plus grande que je croyais. Tu t’es recroquevillée depuis que tu t’es laissé dériver au fil de l’eau.

Une bouffée de colère envahit Léa mais elle resta immobile quand Karen s’agenouilla pour tirer sur le bas de la robe. L’étoffe s’allongea. Le vêtement était maintenant à la taille de Léa.

– Et voilà.

Karen se releva et fronça la robe à la ceinture pour qu’elle tombe mieux puis, d’un geste de la main, elle en fonça la couleur.

– Pas mal. C’est en harmonie avec ton teint. Maintenant, allons-y sinon nous serons en retard.

Léa se refusait obstinément à s’intéresser à quoi que ce fût. Assise dans un coin, elle contemplait fixement ses mains jointes tandis que les conversations et les allées et venues bruissaient autour d’elle. Brusquement, après le petit discours d’introduction que le maître de cérémonie prononça d’une voix posée, elle éprouva une déchirante sensation de nostalgie – le regret d’une paire de mains robustes nouées aux siennes, de la fraîcheur de l’eau entre eux. Elle rejeta la tête en arrière avec alarme à l’instant où Jemmy disait :

– Je te cède la place au bureau, Peter. Il est à toi dans toute sa décrépitude.

– Merci. J’espère que la chaise est confortable parce que cela va prendre un moment. J’ai décidé de suivre l’exemple de Karen et de développer un thème comme elle l’a fait. Au cours de ces longues années, j’aurais pu presque tout le temps poser, moi aussi, la question :

« N’y a-t-il pas un baume en Galaad ? N’y a-t-il pas un médecin ? Pourquoi la fille de mon peuple n’a-t-elle pas recouvré la santé ? »

Dans le silence qui suivit, une pensée traversa l’esprit de Léa : « J’ai oublié tout l’épisode de l’étang. Qui était-ce ? Qui était-ce ? » Mais elle n’avait pas trouvé la réponse quand Peter commença…

GALAAD

Je ne sais pas quand j’ai découvert que notre famille était différente des autres. Il n’y avait rien qui m’eût permis d’en prendre conscience. La maison où nous vivions ne se distinguait pas des autres maisons de Socorro. Notre pré descendait en pente douce exactement comme les autres prés à travers les sagittaires et les prosopis jusqu’au Rio Gordo dont un méandre sporadiquement à sec contournait le village. Et notre vache meuglait aussi fort que toutes ses compagnes de pâture pour appeler le taureau des Jacob sur l’autre rive. Et je passais autant de temps que les autres gamins de Socorro à tirer ma flemme à l’ombre aléatoire des mesquites en mâchonnant des fayots quand il y avait du travail qui m’attendait quelque part. Jamais l’idée que nous pouvions être différents ne m’avait effleuré.

Je suppose que j’ai commencé à m’en rendre compte peu de temps après avoir commencé l’école et être tombé amoureux de la fille de ma classe qui avait les nattes les plus longues et la brèche la plus large dans les dents de devant. J’avais six ans et elle devait en avoir sept.

Nous nous étions réfugiés, ce jour-là, sous les peupliers derrière le hangar de l’école pour déjeuner en tête à tête en traitant par le mépris le chœur des « Peter a une poule ! Peter a une poule » et les taille-doigts accusateurs qui stigmatisaient l’impudence avec laquelle j’affichais, toute honte bue, mes amours en public.

Après avoir dévoré nos sandwiches et nos cornichons, nous nous allongeâmes, les bras croisés derrière la tête, et contemplâmes le ciel éblouissant en clignant des yeux tout en essayant de ne pas faire tomber de miettes de biscuits dans nos oreilles. J’étais si euphorique d’avoir le ventre plein, si heureux et si débordant d’amour, que j’eus soudain envie de faire quelque chose de spectaculaire pour ma bien-aimée. Je me redressai, galvanisé par une idée sublime et par la certitude que je pouvais la réaliser.

– Hé ! Tu sais que je peux voler ?

Je me mis debout tandis que la dame de mes pensées me regardait bouche bée.

– Non, tu peux pas voler ! Dis pas de bêtises.

– Si, je peux.

– Non, tu peux pas.

– Si ! Tiens, regarde…

J’écartai les bras, pris mon élan et me perchai sur le toit du hangar.

– Alors ? Tu vois bien que je peux ! criai-je en me penchant.

– J’le dirai à la maîtresse ! balbutia-t-elle ne me contemplant, les yeux écarquillés. C’est pas permis de grimper sur le toit.

– Mais j’ai pas grimpé. Viens, tu vas voler, toi aussi. Attends, je vais t’aider.

Je repris mon essor, regagnai le sol, entourai ma petite amie de mes bras et la soulevai dans les airs. Elle se mit à hurler, s’arracha à mon étreinte et s’élança ventre à terre vers l’école en poussant force glapissements.

Un peu déconcerté par sa désertion, je récupérai le reste de mon biscuit et du sien. J’étais confortablement installé sur le faîte du toit quand la maîtresse surgit, la moitié de la classe sur ses talons.

– Peter Merrill ! Combien de fois vous a-t-on dit qu’on ne grimpe pas sur les choses quand on est à l’école ?

Je notai non sans intérêt que les boucles plaquées sur ses joues avaient été dérangées par sa précipitation et son émoi. L’une d’elles se tenait toute droite et ça faisait un drôle de contraste avec le reste de ses cheveux coupés à la chien.

– Ne bouge pas. Stabley apporte une échelle.

– Je peux redescendre tout seul, répliquai-je en quittant mon perchoir. C’est pas sorcier.

– Peter ! vociféra la maîtresse. Reste là où tu es.

Je restai donc en me demandant bien pourquoi elle en faisait tout un plat.

On vint me chercher et elle me hala jusqu’à l’école au risque de me démancher le bras tandis que je braillais à m’en faire éclater les poumons, ulcéré et indigné que personne ne me crût, pas même ma tendre amie qui s’obstinait à désavouer le témoignage de ses propres yeux.

– Cesse de raconter des sottises, rabâchait inlassablement la maîtresse, agacée par mon insistance. Tu ne peux pas voler. Personne ne le peut. Où sont tes ailes ?

– J’ai pas besoin d’en avoir, couinai-je. Les gens, ils ont pas besoin d’avoir des ailes. J’suis pas un oiseau.

– Alors, tu ne peux pas voler. Pour voler, il faut des ailes.

Je passai le reste de la pause du déjeuner tantôt à pleurnicher, tantôt à donner des coups de pied dans les marches du perron. Puis je commençai à m’inquiéter. J’avais peur que la maîtresse aille me dénoncer à papa.

En définitive, elle ne lui dit rien mais le soir, quand mes parents m’eurent couché, j’éprouvai subitement un doute affreux. Peut-être que j’étais effectivement incapable de voler. Peut-être que la maîtresse avait raison. Je me glissai hors du lit et fis précautionneusement un vol d’essai jusqu’en haut du placard et retour. Alors, je remontai mes draps jusqu’au menton, murmurai : « Si, je peux voler », et poussai un profond soupir. C’était encore un amusement interdit par les adultes – comme d’avoir du gâteau au petit déjeuner, de conduire le tracteur ou d’emprunter la vache pour jouer aux Indiens sur le sentier de la guerre.

L’incident aurait été clos si, le samedi suivant, nous n’étions pas tombés, Mère et moi, sur la maîtresse en faisant les courses. Elle m’ébouriffa les cheveux « t me demanda :

– Comment va mon petit oiseau ? (Puis, se tournant vers Mère, elle ajouta en riant :) Il s’imagine qu’il est capable de voler.

Je vis les doigts de Mère se crisper si fort sur son sac qu’ils en devinrent blancs. Elle me regarda et ses yeux avaient perdu leur gaieté. J’étais envahi par une surprise incrédule à laquelle se mêlait de l’épouvante et qui me donnait envie de pleurer. Pourtant, je savais très bien que les émotions que j’éprouvais n’étaient pas les miennes mais celles de Mère.

La plupart du temps, ses yeux étaient rieurs, elle était la mère la plus enjouée, de Socorro. Elle portait la joie en elle comme un bouquet de fleurs et elle la partageait avec tous ceux qu’elle croisait sur son chemin. La plupart des autres mamans semblaient avoir tout juste ce qu’il fallait comme réserve de joie pour leur seule famille, et encore ! Parfois, cependant, comme ce jour-là dans le magasin, son rire s’éteignait et la peur se trahissait. La peur et une bizarre méfiance. Dans ces moments-là, elle me faisait penser à un oiseau qui s’agrippe aux barreaux de sa cage. Je me rappelle de manière très nette un certain soir, par exemple…

Elle était débout à la fenêtre, vêtue de sa chemise de nuit de flanelle qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Le courant d’air que laissait passer le montant mal ajusté qui grinçait soulevait légèrement sa longue chevelure brune. Un vent violent soufflait dehors. Le hurlement de plus en plus fort de la tempête m’avait réveillé et roulé en boule sur le canapé, je me posais la question de savoir si le tonnerre qui secouait incessamment la maison m’effrayait ou m’excitait. Papa lisait le journal.

Quand elle parla, elle ne haussa pas le ton mais sa voix sonnait clair au milieu du tumulte :

– T’es-tu jamais demandé ce que tu ressentirais si tu planais au-dessus de la tempête au milieu des nuées avec les éclairs se tissant autour de toi comme d’ardentes rivières d’or ?

Papa froissa son journal et dit :

– Ce serait une situation assez peu confortable.

Mais, ces mots, je les étreignais avec émerveillement.

Je savais ! Je me souvenais !

– Et la pluie semblable à une chevelure d’argent glacée cinglant ton visage levé, enchaînai-je comme si je récitais un poème aimé appris par cœur.

Mère se retourna brusquement et me regarda. Les yeux de Père, sombres et troublés, étaient eux aussi fixés sur moi.

– Comment connais-tu cela ? me demanda-t-il.

– Je ne sais pas, murmurai-je avec confusion, en tournant la tête.

Mère s’étreignit les mains, très fort, et ses cheveux retombèrent comme un rideau sombre sur son visage quand elle baissa la tête.

– Il sait parce que je sais. Je sais parce que ma mère savait. Elle savait parce que notre Peuple avait coutume… (Sa phrase demeura en suspens). C’étaient ces paroles qu’elle…

Derechef, elle s’interrompit et, faisant à nouveau face à la fenêtre, elle enfouit sa figure dans son bras replié, appuyée au chambranle, comme un enfant éploré.

– Oh ! Bruce, je suis navrée !

Les yeux écarquillés de stupéfaction, je luttai pour repousser la désolation et la tristesse de Mère en m’efforçant de refouler mes larmes.

Papa s’approcha d’elle, la serra doucement dans ses bras et, me regardant par-dessus la tête de Mère, il me dit :

– Retourne te coucher, Peter, le plus gros de la tempête est passé.

J’obéis de mauvaise grâce. Au moment de fermer la porte de ma chambré, je m’immobilisai, et tendis l’oreille.

– Je ne lui ai jamais dit un seul mot, je te le jure. (Là voix de Mère était vacillante). Oh, Bruce, je fais des efforts désespérés mais il y a des moments… il y a des moments…

– Je sais, Eve, et tu as été admirable. Cela t’est pénible, je le sais, mais nous en avons parlé bien souvent. C’est le seul moyen, Eve chérie.

– Oui, c’est le seul. Mais… oh ! sois ma force, Bruce ! Que la Puissance soit bénie du présent qu’elle m’a fait en te donnant à moi !

Je fermai la porte sans bruit et restai pelotonné dans mon lit jusqu’à ce que je sente l’angoisse de Mère s’apaiser et céder la place à notre chaude tendresse. Alors, sans raison valable, je m’élevai et volai solennellement jusqu’au placard, puis revins à mon point de départ, toujours par la voie des airs, et me coulai entre les draps, détendu.

Et je me remémorai. Me remémorai les rivières d’or, embrasées, les nuages en haut et les nuages en bas, les vents déchaînés déferlant comme des vagues gercées d’écume. Mais à la douceur du souvenir s’ajoutait un rappel à l’ordre : Tu ne peux pas parce que tu n’as que huit ans. Tu n’as que huit ans. Il faut que tu attendes.

Bethie vint au monde presque le jour de mon neuvième anniversaire. Je me rappelle comment, penché au-dessus de son berceau, je contemplais le miracle de ses doigts minuscules, de ses cheveux fragiles comme du sucre filé. Bethie, ma petite sœur. Bethie qui soulevait des chuchotis de commentaires, qu’on lorgnait en coulisse quand elle commença à aller à l’école bien que Mère la gardât la plupart du temps à la maison, même quand elle eut grandi. Parce que Bethie était différente, elle aussi.

Quand elle avait un mois, je me pinçai le doigt dans la porte. Je pleurai pendant un quart d’heure mais elle sanglota tant et tant que la douleur finit par disparaître complètement.

Elle avait six mois quand Glib, notre petit chien, se fit prendre dans un piège à marmottes. Il se traîna en hurlant jusqu’à la maison avec le piège qu’il avait arraché. On lui banda la patte et les cris de Bethie ne cessèrent que lorsqu’il se fut endormi.

Papa eut une crise d’appendicite aiguë mais ce fut Bethie, alors âgée de deux ans, qui endormit la douleur jusqu’à ce qu’on puisse le transporter à l’hôpital.

Une nuit, papa et Mère durent la veiller après l’avoir bourrée de calmants. M. Tyre, notre voisin le plus proche, avait coupé du bois. Sa hache avait dérapé. Il s’était sectionné le gros orteil et avait perdu près d’un litre de sang mais quand le Dr Dueff arriva, ce fut d’abord chez nous qu’il se précipita avant de se rendre chez M. Tyre qui, son pied emmailloté posé sur une chaise, se bouchait les oreilles pour ne pas entendre Bethie brailler.

– Que peut-on faire, Eve ? demanda papa à Mère. Que dit le docteur ?

– Rien. On ne peut pas l’aider. Il espère que ça lui passera en grandissant. Il ne comprend pas. Il ne sait pas qu’elle…

– Mais qu’est-ce que c’est ? s’exclama papa sur un ton farouche. Pourquoi est-elle comme cela ?

Les traits de Mère se crispèrent.

– C’est une Sensitive. Il y en avait chez mon Peuple mais pas aussi jeunes. La perception des Sensitifs les met en mesure d’aider les gens qui souffrent. Mais Bethie ne possède que la moitié du Don. Elle ne peut pas le contrôler.

– À cause de quoi ?

La voix de papa était âpre. Mère lui adressa un regard serein et affectueux.

– À cause de nous, Bruce. C’est un risque que nous avons pris. Nous avons voulu forcer la chance après Peter.

Ainsi, nous étions tous les deux différents, Bethie et moi. Mais différents aussi dans notre différence.

Il fallait être prudent avec elle. On commença par essayer de la faire aller à l’école, mais dès le premier jour, quand elle rentra, elle était épuisée, tremblante et à deux doigts de la crise de nerfs à force de genoux écorchés, de crêpages de chignon, de rages de dents, de coups et de bosses, sans compter le concierge et sa gueule de bois du lundi. Ce fut Mère qui lui apprit à lire et à compter. Elle regardait tristement les enfants passer derrière la grille.

Ce fut peu de temps après ce malheureux essai à l’école que je découvris une façon d’utiliser ma différence de façon utilitaire. Papa m’avait chargé de ranger dans le bûcher un chargement de bois de mesquites que Delphino avait livré et laissé en vrac dans la cour. Je devais justement aller explorer une mine de spath avec les copains et j’étais furieux de cet empêchement. Je m’approchai du tas de bois en traînant les pieds et, les mains dans les poches, lançai un coup de pied rageur dans les grosses bûches mal équarries. Finalement, j’en transportai quelques-unes dans mes bras en grognant sous leur poids, après quoi je m’accroupis pour sucer mon pouce que l’écorce rugueuse avait égratigné. Brusquement, une idée germa dans ma tête. Si je pouvais voler, pourquoi ne serais-je pas capable de faire voler ces morceaux de bois ? Et je savais que j’en étais capable ! Je me penchai en avant et, me concentrant, donnai une chiquenaude en direction d’une demi-douzaine de rondins qui décollèrent et s’immobilisèrent au-dessus du sol. Je les poussai à l’intérieur du bûcher, les guidai jusqu’à l’endroit que je voulais et les déposai comme si je distribuais des cartes. Je ne mis pas longtemps à calculer la charge maxima que je pouvais soulever et j’eus terminé en un clin d’œil.

Je revins à la maison en sifflant pour chercher ma lampe électrique. La mine était obscure et inquiétante et j’étais le seul de la bande à posséder une torche.

Papa, qui était en train de faire ses comptes pour la laiterie, leva la tête.

– Je t’avais dit de ranger le bois.

– C’est fait, lui répondis-je avec un large sourire.

– Ne me raconte pas d’histoire. Tu ne peux pas avoir déjà fini.

– Pourtant si, ripostai-je, triomphant. J’ai trouvé une nouvelle méthode pour faire le travail. Je vais t’expli…

Le regard qu’il me lança me paralysa.

– Ici, les nouvelles méthodes ne nous intéressent pas, fit-il d’une voix égale. Retourne là-bas et restes-y jusqu’à ce que tu aies le temps de ranger le bois comme il faut.

– Mais il est rangé, je te dis ! Et les copains m’attendent.

– Ne discute pas, mon garçon. (Il était tout pâle). Retourne au bûcher.

J’y retournai. Mère était sortie de la cuisine et elle fit mine de tendre une main vers moi mais je passai devant elle sans m’arrêter. Je restai longtemps à maronner dans le hangar à bois en me jurant que je n’en sortirais pas avant que papa vienne me chercher.

Et puis, je me mis à réfléchir. Il n’était pas dans ses habitudes d’être aussi tatillon. J’avais peut-être fait une bêtise. Peut-être que c’était mal de ranger le bois de cette manière. Peut-être que… je me rappelai avec un choc les messes basses que j’avais surprises et où il était question de Bethie. Peut-être que ce que j’avais fait était fou… que c’était une chose insensée.

Blotti dans mon coin, je méditai là-dessus. Etre fou, c’est agir autrement que les autres. Faire des choses que les gens ordinaires ne font pas. C’était peut-être pour ça que papa était monté sur ses grands chevaux. J’avais peut-être fait quelque chose d’insensé ! Les yeux fixés sur le sol, je me perdais en conjectures. En quoi notre famille était-elle différente ? Pour la première fois, je cernais un sentiment qui devait m’habiter depuis longtemps – l’impression d’être un observateur extérieur, d’être hors du coup. En même temps que je l’identifiais, je prenais conscience que la prudence s’imposait, qu’il ne fallait rien révéler. S’il y avait une anomalie, personne ne devait s’en douter. Je ne devais en aucun cas trahir…

Mère surgit tout à coup.

– Papa a dit que tu pouvais sortir, maintenant, m’annonça-t-elle en s’asseyant à côté de moi sur le même rondin. Peter… (Elle me dévisagea d’un air tout triste). Papa agit pour le mieux. Je ne peux te dire qu’une seule chose : quoi que tu fasses et où que tu sois, être différent, c’est la mort. Il est indispensable que tu te conformes à la règle. C’est cela ou mourir. Mais n’aie pas honte. Peter. N’aie jamais honte. (D’un mouvement vif, elle me prit par les épaules et ses lèvres effleurèrent mes épaules). Sois différent, chuchota-t-elle. Autant que tu le pourras. Mais que personne ne s’en aperçoive, que personne ne le sache !

Sur quoi, elle regagna la cuisine.

Plus je grandissais, plus je me sentais étranger avec les enfants de mon âge. Ce qui les amusait ne m’intéressait pas. Aussi, au cours des années qui suivirent, j’observai de plus en plus fréquemment le conseil que m’avait donné Mère sans jamais lui demander des explications qu’elle ne m’aurait pas fournies, je le savais. L’histoire du bois m’avait ouvert des tas de perspectives. Ne jamais dire ce que j’étais capable de faire… En conséquence, je pris l’habitude de me réfugier au bas de notre pré et là, dissimulé derrière les broussailles, je me livrais à toute sorte d’expériences sans savoir au départ si cela marcherait ou pas. Je suais sang et eau. Parfois je n’obtenais aucun résultat, parfois je réussissais.

Je découvris qu’il me suffisait de faire claquer mes doigts pour attirer des objets à moi ou pour les expédier à courte distance comme pour le coup des bûches. Je me perchais en haut des peupliers et exécutais des sauts de l’ange – avec extase au début, avec circonspection à partir du jour où, dans ma griserie, je me reçus sur le nez. Je parvins même, au prix d’un effort de concentration qui me donna la migraine et le vertige, à allumer un petit feu. Et me brûlai cruellement au point d’en avoir des cloques en saisissant le feu qui crépitait à pleines mains en toute confiance.

Finalement, je suppose que je péchai par manque de vigilance et ne m’assurai pas avec assez de soin qu’il n’y avait pas d’yeux indiscrets qui traînaient aux alentours car on commençait à jaser. Bub Jacobs racontait que je faisais « des choses » tout seul derrière les buissons et là grimace sournoise qui accompagnait ses propos donnait à penser à ceux qui l’écoutaient qu’il s’agissait des plus ignominieuses perversions que leur imagination pouvait leur suggérer. Et « tout seul », en plus : c’était suffisant pour que je sois damné sur-le-champ ! Je compris alors, et cruellement, ce que Mère avait voulu dire. Différence égale mort. Et une seule mort ne suffit pas. On meurt et on remeurt interminablement.

Et un beau jour, je surpris Bub devant notre petit bois. Dès qu’il me vit, il se précipita vers la haute futaie, sachant qu’il aurait droit, si je l’attrapais, à une correction qui le cuisait d’avance. Je me lançai à sa poursuite mais m’arrêtai brusquement. À quoi bon me fatiguer ? Ce que j’avais fait avec les bûches, je pouvais aussi le faire avec une tête de lard comme Bub.

Il poussa un hurlement de terreur quand le sol se déroba sous lui. Son cri se mua en un borborygme étranglé lorsqu’il se retrouva entre ciel et terre, paralysé par la peur de tomber et affolé par ce qui lui arrivait. C’était terrible ! Et moi, je me tordais de rire. J’étais un géant à côté des débiles de son espèce.

Soudain, avant qu’il perde connaissance, je ressentis physiquement son épouvante et l’écho de son cri me monta à la gorge. Je me laissai choir par terre, comme assommé, réalisant brusquement – je le savais et c’était une conviction intime qui transcendait l’expérience ordinaire – que j’avais commis une erreur énorme, que j’avais prostitué les pouvoirs que je possédais, quels qu’ils fussent, en les utilisant pour terroriser quelqu’un de façon inexcusable.

Je me dressai sur mes genoux et levai la tête vers Bub recroquevillé sur lui-même dans les airs, hors de mon atteinte. Je déglutis péniblement : je venais de prendre conscience que je ne savais absolument pas comment le faire redescendre. Ce n’était pas un morceau de bois qui pouvait se fracasser sans inconvénient en retombant. Il n’était pas capable de jouer les plongeurs comme moi. Je n’avais pas la moindre idée de la manière de m’y prendre pour ramener un être humain sur le plancher des vaches.

À moitié hébété, je m’approchai à quatre pattes d’un rayon de soleil qui filtrait de la ramure d’un peuplier. Mes doigts le happèrent. C’était quelque chose fait pour être soulevé, tressé, façonné et utilisé ! Utilisé sur Bub ? Mais comment ? Comment ? Je me tordais les poings dans la flaque de lumière, mon esprit se heurtait à une porte close, une porte qu’un mot, un regard, un geste suffirait à ouvrir mais je ne savais ni que dire, ni comment regarder, ni que faire.

Je me mis debout, pris une profonde aspiration et sautai à pieds joints mais sans réussir à toucher les pieds de Bub qui se balançaient au-dessus de moi. Je recommençai. Cette fois, j’effleurai du bout du doigt sa cheville et son corps se déplaça mollement. J’essuyai alors d’un revers de main la sueur qui ruisselait sur mon front et éclatai de rire. Ce que je pouvais être bête !

Prudemment, parce que je ne m’étais pas beaucoup exercé au vol plané, me contentant la plupart du temps de m’élever et de redescendre, je décollai pour parvenir à sa hauteur, posai les mains sur ses épaules et poussai de toutes mes forces. Il ne bougea pas.

Je le tirai alors vers le haut. Cette fois, il suivit le mouvement. Je m’éloignai alors lentement et réfléchis. Je décidai de le contourner et de le pousser vers les branches du peuplier. Il commençait à dodeliner du chef et à remuer les lèvres. Il reprenait conscience. Il dériva dans l’air comme du bois flotté. Je l’installai à califourchon sur une grosse branche presque à la cime de l’arbre en l’assurant de mon mieux par les bras et par les jambes. Quand il ouvrit les yeux et se cramponna frénétiquement à son perchoir, j’étais au pied du peuplier.

– Tiens bon, Bub ! lui criai-je. Je vais chercher quelqu’un pour t’aider à descendre.

Ainsi, pendant près d’une semaine, on cessa de penser à moi tandis que les lazzis accompagnaient le malheureux Bub partout où il allait « Qui t’a obligé à té réfugier dans un arbre, vieux ? » « Quel temps fait-il, là-haut ? » « N’oublie pas ton échelle, Bub ! », etc.

En dépit de ces aléas, la plupart du temps, je m’amusais bien. Pourquoi n’en allait-il pas de même pour Bethie ? Pourquoi ne pouvais-je pas lui donner une partie de mes joies et prendre en charge une part de ses souffrances ?

Et papa mourut, emporté par le Rio Gordo en crue alors qu’il s’était porté au secours d’un campeur inconscient qui s’était installé, un jour où l’orage menaçait, dans le lit à sec du cours d’eau. Mère sans papa… je ne pouvais pas me faire à cette idée. Ç’avait toujours été Mère et papa. Pas seulement deux parents mais une même entité. Mère et papa. Désormais, nos pensées trébuchaient sur un Mère-et…, Mère-et… Quant à elle, eh bien, la moitié d’elle-même n’était plus là.

Après l’enterrement, nous nous retrouvâmes tous les trois dans la grande salle. Bethie serrait les dents chaque fois que Mère déchirait ses paumes de ses ongles. Je dénouai doucement ses mains crispées et ma sœur parut soulagée.

– Mère, murmurai-je, je pourrai subvenir à nos besoins. J’ai mon travail à mi-temps à l’usine. Ne te fais pas de soucis.

C’était une maigre consolation, je le savais, mais il fallait bien dire quelque chose pour tenter d’alléger sa douleur. Elle s’anima un peu.

– Merci, Peter. Je savais que tu… (Elle inclina la tête et cacha ses yeux sans larmes derrière ses mains dans un geste de désespoir contenu). Oh ! Peter, Peter ! Je suis tellement lasse dans ce monde que la mort n’est plus pour moi un appel solennel et suave mais détresse et désolation. Aide-moi ! Aide-moi !

Sa respiration était hachée. Elle tâtonna, à la recherche de ma main.

– Si je peux, Mère. (Bethie lui prit son autre main). Mais il faut que, toi, tu m’aides à me souvenir. Souviens-toi avec moi.

Alors, derrière mes paupières closes, ce fut la remémoration. Un essaim d’êtres joyeux en plein ciel, mille créatures filant dans la nuit étoilée, se ruant à la rencontre de l’aube – l’aube du Festival. Je respirais le parfum des fleurs qui paraient les femmes de leurs guirlandes et je ressentais l’exultation tranquille inséparable de la cérémonie. Le chef lança les sublimes notes d’ouverture de l’hymne du Festival quand les premiers feux du soleil fusèrent au-dessus des collines tapissées de forêts. Un millier de voix reprirent le chant, un millier de mains se levèrent pour tracer le Signe…

Quand je rouvris les yeux, mes doigts se levaient pour tracer, eux aussi, ce Signe que je ne connaissais pas et dans ma gorge vibrait une note que je n’avais jamais modulée. Je respirai à fond et jetai un coup d’œil à Bethie. Son regard croisa le mien et elle secoua tristement la tête. Elle n’avait rien vu. Le visage de Mère était serein, apaisé.

– Qu’est-ce que c’était, Mère ? chuchotai-je.

– Le Festival, répondit-elle dans un souffle. Pour tout ceux qui ont été appelés au cours de l’année. Pour votre père, mes enfants. Nous nous le sommes remémoré pour votre père.

– Mais où était-ce ? Dans quel endroit du monde ?

Mère ouvrit les yeux.

– Pas dans ce monde-ci. Mais c’est sans importance, Peter. C’est à ce monde-ci que tu appartiens. Il n’en existe pas d’autre pour toi.

– Mère, qu’est-ce que ça veut dire, « remémorer » ? s’enquit Bethie d’une voix hésitante.

Mère se tourna vers elle et des larmes jaillirent de ses yeux secs et rougis.

– Oh, Bethie, Bethie ! Toutes les tortures et aucune des grâces ! Je suis navrée, Bethie, je suis navrée.

Et elle courut se réfugier dans sa chambre. Bethie la suivit des yeux en se serrant contre moi.

– Que voulait-elle dire en parlant de « grâces », Peter ?

– Je l’ignore.

– Je parie que ce qui la rend triste, c’est que je ne suis pas capable de voler comme toi.

– Voler ? répétai-je avec stupéfaction en rivant mon regard au sien. Comment le sais-tu ?

– Je sais des tas de choses. Et, d’abord, que nous sommes différents. Les autres ne sont pas comme nous. Pourquoi est-ce que nous ne sommes pas pareils ?

– Mère ? balbutiais-je.

– Je crois. Mais comment cela se fait-il ?

Nous nous tûmes. Bethie s’approcha de la fenêtre et le soleil à son déclin embrasa la blondeur argentée de ses cheveux.

– Il y a des choses que je suis capable de faire, moi aussi. Regarde.

Elle tendit le bras et prit une poignée de lumière, un rayon de soleil doré semblable à celui qu’avaient aspiré mes doigts sous les peupliers quand Bub flottait au-dessus de moi. Bethie, en quelques gestes vifs comme l’éclair, façonna le soleil, en fit une arabesque étincelante et compliquée.

– Mais ça sert à quoi d’autre qu’à faire joli ? murmura-t-elle.

– Je sais à quoi ça sert, lui répondis-je, me rappelant de quelle manière j’avais fait redescendre Bub. Je le sais, Bethie.

Je saisis son arabesque. Elle s’étira entre mes doigts et se dissipa dans l’obscurité.

Les quelques années qui suivirent furent sans histoires. Je terminai ma scolarité mais il n’était pas question de faire des études supérieures. J’entrai à l’usine qui donnait du travail à presque toute la population active de Socorro.

Mère acquit une excellente réputation de sage-femme, une profession extrêmement utile dans une communauté où l’on prenait à la lettre le « croissez et multipliez » des Saintes Ecritures et qui se trouvait exactement à cent vingt kilomètres du premier hôpital, quelle que fût la direction que l’on prenait une fois arrivé à la route.

Bethie était entrée dans l’adolescence. Avec l’aide de Mère, elle apprenait à contrôler les réactions extérieures que déclenchaient en elle les souffrances d’autrui mais je savais que celles-ci lui étaient toujours aussi douloureuses à supporter que quand elle était petite, sinon plus. Toutefois, elle était maintenant capable d’aller la plupart du temps en classe où elle était très appréciée malgré sa réserve.

Bref, l’existence allait son petit bonhomme de chemin, calme et banale. Sauf… sauf que j’avais constamment le sentiment d’attendre que quelque chose se produise ou que quelqu’un arrive. Bethie aussi, sûrement, car elle était aux aguets, l’oreille tendue, surtout après une mauvaise période. Et c’était pareil pour Mère. Quand nous prenions le frais sur la véranda, le soir, il lui arrivait parfois de pencher la tête et d’écouter intensément, immobile dans son fauteuil à bascule. Mais lorsque nous lui demandions ce qu’elle entendait, elle soupirait « Rien. Rien que la nuit. » Et le fauteuil recommençait à se balancer.

Bien sûr, je continuai de pratiquer mes différences.

Ce n’était plus l’ardent brasier qu’avait allumé naguère la découverte, mais plutôt l’entretien d’une petite flamme juste pour « faire joli ». J’allais plus loin quand je prenais mes « congés » mais Bethie m’accompagnait, maintenant. Elle adorait ces excursions, particulièrement après qu’elle eut constaté que je pouvais la porter quand je m’envolais et surtout quand elle se fut aperçue grâce à un accident de parcours qui lui avait donné la chair de poule que, si le vol lui était interdit, elle pouvait contrôler la chute. À partir de ce moment, son grand plaisir était de s’élever le plus haut possible avec moi et de regagner la terre ferme par ses propres moyens. Souvent, elle s’amusait à virevolter à travers l’éblouissante dentelle des flaques de soleil et la descente pouvait durer une heure.

Tout cela prit fin un jour d’octobre. Les feuilles rousses bruissaient. Pendant le petit déjeuner ponctué de grands éclats de rire, Mère et moi avions taquiné Bethie qui avait eu un rendez-vous galant, la veille. Ses joues, habituellement pâles, étaient toutes rouges. On riait, c’était un matin lumineux qui vous mettait des fourmis dans les jambes et nous nous sentions merveilleusement bien tous les trois.

Soudain, entre deux plaisanteries, nous vîmes Bethie s’assombrir et ses lèvres se pincer.

– Mère ! murmura-t-elle.

Elle se détendit.

– Déjà ? (Mère se leva, finit son café et j’allai lui chercher son manteau).

J’avais le pressentiment que ce serait pour aujourd’hui. Quand la jeep arrivera à Peppersauce Canyon, Reena n’aura plus longtemps à attendre.

Je l’aidai à enfiler son manteau et la serrai dans mes bras.

– Quand vas-tu prendre ta retraite et laisser quelqu’un d’autre s’occuper des moissons de l’automne et du printemps, Mère ?

– Quand j’aurai mis au monde un ou deux petits-enfants pour mon usage personnel. (Derrière la légèreté du ton, il y avait de la tristesse). D’ailleurs, Reena appellera celui-là Peter… ou Bethie, selon le cas. (Elle s’empara de sa petite trousse noire et se tourna vers Bethie). C’est fini pour le moment ?

– Oui, répondit ma sœur en souriant.

– Eh bien, j’ai tout mon temps. Peter, tu devrais te prendre un petit congé avec Bethie. Reena n’a pas l’air pressée et comme elle habite juste en face, c’est pénible pour cette petite.

– D’accord. N’importe comment, c’était prévu mais nous espérions que, pour une fois, tu viendrais avec nous.

Elle me regarda, puis broncha et se détourna.

– Je… un autre jour, peut-être.

– Mère ! C’est vrai ?

Jamais encore elle n’avait marqué cette hésitation quand j’insistais pour qu’elle nous accompagne.

– Il y a si longtemps que tu me harcèles ! Et je me demande… je me demande s’il est équitable de vous refuser votre héritage. Après tout, appartenir au Peuple n’est pas une tare.

– Quel peuple. Mère ? la pressai-je. D’où viens-tu ? Pourquoi…

– Une autre fois, mon fils. Bientôt, peut-être. Depuis quelques mois, je commence à sentir… non, savoir ne pourra vous faire aucun mal, même si cela ne doit pas aller plus loin. D’ailleurs, il n’est pas exclu que quelque chose se produise avant longtemps et il faudra bien que vous sachiez, alors. Non, non, ajouta-t-elle sur le ton de la réprimande comme nous nous accrochions à elle. Nous n’avons pas le temps maintenant. Reena pourrait bien nous mener en bateau, après tout, et accoucher avant mon arrivée. Allez, les enfants, sauvez-vous !

Dans la camionnette qui fonçait en direction de Men-digo’s Peak, nous nous retournâmes. Mère répondit à notre au revoir en agitant le bras et s’engouffra dans la cour de Reena où Dalt, bien que ce fût son sixième tournait fébrilement en rond comme un petit chien affolé qui tourne dans tous les sens.

Ce fut une journée sublime. Voler me détendait, planer dans les airs était un délice pour Bethie et il y avait le bleu éblouissant du ciel glacé, les pourpres et les cuivre des prairies qui montaient à l’assaut de la cime dorée, mouchetée de neige, du mont Mendigo.

Nous déjeunâmes dans notre petit canyon préféré, à l’abri du vent et exposé en plein soleil. Il y faisait agréablement chaud. Le repas terminé, nous jouâmes à notre jeu favori, la Souvenance.

Pour commencer, je faisais le vide dans mon esprit pour qu’il soit aussi immobile qu’une mare secrète et aussi sensible aux friselis que déclencherait la plus infime caresse de la brise en en effleurant la surface. Alors surgissaient les souvenirs – des souvenirs étranges et qui n’avaient rien de terrestre, comme ceux que nous avions partagés, Mère et moi, à la mort de papa. Bethie était incapable de remémorer avec moi mais elle les captait presque avant que les mots se forment dans ma bouche.

À nouveau, nous remémorâmes donc lors de ce dernier et merveilleux « congé ». Nous entrâmes dans l’eau sombre et miroitante d’un lac de montagne. La fraîcheur de l’eau nous contractait les orteils et nous savourions l’oscillation des vagues qui se creusaient sous nos pieds. De la berge et du ciel émanait une atmosphère familière et douce, plus forte que tous les liens qui nous rattachaient à la Terre.

Ce long après-midi de farniente passa à la vitesse de l’éclair. Soudain, nous frissonnâmes quand le soleil sombra à l’ouest derrière les pics des Huachucas. Nous rangeâmes les restes de notre pique-nique dans le panier et je me tournai vers Bethie dans l’intention de la prendre dans mes bras pour regagner la camionnette par la voie des airs. Elle souriait de son petit sourire secret.

– Regarde, Peter.

Elle fit claquer ses doigts au-dessus de sa tête et une avalanche d’énormes flocons de neige se mirent à tournoyer, légers comme du duvet, qui se collaient à ses cheveux d’or pâle, fondaient et ruisselaient en traînées scintillantes sur ses joues brûlantes et son sourire espiègle.

– L’hiver est précoce. Peter ! dit-elle.

– Je vais t’en donner, moi, de l’hiver précoce, moucheron !

Je l’empoignai à bras-le-corps, fis un décollage en flèche et, quand je l’eus déposée en haut de la paroi du canyon, je m’élevai au-dessus du champ de rocaille.

– Pour rapprendre, ma jolie, tu feras le reste du chemin à pied ! lui criai-je.

Mais elle arriva presque en même temps que moi à la camionnette. Elle avait le pied rudement léger pour quelqu’un qui ne savait pas voler !

Le crépuscule était tombé avant que nous fussions parvenus à la route. On voyait les phares des autos lancées à toute vitesse et qui, la plupart du temps, ne ralentissaient même pas dans la traversée de Socorro.

Au moment où nous venions de franchir la dernière côte avant la route, Bethie poussa un hurlement qui me fit presque perdre le contrôle de la direction. Elle se plia en deux en exhalant un second cri déchirant.

– Bethie ! m’exclamai-je en tendant le bras vers elle. Qu’y a-t-il ? Où est-ce ? Ou veux-tu que je te conduise ?

Mais, après un nouveau hurlement, elle s’affaissa, évanouie.

J’étais terrifié. Jamais elle n’avait réagi comme cela, jamais elle n’avait perdu conscience de cette manière. Etait-il possible que Reena n’eût pas encore accouché ? Qu’elle souffrit un tel martyre ? Mais même quand Mme Allbeg était morte en couches, Bethie n’avait pas… je redressai Bethie et continuai en roulant comme un fou et en priant le ciel pour que Mère…

Cela s’était passé juste devant la maison. La jeep était en travers de la route. Un groupe de gens était aggloméré au milieu de la chaussée, à genoux.

Je me rappelle ensuite m’être retrouvé à genoux, moi aussi, à côté du Dr Dueff, serrant entre mes mains le bord de la couverture qui dissimulait miséricordieusement le corps de Mère du menton jusqu’aux pieds. Un filet de sang sombre coulait de son front en faisant des méandres.

– Mère ! fis-je dans un souffle. Mère !

Ses paupières frémirent et elle ouvrit les yeux. Son regard était voilé.

– Peter… (Je l’entendais à peine). Où est Bethie ?

– Dans la camionnette, balbutiai-je. Elle a perdu connaissance. Oh ! Mère !

– Dis au docteur qu’il s’occupe d’elle.

– Mais, Mère, tu…

– L’appel n’est pas encore venu. Va auprès d’elle.

Nous étions à son chevet, Bethie et moi. Le médecin était reparti. Il eût été inutile de la conduire à l’hôpital. Quand nous l’avions transportée à la maison, cela avait suffi pour qu’un peu de sang se mette à suinter au coin de sa bouche. Les voisins s’étaient tous retirés à l’exception de la mémé Reuther qui venait toujours là où il y avait un deuil et qui avait joint les mains de tous les défunts depuis la fondation de Socorro. Elle attendit dans la grande salle avec sa vieille Bible qu’elle n’avait même puis besoin de feuilleter pour trouver les passages consolateurs.

Le Dr Dueff avait donné quelque chose à Mère pour l’empêcher de souffrir et il avait énergiquement conseillé à Bethie d’aller dormir car il ignorait combien de temps le sédatif ferait effet mais ma sœur n’avait rien voulu savoir.

Soudain, Mère ouvrit les yeux.

– J’ai épousé votre père. (Sa voix était claire et l’on aurait pu croire qu’elle poursuivait une conversation). Nous nous aimions et ils étaient tous morts… ceux de mon Peuple. Bien sûr, je lui ai tout dit aussitôt et… Oh ! Peter ! il m’a crue ! Après tout ce temps où j’avais été obligée de surveiller le moindre mot, le moindre geste, j’avais enfin quelqu’un à qui parler. Quelqu’un qui me croyait. Je lui ai parlé du Peuple. J’ai lévité, j’ai téléporté la voiture et je lui ai fait faire demi-tour au-dessus de la route… rien que pour le plaisir. Cela l’a beaucoup amusé mais il a réfléchi et, plus tard, il m’a dit : « Vois-tu, ma chérie, ton monde et le mien ont suivi des directions différentes. Nous nous sommes tournés vers les gadgets. Vous vous êtes tournés vers la Puissance. » (Ses yeux souriaient). Il sentait quand j’avais le mal du pays. Un autre jour, il m’a dit : « Nostalgique ? Moi aussi, je le suis. Quand je pense à ce que notre monde aurait pu être ! Ou à ce qu’il deviendra peut-être si telle est la volonté de Dieu. » Votre père était la moitié de moi-même.

Elle ferma les yeux. Dans le silence, on entendait sa respiration hachée, sifflante. Bethie, pelotonnée sur elle-même, avait les poings serrés contre sa poitrine et, dans l’ombre, son visage blême était cadavérique.

Nous avons tourné et retourné le problème mais il n’y avait pas d’autre solution que celle que nous avons adoptée. Nous étions persuadés que j’étais la dernière survivante du Peuple. Je devais donc oublier le Foyer et être Terrienne. Vous aussi, mes enfants, vous devriez être des Terriens, même si… C’est pour cela qu’il était si sévère avec toi, Peter. C’est pour cela qu’il ne voulait pas que tu… fasses des expériences. Il redoutait que tu en montres trop aux autres si tu découvrais… (Elle s’interrompit, haletante, et murmura :) Etre différent, c’est la mort.

Elle resta quelques instants silencieuse, respirant à peine, avant de reprendre d’une voix chargée de tristesse :

– J’ai connu le Foyer. Je me souviens du Foyer. Pas seulement parce que mon Peuple s’en souvenait mais parce que je l’ai vu. J’y suis née. Il n’existe plus, désormais. C’est fini. À jamais. Il n’y a plus de Foyer. Rien qu’une nuée de poussière parmi les étoiles !

La détresse déformait les traits de Mère et Bethie fit écho au cri de souffrance qu’elle exhala. Puis sa physionomie redevint sereine et ses yeux se rouvrirent. Elle se souleva à demi sur son lit.

– Vous possédez le Foyer, vous aussi, Peter et toi, Bethie. Vous le posséderez toujours. Et vos enfants après vous. Tu te souviens. Peter ? Tu te souviens ?

Elle pencha la tête de côté comme si elle écoutait attentivement quelque chose et un sanglot de joie lui monta aux lèvres.

– Oh, Peter ! Oh, Bethie ! Vous avez entendu ? J’ai reçu l’appel ! J’ai reçu l’appel !

Elle leva la main pour tracer le Signe et ses lèvres palpitèrent imperceptiblement.

– Mère ! criai-je avec effroi. Que veux-tu dire ? Recou-che-toi, je t’en supplie. Allonge-toi !

Je la forçai à s’étendre.

– J’ai capté l’appel de la Présence. Mes jours sont arrivés à leur terme. J’ai fait mon temps.

Je me mis à larmoyer comme un enfant :

– Mais qu’allons-nous devenir sans toi, Mère ?

– Ecoute-moi ! chuchota-t-elle sur un débit précipité en posant la main sur ma tête. Il faut que tu trouves les autres. Il faut que tu partes immédiatement. Ils pourront aider Bethie. Et toi aussi, Peter. Tant que vous serez séparés d’eux, vous ne serez pas complets. Je les ai entendus appeler il y a près d’un an et, maintenant que je suis sur le point de rejoindre la Présence, leur voix est de plus en plus distincte. (Elle s’interrompit, retenant son souffle). Il y a un Canyon… vers le nord. C’est là où le vaisseau s’est écrasé après que nous l’eûmes évacué. Donne-moi ta main. Peter.

Elle tendit le bras et j’étreignis sa main.

Et je vis la moitié de l’Etat se déployer devant moi comme une carte géante. Je vis l’ondulation des montagnes, la surface trompeusement étale des déserts qui s’étirait jusqu’à leurs flancs déchiquetés. Je vis les crêtes emmitouflées de forêts qui émoussaient leurs arêtes et je vis la route étroite et sinueuse qui se faufilait de défilé en défilé. Soudain, j’éprouvai un frémissement de joie, la joie qui vous empoigne quand on aperçoit sa maison après une longue absence.

– C’est là, murmura Mère tandis que la vision se dissipait. Si seulement je l’avais su plus tôt ! Cette solitude… Mais il faut que vous alliez les retrouver tous les deux, reprit-elle avec plus de force.

– Pourquoi, Mère ? m’écriai-je avec l’accent du désespoir. Que représentent ces gens pour nous ? Et que sommes-nous pour eux ? Pourquoi quitterions-nous Socorro et irions-nous chez des étrangers ?

Elle se dressa sur son séant, son regard intense rivé au mien. Comme elle oscillait, Bethie la soutint.

– Ce ne sont pas des étrangers. (Elle détachait les mots et sa voix sonnait clair). C’est le Peuple. Nous étions à bord avec eux, ils étaient avec nous quand nous voguions à travers l’immensité du vide où seules les étoiles qui pâlissaient derrière nous et la clarté qui brillait devant nous permettaient de savoir que nous avancions. Ensemble, nous contemplions les astres qui scintillaient de leur éclat gelé dans les ténèbres en nous demandant si l’un d’entre eux nous serait hospitalier. Vous êtes du même sang, même si votre père n’appartenait pas au Peuple…

Sa voix mourut et son visage se défit. Bethie la recoucha doucement. Mère nous joignit les mains et exhala un soupir.

– La solitude, fit-elle dans un souffle. Personne pour vous tenir compagnie. Même avec eux, l’attente est solitude.

Dans le silence qui suivit ces derniers mots, on entendait la mémé Reuther qui se balançait dans le fauteuil. Bethie s’assit par terre à côté de moi, les joues enflammées, et il y avait dans ses yeux une sombre lueur d’émerveillement.

– Je n’ai pas eu mal, Peter. Pas mal du tout. Je suis… guérie.

Mais nous ne partîmes pas. Comment quitter mon travail et la maison. Et pour aller… où ? À la recherche… de qui ? Pourquoi ? C’était surtout moi, je suppose, mais j’étais incapable d’ajouter entièrement foi aux dernières paroles de Mère. Après tout, elle n’avait rien dit de précis. Nous attachions sans doute à ses propos un sens purement imaginaire. Bethie revenait perpétuellement sur le mystère de Mère et sur la signification de ses ultimes paroles. Mais nous ne partîmes pas.

Et voilà que ma sœur commença à dépérir. Elle devenait de plus en plus pâle, elle maigrissait. Près d’un an après la mort de Mère, je la trouvai un soir en rentrant couchée en chien de fusil sur son lit, les paupières hermétiquement closes. Sa respiration n’était plus qu’un râle haché et aigu.

Je crus que j’allais devenir fou. Je me précipitai et réussi à déplier suffisamment son corps rigide, roulé en boule, pour lui prendre la main. Enfin, elle ouvrit les yeux. Son regard hagard me traversait comme si j’étais transparent.

– Comme un barrage qui cède, hoqueta-t-elle. Cela devait arriver… cela devait arriver ! Je suis née pour… (J’essuyai son front gluant d’une sueur glacée). Mais ça ne fait que s’accumuler. Cela doit conduire quelque part. Je suis censée faire quelque chose ! Peter, Peter, Peter !

Elle se tordit convulsivement et enfouit son visage ravagé dans l’oreiller. Je la forçai à me regarder.

– Mais de quoi parles-tu, Bethie ?

– La patte de Glibb, l’appendicite de papa, le doigt de pied de M. Tyre, le voisin…

Et d’une voix qui vacillait, elle poursuivit la litanie des tortures qui l’avaient déchirée durant toutes ces années.

– Je vais chercher le Dr Dueff, dis-je en désespoir de cause.

– Non, fit-elle en fuyant mon regard. À quoi bon renforcer encore la digue ? Qu’elle craque ! Et vite… vite !

Une affreuse solitude qu’elle seule pouvait exorciser maintenant que Mère n’était plus me lancinait.

– Ne dis pas cela, Bethie. Nous trouverons quelque chose… un moyen…

– Maman pouvait m’aider. Un peu. Mais elle est partie et, à présent, je capte aussi les souffrances morales des gens. Reena a peur d’avoir un cancer. Oh ! Peter, Peter ! (Sa voix crispée n’était plus qu’un souffle). Laisse-moi mourir ! Aide-moi à mourir !

Cette prière terrible nous rendit soudain muets tous les deux. L’aider à mourir ? Je posai ma joue sur sa main. Retourner à la Présence en traînant le vain fardeau de nos années futures comme un boulet à nos pieds ? Car si elle mourait, je mourrais aussi.

J’ouvris brusquement les yeux et regardai fixement sa main. Quelle Présence ? Quelle était la morale, quelle était la tradition qui s’étaient emparées de mon esprit ?

Il fallait que je prenne une décision. Je persuadai Bethie d’avaler un somnifère et je restai à la veiller quand elle se fut endormie. Je revoyais tout le passé. Ce que cela avait dû être pour elle. Sans que je le sache.

Je la réveillai juste avant le jour. Nous fîmes nos paquets et nous partîmes. J’avais laissé un mot pour le Dr Dueff sur la table de la cuisine. Je lui disais seulement que nous allions chercher le moyen de guérir Bethie et le priai de demander à Reena de s’occuper de la maison. Avec tous mes remerciements.

Arrivé à l’embranchement de la route, je ralentis et freinai.

– Bon, soupirai-je. Cette fois, à toi de décider. Quelle direction prendre ? À moins qu’on joue à pile ou face ? Pile, on monte et face, on descend ! Je ne sais pas où aller, Bethie. Je ne dispose pour m’orienter que de la vision fugitive que Mère m’a communiquée. Il y a trente-six mille canyons et trente-six mille petites routes de campagne. Nous avons été stupides de quitter Socorro. Pour nous guider, nous ne disposons que de ce que Mère nous a dit, et peut-être qu’elle délirait.

– Non, murmura Bethie. Ce n’est pas possible.

Je posai avec lassitude ma tête sur le volant.

– Tu sais à quel point je souhaite que ce soit vrai, et pas seulement pour toi – pour moi aussi. Mais réfléchis. Quelles indications avons-nous qui nous permettent de croire à la véracité des dires de Mère ? Primo, nous devons admettre qu’il est possible de voyager dans l’espace – que c’était possible il y a près de cinquante ans. Secundo, que Mère et son Peuple étaient originaires d’une autre planète. Tertio, que nous sommes des bâtards pour parler crûment, le produit d’un croisement entre la Terre et Dieu sait quel autre monde. Quarto, que nous avons une chance sur dix millions de retrouver ceux du Peuple qui sont arrivés en même temps que Mère, à supposer qu’il y ait eu des survivants. Soutenir une seule de ces hypothèses suffirait pour que n’importe quelle personne sensée nous considère comme des timbrés bons pour le cabanon. Non, nous fantasmons de façon extravagante à partir d’un rêve et d’un espoir. Retournons à la maison, Bethie. Nous avons juste de quoi acheter assez d’essence pour rentrer. Il vaut mieux renoncer.

– Rentrer pour retrouver quoi ? riposta-t-elle en pinçant les lèvres. Non, Peter. Regarde.

Elle me tendait une de ses arabesques de soleil, une poignée de lumière qui s’entortilla entre mes doigts avant que son éclat s’évanouisse.

– Cela appartient-il à la Terre ? fit-elle doucement. Combien avons-nous d’amis capables de voler ? Combien y en a-t-il qui sont capables… (Elle hésita un bref instant)… de remémorer ?

– De remémorer ! répétai-je d’une voix lente. (Je frappai le volant du poing). Ecoute ! De toutes les imbécillités… C’est l’histoire de Bub qui recommence !

Je remis le moteur en marche et pris le premier soupçon de chemin après le carrefour. Puis, quittant même cet embryon de piste, je m’enfonçai en plein désert en direction d’un bouquet de mesquetes et d’épiniers en bordure d’un dépôt de sable alluvionnaire au pied des collines et nous nous installâmes pour bivouaquer derrière l’aléatoire dentelle d’ombre de cette maigre végétation sur laquelle tapait le soleil qui sombrait à l’ouest.

Allongé sur le sable, je contemplai le ciel vide. Les arbustes créaient une marqueterie de chaleur et de fraîcheur – chaleur au soleil, fraîcheur à l’ombre – particulière au désert. Je laissai mon esprit devenir lisse et transparent jusqu’au moment où le souffle léger de Bethie y fît naître un lumineux friselis.

Alors, je m’efforçai de me souvenir. Mais je ne me rappelais que Mère-et-papa, le petit feu que j’avais créé, Glib et sa patte prise dans les mâchoires du piège, Bethie roulée en boule sur le lit, la figure contre ses genoux, et le râle ténu et gémissant de sa respiration laborieuse.

Face au ciel, je clignai des paupières. Il fallait que je me Remémore. Il le fallait. Je fermai les yeux et me concentrai jusqu’à la limite de l’épuisement. Rien, pas même l’ectoplasme d’un souvenir. En désespoir de cause, je me détendis. Mon corps était mou sur le sable froid. Presque instantanément, des rouages inusités s’engrenèrent, se mirent en place dans ma tête et, d’un seul coup, la carte grandeur nature se déploya à nouveau au-dessous de moi.

J’identifiai péniblement – et ce fut lent – Socorro et le tracé presque imperceptible du Rio Gordo. Je le suivis, le perdis, le retrouvai. Je localisai ensuite la vallée de Vulcan Springs et longeai son ample courbe jusqu’au désert des plateaux, jusqu’à la Sierra Cobrena. Voir l’infime sillon correspondant à l’endroit où je me trouvais présentement, allongé sur le sol, était quelque chose d’étrange et de fantastique. Je projetai ma pensée tout autour de notre camp. Rien. J’essayai plus loin. Au nord, à l’est, encore au nord. Je respirai un grand coup et vidai mes poumons dans un souffle haché. Ça y était ! Cette sorte d’élancement… l’appel du Foyer. Le retour aux lieux familiers.

Je décrivis l’endroit à Bethie. La cime dénudée de la haute montagne surmontant le tapis de forêt qui en couvrait les pentes, les énormes éboulis, les fumées paresseuses de ce qui devait être une ville aux maisons de rondins. Cela formait les trois côtés d’un triangle quelque part à l’intérieur duquel se trouvait… l’endroit.

Quand je rouvris les yeux, je vis que Bethie était en larmes.

– Mais qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te prend ? N’es-tu pas heureuse de…

Elle essaya de sourire mais ses lèvres tremblaient. Elle cacha son visage dans le creux de son coude et soupira :

– Moi aussi, j’ai vu ! Oh ! Peter ! Cette fois, j’ai vu !

Nous sortîmes la carte routière et, dans le jour pâlissant, nous tentâmes de traduire concrètement nos souvenirs. Pour autant que nous puissions en juger, il fallait nous diriger vers une ville située très à l’écart de la grande route. Elle s’appelait Kerry Canyon. C’était apparemment le seul centre de population au voisinage de la montagne pelée. Je regardai le petit pointillé noir d’une route sinueuse et impraticable en me demandant si ce serait le point final de tous nos espoirs ou, au contraire, le point de départ d’une existence nouvelle pour nous deux. La vie et l’équilibre mental pour Bethie. Et pour moi… Brusquement étranglé d’émotion, je froissai convulsivement la carte. Je n’avais jamais connu personne en dehors de Mère, de papa et de Bethie. J’étais un spectre errant. Si seulement je pouvais voir ne serait-ce qu’une unique créature semblable à nous ! Savoir que Bethie et moi n’étions pas les seuls à partager un héritage qui n’était pas de cette Terre !

Je lissai la carte froissée et la remis dans ses plis. La nuit était tombée et le vent était froid. Grelottant, nous nous dépêchâmes d’aller ramasser du bois pour allumer un feu.

Kerry Canyon, c’était une rue commerçante, deux postes d’essence, deux saloons, deux magasins et une poignée de maisons disséminées au petit bonheur à flanc de coteau. La colline dégringolait sur une combe apparemment trop étroite pour laisser passer une route. Un ruisseau, pour l’heure réduit à un filet d’eau intermittent, flânochait en attendant les pluies d’automne. À en juger par les gouttes qui criblèrent soudain le pare-brise, elles n’allaient pas tarder à se manifester.

Nous franchîmes le vieux pont en cahotant et nous pénétrâmes dans la ville. La route, après être passée au-dessus des rails rouillés d’un chemin de fer à voie unique, faisait un virage brutal et s’écartait de la falaise dont la paroi était creusée d’une anfractuosité qui laissait juste assez de place pour une des stations-service – l’une des deux.

Nous nous arrêtâmes et un pompiste en uniforme s’approcha.

– Nous voudrions seulement un renseignement, lui dis-je.

J’avais douloureusement conscience de la maigreur squelettique de mon portefeuille. Il était plat comme une crêpe ! Nous avions fait notre dernier plein avant de nous enfoncer dans le dédale des canyons séparant la grande route de Kerry. Nous serions contraints de faire définitivement halte, bientôt,, que nous trouvions le Peuple ou pas.

– Mais bien sûr, avec plaisir, répondit le pompiste en repoussant sa casquette en arrière. En quoi puis-je vous être utile ?

J’hésitai et essayai de rassembler mes pensées et les mots qu’il fallait pour les exprimer – et de retrouver un tant soit peu de l’espérance qui m’avait abandonné depuis le carrefour.

– Nous sommes à la recherche de… d’amis à nous.

On nous a dit qu’ils habitaient par là, de l’autre côté de cette montagne chauve. Est-ce que quelqu’un…

– Ce sont des amis à vous ? s’écria-t-il avec stupéfaction. Ça alors, c’est pas banal ! Vous êtes bien les premiers qui les demandez.

Je sentis trembler le bras de Bethie contre le mien. Il y avait donc vraiment quelque chose au delà de Kerry Canyon !

– Comment cela se fait-il ? On a une dent contre eux ?

– Non, pas du tout. Au contraire, ce sont des gens tout à fait sympathiques. Ils font marcher le commerce par chez nous. Ils viennent à l’église et au bal.

– Au bal ?

Je balayai du regard les collines escarpées.

– Dame ! fit-il en souriant. Ce n’est pas une ville aussi morte qu’elle en a l’air. Le samedi soir, ça se bouscule ferme. Il y a des quantités de ranches dans les collines. Mais pas tellement du côté de Cougar Canyon. C’est bien là que vos amis habitent, vous disiez ?

– Oui. Après la montagne Chauve.

– Eh bien, personne d’autre ne vit dans ce coin. Dites, enchaîna-t-il après une hésitation, j’aimerais vous poser une question.

– Allez-y.

– Eh bien, ces gens sont très repliés sur eux-mêmes. Pas qu’ils soient arrogants ni rien, non, mais… je me suis toujours demandé d’où ils viennent. D’un pays d’Europe envahi ? Parce que ce sont des étrangers, hein ? Et il semble que l’Europe n’exporte plus guère autre chose que des réfugiés. Alors, ce sont des personnes déplacées ?

– Euh… oui, on peut les appeler comme cela.

– En tout cas, ils n’ont pas plus d’accent que n’importe qui. Il doit s’agir d’une guerre ancienne parce qu’ils étaient déjà là du temps de mon père. Simplement, ils donnent l’impression d’être… différents. (Il se mordilla pensivement la lèvre). Drôlement différents, c’est rien de le dire. (À nouveau, il sourit). Personnellement, je ne demanderais pas mieux que de draguer quelques-unes de ces filles. Mais aucune ne m’a jamais donné d’encouragements. Bon, alors, écoutez. Vous continuez cette route. C’est pas difficile : il n’y en a pas d’autres. Dans la traversée de Jackass Flat, vos pneus vont souffrir mais vous vous en tirerez sans doute s’il ne tombe pas une grosse averse. Parce que là, alors, c’est le dérapage croquignolet assuré et vous aurez de fortes chances de vous retrouver dans le fossé. Nulle part la boue n’est aussi glissante et quand le vent souffle sur le plateau, il fait plus froid qu’en Sibérie. Il y a intérêt à se couvrir !

– Merci, mon vieux, merci beaucoup. Vous pensez que nous pourrons arriver avant la nuit ?

– Oh, certainement. Ce n’est pas tellement loin mais la route est vraiment tocarde. Vous mettrez deux ou trois heures sauf s’il se met à tomber des cordes comme je vous disais.

Nous comprîmes tout le sens de cet avertissement en atteignant Jackass Flat. La douleur ! Si nous avions trouvé que la route jusqu’à Kerry Canyon était mauvaise, force nous était maintenant de réviser notre opinion. D’abord, le problème était de choisir les ornières où rouler. Et puis, les traces s’enfoncèrent profondément dans une argile grasse généreusement parsemée de plaques de schiste hérissées d’aspérités acérées et de blocs de rocaille gros comme deux poings, une espèce de graviers géants qui s’étendaient à perte de vue sur l’étendue aride du plateau.

Mais le pire était que les ornières s’interrompaient brutalement par intermittence comme si les véhicules qui les avaient creusées avaient renoncé et étaient repartis en marche arrière ou avaient sauté l’obstacle. Sauté ? J’étais tellement absorbé par la conduite et perdu dans mes conjectures que je me rendais à peine compte de la brutalité des cahots. Le cri que poussa Bethie me ramena enfin à la réalité.

– Arrête ! Je t’en prie, Peter, arrête !

Je freinai si précipitamment que la camionnette fit une embardée délirante, sortit de l’ornière, tangua et s’affaissa tandis que le pneu arrière crevé mêlait son sifflement d’agonie au bramement du vent qui se levait.

– Mais qu’est-ce qui te prend ! hurlai-je. (Jamais je n’avais été aussi près d’incendier Bethie).

Les traits décomposés, elle émergea de la couverture militaire dans laquelle elle s’était emmitouflée pour affronter le froid.

– C’est une idée que je viens d’avoir. Suppose qu’ils ne veuillent pas de nous, Peter ?

– Qu’ils ne veuillent pas de nous ? Que veux-tu dire ? grognai-je tout en me demandant s’il valait la peine de mettre en service le napperon de dentelle que j’avais baptisé pneu de secours.

– Nous n’y avons jamais pensé. Nous sommes des exclus. Nous ne sommes pas semblables à eux, nous sommes en partie des Terriens et en partie autre chose. Suppose qu’ils nous chassent, qu’ils nous considèrent comme indésirables ? (Elle évita mon regard). Peut-être que nous sommes partout des exclus, Peter. Partout !

Un frisson glacé me parcourut mais le froid n’y était pour rien. Nous avions allègrement tenu pour acquis que nous serions accueillis avec des transports de joie. Mais qu’en savions-nous ? Peut-être qu’ils ne voudraient pas de nous. Nous n’appartenions ni au Peuple ni à la Terre. Oui, peut-être étions-nous partout des parias.

– Mais si, nous serons les bienvenus, rétorquai-je avec un entrain forcé. (Mais je détournai les yeux et ajoutai sur la défensive) : Mère a dit qu’ils nous aideraient. Elle a dit que nous étions faits de la même étoffe…

– Mais si la chaîne n’accepte que la trame authentique ? Cela, Mère ne pouvait pas le deviner. Il n’y avait pas de… de métis au moment où elle s’est trouvée séparée d’eux. Si notre sang terrien nous différencie…

– Le sang terrien n’est pas une tare, ripostai-je sur le ton du défi. D’ailleurs, je te rappelle tes propres paroles que deviendrais-tu si nous rebroussions chemin ?

Elle pressa son visage entre ses poings fermés, le regard vacant, les yeux écarquillés.

– Si je devenais vraiment folle, ce ne serait peut-être pas tellement plus épouvantable. Au contraire, même, cela vaudrait peut-être mieux.

– Bethie ! (Le son de ma voix la fit tressaillir). Tu vas me faire le plaisir de cesser de parler comme ça ! On continue. Mère est le seul critère que nous ayons pour juger le Peuple. Or, elle ne nous a pas rejetés et jamais elle n’aurait rejeté des êtres tels que nous. Et le pompiste a bien dit que ce sont de braves gens. (J’ouvris la portière). Va donc te dégourdir un peu les jambes pendant que je change le pneu. D’après la couleur du ciel, j’ai bien l’impression qu’on va faire un peu de patinage avant d’arriver à Cougar Canyon.

Mais j’avais beau faire le brave, ce ne fut pas seulement pour changer le pneu que je me mis à genoux devant la camionnette et ce ne fut pas seulement le crissement du démonte-pneu que le vent emporta vers le ciel qui s’obscurcissait.

Plissant les yeux, je m’efforçai de repérer la route à travers les nappes d’eau qui s’abattaient sur le pare-brise. C’était un tel déluge que les essuie-glaces ne servaient plus à rien. Je ne distinguais qu’un fleuve couleur chocolat à la surface trompeusement plane mais nous étions alternativement secoués comme des maracas géants et nous soulevions des gerbes d’eau à croire que la camionnette s’était transformée en hydroglisseur. Ou alors nous faisions de terrifiants dérapages dans les flaques de boue et quand nous étions déportés je repartais précautionneusement en arrière, centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’un bruit de succion m’avertisse que mes roues avaient réintégré les ornières submergées.

Et brusquement, il n’y eut plus rien. Plus de route, je veux dire. Quelques mètres devant le capot, elle s’évanouissait dans la pluie, dans le néant.

– Ce n’est pas possible, murmura Bethie avec incrédulité. Elle ne peut pas disparaître comme ça dans le vide.

– En tout cas, pas question d’y aller à l’aveuglette.

Je m’enfouis encore davantage dans ma couverture militaire et pliai les épaules pour qu’elle me protège la tête. En effet, mon blouson était empaqueté à l’arrière et je n’avais pas pris la peine de le sortir.

– Je vais commencer par jeter un œil.

– Je plongeai sous la pluie battante, véritable muraille liquide qui martelait en sifflant le plateau inondé. J’avais de l’eau jusqu’aux genoux et mes mollets étaient caparaçonnés de boue avant même que j’eusse atteint le bord de l’abîme. La piste – on ne pouvait pas lui donner le nom de route – le longeait avant de tourner brusquement et de se confondre avec la corniche couverte de broussailles qui descendait en pente douce parallèlement au rebord. Si je réussissais à négocier le virage, ensuite, ce ne serait pas la mer à boire. Seulement… je jetai un coup en bas. Le fond du ravin était invisible. Il se perdait dans la pluie et les ténèbres. Je frissonnai mais me hâtai de rejoindre tant bien que mal la camionnette en pataugeant avant que mon courage ne m’abandonne totalement.

– Fais tes prières, Bethie. On y va !

Chuintement, des pneus qui chassent dans la boue.

L’instant effrayant où nous fûmes suspendus au bord du gouffre. Puis le tournant. Et le moment fatal où la camionnette plana au-dessus du néant, le train arrière dans le vide.

Quand nous atterrîmes finalement sur l’étroite piste et sur les quatre roues, la secousse me fit me mordre ma langue et mon visage se couvrit d’une sueur froide que lava aussitôt la pluie.

Je m’arrêtai dès que je trouvai un emplacement suffisant pour me garer. Immobiles et muets, nous écoutions crépiter l’averse. C’était comme si quelque chose d’infiniment précieux était là, juste devant moi. Lorsque Bethie glissa sa main dans la mienne, je compris qu’elle éprouvait le même sentiment. Mais, soudain, elle se mit à m’assener des coups de poing sur l’épaule avec une violence qui ne lui ressemblait absolument pas.

– Je suis incapable de tenir le coup, Peter ! s’écria-t-elle d’une voix rauque qu’étranglait l’émotion. Repartons avant de découvrir la vérité. Si jamais ils nous chassaient… Oh ! Peter ! Allons-nous-en avant qu’ils nous découvrent ! Au moins, nous aurons encore notre rêve intact. Nous pourrons prétendre que nous reviendrons un jour. Sinon, nous ne pourrons plus jamais rêver, plus jamais espérer ! (Elle se cacha la figure dans les mains). Je me débrouillerai pour continuer comme ça. Je préfère rentrer en gardant l’espoir plutôt que risquer d’être chassée par le Peuple.

– Pas moi, ripostai-je en relançant le moteur. Nous avons autant de chances de recevoir bon accueil que d’être vidés à coups de pied. Et s’ils peuvent nous aider… Mais qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui, veux-tu me dire ? C’est moi qui suis censé être le sceptique, je me permets de te le rappeler. En principe, c’est toi qui es le grain de sénevé de cette expédition !

J’accompagnai mon exhortation d’un large sourire mais son visage blême et défait me serra la cœur. Néanmoins, elle parvint presque à me rendre mon sourire.

La piste tortueuse descendait résolument la paroi du canyon, tantôt raide, tantôt presque horizontale. Plus nous avancions, plus j’étais nerveux. C’était comme si je fermais des portes derrière nous ou en ouvrais devant.

Soudain se produisit un de ces miracles qui sont pain quotidien en montagne. Les nuages se déchirèrent à l’improviste et le soleil nous inonda. Un énorme piton, un peu effrayant, émergeait de la grisaille, au loin. Dans la lumière qui le baignait, on avait l’impression que sa masse impressionnante bougeait, qu’elle glissait vers nous. La pluie continuait de tomber mais c’étaient maintenant des rideaux de perles miroitantes. Et l’extrémité d’un arc-en-ciel éclatant éclaboussa de ses couleurs crues les arbres, les rochers et un coin de ciel.

Je n’avais plus d’yeux que pour la splendeur de ce spectacle. Aussi, lorsque, en entendant le cri de ma sœur, je fixai à nouveau mon attention sur la conduite, la dernière pensée que j’emportai dans les ténèbres fracassées et hurlantes qui m’engloutissaient fut celle de Bethie et ma dernière image celle de la voiture en train de faire du toboggan entre les branches tressautantes d’un arbre et de l’autre voiture qui nous accrochait de plein fouet, un mètre au-dessus de la surface du sol.

J’étais convaincu que j’étais mort. J’avais peur d’ouvrir les yeux car je sentais la pluie former de petites mares sur mes paupières fermées. Puis je respirai. Bon, j’étais vivant. Une lame fouaillait le côté gauche de ma poitrine et se tortillait sadiquement chaque fois que je remplissais à contrecœur mes poumons.

Une voix me parvint :

– La Puissance soit louée, ils ne sont pas trop gravement amochés. Mais que va dire Père, Valency !

C’était une voix jeune. Celle de quelqu’un qui avait peur.

Une autre lui répondit. Féminine elle aussi.

– Tu le connais depuis plus longtemps que moi. Tu devrais avoir une idée.

– Je n’avais encore jamais eu d’accident, même quand je roulais au lieu de léviter.

– J’ai la vague impression que tu vas être condamnée à être rampante pendant un bon bout de temps. Mais ce n’est pas cela qui m’inquiète, Karen. Pourquoi n’avons-nous pas perçu qu’ils arrivaient ? Nous sentons toujours la présence des Extérieurs. Nous aurions dû savoir…

– C. Q. F. D., fit la voix de la dénommée Karen.

– C. Q. F. D. ? Que veux-tu dire ?

– Eh oui. Si nous ne les avons pas perçus, c’est que ce ne sont pas des Extérieurs. (Il y eut comme un hoquet étouffé, puis :) Oh ! Qu’est-ce que je viens de dire, Valency ! Tu ne penses quand même pas… (Quelque chose bougea tout près de-moi et j’entendis un souffle léger). Se pourrait-il vraiment qu’ils soient des nôtres ? Oh ! Valency, ils doivent appartenir à la seconde génération. Ils ont à peu près notre âge. Comment nous ont-ils trouvés ? Qui parmi ceux de la Génération Perdue étaient leurs parents ?

– Ils ne sont manifestement pas en état de répondre à ces questions, Karen, répliqua ironiquement Valency. Pour le moment, il faut voir ce que l’on peut faire pour eux. Regarde, la fille revient à elle.

Un gémissement m’arracha à mon apathie et je me dressai sur mon séant.

– Bethie…

Tous les couteaux qui me lardèrent alors m’interdirent d’aller plus loin. J’exhalai un râle auquel succéda un hurlement. C’était ma sœur qui avait crié ainsi.

Mes yeux étaient ouverts, maintenant, mais ma jambe était un nœud de douleur qui me brûlait jusqu’aux tréfonds de ma conscience. Je grinçai des dents. Bethie gémit.

– Faites quelque chose pour elle, faites quelque chose pour elle ! implorai-je les deux silhouettes floues penchées sur nous tout en essayant de retenir ma respiration pour que ces coups de couteau cessent de me déchirer.

– Mais elle n’a presque rien ! cria Karen. Juste une bosse et quelques égratignures.

Je parvins non sans peine à accommoder et distinguai un visage clair et lumineux – celui de Valency – dont les yeux profonds étaient fixés sur moi, tout proches. Je léchai la pluie qui ruisselait sur mes lèvres et balbutiai comme un idiot :

– Avec cette pluie, vous n’êtes même pas mouillée !

La consternation se peignit sur les traits de Valency qui m’examina avec attention et dit après un silence :

– Karen, leurs écrans répulsifs ne sont pas activés. Il faudrait déployer les nôtres.

– D’accord.

L’exaspérant crépitement de la pluie s’interrompit d’un seul coup.

– Comment va la fille ?

– Elle est choquée. À moins qu’elle n’ait des traumatismes internes…

Je voulus me tourner pour voir mais au déchirant sanglot que laissa aussitôt échapper Bethie, je m’aplatis à nouveau de tout mon long sur le sol.

– Faites quelque chose pour elle, répétai-je en fouillant désespérément mes souvenirs pour retrouver l’expression qu’avait utilisée Mère. Elle est… c’est une Sensitive !

– Une Sensitive ? (Karen et Valency se dévisagèrent). Mais, dans ce cas, pourquoi est-ce qu’elle ne…

Valency n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase. Elle se retourna vivement et, mettant mon bras devant mes yeux, je tendis l’oreille.

– Bethie… ma petite Bethie… écoute-moi. (La voix de Valency était chaleureuse mais autoritaire). Je vais t’aider. Je vais te montrer, Bethie.

Un silence. Une main tiède étreignit la mienne et Karen s’assit en tailleur à côté de moi.

– Elle la sonde, chuchota-t-elle. Elle pénètre dans son esprit pour lui apprendre le contrôle. C’est si simple ! Comment se fait-il qu’elle ne sache pas…

– Oh ! fit Bethie, haletante, avec émerveillement. Oh ! merci, Valency, merci !

Je me dressai sur le coude et ce fut comme si une épée de feu me transperçait de la tête aux pieds. Bethie me regardait. Son expression était calme et le bonheur qui s’y lisait était au delà de tous les sourires. Nos regards restèrent soudés l’un à l’autre. Deux larmes de joie perlèrent à ses yeux.

– Dis-leur, maintenant. Peter, murmura-t-elle. Nous ne pourrons pas aller plus loin tant que tu ne le leur auras pas dit.

Je me laissai retomber en arrière, face au ciel. La pluie continuait de tomber en ordre dispersé mais pas une seule goutte ne nous touchait. Je sentais sur ma main le chaud contact de la main de Karen. J’hésitai. S’ils nous chassaient… Mais ils ne pourraient pas reprendre à Bethie ce qu’ils lui avaient donné, même si… Je fermai les yeux et me lançai à l’eau.

– Nous ne sommes pas du Peuple – pas entièrement. Notre père n’appartenait pas au Peuple. Nous sommes des métis.

Un silence interloqué succéda à ma brève déclaration.

– Tu veux dire que votre mère a épousé un Extérieur ? demanda Valency sur un ton empreint de stupéfaction. Que Bethie et toi, vous êtes…

– Oui à toutes les questions, la coupai-je. Et papa était le meilleur des… (La douleur aiguë qui me lancinait émoussa mon agressivité). Ils sont morts tous les deux. Mère nous a envoyés auprès de vous.

– Mais Bethie est une Sensitive, dit pensivement Valency.

– Oui et moi je peux voler, déplacer des objets à travers les airs et j’ai même créé un feu. Mais papa…

Je cachai ma figure derrière mon bras pour dissimuler la grimace que m’arrachait la souffrance.

– Alors, c’est possible ! (L’émotion de Valency était pour moi lettre morte). Le Peuple et les Extérieurs… Mais il est incroyable que vous…

Elle se tut.

– Allez-vous nous chasser ?

L’appréhension qui faisait trembler la voix de Bethie me fit mal.

– Vous chasser ? Mais bien sûr que non ! En voilà une question !

Valency prit Bethie par la taille et Karen serra très fort ma main. Le dur noyau de la tension qui m’habitait se résorba d’un seul coup. Bethie et moi étions rentrés chez nous.

Puis Valency mena rondement les choses.

– Bethie, de quoi souffre Peter ?

Ma sœur parut sidérée.

– Comment sais-tu son nom ? (Elle sourit). Oui, évidemment… quand tu m’as sondée. (Elle effleura délicatement mes flancs, mes jambes). Il a quatre côtes fêlées. Et la jambe gauche cassée. C’est à peu près tout. Je le mets sous contrôle ?

– Oui. Je vais t’aider.

La douleur s’évanouit, endormie sous l’effet de la chaleur persuasive qui m’envahit quand Bethie et Valency entrèrent en moi.

– Parfait, dit alors cette dernière. Nous sommes heureuses d’accueillir une Sensitive. Karen et moi connaissons mal la fonction des Sensitifs car nous sommes des Sondeuses. Mais notre Groupe ne comptait pas encore de Sensitif chevronné. (Elle se tourna vers moi). Tu disais que tu connais la téléportation passive ?

– Je ne sais pas. J’ignore le nom de beaucoup de choses.

– Il faut que tu te détendes complètement. En général, nous n’utilisons pas cette technique sur les gens. Mais si tu t’abandonnes totalement, cela pourra marcher.

Elles m’emmaillotèrent chaudement dans les couvertures et, une main passée derrière mes épaules, une autre glissée sous mes chevilles, elles me soulevèrent et nous prîmes notre essor, Valency tenant Bethie de sa main libre. Une fois arrivés au dessus des arbres, nous prîmes de la vitesse.

La porte s’ouvrit et un flot de lumière creva le crépuscule avant même que nous eussions atteint la cour. Karen et Valency firent halte sur la véranda et me confièrent aux hommes qui attendaient. Dans le silence qui précédait le torrent des inévitables questions et explications, je sentis Bethie se fondre au sein du Peuple comme une goutte d’eau dans le fleuve après avoir exhalé un soupir ébloui.

Mais même lorsque je sombrai à nouveau dans les ténèbres, que je m’enfonçai dans la douceur de l’identité retrouvée dont j’étais affamé, il y avait tout au fond de moi quelque chose qui résistait, qui ne pouvait pas encore tout à fait – non, qui ne voulait pas tout à fait – fusionner et se dissoudre, qui ne pouvait pas encore s’incorporer totalement au Peuple.

3

Léa s’était éclipsée sans bruit avant même que Peter fût arrivé à la fin de son récit. Elle était à la moitié du chemin escarpé qui escaladait le canyon quand elle entendit des pas derrière elle. C’était Karen qui, mi-lévitant, mi-courant, finit par la rattraper.

– Léa ! fit-elle en faisant mine de la prendre par le bras.

Mais, d’un mouvement preste, Léa lui échappa et, sans un mot, poursuivit sa route, le souffle court.

– Léa ! (Karen l’empoigna par les épaules et la força à s’arrêter). Où vas-tu comme ça ?

– Lâchez-moi ! Moucharde ! Espionne ! Lâchez-moi !

Elle se contorsionnait pour se dégager.

– Je ne sais pas ce que tu penses, Léa, mais tu te trompes.

– Ce que je pense ? s’exclama la jeune fille, le regard enflammé. Vous ne le savez pas, vraiment ? Vous n’avez donc pas suffisamment remué la vase et la boue ? (Elle laboura de ses ongles les mains de Karen). Laissez-moi !

– Quelle importance cela a-t-il ? (La voix froide de Karen était implacable et cinglante). Pourquoi te mettre dans tous tes états ? Qu’est-ce que cela change pour toi ? Il y a longtemps que tu as renoncé à la vie.

– La mort… (L’amertume au goût de cendres de ce mot que Léa avait si souvent évoqué en esprit mais si rarement prononcé l’étranglait). La mort, au moins, est une affaire privée… personne ne vient y fourrer le nez…

– En es-tu tellement sûre ? répliqua calmement Karen. En tout cas, crois-moi, Léa : je ne t’ai pas pénétrée une seule fois. Evidemment, je le pourrais si je voulais et si je dois le faire, je le ferai mais jamais à ton insu, sinon sans ton consentement. Tout ce que je connais de toi, c’est la partie la plus ouverte de ton esprit qui me l’a appris. Mais ton mental profond est une chose sacrée qui t’appartient en propre. On inculque au Peuple le respect de l’intimité de l’individu. Les pouvoirs que nous détenons servent à guérir, pas à nuire. Nous t’apporterons la santé et la vie si tu l’acceptes. Parce que, vois-tu, il existe un baume en Galaad ! Ne le refuse pas, Léa.

Léa laissa mollement retomber ses mains et la tension qui l’habitait reflua peu à peu.

– J’ai écouté votre histoire, hier. (Elle paraissait déconcertée). Je l’ai entendue et je n’ai même pas imaginé un instant que vous pouviez… je veux dire que… eh bien, que ce n’était pas réel et je ne pensais pas… (Karen l’obligea à faire demi-tour et Léa se laissa faire sans résister). Mais quand j’ai entendu Peter… je ne sais pas… cela m’a semblé plus vrai. Les hommes n’ont pas l’habitude de croire aux contes de fées. (Elle s’accrocha à Karen). Oh ! Karen, que faut-il que je fasse ? Je suis à tel point désorientée que je ne peux pas…

– Eh bien, le plus simple et le plus urgent est de retourner là-bas. Nous avons le temps d’arriver pour le récit suivant et les autres nous attendent. C’est au tour de Melodye et elle a vu le Peuple sous un angle très différent.

De retour dans la salle de classe, Léa regagna avec embarras sa place dans le coin bien que personne n’eût l’air de lui prêter attention. Tout le mondé était fort occupé à revivre et à commenter l’aventure de Peter et de Bethie. Mais les conversations se tarirent quand Melodye Amerson s’installa derrière le bureau.

– Valency va m’aider, annonça-t-elle en souriant. Nous avons, nous aussi, choisi un thème ensemble. Vous vous rappelez ? « Vois, je suis au seuil de la mort et de quel profit m’est mon droit d’aînesse ? Et il vendit son droit d’aînesse en échange d’un plat de lentilles. » D’ailleurs, seule, je ne saurais pas me souvenir. Aussi, si vous le permettez, nous allons observer une courte pause pour tisser notre canevas.

Elle se décontracta et Léa sentit un silence attentif se déployer. On eût dit que la pièce devenait un miroir à la surface sereine comme l’étang près du ruisseau. Et Melodye commença…

POUR UN PLAT DE LENTILLES

Au bout d’un certain temps, on se lasse de l’enseignement. Enfin, peut-être pas de l’enseignement en soi parce que c’est une drogue insidieuse qui vous reste dans le sang jusqu’à votre dernier souffle. Mais il arrive parfois qu’un beau jour, en corrigeant des devoirs ou en écoutant un élève réciter sa leçon, on se dise oh-là-là ! Et chaque écho de ce oh-là-là est une année de votre vie, un autre groupe d’enfants qui passe entre vos mains, un autre battement du pendule de la monotonie – et c’est effrayant. À ce moment-là, l’importance du travail que l’on accomplit n’entre pas en ligne de compte et le goût amer de cette monotonie vous prend à la gorge.

Quelquefois, on peut atténuer l’étouffement qui vous étreint en se forçant à savourer la précieuse période de pseudo liberté qui sépare le jour où l’on reçoit son contrat pour l’année suivante et celui où on le signe. Parce que l’on a alors la possibilité de s’évader. Mais, finalement, on ne s’évade pas.

Moi, je me suis évadée par un beau printemps. J’ai laissé tomber l’enseignement. Je n’ai pas signé le nouveau contrat. Je me suis mise en quête de… de quoi ? Peut-être de quelque chose d’exaltant, peut-être d’un rêve prodigieux, peut-être d’un monde flambant neuf, un monde merveilleux qui doit sûrement exister quelque part puisqu’il n’existe pas ici, plus maintenant. Peut-être d’un endroit où tout pourrait recommencer et où je ne me heurterais pas à cette atroce impasse émotionnelle. Bref, je suis partie.

Mais, vers la fin août, le vide qui était en moi était plus puissant que l’ennui, plus puissant que la grisaille de la monotonie, plus puissant que mon appétit de liberté. J’étais épouvantée. On était pour ainsi dire déjà en septembre. L’école allait commencer dans quelques semaines… demain… aujourd’hui. Alors, presque à la dernière minute, je me suis rendue au bureau de placement. Il était évidemment trop tard pour essayer de retrouver mon poste précédent. D’ailleurs, la poussière des années était trop épaisse dans mon ancienne école.

– En tout cas, dit le directeur en feuilletant les dernières fiches qui lui restait, il y a toujours Bendo. (Il sortit du paquet un carton écorné). Il y a toujours Bendo.

Son accent d’insistance me fit tiquer, je cherchai à en comprendre les significations et poussai un soupir.

– Bendo ?

– C’est une toute petite école. Une classe unique. Dans un village minier… minier autrefois. À présent, c’est une ville fantôme. (À son tour, il exhala un soupir de lassitude et abandonna son ton professionnel). Et une population également fantôme. Incapable de garder un maître plus d’une année. Le salaire est maigre. On loge chez l’habitant. Pas de vie collective. Pas de vie sociale. Pas de ville importante dans un rayon de quatre-vingts kilomètres. Pas de cinémas. Rien que vos élèves. Cette année, ils seront dix. De tous les niveaux.

– Cela ressemble un peu au bourg où j’ai passé mon enfance. Sauf que nous avions deux classes et que la vie collective était très active.

– Je suis allé à Bendo. (Il se pencha en arrière dans son fauteuil, les mains croisées derrière la tête). Un trou laissé pour compte. Les gens sont funèbres. Ils ne s’intéressent à rien. S’ils ont une école, c’est uniquement parce que la loi l’exige. Ils sont très respectueux des lois, il faut leur laisser ça. Je suppose que c’est parce qu’ils sont trop désabusés pour les enfreindre.

– Je prends, me hâtai-je de dire avant d’avoir le temps de réfléchir et d’aller au delà de la pensée que, d’après cette description, il m’était difficile de trouver mieux que cette table rase pour repartir à zéro.

Mon interlocuteur me lança un coup d’œil goguenard.

– Si vous songez à allumer la torche des réformes pour faire flamber Bendo d’enthousiasme, ne rêvez pas. J’ai vu bien des torches, et non des moindres, s’y éteindre.

– Je n’ai pas de torches, lui répondis-je. Pour être franche, j’en ai jusque-là des grands élans d’enthousiasme et des activités organisées par les associations de parents d’élèves. Cela me sort par les yeux. Finalement, c’est d’une monotonie encore pire que la monotonie. Bendo me reposera.

– À n’en pas douter. (Il replongea dans ses fiches). Le président de la commission scolaire est un certain M. Saül Diemus. Si vous n’avez pas de voiture, le seul moyen de se rendre à Bendo est de prendre le car. Il assure la desserte une fois par semaine.

Quand je ressortis dans la canicule, une chaleur de fournaise m’assaillit. J’entendais presque la fraîcheur du bureau que je venais de quitter s’évaporer de ma peau en grésillant.

Je gagnai le campus et m’assis sur un des bancs de pierre où je n’avais jamais eu le temps de musarder à l’époque où j’étais étudiante. Quand mes yeux se posèrent sur la fenêtre de mon ancien dortoir, j’éprouvai une vague de mal à l’âme, un coup de nostalgie en pensant non seulement aux années enfuies, aux espoirs avortés, aux rêves auxquels n’avaient succédé que de cruelles désillusions mais aussi à l’enchantement magique que j’y avais connu. Car c’était une magie, une véritable magie, qui m’avait ouvert de si vastes horizons qu’à un moment, tout paraissait possible, tout était faisable. Peut-être pas immédiatement pour moi mais pour d’autres… un jour. Même maintenant, après la fuite des années, je ne pouvais pas tout à fait croire à cette magie et, en même temps, je voulais farouchement y croire, comme avant. Si seulement cela pouvait être ainsi ! Si seulement cela pouvait être ainsi !

Je me levai en soupirant. J’imagine que tout le monde a connu une heure magique dans sa vie sans parvenir plus que moi à admettre que cela peut arriver à n’importe qui mais, dans mon cas, c’était différent. Personne ne pouvait avoir eu la même expérience ! Allez ! Assez de retour sur le passé, assez rêver ! Bendo m’attendait. J’avais des choses à faire.

Je regardais la poussière rougeâtre s’élever en tourbillons dans le sillage de l’autocar cahotant tout en me protégeant la figure derrière mes mains pour avoir un peu d’air pur à respirer. Je m’étais habituée au sable qui crissait sous mes dents et se déposait sur mes vêtements en une fine et étouffante pellicule mais j’espérais que quand nous arriverions à Bendo, cette plaine poudreuse ne serait plus qu’un souvenir et qu’il y aurait un peu plus de végétation. Je me tortillai avec lassitude dans mon fauteuil incommode en me demandant si ceux qui l’avaient dessiné avaient jamais pensé au confort de l’usager. Au même moment, le car freina brutalement et je fus projetée en avant.

Tandis que la poussière qu’il avait soulevée nous rattrapait, le dernier voyageur qu’il convoyait en dehors de moi, un vieil Indien desséché, en jeans, rassembla sans hâte les sacs de jute qui constituaient son bagage, sa selle délabrée et descendit. Le car redémarra en grondant, laissant derrière lui sa silhouette solitaire, image de la désolation dans un paysage de désolation. Où allait-il ? Combien d’interminables kilomètres le séparaient-ils de sa bicoque nichée dans quelque minuscule oasis de verdure au cœur de la sauvage immensité ?

Nous filions maintenant vers la masse impressionnante des montagnes pelées, couleur de cuivre, qui barraient l’horizon. La route qui s’étirait, rectiligne, disparaissait dans la distance. J’étais moulue. Je poussai un soupir, changeai à nouveau de position et, bercée par le ronronnement du moteur, je sombrai dans une sorte de torpeur à la frontière du sommeil et de la veille.

Un changement de rythme me ramena à la réalité. Le car tanguait. Nouvelle secousse et nouvel arrêt. Je me tournai vers la fenêtre derrière laquelle retombaient les nuages de poussière. Qui donc allions-nous prendre à bord au cœur de ce désert ? Soudain, dans l’air redevenu limpide, j’avisai un panneau :

POSTE DE BENDO

BAZAR

Garage – Station-Service

Epicerie – Quincaillerie

Maison de la Presse

La pancarte dont les lettres s’étageaient en caractères décroissants était apposée sur la façade d’une bâtisse de guingois, rongée par les intempéries et coincée entre deux carcasses de pierre noircie qui tombaient en ruine. Après cette plaine monotone, plate comme la main, la vue de ces amas de pierres croulantes mangées de lichens qui bombaient le dos au bord de la route me causa presque un choc.

– Bendo, annonça le chauffeur en dépliant ses jambes maigres pour leur faire prendre l’air par la portière.

Tout le monde descend. Fin du voyage, fin de la civilisation, fin de tout.

Son sourire engageant creusait un réseau de fins sillons sur son visage cartonné de poussière. Je lui souris à mon tour.

– Ce n’est pas très grand, dirait-on.

– Dans le temps, c’était plus grand mais ça leur fait une belle jambe ! C’était une ville de mineurs pleine d’animation, autrefois. (Tout en l’écoutant, j’examinais le décor. Des maisons lézardées étaient disséminées sur les pentes rocailleuses et raides). Mon père m’en parlait quand j’étais gosse. Ça ne date pas d’aujourd’hui.

Il détacha mes valises empilées sur le toit du car et les lança par terre.

– Oh ! Salut !

Je me retournai. L’homme à qui il venait de s’adresser avait belle allure. Grand, bien bâti – et vieux. Plus vieux que son visage, plus vieux que son âge car, en réalité, il était jeune. Il n’avait pas beaucoup plus que moi. Son expression impénétrable était sévère et morne. Il tenait à deux mains son stetson à la hauteur de sa ceinture.

Pendant le bref temps mort qui précéda son « Mlle Amerson ? », je ressentis ce que l’on éprouve en présence d’une personne d’une intraitable piété pour qui Dieu n’est qu’une divinité rigoureuse, implacable et vengeresse, poursuivant de son courroux la créature indigne, guettant l’instant d’inattention qui lui permettra de la foudroyer en plein péché. Quel pouvait être le Dieu qui le tenait dans un aussi cruel esclavage ?

– Oui, c’est bien moi. Comment allez-vous ?

– Saül Diemus, dit-il en effleurant à peine ma main avant de s’attaquer au problème que posaient mes deux grosses valises et mon tourne-disque.

M. Diemus se mit en marche en traînant les pieds et je le suivis en silence puisque, visiblement, le loquacité n’était pas son fort. Je ne m’attendais pas à être reçue par un comité d’accueil mais il fallait croire que les gosses avaient rudement changé depuis mon enfance. De mon temps, il y aurait eu au moins deux ou trois gamins curieux de voir la tête de la nouvelle maîtresse.

Tournant le dos à la route et à la poste, et aussi muets l’un que l’autre, nous nous dirigeâmes vers un promontoire rocheux, une cinquantaine de mètres plus loin. Nous le contournâmes. De l’autre côté du lit d’une rivière à sec, j’aperçus l’unique rue tortueuse qui constituait le Bendo résidentiel. Je m’arrêtai un instant au milieu du vieux pont fissuré pour bien m’imprégner du paysage. Je ne verrais jamais plus Bendo du même œil. L’habitude estomperait certaines lignes, en accuserait d’autres. Plus tard, je connaîtrais les gens qui vivaient derrière ces portes closes et je n’aurais plus un regard vierge.

Les maisons étaient éparpillées en désordre à flanc de coteau. Des marches de pierre irrégulières et mal dégrossies les reliaient à la route qui longeait le lit à sec de la rivière. Ce n’étaient pas des masures mais leurs murs à l’état de nature, délavés par le soleil et par la pluie, se confondaient avec le paysage au point d’être presque indiscernables. Des plantes poussaient dans chaque courette mais c’était une flore si modeste, si dépourvue d’ostentation qu’on les aurait facilement prises pour des touffes de végétation sauvage dont le hasard seul était responsable.

Ces gens-là avaient vraiment la passion de l’anonymat !

– L’école…

Le bref mouvement de main de mon guide m’avait échappé.

– Où cela ?

Je ne voyais rien qui, de près ou de loin, ressemblât à une école.

– Après le tournant.

Cette fois, je regardai dans la direction qu’il m’indiquait et j’aperçus presque au sommet de la colline à laquelle était adossé le village un clocher flanqué d’un mât de drapeau aussi fin qu’un trait de crayon. M. Diemus se résigna à faire l’effort de sortir de sa taciturnité :

– L’école est l’endroit le plus joli du pays. Il y a une source, des arbres et… (Soudain à court de mots, il me regarda comme s’il cherchait à évoquer encore quelque chose qui me ferait plaisir. Mais il changea abruptement de sujet) : je suis le président de la commission scolaire. Vous aurez dix élèves. De la petite classe à la cinquième. À l’école, c’est vous qui serez le patron. Vous ferez ce que vous jugerez bon de faire, c’est votre affaire. Vous serez libre de recourir à toutes les mesures disciplinaires que vous estimerez souhaitables. Ici, les enfants ne sont pas dorlotés. Apprenez-leur ce que vous devez leur apprendre et ne venez pas importuner les parents avec des raisons et des explications. L’école est votre domaine réservé.

– Et vous préférez ne vous occuper ni d’elle ni de moi, fis-je en souriant.

Il parut étonné.

– La loi dit qu’il faut les instruire. (Il se remit en marche). Alors, instruisez-les.

Je lui emboîtai docilement le pas. Que se passerait-il si je lui demandais pourquoi il vouait une telle exécration aussi bien à lui-même qu’au monde où il vivait et même – mais ce n’était pas une chose à dire – aux enfants que j’avais charge d’« instruire » ?

– Vous logerez chez moi. Nous avons une chambre disponible.

Le long silence qui suivit cette déclaration était embarrassant mais je ne trouvais rien à ajouter pour le rompre. Je changeai ma mallette de main et gardai les yeux baissés sur le chemin rocailleux dont les pierres qui glissaient et les cailloux qui grinçaient protestaient à chacun de nos pas. On aurait pu croire que M. Diemus traînait les pieds exprès pour faire le plus de bruit possible. Mais les collines d’alentour avaient beau amplifier les sons, pas la moindre porte ne s’ouvrait, pas un visage ne se collait aux fenêtres. J’éprouvai un vif sentiment de soulagement en entendant le caquètement insoucieux et enroué de quelques poules qui s’affairaient à gratter la poussière.

Assise le menton sur les genoux dans mon lit étroit, je faisais de mon mieux pour apaiser la morosité de mon estomac. Ce n’était pas que la nourriture avait été mauvaise – elle avait été insuffisante – mais quel repas sinistre ! On aurait cru que des guirlandes de tristesse festonnaient le plafond et que la désolation avait pris place à table – un abattement presque tangible !

Je m’étais dit que c’était la fatigue du voyage qui me sapait le moral mais quand je regardais les convives, je ne voyais que résignation sans espoir sur le visage des adultes et la même expression, ébauchée mais sur laquelle il n’y avait pas à s’y méprendre, marquait celui des enfants. Ils étaient deux. Une petite fille, Sarah, et un adolescent, Matt. Ils étaient trop réservés, trop bien élevés, trop maîtres d’eux, ils évitaient avec trop d’affectation de poser les yeux sur la chaise vide qui les séparait.

Ce que je mangeais passait mal et s’insurgeait violemment contre le café qui me restait dans la gorge. Même maintenant, longtemps après le dîner, je n’arrivais pas à digérer.

Demain, je retrouverai la routine du travail, toujours la même dans toutes les écoles puisque faire la classe, c’est toujours faire la classe, où que l’on soit. J’arriverai peut-être à convaincre mon estomac que tout va pour le mieux et même, qui sait ? dégeler ces enfants si singulièrement renfermés. Il était bien possible que, hors de la maison, ce soient des petits diables, c’est très souvent le cas. En tout cas, et c’était une bonne chose, j’éprouvais l’excitation familière de la rentrée.

Je changeai de position mais me raidis soudain et soulevai la tête pour dégager mes oreilles de l’oreiller.

Cette espèce de sifflement intermittent que j’avais entendu était une conversation à voix basse. On chuchotait dans la chambre voisine. Je me dressai sur mon séant et tendis l’oreille sans vergogne. Je savais que c’était Sarah qui couchait à côté mais avec qui parlait-elle ? Tout d’abord, seules des bribes de mots me parvenaient mais bientôt mon ouïe s’habitua et se fit plus fine. Ou alors, c’était que les deux interlocuteurs avaient haussé le ton.

–… et tu l’as entendue rire ? Elle a ri tout haut à table ! Et ça lui plissait les coins des yeux.

– Nos autres maîtresses riaient aussi.

Cette voix grave et hésitante était sûrement celle de Matt.

– Oui, murmura Sarah. Mais ça ne durait pas longtemps. Oh ! Matt ! Qu’est-ce que nous avons d’anormal ? Dans les livres, les gens s’amusent. Ils rient, ils courent, ils sautent, ils font des tas de choses drôles et personne… (Le timbre de Sarah s’altéra.)… personne ne leur dit que c’est mal.

– Ce ne sont rien que des histoires. Ce n’est pas la vie réelle.

– Non, je ne le crois pas ! Quand je serai grande, je quitterai Bendo. J’irai voir…

– Tu veux quitter Bendo ! Quitter le Groupe ?

La réponse de Sarah m’échappa. C’était comme si j’avais raté une marche imprévue. Tandis que je m’efforçais de recouvrer ma respiration, je revoyais mon vieux dortoir, j’entendais ses bruits, je sentais son odeur. Enfin, je me ressaisis. Ce n’était probablement qu’une formule toute faite. Cette tristesse désolée n’avait évidemment rien à voir avec la magie…

– Où est Dorcas ?

Sarah avait posé la question comme si elle connaissait d’avance la réponse.

– Elle est punie. (La voix de Matt était dure, sans rien d’enfantin). Elle a sauté.

– Elle a sauté ? répéta Sarah avec épouvante.

– Par-dessus la véranda. En plein sur le chemin.

Père l’a vue. Je crois qu’elle voulait qu’il la voie. (Matt avait dit cela sur un ton de défi). Un jour, quand je serai plus grand, moi aussi je sauterai… où je voudrai… par-dessus la maison, même. Et juste sous les yeux de Père.

– Oh ! Matt ! s’écria Sarah. (Et il y avait à la fois de l’effroi et de l’admiration dans son cri). Tu ne feras pas ça ! Tu ne peux pas. Pas aussi haut, pas devant Père !

– Si ! Je pourrai parce que je… (Les mots étaient secs, cassants). Sarah, est-ce que tu peux imaginer une raison – rien qu’une seule – pour laquelle il serait mal de sauter ? Ça ne fait de tort à personne. Ce n’est pas un péché. Aucune loi ne…

– Où est Dorcas ? (C’était presque inaudible). Encore dans le cache-trou ?

Elle avait déjà répondu à sa propre question.

– Oui. Dans le noir et avec rien que du pain sec à manger. Pour apprendre ce que c’est que d’être une bête traquée. Un animal différent que les autres animaux haïssent et qu’ils pourchassent.

L’amertume de Matt soulignait les mots.

– Tu vois ? murmura Sarah. Tu vois ?

Dans le silence retombé, j’entendis une porte se fermer doucement, puis la trépidation légère des pas de Matt sur le plancher quand il passa devant ma chambre. Je laissai retomber ma tête sur l’oreiller. Quelle ombre sinistre planait donc sur cette maison ? me demandai-je en contemplant la plafond. Sur cette bourgade ? Des enfants effrayés chuchotant dans le noir. Des enfants rebelles qu’on séquestrait dans des trous pour qu’ils sachent ce qu’éprouve une bête traquée. Et un Groupe… Non, ce n’était pas possible.

J’eus un coup au cœur à la vue de l’école. C’était une de ces monstruosités qui avaient proliféré au début du siècle. Elle avait été construite pour répondre aux besoins d’une ville en plein essor mais, à présent, les fenêtres du premier étage étaient condamnées et elles n’avaient visiblement pas servi depuis longtemps. Même chose pour celles du rez-de-chaussée. Toutes les classes étaient désaffectées sauf deux, encore que, à en juger par la poignée d’enfants qui attendaient sagement devant la porte, une seule fût nécessaire. Il n’y avait pas que cela. La cour était nue comme la main. Pas un arbre, pas un brin d’herbe, rien pour jouer. Toutefois, on apercevait un épais bouquet de végétation juste derrière le bâtiment et un miroitement d’eau au fond du ravin.

– Il n’y a pas de balançoires ? demandai-je aux trois enfants qui m’escortaient. Pas de toboggans ? Pas de tape-culs ?

– Non, répondit Sarah d’une voix funèbre et étonnée.

Matt fronça les sourcils et lui lança une mise en garde muette.

– Non. Nous ne nous balançons pas, nous ne faisons ni de toboggan ni de tape-cul.

Il esquissa un vague sourire.

– Mais comment cela se fait-il ? Tous les équipements étaient-ils abîmés ? L’école n’a pas les moyens de les remplacer ?

– Nous ne nous servons pas de balançoires ni de toboggans ni rien. (Le sourire de Matt s’était évanoui). Ça ne nous intéresse pas.

C’était une fin de non-recevoir aussi définitive qu’irréfutable. J’avais souvent entendu employer cette petite phrase en guise d’excuse mais jamais, Dieu du ciel, à propos des accessoires d’une cour de récréation ! Comme j’étais incapable de trouver une repartie plus intelligente que « Oh ! », je ne dis rien.

Toute la semaine, j’eus l’impression de patauger jusqu’aux genoux dans la mélasse ou d’essayer de soulever à bout de bras un lit de plume grand format. Je fis appel à tous les trucs que je pouvais imaginer, à toutes les ficelles du métier sans exception pour tenter de réveiller ma classe. Ils étaient polis, ils étaient dociles, ils faisaient tout ce qu’on leur demandait de faire mais sans joie, avec apathie et résignation. Finalement, le vendredi, juste avant la sortie, je m’accoudai sur mon bureau, complètement démoralisée, et m’exclamai d’une voix implorante :

– Vous n’aimez donc rien ? Il n’y a rien qui vous amuse ?

Dorcas Diemus ouvrit la bouche mais je vis Matt lancer vivement un coup de genou sur le pied de sa table à titre d’avertissement et elle la referma.

– Je pense que l’école est quelque chose d’amusant, repris-je. Que nous pouvons prendre plaisir à toute sorte de choses. Moi, ça me fait plaisir de faire la classe mais à condition que cela vous fasse plaisir d’apprendre.

– Nous apprenons, répliqua promptement Dorcas. Nous ne sommes pas stupides.

– Vous apprenez et vous n’êtes pas stupides, d’accord. Mais qui parmi vous aime l’école ?

– Moi, je l’aime, fit Martha, la benjamine. Je trouve que c’est amusant.

– Merci, Martha. Mais vous autres… (Je décochai à mon auditoire un regard faussement indigné…). vous allez vous amuser, même si je dois vous battre comme plâtre pour y arriver !

À ma grande consternation, ils se recroquevillèrent avec appréhension sur leurs sièges en échangeant des coups d’œil inquiets. Mais avant que j’eusse eu le temps d’expliquer précipitamment le sens de mon propos, Matt s’esclaffa et Dorcas l’imita. Quelle euphorie fut la mienne quand des rires hésitants et enroués se propagèrent d’un bout à l’autre de la salle. Mais je remarquai que les mains de la petite Esther, une gamine de dix ans, tremblaient quand elle essuya ses yeux remplis de larmes. Des larmes… de rire ?

Cette nuit-là, je me tournai et me retournai dans mon lit, presque trop fatiguée pour dormir. Et je me tourmentais, je m’interrogeais. Quel malheur avait frappé la population de Bendo ? Ces gens étaient en bonne santé. Ils étaient beaux – l’arrondi de la joue de Martha se découpant contre la fenêtre était un poème, le haussement de sourcils de Dorcas était d’une grâce à vous couper le souffle. Ils étaient décemment nourris, décemment habillés, décemment logés mais c’était bien loin de ce que cela aurait pu être. J’avais vu davantage de joie, de bonheur, d’enthousiasme chez les petits bohémiens qui dormaient dans des gourbis de carton goudronné, qui se lavaient – quand ils se lavaient – dans le ruisseau, qui mangeaient tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main du moment que c’était comestible mais qui riaient d’une oreille à l’autre, même quand l’impétigo ou les gerçures du froid leur faisaient saigner les lèvres.

Mais ces gosses amorphes ! Mes prières furent anxieuses et mon sommeil agité.

Au bout d’un mois ou à peu près, les choses commencèrent à aller un peu mieux mais ce n’était pas encore le Pérou. À tout le moins, les enfants n’étaient plus aussi noués. J’avais constaté qu’ils n’avaient pas vraiment de préjugés contre la verdure et, maintenant, nous cultivions sur le rebord de la grande fenêtre des plantes que nous allions chercher autour de la source et sous le bouquet d’arbres. Il y avait dans des bocaux des têtards péchés dans le ruisseau et nous étions également à la tête d’un crapaud à cornes léthargique, hôte d’une boîte en carton matelassée de boue, qui ne se réveillait que pour festoyer avec les fourmis qu’on lui apportait pour dîner. Et nous chantions. Nous chantions à cœur joie mais pas « Envolons-nous dans le ciel » ou « Viens avec moi sur la balançoire ». Quand je lançais ces chansons-là j’en étais réduite à faire des solos devant une classe rougissante qui baissait les veux.

Cependant, j’avais eu un accrochage avec mes élèves à propos de leur façon de traîner les pieds en marchant.

Un beau matin, j’étais tellement énervée par le frottement de leurs semelles que, sortant de mes gonds, je m’étais exclamée avec emportement :

– Levez donc vos pieds, pour l’amour du ciel ! Ils ne sont quand même pas lourds à ce point-là !

Cette fois, ce fut Timmy qui mit le feu aux poudres.

– J’peux pas, pleurnicha-t-il en se mordillant le doigt d’un air morne. J’ai pas le droit.

Du coup, j’oubliai la prudence à laquelle je m’astreignais dans mes rapports avec ces gamins aussi effarouchés que des souris.

– Pas le droit ? Et pourquoi donc ? Je ne vois vraiment pas ce qui vous empêche de marcher sans faire de bruit.

Matt se tourna d’un air malheureux vers Miriam, l’aînée de la classe, qui se dandina avec embarras avant de se jeter à l’eau :

– C’est l’habitude à Bendo.

– De traîner les pieds ? (Je ne pensais plus à prendre de gants). Pour quelle raison ?

– C’est la coutume chez nous.

Elle avait dit cela sans colère. Sur un ton fataliste.

– C’est peut-être comme cela que vous faites à la maison mais, à l’école, on marche en levant les pieds. Sinon, cela fait trop de tapage.

– Mais c’est mal…, commença Esther.

D’un geste prompt, Matt la fit taire.

– M. Diemus m’a bien précisé qu’à l’école, c’est moi qui décide, leur dis-je. Nous ne devons pas ennuyer vos parents avec nos problèmes. Or, un de nos problèmes est ce bruit qui empêche les autres de travailler. Au moins quand vous êtes en classe, levez les pieds et marchez doucement.

Ils méditèrent d’un air solennel sur ma suggestion et se tournèrent vers Matt et Miriam en quête d’un conseil. Tous deux opinèrent et tout le monde se remit au travail. Pendant un quart d’heure, j’observai du coin de l’œil et non sans un certain ébahissement les allées et venues parfaitement inutiles qu’ils multipliaient en levant très haut les pieds et en échangeant des sourires comme si ces déplacements à travers la salle étaient autant d’aventures passionnantes et comme s’ils étaient ravis de faire preuve de tant d’audace ! Je n’y comprenais rien. Mais, en réfléchissant, je réalisai que les enfants de Bendo n’étaient pas seuls à traîner les pieds, les adultes en faisaient autant. Comme s’ils avaient peur de perdre contact avec la terre, comme si… Je secouai la tête et continuai la leçon.

Mais un peu avant midi, les raclements de pieds reprirent. L’habitude était la plus forte. Il n’y avait rien à faire sinon à me résigner. Je m’abstins de remettre la question sur le tapis.

Je regardai en soupirant mes élèves sortir pour le déjeuner. Disposant, luxe inouï, d’une heure entière de liberté, ils auraient dû rentrer manger chez eux, me semblait-il. Le clocher de l’école était visible de la plupart des maisons. Mais non ! Ils apportaient de petits sacs en papier bien serrés contenant de mornes sandwiches qui s’effritaient et des pommes sans imagination. Toute la classe disparut en silence et en traînant les pieds dans le bosquet entourant la source.

« Tout est maussade, ici, me dis-je. Même le soleil est terne quand il donne sur les collines et les ravins. La joie, le rire sont inconnus. Ils ne chahutent pas, ils ne font pas les fous. Les petits ne racontent pas de bêtises, les grands ne font pas de sottises. Ils sont tous calmes et soumis. »

Je n’ai pas un tempérament particulièrement fouineur mais je me demandai soudain si ces gosses ne se comportaient pas autrement quand ils étaient hors de ma vue – et de la vue de leurs parents – et, à midi et demi, en revenant de chez les Diemus après un repas suffisant mais peu propre à me soulever d’enthousiasme, je fis le tour de l’école et me dirigeai sans bruit vers le bosquet. Je m’enfonçai avec précaution à travers la végétation peu fournie jusqu’à ce que je trouve un rocher couvert de lichens à l’abri duquel je pouvais observer discrètement mon petit monde.

Quelques-uns de mes élèves couchés sur l’herbe rase, les mains croisées derrière la tête, contemplaient le ciel éblouissant à travers le feuillage en clignant des yeux. Esther et Martha cherchaient des siliques dont elles classaient les graines par catégories – celles qui ressemblaient à des fourches, celles qui ressemblaient à des râteaux, celles qui ressemblaient à des herses et je ne pus m’empêcher de sourire combien de fois m’étais-je livrée à cet exercice dans mon enfance !

– Cette nuit, j’ai rêvé, laissa tout à coup tomber Dorcas dans le silence somnolent qui régnait. J’ai rêvé du Foyer.

J’eus un sursaut de stupéfaction. Au même instant, la voix horrifiée de Martha s’éleva.

– Oh ! Dorcas !

– Qu’est-ce que ça a de mal de causer du Foyer ? protesta Dorcas avec véhémence, les joues en feu. Il a existé, le Foyer ! Il a existé ! Il a existé ! Pourquoi qu’on n’en parlerait pas !

J’écoutais avidement. Ce ne pouvait pas être une simple coïncidence. Le Groupe – et, maintenant, le Foyer. Il y avait certainement un rapport. Je m’aplatis encore davantage contre le rocher rugueux.

– Mais c’est mal ! s’exclama Esther. Tu seras punie. On n’a pas le droit de parler du Foyer !

– Et pourquoi ? fit Joël comme si la question lui traversait brusquement l’esprit ainsi qu’il en va souvent à treize ans. Pourquoi on n’a pas le droit ?

Il y eut une courte pause chargée d’électricité et Matt dit à son tour :

– Moi aussi, j’ai rêvé. J’ai rêvé du Foyer. Et c’était bon, merveilleusement bon !

– Qui n’en rêve pas ? (C’était Miriam). Nous en rêvons tous, pas vrai ? Même nos parents. Je sais quand Mère en a rêvé. Cela se voit à ses yeux.

– Est-ce que vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi il est interdit d’en parler ? s’enquit Joël. La seule réponse qu’on reçoit, c’est que c’est mal.

– Je crois que c’est à cause de quelque chose qui s’est passé il y a longtemps, expliqua Matt. Quelque chose qui remonte à l’arrivée du Groupe…

– Je ne crois pas qu’il s’agisse seulement de rêves, déclara Miriam. Parce qu’il n’est pas indispensable de dormir pour cela. À mon avis, c’est un souvenir.

– Un souvenir ? s’étonna Dorcas. Comment qu’on pourrait se souvenir d’une chose qu’on n’a pas connue ?

– Je ne sais pas mais je parie que c’est quand même ça.

– Je m’en souviens, dit Talitha à qui, pourtant, il fallait toujours sortir les mots de la bouche.

– Chut ! marmotta Abie qui ne savait que marmotter.

Mais Talitha poursuivit avec entêtement :

– Je me rappelle. Je me rappelle une robe qui était trop courte. Alors, la Mère a tiré dessus jusqu’à ce quelle soit assez longue et la robe est restée comme ça. Et puis la Mère, elle l’a faite plus large à la taille, alors la petite fille l’a mise et elle s’est envolée.

– Bah ! fit dédaigneusement Timmy. Moi, je me rappelle mieux que ça. (Ses traits se figèrent tandis que ses yeux s’écarquillaient). Le vaisseau était si grand qu’on aurait dit une montagne et les gens entraient par la porte qui était tout en haut et ils n’avaient pas d’échelle. Et puis il y avait des étoiles, des grosses qui flamboyaient, pas des petites de rien du tout comme les nôtres.

– Il allait trop vite ! (Jamais je n’avais entendu Abie parler sur ce débit précipité). Quand il est entré dans l’air, il est devenu brûlant et le petit bébé est mort avant que les canots de sauvetage l’aient tous quitté.

Subitement, ses épaules s’affaissèrent. Il s’appuya sur Talitha et se mit à gémir.

Miriam leva triomphalement le menton.

– Vous voyez ? Nous rêvons tous… je veux dire que nous nous rappelons.

– Je crois bien que oui, approuva Matt. Mais cela s’appelle léviter, Talitha, pas voler. Tu montes aussi haut que tu veux, aussi loin que tu veux sans avoir jamais besoin de toucher le sol… jamais… jamais !

Il martelait de ses poings la terre rouge mêlée de graviers.

– Et on peut aussi danser dans l’air, soupira Miriam. Plus libres que l’oiseau, plus légers que…

Esther se leva d’un bond, blême et terrorisée :

– Arrêtez ! Taisez-vous ! C’est mal ! Je le dirai à Père ! On n’a pas le droit de rêver… ni de léviter… ni de danser ! C’est mal ! C’est mal ! Vous serez punis par la mort ! Vous mourrez !

Joël se mit à son tour debout et la prit par le bras.

– Est-ce qu’on peut être plus mort qu’on ne l’est ? hurla-t-il en la secouant brutalement. Tu appelles ça vivre ?

Il arrondit avec appréhension les épaules et s’éloigna en traînant les pieds.

Je pris mes jambes à mon cou, refoulant mes larmes sans vouloir m’avouer que je pleurais, que je les versais sur ces malheureux enfants qui cherchaient si désespérément à retrouver à l’aveuglette un bien dont ils se savaient dépossédés. Pourquoi leur refusait-on avec cette rigueur ce qui leur appartenait légitimement ? Car, sûrement, s’ils étaient ce que je pensais qu’ils étaient… Et ils pouvaient l’être ! Ils pouvaient l’être !

Je tirai de toutes mes forces sur la corde et la cloche se mit en branle de mauvaise grâce.

Une heure, tinta-t-elle. Il est une heure.

Les enfants répondirent à son appel, apathiques et la démarche traînante.

Ce soir-là, je commençai une lettre.

« Eh oui, ma chère Karen, c’est moi après tout ce temps ! Il faut que je te dise que j’en ai trouvé d’autres ! Des gens du Peuple. Tu te rappelles avec quelle rage tu désirais savoir si d’autres Groupes que le tien avaient survécu au Passage ? Avec quelle passion tu voulais les retrouver s’il y en avait ? Eh bien, moi, j’ai trouvé un Groupe tout entier ! Mais qui offre un bien triste spectacle. C’est un Groupe malade, malheureux. Si tu pouvais venir pour les remettre sur le droit chemin… »

Je posai mon stylo, relus ce que j’avais écrit et, lentement, froissai la feuille. C’était mon Groupe. C’était moi qui l’avais trouvé. Bien sûr, je mettrais Karen au courant… mais rien ne pressait. Plus tard quand je les aurais mis, moi, sur le droit chemin. Les enfants, au moins.

Somme toute, j’avais une vague idée de leurs potentialités. Attirée vers moi comme j’étais attirée vers elle par une sympathie mutuelle qui semblait dépasser les sentiments d’amitié qui lient normalement deux pensionnaires, Karen ne m’avait-elle pas dit sous le coup d’une impulsion pendant les heures enchantées dans notre vieux dortoir des choses qu’aucun Extérieur n’a le droit d’entendre ? Et quand je lui raconterai tout et lui ferai cadeau du Groupe, j’aurai l’impression de rembourser une partie de la dette que j’avais contractée envers celle qui m’avait ouvert les horizons du pays des merveilles.

– Oui, murmurai-je lugubrement, rien de tel qu’une grande ignorance pour vous apporter une grande confiance !

Mais je voulais essayer… je le voulais désespérément. Si j’arrivais à faire s’évader quelqu’un d’autre de sa prison, alors peut-être que mes propres chaînes… Je lançai la feuille chiffonnée dans la corbeille.

Mais ce ne fut qu’après plusieurs semaines que je réussis à réunir assez de courage pour me décider à faire comprendre aux enfants que je connaissais leur secret. Même si c’était vrai, c’était une situation impossible. Et si ce n’était pas vrai, je passerais pour une folle !

Et quand, finalement serrant les dents, je me jurai à moi-même que j’allais passer aux actes, mes mains se mirent à trembler. J’avais la gorge sèche et du mal à respirer.

– Aujourd’hui, commençai-je péniblement, aujourd’hui, nous sommes vendredi.

Ce fut dans un silence charitable que ma classe reçut ce joyau de sagesse.

– Nous avons travaillé dur toute la semaine, enchaînai-je. Aussi, nous allons nous distraire un peu.

À ces mots, une certaine agitation se manifesta. Moitié plaisir et moitié appréhension. Ce que j’appelai « distractions » était beaucoup plus laborieux pour ces pauvres gosses que tout le travail que je pouvais leur donner. Mais quelques-uns y prenaient goût. Martha elle-même avait appris à sauter à pieds joints !

J’avalais ma salive.

– Nous allons écrire. (Indulgents, les enfants glissèrent sur cette belle ânerie, bien que Miriam me regardât avec étonnement avant de baisser la tête et de dissimuler son visage derrière l’écran de sa chevelure). Aujourd’hui, vous allez tous traiter le même sujet. Voici…

Je tournai le dos avec soulagement à tous ces yeux aux aguets et écrivis au tableau en prenant mon temps :

JE ME SOUVIENS DU FOYER

J’entendis le soupir qui passa de Miriam à Talitha, puis le murmure hâtif par lequel Abie et Martha étaient mis au courant, j’entendis l’exclamation étranglée d’Esther.

Je pivotai lentement sur moi-même et m’appuyai contre le bureau.

– Il y a tant de choses merveilleuses à se rappeler, laissai-je alors tomber dans le silence crispé. Tant de choses merveilleuses ! Et les souvenirs tristes sont encore préférables à l’oubli parce que le Foyer était bon. Vous allez me raconter ce que vous vous rappelez. Sur le Foyer.

Joël et Matt se levèrent d’un bond.

– On ne peut pas !

– Pourquoi on ne peut pas ? s’insurgea Dorcas. Pourquoi ?

– C’est mal ! cria Esther.

– Non, c’est pas mal ! glapit – chose surprenante – Abie d’une voix stridente.

Miriam releva ses cheveux d’une main mal assurée.

– Il ne faut pas. C’est interdit.

– Rasseyez-vous, fis-je posément. Le jour de mon arrivée à Bendo, M. Diemus m’a donné pour consigne de vous apprendre ce que je devais vous apprendre. Or, je dois vous apprendre qu’il est bien de se souvenir du Foyer.

– Alors, pourquoi est-ce que les grandes personnes pensent le contraire ? demanda Matt sur un ton posé. Elles ne veulent pas que nous parlions de ça. Nous ne devons pas désobéir à nos parents.

– Je sais et je ne vous aurais jamais demandé de faire quelque chose qu’ils désapprouvent si je ne jugeais pas que c’était très important. Si vous ne voulez pas qu’ils le sachent, disons que ce sera pour le moment un secret entre nous. M. Diemus a insisté pour que je n’importune pas vos parents avec des raisons et des explications. Je mettrai les choses au clair avec eux en temps voulu. (Je m’interrompis pour chasser, en avalant ma salive, la vision d’une Melodye Amerson fuyant le village dans un nuage de poussière, une horde de parents en courroux à ses trousses). Et maintenant, au travail ! « Je me souviens du Foyer. »

Pendant les secondes d’indécision qui suivirent, je retins mon souffle en me demandant de quel côté allait pencher la balance. Brusquement – s’ils capitulèrent si facilement, ce fut sans aucun doute parce qu’ils avaient en quelque sorte envie de se faire les chantres du paradis perdu –, les têtes se penchèrent et les plumes se mirent à courir sur le papier. Seule Martha gardait les yeux baissés, toute chagrine.

– Je ne connais pas assez de mots, se lamenta-t-elle. Comment ça s’écrit, « toolas » ?

Abie effaça laborieusement quelque chose sur la feuille en y faisant un trou et se remit à lécher son crayon.

– Vous n’avez qu’à faire des dessins, toi et Abie, leur suggérai-je. Une histoire en dessins et nous relierons toutes ces images comme un livre pour de vrai.

Je commençai à me détendre en contemplant les enfants silencieux et appliqués. J’avais les jambes molles. J’essuyai mes paumes moites avec un Kleenex et me laissai aller contre le dossier de ma chaise. Peu à peu, l’atmosphère de la classe se transforma. Une insoutenable tension s’évanouissait – un blocage inconscient, la méfiance, la vigilance, la culpabilisation née du désir d’une chose interdite… tout cela avait cessé d’exister.

Un silencieux chant d’action de grâce monta en moi, auquel se substitua bientôt une prière d’imploration lorsque je songeai à ce qui risquait de se produire quand les parents seraient avertis. Depuis combien de temps ce refoulement, ce tabou, cette rétention, cette peur soigneusement entretenue duraient-ils ? Plus de cinquante ans d’après ce que m’avait dit Karen. Une période assez longue pour marquer de façon indélébile trois générations.

Et moi qui, avec ma jolie hachette de rien du tout, m’apprêtais à porter le feu à un petit univers, rien de moins ! Abandonnant ces métaphores qui se mélangeaient sérieusement les pédales, je forçai mes genoux cotonneux à recouvrer un peu de leur tonus, me levai et me mis à me promener entre les tables. Les enfants ne s’en aperçurent même pas. Je m’écartai quand Joël, le regard perdu dans le vague, alla chercher un supplément de papier sur l’étagère. Je me penchai au-dessus de Miriam. Elle avait sorti ses pastels et mêlait la couleur à l’écriture – et, bien que je n’eusse jamais vu les formes qu’ils prenaient sous ses doigts, ses bariolages évoquaient en moi quelque chose qui était hors d’atteinte du crayon.

Les enfants étaient rentrés chez eux. Tout joyeux et excités, ils étaient sortis en jacassant et en riant. Mais une fois passée la grille, les sourires s’étaient évanouis, les éclats de rire s’étaient éteints, les visages avaient retrouvé leur expression morne et leurs pieds étaient redevenus lourds comme du plomb. Sauf Esther qui, elle, n’avait jamais déposé le fardeau qui l’écrasait. Je chassai ces pensées et commençai à regarder les copies. Le mini-livre d’Abie était là. Je le feuilletai et, soudain en arrêt, repris depuis le début en tournant lentement les pages.

Il y en avait six. D’une finition digne d’un adulte. Comment un gamin du petit cours avait-il pu faire un pareil travail ? Je n’avais encore jamais vu le pastel utilisé d’une telle façon. Les dessins racontaient toute une histoire. Criante de vérité.

Des étoiles flamboyant dans un ciel noir et, moucheron perdu dans les ténèbres, la silhouette effilée d’un astronef.

Un immense arc de cercle vert dans sa gangue de nuages se détachant sur fond de nuit… la Terre. Le frottement qui s’amorçait rosissait imperceptiblement la coque sous le ventre du vaisseau. Quand je posai mon doigt sur la tachule incandescente, je sentis presque la chaleur qui s’en irradiait.

L’intérieur de l’astronef. Souffrance, douleur, un combat héroïque, des corps effondrés, des visages carbonisés. Une mère qui serrait un bébé mort dans ses bras. Et un essaim de petites aiguilles, jaillissant de la matrice du vaisseau. Enfin, dans un dernier embrasement, le bâtiment, transformé en torche par la friction des couches denses de l’atmosphère, qui se volatilisait.

J’enfouis mon visage entre les mains et fermai les yeux. Tout cela dans la mémoire et dans la sensibilité d’un gamin de huit ans ? Car Abie savait. Il avait une connaissance intime de la fournaise, de la lutte pour survivre, de la mort, des manœuvres d’abandon. Pas étonnant s’il parlait à voix basse et avait besoin de se sentir protégé. La mémoire atavique était à deux faces. Le recto et le verso de la médaille.

J’éprouvai un remords. Je n’aurais peut-être pas dû le laisser se remémorer avec une telle intensité. J’avais peut-être eu tort de…

Je passai à la copie de Martha. Des dessins délicats, presque arachnéens. Une sorte de bestiole duveteuse (un toolas ?) qui tissait un nid suspendu évoquant un peu un hamac, remplissait de fruit une énorme corbeille faite de feuilles tressées et avait un oiseau pour ami. Un oiseau on ne peut plus insolite. La majeure partie de l’histoire m’échappait car les dessins d’un enfant de cet âge – quand il sait s’exprimer graphiquement – sont un art symbolique, et comme le cadre de référence de Martha et le mien étaient sans commune mesure, je ne pouvais guère les interpréter. Mais il émanait de cette histoire en images une impression de joie et d’allégresse.

Aux récits, maintenant…

Je levai la tête et battis des paupières. Le crépuscule était tombé. J’avais lu tous les textes sauf celui d’Esther. C’étaient ses pattes de mouches qui se brouillaient dans la pénombre qui me firent prendre conscience de l’heure qu’il était. Je réalisai qu’il faisait noir et que je grelottais. Le vieux poêle démodé s’était éteint.

Je rangeai les copies dans mon tiroir puis, après une brève hésitation, sortis la narration d’Esther. Je la lirais dans ma chambre. J’enfilai mon manteau et rentrai, obnubilée par les histoires que j’avais lues. Brusquement, j’eus envie de pleurer – de pleurer sur ce monde enchanté qui avait existé et qui n’était plus. Sur l’héritage prodigieux qui appartenait à ses enfants mais dont ils ne pouvaient se servir. Sur les facultés, rêve devenu réalité, qui étaient les leurs mais dont il leur était interdit de faire usage. Sur la nostalgie qui débordait de chacune des lignes qu’ils avaient écrites, pauvres exilés qu’un gouffre de trois générations séparait de l’expérience vécue du Foyer.

Je m’arrêtai au milieu du pont et, dans l’ombre, m’accoudai au parapet. C’était à moi, maintenant, de souffrir du mal du pays. C’était comme cela que le monde devait être… qu’il pourrait être si seulement… si seulement…

Mais ma mélancolie, ma nostalgie du Foyer étaient aussi souterraines que les émotions de Mme Diemus quand elle m’adressa un regard dépourvu de toute curiosité au moment où je traversai la cuisine.

– Bonsoir, me dit-elle. Je vous ai gardé votre souper au chaud.

– Merci. (Je frissonnai convulsivement). Ce qu’il fait froid !

Cette nuit-là, assise au bord de mon lit, je m’abandonnai aux souvenirs des enfants, les laissai déferler sur moi en essayant de reconstituer l’image du Foyer telle qu’elle m’apparaissait à travers leurs récits fragmentaires. Et je commençai à me poser des questions. Tous leurs souvenirs étaient des souvenirs heureux. C’était vrai pour tous ceux qui avaient décrit le Foyer. Pour Timmy et son « vaisseau tout brillant aussi haut qu’une montagne et aussi rapide que deux jets ». Pour Dorcas qui s’embrouillait dans les temps comme si hier et aujourd’hui ne faisaient qu’un : « Les fleurs étaient comme des lumières. La nuit, il fait pas noir parce qu’elles brillent tellement et quand la lune se levait, les breeos chantaient et c’est une si belle musique qu’on dirait que c’est la pluie qui tombe sauf que c’est plus gai. » Pour Miriam et sa mélancolie « Le jour de la Réunion, il y avait une grande fête. Tout le monde mettait ses plus beaux vêtements et les filles avaient des flahmens dans les cheveux. Les flahmens sont des fleurs mais qui sont bonnes à manger. Quand une fille sentait son cœur chanter pour un garçon, ils mangeaient un flahmen ensemble et ils commençaient à vivre-deux. »

Mais si ce n’étaient que des souvenirs heureux, pourquoi les adultes les censuraient-ils aussi strictement ? Pourquoi cette chape de désolation, ce linceul qui pesait sur la communauté ? On ne pleure pas éternellement un vaisseau perdu corps et biens. Pourquoi mettait-on dans un trou obscur les enfants désobéissants ? Pourquoi cette détresse et ce sentiment de spoliation, alors que, s’ils étaient capables de faire la moitié des choses que j’avais lues sans très bien les comprendre dans les textes hautement techniques de Joël et de Matt, ils auraient pu transformer Bendo en un jardin paradisiaque ?

Je pris la copie d’Esther. C’était délibérément que je l’avais gardée pour la fin, j’avais peur de la lire. Pendant que les autres écrivaient fébrilement, elle était restée presque tout le temps assise, la tête dans les mains. Par moments, elle griffonnait une ou deux lignes comme si elle se livrait à un acte répréhensible. Elle seule n’avait pas paru éprouver de soulagement à se remémorer.

Je posai le feuillet sur mes genoux et le lissai.

« Je me souviens, avait-elle écrit. On avait soif. Il y avait de l’eau. Un ruisseau coulait à côté de nous. On était caché dans les herbes. Mais nous ne pouvions pas boire. Ils nous auraient tiré dessus. Pendant trois jours sous le soleil brûlant. Elle a crié qu’elle voulait de l’eau et elle a couru vers le ruisseau. Ils ont tiré. L’eau est devenue rouge. »

Des larmes cloquaient le papier par endroits.

« Ils ont trouvé un bébé sous un buisson. L’homme l’a cognée avec la partie en bois de son fusil. Il cognait, cognait, cognait. Comme je fais pour les scorpions.

« Ils nous ont capturés et ils nous ont mis dans une cage. Ils ont allumé un feu tout autour de nous. Vous n’avez qu’à voler si vous voulez vous sauver ! ils criaient.

Nous avons volé parce que ça faisait mal. Ils nous ont tiré dessus.

« Monstres ! ils criaient. Horribles monstres ! Les gens ne volent pas ! Vous n’êtes pas des gens ! Mourez mourez mourez ! »

Suivaient deux phrases soulignées avec tant de force que cela avait déchiré le papier :

« Si quelqu’un découvre que nous ne sommes pas de la Terre, nous mourrons.

« Que vos pieds ne quittent pas le sol. »

Atterrée, je reposai la feuille. C’était donc cela ! Les confidences fragmentaires de Karen recoupaient ces bribes de mémoire. Les rescapés de la catastrophe étaient tombés sur des sauvages dans une île déserte. Ceux qui avaient survécu n’avaient pu le faire qu’en jouant la carte de la prudence, de la censure et de l’aliénation. La génération suivante avait collé l’étiquette mal sur le Foyer afin que les enfants continuent de bénéficier de l’immunité chèrement acquise. Et maintenant, la troisième génération s’interrogeait, contestait se rebellait.

J’éteignis et me couchai. Les yeux ouverts dans le noir, je ne pouvais chasser de mon esprit la hantise qu’y avait évoquée Esther. Enfin, je me détendis et soupirai :

– Dieu lui vienne en aide. Dieu nous vienne en aide à tous.

Une semaine avait passé. Nous nous dépêchions de mettre de l’ordre dans la classe. Pour la première fois, nous attendions avec impatience l’heure de la détente du vendredi au lieu de la redouter. Le joyeux tapage m’arracha un sourire. L’allégresse que manifestaient les enfants me réconfortait. Quel changement un seul après-midi avait produit en eux ! Maintenant, ils commençaient à se comporter vraiment comme les gosses qu’ils étaient. Ils commençaient à m’accepter. Mais j’eus soudain la bouche sèche. Quand allaient-ils me demander comment j’avais deviné ? Ils étaient assis tous les neuf devant moi – neuf parce que Esther n’était pas venue : c’était la première absence depuis le début de l’année –, les yeux brillant d’excitation.

– Est-ce qu’on va encore écrire ? fit Sarah. Je me souviens de tas d’autres choses.

– Non, pas aujourd’hui. (Les sourires s’évanouirent et un frémissement de protestation parcourut les rangs). Aujourd’hui, nous allons faire. Joël. (Je le dévisageai et serrai les dents). Joël, passe-moi le dictionnaire. (Il fit mine de se lever). Sans quitter ta place !

– Mais… mais je ne peux pas ! fit-il d’une voix étranglée dans le silence effaré qui avait suivi mon ordre.

– Si, tu peux. Tu le peux ! Donne-moi le dictionnaire. Pose-le sur mon bureau.

Il tourna la tête vers le vieux dictionnaire à la reliure craquelée qui perdait tout un cahier – de la page 1965 à la page 1998.

– Miriam…, balbutia-t-il sur un timbre aigu.

Mais Miriam opina et se recroquevilla sur sa chaise. Ses grands yeux noirs mangeaient sa figure pâle.

– Tu peux, dit-elle dans un soupir. C’est seulement plus gros…

Joël agrippa le rebord de sa table. La sueur, soudain, perlait à son front. Il y eut un mouvement sur l’étagère. Brusquement, les pages 1965 à 1998 jaillirent en vol plané et atterrirent sur mon bureau. Nos rires eurent raison de la stupéfaction qui s’était abattue sur la classe. Des rires qui nous tiraient les larmes des yeux.

– Bien joué, Joël ! hurla Matt. On peut dire que tu as du muscle !

Joël ébaucha un sourire :

– C’est déjà un début. Fais-le, mon vieux, si tu crois que c’est si facile.

Et Matt se mit, à son tour, à transpirer sous l’effort. Joël s’associa à lui mais ils réussirent seulement à faire glisser le lourd volume jusqu’au bord du rayonnage où il oscilla dangereusement.

Ce fut alors qu’Abie leva timidement le doigt :

– Moi, je peux, mademoiselle.

J’étais folle de joie : mon petit silencieux avait parlé ! Mais les rires affectueux des grands lui faisaient froncer les sourcils.

– Très bien, Abie, l’encourageai-je. Montre-leur donc comment on fait.

Le dictionnaire prit son essor et acheva sa trajectoire sur mon bureau.

Tous les yeux étaient fixés sur Abie qui se tortillait avec embarras.

– Les petits canots, expliqua-t-il sur la défensive. C’est comme ça qu’ils ont quitté le gros vaisseau.

Joël et Matt plongèrent dans un abîme de réflexion, puis échangèrent un regard agacé.

– Mais bien sûr ! s’exclama le second. C’est évident !

Et le dictionnaire regagna sa place sur l’étagère.

– Eh ! s’insurgea Timmy. C’est à moi !

– Ce pauvre dictionnaire est trop vieux pour faire des cabrioles, intervins-je. Contente-toi de mettre les pages volantes sur le rayon.

Ce qu’il s’empressa de faire.

Tout le monde soupira. J’étais au centre de l’attention générale. L’expectative !

– Miriam ! (Ses mains se nouèrent nerveusement). Viens auprès de moi. (J’étais tendue comme une corde de violon et un frisson me parcourut l’échine). En lévitant.

Sans que son regard me quittât un instant, elle se leva. Sa jupe ondula légèrement lorsque ses pieds quittèrent le sol. Lentement, puis de plus en plus vite, sans bruit, elle se dirigea vers moi en vol plané. Ses bras m’entourèrent les épaules et, la tête contre ma poitrine, elle exhala un petit cri étouffé. Je tremblais comme une feuille. Je la repoussai, cherchai mon mouchoir et lui dis d’une voix vacillante :

– Occupe-toi des autres, Miriam. Je reviens dans une minute.

Et je sortis en flageolant sur mes jambes.

Blottie dans un coin du débarras en quoi s’était transformée la salle voisine, au milieu de la poussière, des rebuts et laissés-pour-compte, je me mis à hurler silencieusement, la bouche enfouie dans le creux de mon coude. Je hurlais, je hurlais ! Parce que, après tout… après tout !

Et, tout à coup, j’entendis des sons qui me firent sombrer dans la panique à l’état pur. Des bruits de pas, les pas de plusieurs personnes qui approchaient. Je me ruai sur la porte et l’ouvris au moment précis où s’ouvrait également celle de la cour. Ils étaient trois M. Diemus, Esther et son père, M. Jonso.

Dans un de ces éclairs de lucidité qui, en une fraction de seconde, vous laissent une image indélébile dans la mémoire, je vis ma classe.

Joël et Matt faisaient des tractions sur des barres parallèles inexistantes et leur crâne effleurait presque le haut plafond de la salle quand ils se hissaient à la force du poignet en haletant. Abie se balançait sur une balançoire invisible en chantonnant. À chacune de ses oscillations, il évitait de justesse le tuyau de l’antique poêle. Ce n’était pas la première fois qu’ils faisaient l’essai de leurs ailes ! Miriam et les autres filles, agenouillées en cercle, ordonnaient à leurs livres de s’empiler en une pyramide flottant au-dessus du parquet tandis que Jimmy faisait faire des manœuvres compliquées entre les tables à deux avions en papier en poussant d’énergiques vroumm-vroumm.

Une chape de glace s’abattit sur moi quand mon regard croisa le regard de M. Diemus. En voyant ce que ses camarades étaient en train de faire, Esther émit un cri étranglé et les filles se retournèrent avec affolement vers les intrus. Matt et Joël dégringolèrent et se relevèrent d’un bond. Mais Abie, tout à son émerveillement, continuait de se balancer sans se rendre compte de rien jusqu’au moment où Talitha cria frénétiquement « Abie ! »

Surpris, il pivota sur lui-même. À la vue du groupe rébarbatif planté sur le seuil de la porte, une plainte s’échappa de ses lèvres comme si on lui arrachait des mains un jouet bien-aimé et il s’immobilisa dans les airs, les poings serrés. Se rendant compte de la précarité de sa situation, il poussa alors un hurlement de terreur, décrivit en catastrophe un arc de cercle vers le haut pour tenter de fuir et télescopa de plein fouet le coin d’un vieux casier à cartes. Le choc le projeta en arrière et il tomba.

J’essayai de le rattraper au vol mais je ne pus que le happer par la main au moment où il plongeait droit sur le poêle à bois. Le bruit de son crâne heurtant l’angle du couvercle de fonte ouvragé retentit comme une détonation dans le silence.

Je relevai doucement le petit corps roulé en boule sans oser toucher sa tête. Agenouillés de part et d’autre de l’enfant, Mr Diemus et moi nous dévisageâmes. Le père de Matt ouvrit la bouche mais, le devançant, je lâchai d’une voix venimeuse :

– S’il meurt, c’est vous qui l’aurez tué !

Il ouvrit à nouveau la bouche, plus de saisissement que pour autre chose cette fois.

– Je…

Mais je lui coupai la parole :

– Faire irruption dans ma classe ! Interrompre le travail des enfants ! Les effrayer ! C’est votre faute… à vous seul !

Je ne pouvais pas supporter d’assumer tout le poids de la responsabilité, il fallait que quelqu’un partage avec moi le fardeau de la culpabilité. Mais ma fureur s’évapora. Je caressai en tremblant la main d’Abie.

– Je vous en supplie, appelez un médecin. Il est peut-être mourant.

– Le plus proche demeure à Tortura Passy, répondit M. Diemus. C’est à 100 kilomètres par la route.

– Et en coupant à travers champs ?

– Il y a deux montagnes à franchir. Et un plateau.

– Alors… alors…

Je n’avais pas lâché la main d’Abie.

– Je sais qu’un docteur passe ses vacances à Rumble Ranch, murmura Joël.

Je vrillai mes yeux aux siens.

– Va le chercher ! Aussi vite que tu en es capable !

– Bon, balbutia-t-il avec accablement.

– Pour revenir, il y aura sans doute des chevaux. Tâche de ne pas trop te donner en spectacle.

– D’accord.

Il sortit en trombe. Nous entendîmes le bruit de sa course jusqu’au milieu de la cour, puis plus rien. Quelques secondes plus tard, des grincements de cailloux nous parvinrent faiblement depuis le pied de la colline. Je ne pouvais que me perdre en conjectures : dans l’impossibilité de léviter sur une pareille distance, Joël procédait par bonds – des bonds d’une longueur incommensurable.

Les enfants étaient rentrés chez eux, silencieux et angoissés. Après l’arrivée du médecin, nous avions transporté Abie chez les Peters sur une civière improvisée. J’avais marché à côté du brancard sans quitter des yeux sa petite frimousse aux traits pincés, posant de temps en temps ma main sur sa poitrine pour m’assurer qu’il respirait encore.

Et maintenant… nous attendions.

Une fois de plus, je jetai un coup d’œil à ma montre. Une minute s’était écoulée depuis la dernière fois que je l’avais regardée. Soixante secondes. Mais des heures sans fin à l’horloge de mon anxiété.

– Il s’en tirera, murmurai-je, surtout pour me rassurer moi-même. Le docteur saura ce qu’il faut faire.

Les yeux sombres et vides de M. Diemus se posèrent sur moi.

– Pourquoi avez-vous fait cela ? C’était presque effacé. Nous étions presque libérés.

– Libérés de quoi ? (Je pris une profonde inspiration). Pourquoi avez-vous fait cela, vous ? Pourquoi avez-vous frustré vos enfants de ce qui était leur héritage ?

– Ce n’est pas votre affaire.

– Tout ce qui mutile mes gosses est mon affaire. Tout ce qui les transforme en petites souris terrorisées est mon affaire. Peut-être ai-je employé une mauvaise méthode mais vous m’avez dit de leur apprendre ce que je devais leur apprendre – et c’est ce à quoi je me suis attachée.

– Que leur avez-vous appris ? À désobéir, à se révolter, à bafouer l’autorité…

– À moi, ils m’obéissaient, ripostai-je. Ils acceptaient mon autorité. Je ne peux leur faire de reproches, repris-je sur un ton plus serein. Ils étaient troublés. Ils me disaient que c’était mal, qu’on leur avait inculqué que c’était mal. J’ai discuté pour les convaincre du contraire. Mais, monsieur Diemus, cela a été si facile. Une minuscule brèche dans la digue a suffi pour que le flot s’y engouffre. Ils ne se sont même pas interrogés sur le fait que je savais… pas plus que vous, monsieur Diemus ! Ce… ce prodige leur tournait dans la tête, ne demandant qu’à se libérer. La révolte couvait depuis longtemps, bien avant mon arrivée. Je ne les ai pas poussés à faire quelque chose d’inédit. Je parierais qu’il n’y en a pas un seul, sauf peut-être Esther, qui n’ait pas à maintes et maintes reprises essayé de faire en cachette et avec mauvaise conscience ce que je leur permettais de faire… ce que j’exigeais qu’ils fassent. Leur mettre le boulet aux pieds, ce n’était pas juste. Absolument pas.

– Vous ne comprenez pas. (Le visage de M. Diemus était un masque de granit). Vous ne possédez pas tous les éléments…

– J’en sais suffisamment. Vous êtes obsédés par le souvenir d’une période de votre histoire qui vous terrifie. Mais quel peuple ne garde-t-il pas un souvenir plus ou moins vif d’un moment tragique du passé ? Que vous et vos enfants ayez conservé ce souvenir avec plus d’acuité aurait dû vous aider et non vous handicaper. Vous auriez dû être capables de trouver le moyen de vous adapter. Mais laissons cela pour l’instant et regardons la situation sous un autre angle. En quoi cette censure, ce refus sont-ils plus enrichissants que ce que vous avez sacrifié ?

– C’est la seule solution. La Terre ne peut pas nous accepter mais nous sommes bien obligés d’y rester. Nous devons nous conformer…

– C’est évident ! m’exclamai-je. Tout le monde doit le faire quand on change de société. Suffisamment, tout au moins, pour attendre que les autres s’ajustent. Mais s’enfermer dans sa tanière et boucler toutes les issues, non ! Voyons ! L’autre Groupe…

– L’autre Groupe ? (M. Diemus pâlit et ses yeux s’écarquillèrent). Que voulez-vous dire ? Il y en aurait donc d’autres ? (Il se pencha vivement en avant). Mais où ? Où ?

Sa voix se cassa. Il ferma les yeux, s’efforçant de se ressaisir. Un tremblement convulsif agitait ses lèvres. C’est alors que la porte s’ouvrit et le Dr Curtis entra, les épaules voûtées. Son regard se posa successivement sur M. Diemus et sur moi.

– Il faudrait qu’il soit hospitalisé. Il a une fracture avec enfoncement et je ne sais quoi d’autre encore. Probablement de graves lésions cérébrales. Il serait indispensable de le radiographier et… et… (Il passa une main lasse sur son visage juvénile). Franchement, je n’ai pas assez d’expérience pour traiter un cas pareil. Il conviendrait de le mettre entre les mains de spécialistes. Si vous pouviez trouver un moyen de transport où il ne serait pas trop secoué…

Il hocha la tête en songeant à la nature du terrain qui s’étendait entre Bendo et n’importe quelle agglomération et rentra dans la chambre.

– Il va mourir, murmura M. Diemus. Que ce soit vous qui ayez raison ou moi, il va mourir.

Une idée germa soudain dans mon esprit.

– Attendez ! Laissez-moi réfléchir.

Par un effort de volonté, je plongeai dans le passé. Voilà… mon ancien dortoir. J’écoutai, j’écoutai de toutes mes forces – et me souvins.

– Dans votre Groupe, avez-vous un… un Sondeur ? lui demandai-je en trébuchant sur le vocable peu familier.

– Non. Quelqu’un aurait pu en être un mais il ne l’est pas.

– Ou un Communicateur ? Une personne capable d’émettre ou de capter.

– Non. (Son front était baigné de sueur). Quelqu’un aurait pu en être un mais…

– Vous voyez ? m’écriai-je sur un ton accusateur. Vous voyez ce que vous avez échangé contre… contre quoi ? Qui sont ces quelqu’un-qui-aurait-pu-mais ? Où sont-ils ?

– Moi – et le mot semblait laisser une saveur amère dans sa bouche. Et ma femme.

Je le dévisageai, incertaine. Jusqu’à quel point était-ce l’entraînement qui faisait la décision ? Que pouvions-nous faire avec ce que nous avions sous la main ?

– Ecoutez-moi, monsieur Diemus. Il y a un autre Groupe où toutes les fonctions sont représentées. Karen a essayé de vous trouver… de retrouver tous les fragments dispersés du Peuple. Elle m’a dit – mon Dieu, c’est si loin ! J’espère que c’est toujours comme cela ! Elle m’a dit qu’ils lancent des appels tous les soirs. Si nous réussissons… si vous réussissez à capter l’appel et à répondre, ils nous aideront. Je sais qu’ils le peuvent. Plus vite que les automobiles, plus vite que les avions, plus sûrement que n’importe quels spécialistes…

– Mais si le docteur découvre…

Il se tortillait craintivement.

Je me levai et me dirigeai vers la porte.

– Bonne nuit, monsieur Diemus. Avertissez-moi quand Abie sera mort.

Sa main froide me secoua le bras.

– Mais vous ne comprenez donc pas ? Moi aussi, j’ai été conditionné… plus longtemps et plus puissamment que les enfants ! Nous n’avons même jamais osé songer à nous révolter !

– Allez chercher votre femme. Et les parents d’Abie. Rendez-vous au bosquet. On ne peut rien faire dans cette maison. Le refus y est trop pesant.

Je partis la première en courant et tombai à genoux sous les arbres que noyaient les premières ombres du crépuscule et criai en me tordant le bras.

– Je ne sais pas ce que je fais ! J’ai une idée mais je ne sais pas ce que je fais ! Aidez-nous ! Guidez-nous !

Je rouvris les yeux à l’arrivée des quatre.

– Nous lui avons dit que nous allions dehors pour prier, m’expliqua M. Diemus.

Et nous priâmes tous ensemble.

Puis M. Diemus commença à lancer l’appel dont je lui dictais les termes. En silence mais avec une telle concentration que la sueur, à nouveau, ruisselait sur son front. Karen, Karen, viens au Peuple, viens au Peuple. Nous autres, nous l’entourions pour le soutenir dans son effort et le renforcer. Leurs traits étaient crispés, les miens reflétaient leur tension. Nous avions perdu la notion du temps.

Soudain, la respiration de M. Diemus se fit moins saccadée, sa physionomie devint sereine, et j’eus l’impression qu’un frémissement effleurait mon esprit.

– Il remémore, murmura sa femme. Il a retrouvé la voie.

Au moment où le dernier rayon du soleil faisait miroiter les éclats de mica au sommet de la colline qui nous surplombait, M. Diemus leva lentement ses bras écartés et dit avec un infini soulagement :

– Ils sont là.

Je me retournai, m’attendant presque à voir Karen émerger des fourrés, mais il reprit la parole :

– Karen, nous avons besoin de secours. Quelqu’un de notre Groupe est en train de mourir. Nous avons appelé un médecin, un Extérieur, mais il n’a ni le matériel ni le savoir-faire requis. Que devons-nous faire ?

Le silence retomba. Et je pris progressivement conscience d’une sensation nouvelle. J’étais incapable de la définir avec exactitude – c’était comme quelque chose qui se dépliait, une ouverture, un apaisement. Cette horrible carapace protectrice dans laquelle était enserrée la population adulte de Bendo se dissolvait.

– Oui, Valency, reprit M. Diemus. Il est dans un triste état. Nous sommes impuissants parce que…

Sa voix se brisa. Je sentis renaître la peur et l’affliction. La communication se poursuivait par-delà les mots. Puis elle redevint vocale :

– Eh bien, nous vous attendons. Vous connaissez la route.

Il nous fit face. Sa figure était une tache pâle et indistincte dans l’obscurité.

– Ils viennent, annonça-t-il avec émerveillement. Karen et Valency. Ils sont si heureux de nous avoir trouvés… (L’émotion l’étranglait). Nous ne sommes pas seuls…

Les deux couples s’enfoncèrent dans les ténèbres qui les engloutirent. Je les avais poussés loin, très loin de moi.

Je regagnai la maison. Seule. Infiniment seule.

Ils étaient quatre, qui surgirent dans la pénombre. L’espace d’une seconde, je me demandai comment la vue de quatre qui tombaient tranquillement du ciel ne m’abasourdissait pas. Quelques instants plus tôt, ils se trouvaient à des centaines de kilomètres, ignorant tout de l’existence de Bendo. Et pas un seul de leurs cheveux n’était dérangé, pas le moindre grain de poussière ne témoignait du voyage.

Mais j’oubliai tout ce que leur apparition avait d’insolite quand Karen me serra avec ravissement dans ses bras.

– Oh ! Melodye ! C’est bien toi ! Il me l’avait dit mais je n’en étais pas sûre. Que c’est bon de te retrouver ! Laquelle de nous deux doit une lettre à l’autre ? (Elle éclata de rire et se tourna vers ses trois compagnons souriants). Valency, notre Ancienne. (Le visage rayonnant de Valency était la preuve que la fonction d’Ancien n’avait rien à voir avec l’âge). Bethie, notre Sensitive. Et mon frère Jemmy, le mari de Valency.

Je fis à mon tour les présentations :

– M. et Mme Diemus. M. et Mme Peters, les parents d’Abie. C’est d’Abie qu’il s’agit. Un de mes petits élèves.

J’étais brusquement effarée. Comme l’école me semblait loin ! Jusqu’à quel point avais-je tourné le dos à la routine quotidienne ?

– Qu’allons-nous faire en ce qui concerne le médecin ? repris-je. Est-il indispensable qu’il soit mis au courant ?

– Oui, répondit Valency. Nous pouvons l’aider mais pas effectuer son travail. Peut-on lui faire confiance ?

J’hésitai, m’efforçant de me rappeler les vagues impressions que j’avais eues de sa personnalité.

– Je…

– Pardonne-moi, fit Karen. Pour gagner du temps, je suis entrée en toi. Nous savons maintenant tout ce que tu sais de lui. Nous ferons confiance au Dr Curtis.

Un frisson me parcourut désagréablement la colonne vertébrale. Avec quelle désinvolture elle avait pénétré mes pensées ! Jusqu’au nom du docteur !

Bethie s’agita nerveusement et se tourna vers Valency.

– Il va bientôt entrer dans le coma. Il faut faire vite.

– Tu es certaine d’avoir la connaissance ?

– Oui, murmura Bethie. Si je parviens à lui faire voir… s’il accepte de suivre.

– De suivre quoi ?

La voix brusque du médecin nous fit tous sursauter. Il sortait de la maison.

L’impossibilité manifeste de la tâche qui nous attendait me laissait effarée et je me tournai vers Karen et Valency. Comment allaient-elles lui faire comprendre ?

Elles ne disaient rien. Elles le regardaient, c’est tout. Un silence à donner la chair de poule. Quand il fit face à Valency, la lumière qui filtrait de la porte béante éclaira son visage stupéfait. Il se frotta lentement la joue, puis, après une pause, me demanda :

– L’entendez-vous ?

– Non. Elle ne me parle pas à moi.

– Ces gens, vous les connaissez ?

– Oh, oui ! m’exclamai-je – et comme j’aurais voulu que ce fût vrai ! Oh, oui !

– Et vous les croyez ?

– Implicitement.

– Mais elle prétend que Bethie… Qui est Bethie ?

Il se retourna. Karen désigna Bethie d’un coup de menton.

– C’est elle.

– Elle ?

Le Dr Curtis scruta les traits de la jolie et timide jeune fille, secoua la tête d’un air ahuri et s’adressa derechef à moi.

– Toujours est-il que celle-là… Valency… affirme que cette Bethie est capable de déceler toutes les lésions internes dont souffre l’enfant et qu’elle pourra diagnostiquer les blessures, les localiser et en déterminer l’ampleur sans rayons X ! Sans matériel exploratoire !

– S’ils le disent, c’est que c’est vrai.

– Vous accepteriez de risquer la vie d’un enfant…

– Oui. Ils savent. Réellement.

J’avalai ma salive pour tenter de desserrer l’étreinte du doute qui m’étranglait.

– Vous croyez qu’ils peuvent voir à travers les tissus et les os ?

– Voir, peut-être pas, répondis-je, étonnée d’entendre ces mots sortir de ma bouche. Mais ils savent et leur savoir est infaillible et total.

Je lançai un coup d’œil surpris à Karen. Son hochement de tête fut presque imperceptible mais il me suffit je savais maintenant d’où était venue ma réponse.

– Et vous ? dit le Dr Curtis en se tournant vers les parents d’Abie. Acceptez-vous de croire ces personnes ?

– Ils appartiennent à notre Peuple, répliqua M. Peters avec une fierté tranquille. Je l’opérerais moi-même avec un pic à glace s’ils me disaient de le faire.

– Nous nageons en pleine démence ! (À nouveau, le médecin passa la main sur sa figure). Je savais que j’avais besoin de vacances mais cette histoire dépasse les bornes de l’absurde !

Nous écoutâmes tous le silence de la nuit – et, moi, en tout cas, le battement anxieux qui cognait dans mes tempes. Enfin, le Dr Curtis poussa un profond soupir.

– Eh bien, c’est entendu, Valency. Je ne crois pas un mot de tout cela. Tout du moins, je n’y croirais pas si j’étais dans mon état normal mais vous utilisez une terminologie correcte comme si vous connaissiez vraiment… quelque chose. Alors soit ! je ferai ce que vous attendez de moi. C’est cela ou la mort pour l’enfant. Dieu ait pitié de nos âmes !

L’idée de rester calfeutrée entre quatre murs en tête à tête avec mes craintes et mes sombres pensées m’était intolérable. Aussi, je repris le chemin de l’école, frileusement emmitouflée dans mon manteau trop mince pour me protéger du froid mordant qui était brutalement tombé avec la nuit, en priant en silence. Mais je ne pus me résoudre à entrer. Le miroitement aveuglé des vitres me fit rebrousser chemin en frissonnant. Je marchais dans une brume tissée d’inquiétude où rien n’existait plus, ni le sens du temps ni celui de l’orientation. Ce ne fut ni les lumières ni aucun repère familier mais une glaciale lassitude qui me ramena chez Abie.

Mes mains engourdies eurent du mal à faire jouer la poignée de la porte. J’entrai en trébuchant dans la cuisine et me pelotonnai dans un fauteuil. Penchée au-dessus du poêle brûlant qui rougeoyait dans l’ombre intime de la vaste pièce, j’essayai de rétablir la circulation dans mes doigts gourds.

Peu à peu, une douce chaleur m’envahit et je m’assoupis. Soudain, la porte de la chambre s’ouvrit et se referma en claquant. Le Dr Curtis, sans lâcher le bouton, s’adossa au battant et s’exclama, plus pour lui-même qu’à mon intention :

– Savez-vous ce qu’ils ont fait ? Ce qu’ils m’ont fait faire ? Oh ! Seigneur ! (Il s’approcha du poêle d’un pas mal assuré, me marcha sur les pieds et s’effondra à côté de moi, la tête dans les mains). Ils m’ont fait faire de la neurologie ! Ils m’ont fait opérer son cerveau ! Réparer les connections et les rétablir ! Ce n’est pas possible ! Cela n’existe pas ! Les cellules cérébrales endommagées ne se réparent pas. Personne ne peut reconstituer des circuits détruits ! Ce n’est pas possible. Et c’est pourtant ce que j’ai fait ! Je l’ai fait !

Je m’agenouillai devant lui et le serrai dans mes bras pour tenter de le réconforter.

– Allons, allons… calmez-vous, murmurai-je d’une voix apaisante.

Il s’accrochait à moi comme un enfant terrifié :

– Sans anesthésie ! Elle le maintenait endormi. Et il n’y a pas eu d’écoulement sanguin quand j’ai entaillé le cuir chevelu ! Ils l’ont empêché de saigner. Et les choses invraisemblables que j’ai faites avec les quelques instruments que j’avais apportés ! Et je voyais le cerveau se réparer sous mes yeux ! Insensé !

– Mais tout s’est bien passé. Abie va guérir, n’est-ce pas ?

– Que voulez-vous que j’en sache ? vociféra-t-il en se dégageant. Je suis complètement dépassé. Je lui ai raccommodé le cerveau et il respire toujours mais que voulez-vous que je vous dise de plus ?

– Remettez-vous. C’est fini, maintenant.

– Ce ne sera jamais fini. (Il fit un effort sur lui-même pour recouvrer son calme et, l’un aidant l’autre, nous nous relevâmes). Ce souvenir ne me quittera qu’avec la mort.

– Nous pouvons vous faire oublier. (C’était Valency qui avait parlé. Elle était sur le seuil de la porte). Si vous le souhaitez, nous pouvons vous ramener à votre ranch sans que vous ayez d’autre souvenir de cette nuit que celui d’une agréable visite à Bendo.

– Vous pouvez faire ça ? (Il la dévisagea pensivement). Vous le pouvez, ajouta-t-il – et ce n’était plus une question mais l’énoncé d’un fait.

– Désirez-vous oublier ?

– Bien sûr que non, répliqua-t-il avec hargne. Excusez-moi. C’est que, voyez-vous, il m’arrive assez rarement d’accomplir des miracles dans le désert. Mais si j’en ai accompli un une fois, peut-être que…

Valency sourit.

– Alors, vous comprenez ce que vous avez fait ?

– Euh… non mais si je pouvais… si vous vouliez… Il doit sûrement exister un moyen…

– Oui, mais il faut qu’un Sensitif travaille avec vous et Bethie possède tous les attributs qui font les Sensitifs.

– Ce que j’ai vu est donc vrai ? Ce que vous m’avez dit de… du Foyer, c’est vrai ? Vous êtes des Extraterrestres ?

– Oui, soupira Valency. Tout au moins, nos grands-parents étaient des Extraterrestres. (Elle retrouva son sourire). Mais nous sommes en train d’apprendre comment nous pouvons nous intégrer à la Terre. Peut-être qu’un jour nous serons capables… (Elle changea abruptement de sujet). Vous comprenez certainement, docteur Curtis, que nous souhaitons que vous ne parliez à personne ni de Bendo ni de nous autres. Nous préférons passer pour des gens ordinaires aux yeux des Extérieurs.

Le médecin éclata d’un rire bref.

– Me croirait-on si j’en parlais ?

– Peut-être pas. Mais peut-être suffisamment, quand même, pour éveiller la curiosité et ce serait déjà trop. La situation est mauvaise, ici, et il faudra beaucoup de temps pour effacer…

Sa voix mourut et je compris qu’elle était passée sur télépathie pour mettre Curtis au fait du problème local. Quelle est la durée de la pensée ? Combien cela prend-il de temps pour penser l’enfer… et le paradis ?

– Oui, murmura le médecin. Il faudra longtemps.

– Si vous voulez, je peux vous créer un blocage pour vous empêcher de parler.

– Rien à faire, riposta-t-il sèchement. Je suis assez grand pour pratiquer l’autocensure, je vous remercie.

Valency rougit.

– Excusez-moi. Mon intention n’était pas d’être arrogante.

– Mais non, ce n’est pas cela. Simplement, cette soirée m’a mis les nerfs à rude épreuve. Quelle journée !

– Comme vous dites !

Je lui souris et m’essuyai la joue avec stupéfaction j’étais en larmes ! J’émis un rire embarrassé. Un rire que je ne pouvais pas contrôler et qui se transforma soudain en sanglots. Je m’en voulais amèrement de pleurnicher comme une enfant. J’étreignis les mains solides de Valency et sombrai d’un seul coup dans une nuit tiède et douce où il n’y avait plus rien, ni pensée, ni crainte, ni nécessité de croire à quoi que ce soit qui scandalise la raison. Rien que le sommeil.

Ce fut une année enchantée qui s’envola avec une rapidité sans nom. Les jours fériés se succédaient comme les poteaux téléphoniques qui défilent de l’autre côté de la fenêtre du train. Noël fut particulièrement féerique parce que les anges volaient au sens propre du terme et qu’ils étaient effectivement entourés d’un nimbe lumineux puisque leurs robes étaient faites de soleil – j’avais vu les filles les filer. Et Rudolph, le renne aux naseaux rouges dont les cornes de carton s’obstinaient à prendre un air penché, s’envola réellement et fit le tour de la pièce en planant. Et quand notre Marie et notre Joseph s’agenouillèrent devant la crèche miraculeuse, extatiques et solennels, je compris que c’était bien à Bethléem qu’ils étaient transportés.

Bref, les mois filèrent comme des flèches et Bendo s’épanouissait, c’était merveille à voir. Ce n’étaient que rires et gambades, et les maisons elles-mêmes se paraient de couleurs subtiles. Là où il n’y avait jamais eu que de la rocaille pointaient des pousses vertes et un filet d’eau hésitant avait commencé de serpenter au fond du lit à sec de l’ancien ruisseau. On m’expliqua qu’il fallait y aller progressivement car les gens pourraient s’étonner qu’il se fût rempli du jour au lendemain. Les grossiers gradins de pierre conduisant aux maisons disparaissaient à présent sous les herbes folles et je m’accoutumais à voir mes élèves venir à l’école en voltigeant d’arbre en arbre comme une nuée d’oiseaux folâtres. Je m’étonnais d’être capable de m’habituer si aisément à tous les prodiges que le Peuple accomplissait sous mes yeux et j’étais heureuse qu’il m’eût totalement acceptée. Pourtant, j’avais toujours un coup au cœur quand les enfants me raccompagnaient lorsqu’ils étaient avec moi, ils étaient forcés de marcher.

Mais tout a une fin et je me retrouvai un jour de mai en train de contempler le dernier tiroir de mon bureau qui restait à vider en me demandant ce que j’allais faire de toutes les babioles inutiles qui s’y étaient accumulées. En réalité, je les regardais sans les voir. J’avais la tête ailleurs et je ne pensais qu’à l’immense lassitude, au vide accablant qui faisaient ployer mes épaules et engourdissait mon esprit.

– On m’a montré le paradis et on me l’a repris, ce n’est pas juste, fis-je à mi-voix en tout illogisme.

– C’est un peu ce qui est arrivé à Moïse, vous savez.

Sous l’effet de la surprise, je sursautai et renversai la vieille boîte cabossée remplie de trombones et de punaises que je tenais à la main.

– Ça alors ! m’exclamai-je en réparant les dégâts. Docteur Curtis ! Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je reviens sur le lieu de mon crime, répondit-il en souriant. (Il s’avança). Je ne parviens pas à chasser Abie de mon esprit. Je n’arrive pas à croire qu’il a survécu à… comment dire ? ce travail de réfection. Chaque fois que je suis dans les environs, c’est plus fort que moi : il faut que je l’examine – et je n’en crois toujours pas mes yeux.

– Il est pourtant parfaitement rétabli.

– À qui le dites-vous ! J’ai dû le faire descendre du haut d’un arbre pour l’ausculter ! (Il poussa un soupir monumental et éclata de rire). Quand je l’ai vu dégringoler de cet arbre, cela m’a fait froid dans le dos. Mais la cicatrice est à peine visible !

– Je sais. (Je me piquai le doigt en ramassant une punaise). Je suis allée le voir hier soir. C’est que je pars demain. (Je gardais les yeux résolument fixés sur mon petit attirail). Je procède aux ultimes rangements.

– C’est difficile, hein ?

Nous savions l’un et l’autre que ce n’était pas à mes rangements qu’il pensait.

– Oui. Terriblement. Chaque jour qui passe, la Terre est plus pesante.

– C’est ce que j’ai moi-même constaté récemment. Mais vous avez au moins la satisfaction de savoir que vous…

Je me tortillai, mal à l’aise, et m’esclaffai.

– Vous connaissez le vieil adage ? ceux qui peuvent font. Ceux qui ne peuvent pas enseignent.

– Humm, répondit-il sans s’engager.

Mais, j’avais beau baisser la tête, je sentais son regard et je me détournai pour chercher une boîte en meilleur état où ranger mes punaises.

– Vous faites un stage d’été ?

Sa voix venait de la fenêtre.

– Non. Quand j’ai décroché mon diplôme, j’ai juré que, en ce qui me concernait, la formation pédagogique c’était bien fini. En tout cas, la pédagogie style « apprends quelque chose de nouveau chaque jour ».

– Ah ? fit-il sur un ton ou perçait un certain amusement. C’est dommage. Moi, je vais à l’école, cet été. J’avais pensé que vous viendriez peut-être aussi.

– Où ? lui demandai-je avec abasourdissement – et, cette fois, je le regardai en face.

– À l’école d’été de Cougar Canyon. Un établissement tout ce qu’il y a d’exclusif.

– Cougar Canyon ! mais c’est là où Karen…

– Exactement. C’est là où l’autre Groupe est installé. J’en arrive. Karen et Valency veulent que nous y allions tous les deux. Voyez-vous un inconvénient à servir de sujet d’expérience ?

– Absolument pas ! (J’avais presque crié. Je repris, mais avec circonspection) : quel genre d’expérience ?

Je voyais déjà en imagination une sarabande de cerveaux débités en tranches. Le Dr Curtis se mit à rire.

– Ce ne sera probablement pas aussi macabre que vous vous le figurez. (Il recouvra son sérieux et se jucha sur le coin du bureau). Je suis allé deux fois à Cougar Canyon pour essayer de trouver un moyen de me faire aider par Bethie parce que j’avais des cas où je perdais mon latin. Valency et Karen désirent essayer de former des Extérieurs (il grimaça)… c’est-à-dire nous… afin de voir jusqu’à quel point leurs facultés sont transmissibles. Vous savez que Bethie est à moitié Extérieure. Seule sa mère appartenait au Peuple.

Il m’observait intensément.

– Oui, je sais, répondis-je distraitement, l’esprit en ébullition. Karen me l’a dit.

– Alors, cela vous dit de tenter le coup ? Vous voulez venir ?

– Si je le veux ? m’exclamai-je en fourrant les trombones dans la boîte réservée aux bracelets en caoutchouc. Quand partons-nous ? Dans une demi-heure ? Dans dix minutes ? J’espère que vous avez laissé tourner votre moteur ?

– Hourra ! (Il me prit par les épaules et, la mine grave, plongea ses yeux dans les miens). Mais attention ! Il ne faut pas nourrir trop d’espoir. Il se peut que ce savoir demeure pour nous lettre morte.

Je lui rendis son regard, dégrisée, tenaillée par la crainte que ce fût vrai.

– Ecoutez, docteur Curtis… Si vous avez faim, une faim gigantesque qui vous dévore, et pas d’argent – et que vous passez devant une boulangerie. Que ferez-vous ? Vous lui tournerez le dos ? Ou vous collerez votre nez contre la vitrine pour vous régaler au moins avec les yeux ? Moi, en tout cas, je sais bien ce que je ferai. (J’empoignai mon pull). Et puis, d’ailleurs, on ne peut jamais savoir. Peut-être que la porte du magasin s’entrebâillera si peu que ce soit… un jour…

4

– J’aimerais lui parler un instant, dit Léa à Karen tandis que tout le monde se dispersait dans le brouhaha des conversations. Je peux ?

– Mais bien sûr. Melodye, tu as une minute ?

– Oh ! Karen… (Melodye se dirigea vers le coin où Léa avait élu domicile). Ça a été merveilleux ! Exactement comme si je vivais cet épisode pour la première fois, sauf que, en dessous, je savais ce qui allait arriver ensuite. Mais mon sang s’est quand même glacé quand Abie… (Elle frissonna). Bigre ! Quelle journée !

– Melodye, je te présente Léa. Elle voudrait te parler.

Melodye sourit :

– Salut à toi, camarade étrangère. J’avais envie de faire ta connaissance.

– Est-ce que vous croyez… est-ce que c’est réellement vrai ?

– Mais naturellement. Je pourrais te montrer les cicatrices – les cicatrices mentales, je veux dire – que m’a laissées l’apprentissage de la lévitation. (Elle se mit brusquement à rire). Tu n’as pas à te sentir gênée d’avoir des doutes. Parfois, sur le coup de 3 heures du matin, je n’y crois pas, moi non plus. (Elle reprit son sérieux). Mais c’est la stricte vérité. Le Peuple est le Peuple.

– Et même si l’on ne fait pas partie du Peuple, ils peuvent… (La voix de Léa se brisa…) ils peuvent quand même vous aider ? C’est-à-dire même s’il n’y a rien de cassé, rien de visible ?

Elle se sentit soudain honteuse. C’était une trahison. Elle avait l’impression d’accrocher toute une lessive de noirs péchés sur le fil dans la lumière du soleil matinal. Elle se détourna.

– Oui, ils le peuvent. (La main de Melodye lui effleura doucement l’épaule). Et ils ne jugent pas, Léa. Jamais. Ils réparent ce qui a besoin d’être réparé et laissent à Dieu le soin de porter son jugement.

Et Melodye s’esquiva.

– Peut-être que si j’avais commis des péchés énormes, fit plaintivement Léa, si j’avais des choses monstrueuses à me faire pardonner, je pourrais repartir du bon pied. Mais toutes ces petites fariboles de rien du tout qui vous grignotent et qui vous rongent…

– Toutes ces petites fariboles de rien du tout qui vous grignotent et qui vous rongent font en s’additionnant un grand désespoir. Et qu’est le désespoir sinon d’être séparé de la Présence ?

– Alors, le Peuple croit qu’il y a…

– Le Foyer n’existe peut-être plus, dit Karen d’un ton ferme, et nous sommes peut-être des exilés si l’on veut voir les choses sous cet angle mais il n’y a pas de galaxies assez vastes pour nous séparer de la Présence.

Au milieu de la nuit, Léa se dressa sur son lit.

– Karen ?

– Oui ?

La réponse avait instantanément fusé dans l’obscurité et pourtant la jeune fille savait que Karen était en bas, dans le hall.

– Est-ce que tu me maintiens toujours à l’abri de… je ne sais pas quel nom lui donner.

– Non. Je t’ai libérée ce matin.

– C’est bien ce que je pensais. (Léa laissa échapper un soupir chevrotant). Pour le moment. C’est parti, c’est comme si cela n’avait jamais été mais rien n’a changé. Je ne suis toujours nulle part, je ne vais nulle part. J’attends, c’est tout. Et si j’attends assez longtemps, cela reviendra. Je le sais, Karen, que puis-je faire pour… ne pas être où je suis maintenant quand cela reviendra ?

– Tu as déjà commencé à t’attaquer au problème. Et si cela revient, nous sommes là pour t’aider. Ce ne sera plus jamais aussi impénétrable.

– Comment est-ce possible ? Comment ai-je pu traverser de pareilles ténèbres et survivre… et comment pourrais-je recommencer ? (Léa se recoucha en poussant un soupir, puis murmura d’une voix ensommeillée :) Karen ?

– Oui ?

– L’homme de l’étang… qui était-ce ?

– Tu ne le sais pas ? (La voix de Karen souriait). Tu n’as vraiment pas regardé autour de toi ?

– À quoi cela aurait-il servi ? Je suis incapable de me rappeler à quoi il ressemblait. Il y a si longtemps que je ne remarque plus rien… et puis les ténèbres… Mais il m’a ramenée, n’est-ce pas ? Tu l’as sûrement vu…

– Tu crois ? fit Karen, railleuse. On pourrait peut-être faire en sorte qu’il te prenne à nouveau dans ses bras. « Les bras se souviennent de ce que les yeux ont oublié. »

– Il y a quelque chose qui ne colle pas dans ta citation mais j’ai trop sommeil.

Quand la voix de Karen la réveilla, Léa eut l’impression qu’elle venait tout juste de se rendormir.

– Comment ? s’exclamait Karen. Maintenant ? Ce n’est pas pour demain ?

– Karen ! appela Léa en tâtonnant dans le noir à la recherche de l’interrupteur. Qu’est-ce qui se passe ?

– Ce qui se passe !

Karen partit d’un grand éclat de rire et entra en trombe par la fenêtre, virevoltant et tournoyant avec extase à travers les airs.

– Il ne se passe rien. Oh ! Léa ! viens et sois joyeuse !

Elle agrippa les mains de Léa et la souleva au-dessus du lit.

– Non, Karen ! Non ! hurla la jeune fille en recroquevillant ses orteils pour échapper au vide qui caressait ses pieds nus. Repose-moi !

La terreur rendait sa voix stridente.

– Oh ! Je te demande pardon. (Karen la laissa retomber doucement sur le lit et fit un aller et retour foudroyant dans la pièce, sa chemise de nuit toutes voiles dehors). Oh ! sois joyeuse ! Sois joyeuse devant le Seigneur !

– Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Léa avait soudain peur, peur que quelque chose, n’importe quoi, ne vienne bouleverser ce qui était. Le néant sans limites recommençait à s’insinuer en elle. Les ténèbres étaient un nuage grand comme une main d’homme à l’horizon.

– C’est Valency ! cria Karen en repartant comme elle était venue. Il faut que je m’habille. Le bébé est arrivé !

– Le bébé ? répéta Léa, sidérée. Quel bébé ?

– Comme s’il y en avait trente-six ! (La voix de Karen, de l’autre côté de la fenêtre, était assourdie). Celui de Valency et de Jemmy, pardi ! Il est arrivé ! Je suis tante ! Mon Dieu ! Me voilà bien partie pour devenir une Ancienne, maintenant ! C’est une fille ! Tout au moins, Jemmy pense que c’en est une. Il est tellement excité que ce pourrait être des jumeaux ou même des triplés ! Enfin, dès que Valency reviendra…

Karen réapparut en se coiffant d’une main fébrile. Cette fois, elle était entrée par la porte.

– À quel hôpital est-elle allée ? demanda Léa. Le village est bien isolé…

– Pourquoi veux-tu qu’elle aille à l’hôpital ? Elle est chez elle.

– Mais vous avez dit « quand elle reviendra »…

– Oui. Ramener une nouvelle vie de la Présence, c’est un voyage solennel. Cela prend du temps.

– Mais je ne m’étais aperçue de rien ! Valency était avec nous ce soir et je ne me souviens pas…

– Il y a longtemps que tu ne remarques plus rien, tu l’as dit toi-même.

– Mais quand même ! Quelque chose d’aussi ostensible…, protesta Léa.

– Il n’empêche que les faits sont là. Le bébé est arrivé, c’est le bébé de Valency – Jemmy a un peu coopéré – et elle ne le portait pas dans un nécessaire à ouvrage ! Oui, oui, j’arrive, Jemmy ! Attends-moi !

Elle se rua hors de la pièce sans que ses pieds touchent le sol. Sa brosse à cheveux oubliée qui flottait dans l’air finit par dériver lentement en direction du hall.

Léa se pelotonna au milieu du lit en bataille. Un bébé. Une nouvelle vie. « J’avais oublié, songea-t-elle. La naissance et la mort continuent. Le monde est à sa place et la Terre continue de tourner. Je croyais que tout s’était arrêté. Pour moi, tout s’était arrêté. J’ai perdu un hiver. J’ai perdu un printemps. Ce doit être l’été, à présent. Mais ce n’est pas croyable ! Il y a des gens qui ont trouvé mes jours noirs remplis d’une joyeuse anticipation – de scintillants joyaux qui se détachaient de la trame du temps. Et moi, je tournais, je tournais comme un âne chargé de son fardeau qui tourne autour d’un pieu et je m’entortillais, toujours plus serrée… (Elle se redressa brusquement sur son lit. Les ténèbres se ruaient en un torrent tumultueux à travers la porte, tombaient du plafond, montaient du plancher). Karen ! cria-t-elle, sentant qu’elle allait s’enfoncer à nouveau dans le néant sans limites tapi au fond d’elle-même. Non ! reprit-elle entre ses dents serrées. Non, pas cette fois-ci ! ».

Elle se laissa choir à plat ventre sur le lit et étreignit l’oreiller à pleines mains. « Donnez-moi la force ! Donnez-moi la force ! (Au prix d’un effort presque physique, elle parvint à changer le cours de ses pensées). Le bébé… un bébé nouveau-né… qui pleure. Est-ce qu’ils pleurent, les bébés du Peuple ? Sûrement, puisqu’il leur a fallu quitter la Présence pour venir sur la Terre. Le bébé… de minuscules poings fermés, des paupières étroitement closes, de petits petons recroquevillés. Je le prendrai dans mes bras. Demain, je le prendrai dans mes bras. Et j’éprouverai la continuité de la vie… l’éternel avènement de Dieu dans le monde. Dodo, l’enfant do ? Ton Père surveille Son troupeau. Un bébé nouveau-né… des petits doigts rouges autour de mon doigt. Un bébé. Le bébé de Valency… ».

Quand l’aube se leva, Léa dormait. Son visage était lavé des affres de la nuit. Son expression était presque triomphale.

Karen et Léa prirent la route de l’école dans le crépuscule qui s’épaississait. L’air un peu vif du soir était si clair et si calme que l’écho de voix et de rires lointains parvenait à leurs oreilles.

– Attends, Léa, fit Karen en agitant la main. Voici Santhy qui arrive. Elle commence à peine à savoir léviter. Je parie que sa mère ignore qu’elle est encore dehors.

Elle rit doucement tandis que Léa contemplait avec ahurissement le bout de chou de cinq ans qui s’approchait en une succession de courts arcs de cercles. Quand elle s’élevait, la jupette de l’enfant s’aplatissait pour se gonfler quand elle touchait terre.

– Elle dépense plus d’énergie à léviter que pour marcher, mais elle est tellement fière ! reprit Karen à voix basse. Attendons-la. C’est à nous qu’elle en a.

Le visage de Santhy était grave et concentré et l’on entendait presque les petits grognements qu’elle poussait chaque fois qu’elle s’arrachait du sol. Enfin, elle atterrit en vacillant et s’écroula contre Léa qui, après l’avoir aidée à reprendre son équilibre, se baissa pour être à sa hauteur en l’entourant de ses bras.

– Tu es Léa, dit Santhy avec un sourire timide..

– Oui. Comment le sais-tu ?

– Oh ! Tout le monde le sait. Tu es notre nouvelle Dieu-bénisse-toutes-les-nuits.

– Oh !

Léa était interloquée.

– Je t’ai apporté quelque chose. (Santhy plongea la main dans la petite poche de sa robe, qui faisait une bosse). Ça vient de la fête de joie qu’il y a eu pour le nouveau bébé. Je l’ai mis de côté exprès pour toi. Ça m’est bien égal que tu es une Extérieure. Je t’ai vu dans le ruisseau et tu es jolie. (Elle sortit sa main de sa poche et déposa sur la paume de Léa un globe d’un vert bleuté qui luisait doucement). C’est un koomatka, chuchota Santhy. Mais faut pas que Maman la voie. J’aurais dû le manger mais j’en avais deux.

Sur ce, elle écarta les bras, prit son essor et s’éleva en frôlant le nez de Léa.

Celle-ci se releva et considéra avec émerveillement le globe dont la pénombre intensifiait l’éclat.

– Un koomatka !

– Oui, dit Karen. Elle n’aurait pas dû. Il est interdit de les montrer aux Extérieurs, tu sais.

– Est-ce que je dois le lui rendre ? demanda Léa d’une voix chargée de regret. Je ne peux pas le garder, même si je ne suis qu’un bout rapporté ?

Karen la dévisagea avec gravité, puis sourit :

– Si, garde-le. Ou mange-le, bien que cela ne te plaira sans doute pas. Sa chair a la saveur de la musique. Mais tu peux le garder… même si tu es un bout rapporté.

Léa serra doucement le koomatka dans sa main et les deux jeunes filles se remirent en marche en direction de l’école.

– À propos de bout rapporté, reprit Karen, c’est le tour de Dita, ce soir. Et c’est un problème sur lequel elle en sait long.

– Justement, je me posais la question pour ce soir. On n’attend pas Valency ?

Elle porta la main à ses yeux au moment où elles escaladaient les marches, éblouie par la lumière qui s’échappait de la porte.

– Rassure-toi, elle ne ratera rien. Elle suivra la séance, chez elle.

On n’attendait plus qu’elles. L’invocation rituelle avait déjà été prononcée et Dita avait pris place au bureau, les mains sagement croisées devant elle.

– Valency, tout le monde est là, commença-t-elle. Tu es prête ?

– Oui. (Léa perçut la réponse de Valency). Notre Bébé dort.

La majuscule était si ostensible que toute la salle s’esclaffa.

– Tu sais, tu n’as pas inventé les bébés, fit Dita en riant.

– Si ! intervint triomphalement Jemmy. Celui-là, nous l’avons inventé !

L’hilarité était générale. « Ils sont heureux, se dit Léa en les regardant rire. Dans un monde comme celui-ci, ils trouvent encore le moyen d’être heureux ! Quelle est leur pierre de touche ? (Elle scruta les visages tandis que Dita commençait à parler). C’est peut-être cela, la réponse. La pierre de touche. Quand il y en a un qui pleure, les autres l’entendent – et ils l’écoutent. Pas simplement avec les oreilles : avec le cœur, aussi. Celui qui pleure, quel qu’il soit…, il y a quelqu’un qui l’écoute… »

– Mon thème, disait Dita, sera très court mais… c’est un crève-cœur à fendre l’âme. « Et vos enfants erreront dans le désert. » (Elle étreignit ses mains de toutes ses forces). J’errais dans le désert en ce temps-là…

LE DÉSERT

– Comment voulez-vous que Bruce se concentre sur son orthographe quand il se fait tellement de souci pour son papa ? m’exclamai-je tout en feuilletant les dessins de mes élèves de la petite classe dans l’espoir d’en trouver un qui sortirait de la banalité.

– Il se fait du souci pour son papa ? (Mme Kanz, qui était en train de corriger ses dictées, leva la tête). Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

– Il est pratiquement malade de peur. Il craint que son père ne revienne pas, cette fois. (Je retournai le dessin que j’examinais pour changer de perspective !) Je croyais que vous saviez tout sur tout le monde, ajoutai-je, histoire de la taquiner. Vous m’avez tellement bien mise au courant depuis trois semaines que j’ai l’impression d’être née ici.

Je soupirai et remis le dessin à l’endroit. C’était toujours un arbre. Avec six pommes.

– En tout cas, j’ignorais totalement que Stell et Mark avaient des problèmes.

Mme Kanz avait dit cela sur un ton peiné.

– Ils ont eu une dispute épouvantable cette nuit-là, avant qu’il parte. Bruce en était tout retourné.

– Comment le savez-vous ? (Le regard de Mme Kanz s’était brusquement fait inquisiteur). Vous n’avez pas encore fait la connaissance de Stella et, en dehors de oui et de non, il n’a pas été possible de tirer un mot de Bruce depuis le début de la semaine.

Je retins mon souffle. « Oh non ! fis-je dans mon for intérieur. Pas déjà ! Pas déjà ! »

– C’est mon petit doigt qui ma l’a dit, répondis-je sur un ton badin en trifouillant dans mes papiers pour cacher le léger tremblement qui agitait mes mains.

– Allons donc ! Vous tenez sans doute cela de Marie, bien qu’elle soit…

– Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. (Je rassemblai précipitamment mes œuvres d’art). Oh la la ! C’est presque la fin de la récréation. Il faut que je descende avant la ruée du troupeau.

Les vieilles marches usées rendaient un son creux sous mes pieds mais qui était loin d’être aussi creux que le vide qui me poignait l’estomac.

Seulement trois semaines et je m’étais déjà presque trahie ! Pourquoi ne pouvais-je donc pas me rappeler qu’il fallait faire attention ? Bruce ne faisait même pas partie de mes élèves. Je ne pouvais rien connaître de lui. C’était simplement qu’il était resté si longtemps silencieux, lundi dernier, plongé dans son livre de littérature… et je n’avais sondé qu’un tout petit peu…

Quand j’arrivai au bas de l’escalier, je fus engloutie jusqu’à la taille par le torrent des enfants qui rentraient de récréation et ce fut avec soulagement que je me laissai emporter par le courant jusqu’à la salle.

Adossée à la fenêtre, je laissai mes yeux errer sur ma classe. Mes élèves étaient bien tranquilles. Enfin, je veux dire par là qu’ils ne s’agitaient pas dans tous les sens mais chacun bourdonnait de façon audible ou inaudible. L’infatigable dynamo de la jeunesse tournait à plein et la salle vibrait des pensées décousues qui sont le propre des enfants heureux. Tous bourdonnaient intérieurement sauf Lucine. Elle vrombissait un bref instant en réponse à quelque stimulus et cela s’arrêtait pour recommencer et s’arrêter à nouveau. Il y avait un court-circuit quelque part, ses yeux vides et inexpressifs en étaient la preuve.

Je soupirai. Tournant le dos à mes élèves, je m’abîmai dans la contemplation de la Mesa Noire qui surplombait l’école en essayant de m’arracher à mes appréhensions, d’oublier pourquoi j’avais pris la fuite – j’avais fait près de huit cents kilomètres –, d’oublier les choses qui ébranlaient ma raison, ces choses capables de rompre les amarres de la réalité et de me faire dériver… Dériver ? Quelle merveille ! Rendez-moi la liberté ! la liberté ! Je glissai mes index à travers les mailles du vieux grillage qui protégeait le bas de la fenêtre et tirai très fort. Les clous rouillés grincèrent et la grille céda. L’odeur aigre et sèche de la poussière me fit éternuer.

Je me rassis derrière le bureau et me mis à la recherche d’un Kleenex. J’éternuai encore. Je m’efforçai de feindre d’ignorer – mais je le connaissais trop bien – le tiraillement qui m’agrippait. En manquant de me trahir si peu que ce fût, j’avais fait craquer ma cuirasse. Tout ce que j’avais si résolument fourré au fond des oubliettes faisait maintenant des pieds et des mains pour s’en échapper…

Je passai si abruptement à la leçon de calcul que Lucine demeura en équilibre instable au bord des larmes jusqu’au moment où la machine se remit en marche et où elle se rendit vaguement compte de ce qui se passait.

– Fais bien attention, Petie. (Je tentai une fois de plus de briser le tenace blocage qui interdisait à Petie de lire les chiffres). Ceci est l’image du 2 mais le nom du 2…

Quand les cars de ramassage scolaire furent repartis, je dégringolai la colline à pic au-dessus de laquelle était perchée la vieille école lugubre et suivis la voie de chemin de fer pour rentrer à l’hôtel où j’avais pris pension. Les yeux fixés sur mes pieds j’avais une claire conscience des rails qui s’étiraient à ma gauche et à ma droite tandis que, comptant mes pas, j’avançais de traverse en traverse entre les vieilles bâtisses qui s’agglutinaient d’un côté – c’était le village – et un paysage vide de l’autre. Si j’arrivais à cristalliser mes pensées sur quelque chose, je pourrais tenir à l’écart les fantômes qui me hantaient.

Je fis halte à l’hôtel le temps de déposer mes affaires et repartis. Suivant toujours la ligne à voie unique, je descendis dans la vallée, sautai par-dessus le vieux chevalet branlant dont personne ne se servait plus et, tournant le dos au détritus au milieu desquels il se morfondait, je me lançai à l’assaut de la colline. L’ascension et la varappe occasionnelle qui faisaient travailler mes muscles, accéléraient les battements de mon cœur et me faisaient souffler comme une forge au point d’en avoir mal à la gorge, me remplissaient d’une joie sauvage.

Le souffle court, je m’accrochai aux branches d’un manzanita pour me hisser au faîte de l’à-pic et m’assis, les genoux serrés entre mes bras, à même le rocher friable au-dessus duquel s’élevait l’immense cheminée de briques. Fermant les yeux, je m’abandonnai à la chaleur du soleil de la fin d’après-midi en me disant avec mélancolie : « Si seulement il n’y avait rien d’autre ! Si seulement il n’y avait que ça – faire le lézard au soleil, s’imbiber de chaleur ! Etre, tout simplement – sans se poser de questions. » Et je me laissai aller béatement.

Mais les manœuvres dilatoires n’avaient qu’un temps. Je ne tardai pas à sentir les premières fissures commencer lentement à attaquer ma carapace. Je comptai alors les arbres, je comptai les poteaux téléphoniques, je me récitai la table de multiplication – jusqu’au moment où je m’aperçus que six fois neuf faisaient quatre-vingt-seize. Alors, je renonçai et ouvris les vannes toutes grandes.

« C’est toujours pareil, s’insurgeait une partie de moi-même. Tu promets, tu promets et, une fois de plus, tu jettes l’éponge… après tout ce temps ! »

Je rétorquais :

« Je pourrais aussi promettre d’arrêter de respirer. »

« Mais c’est de la folie, tu le sais très bien. Tout le monde le sait. »

« Folie ou pas, c’est moi ! répondis-je dans un cri silencieux. C’est moi ! Moi ! »

Une autre partie de moi-même intervint « Assez de discussions oiseuses ! C’est trop grave pour qu’on se chamaille. Nous avons des problèmes. »

J’arrachai une petite branche de manzanita, dégageai un peu les cailloux, déterrant par la même occasion un vieux clou rouillé et un fragment de verre solaire. Je grattai le clou de l’ongle du pouce pour le nettoyer. Il était piqué de rouille mais encore lourd et solide. Qu’avait-il servi à maintenir, autrefois ? La dernière main qui l’avait tenu était-elle retournée à la poussière ?

Je lançai ma branche au loin avec une violence contrôlée et, me penchant en avant, traçai une marque par terre à l’aide du clou. C’était un exercice si familier qu’il en était fastidieux. Je m’étais si souvent appliquée à faire cet inventaire afin d’essayer de simplifier le problème compliqué qui était le mien que je me coulai automatiquement dans la même vieille ornière.

Un. Etais-je vraiment folle – ou sur le point de le devenir ? Oui, sûrement. Les autres ne voyaient pas les sons. Pour eux, les couleurs n’avaient pas de goût. Ils ne sentaient pas puiser les émotions des gens comme des choses vivantes. Le poids de la chair n’évoquait pas à leur esprit la constriction d’une camisole de force. Et il n’y en avait pas plus d’un sur deux qui croyait que seule la mort les délivrerait de ce fardeau.

– Pourtant, argumentai-je, j’assume toujours une fonction sociale, je ne bave pas, je n’ai pas l’écume à la bouche. Je ne me comporte pas tout à fait comme si j’étais dingue et je ne divague pas à haute voix tant que je surveille ma langue.

Je méditai un moment là-dessus, puis effaçai la marque que j’avais faite par terre.

« Je crois être encore saine d’esprit… jusqu’à présent. »

Deux. « Alors, qu’est-ce qu’il y a qui ne colle pas ? Est-ce simplement que je laisse mon imagination vagabonder ? » Je fis des trous tout autour de la seconde marque.

Non, c’était autre chose. Quelque chose qui se situait au delà de l’imagination, au delà… au delà de quoi ?

Je gravai un second trait pour faire un X.

– Bon. Alors, que faire ? Continuer à combattre cela comme par le passé ? Nier, nier, nier jusqu’à ce que…

Je me rappelai en frissonnant la panique aveugle qui m’avait finalement lancée sur les routes et fait échouer à Kruper et le ricanement qui me montait aux lèvres mourut de sa belle mort.

Je raturai mes marques et, appuyant à nouveau ma figure sur mes genoux, j’attendis que l’écœurante vague d’appréhension se résorbe en une écume de désespoir qui me submergerait. Cela finissait toujours comme cela. Voulais-je vraiment faire quelque chose ? Devais-je en finir une fois pour toutes par un acte de volonté ? Le pourrais-je ? Le voulais-je ?

Je me levai d’un bond et fis en courant le tour de la haute cheminée. Non ! Non ! hurlaient mes pieds en martelant les cailloux qui glissaient. Non ! Non ! hurlait mon souffle haché tandis que je dérapais sur la pente abrupte. Je plongeai à l’intérieur de la gigantesque cheminée et, dans l’ombre, me plaquai contre les briques noircies et disjointes. Non ! non ! hurlaient tous mes muscles crispés. « Non ! », hurlai-je dans le silence que brisait seulement le friselis du vent, et l’obscurité me renvoya l’écho de ce « non ». Je le voyais presque, ce mot, crever le pâle disque elliptique du ciel au sommet du conduit.

« Parce que je pourrais ! m’exclamai-je dans mon for intérieur avec défi. Si je n’avais pas peur, je pourrais m’élever avec ce mot en plein ciel comme une chandelle romaine et je serais libérée du poids de ce monde pour toujours, pour toujours, pour toujours ! »

Mais la pesanteur de la raison plombait mes genoux, mes coudes, me collait de force le nez sur la-réalité-telle-qu’elle-est et je sanglotai d’impuissance contre la rude paroi incurvée. La morsure humide du sol sur ma joue étouffa ma révolte.

Larmoyer ? Gémir en prenant les pierres crasseuses d’une vieille fonderie pour le mur des lamentations, et tout cela à cause d’un rêve ? Félicitations ! Pour une pédagogue responsable, c’était du joli !

Je me frottai les joues avec un Kleenex et souris en le voyant tout noirci. Mieux valait rentrer à l’hôtel me débarbouiller avant l’inévitable dîner à l’ail dont les effluves m’avaient assaillie en sortant.

J’émergeai en vacillant dans la pourpre du couchant et m’engageai sur le sentier que j’avais dédaigné à l’aller. Une fois au pied de la colline, je m’enfonçai dans la pénombre des peupliers bordant le ruisseau qui traversait la vallée et là, à l’abri des regards indiscrets, certaine que personne ne serait offusqué par un comportement aussi contraire à la dignité, je pris mes jambes à mon cou comme s’il me suffisait de courir pour m’évader. Peut-être que si je versais des larmes assez salées et si je courais assez vite, je pourrais dormir cette nuit d’un sommeil sans rêves.

Au moment où je contournai le bloc de granit rose qui empiétait sur le chemin, un choc brutal me projeta en arrière. J’avais percuté quelqu’un. Avant même d’avoir réalisé ce qui m’arrivait, je me sentis empoignée à bras-le-corps et remise sur pied. J’avais les larmes aux yeux tant mon nez me faisait mal et ce fut tout juste si je crus apercevoir une vague silhouette brouillée. Quand je fus enfin capable de distinguer quelque chose, j’étais seule dans le crépuscule.

Je me tamponnai délicatement le nez.

– Eh bien, m’écriai-je, c’est un moyen de me mettre un peu de plomb dans la cervelle !

Et je me demandai instantanément si s’adresser à haute voix à soi-même était un symptôme de déséquilibre mental.

En sortant du petit bois, je me retournai. La cheminée de la fonderie, dominant les vestiges du bâtiment, barrait le ciel de sa haute masse noire. Sa rigidité n’était pas exempte d’une certaine élégance et je fis halte pour admirer brièvement le spectacle. Brusquement, une autre silhouette noire surgit, se détachant sur le ciel plus clair. Quelqu’un avait fait le tour de la cheminée.

Je me demandai si elle représentait encore l’écho de mon chagrin et me remis en marche, toute penaude. La personne qui était là-haut n’était pas assez bête pour écouter des vieilles jérémiades.

Cette nuit-là, malgré toutes ces tentatives de défoulement, je n’arrivai pas à sombrer dans le sommeil et je passai une éternité à chercher furieusement le moyen de m’enfoncer dans l’oubli. Finalement, je ressentis avec désespoir les tiraillements et les fourmillements familiers, et je plongeai avidement la tête la première dans le rêve que j’avais réussi à tenir si longtemps en respect.

Il n’existe pas de mots pour le décrire. Nulle part. Une flambée de délices, l’âme qui s’étire voluptueusement, une liberté sans limites, la chaleur de la convivialité – voilà. Et je serrais ce précieux trésor contre moi, je l’étreignais de toutes mes forces car je savais que le réveil viendrait…

Et il vint, me broyant, me faisant réintégrer de force la chair, pesanteur de plomb m’enracinant à la terre. Mon âme se recroquevillait, trop à l’étroit dans le fini, des barreaux rayaient mon ciel, j’étais échouée dans l’éclat blême et débile du matin, si seule que, à nouveau, l’effort d’ouvrir les yeux était presque insupportable.

Immobile sous les couvertures, je rassemblai les fragments de mon rêve et les pétris pour en faire une petite boule dure tout au fond de ma conscience. « Reste là ! suppliai-je. Reste là ! Oh ! Reste là ! »

Il fallait bien que je me lève pour prendre mon petit déjeuner. Et ce fut avec circonspection que je fis mon entrée dans la salle à manger. Etant la seule représentante du sexe féminin parmi les pensionnaires, j’éprouvais une certaine gêne lorsqu’elle était pleine et que tous les gestes se figeaient, que toutes les bouches s’arrêtaient de mastiquer jusqu’à ce que j’ai trouvé l’unique place libre. Alors, chacun se remettait à manger d’un commun accord comme en réponse à un signal. Mais, ce matin, j’étais en retard et la salle à manger était presque vide.

– Alors, c’était beau, cette cheminée ?

La moitié de la bouche de Marie ricanait quand elle fit passer sous mon nez l’assiette de crêpes chaudes qu’elle laissa tomber sur la table d’une altitude de quinze centimètres. Je réussis à contrôler mon tressaillement au moment de l’atterrissage mais je ne pouvais pas ne pas voir l’empreinte noirâtre d’un pouce gravée sur le rebord de l’assiette. Marie sortit de la poche de son tablier le torchon graisseux et raide de crasse dont elle ne se séparait jamais et entreprit d’étaler la marque. Au moins, comme ça, on ne distinguait plus ses spires ni ses verticilles.

– C’était intéressant, répondis-je sans même prendre la peine de me demander comment elle savait que j’étais allée là-bas. Kruper devait vraiment être une grande ville quand la fonderie était en activité.

– Y’avait une paie qu’elle était fermée quand je suis arrivée. Ça fera trente-cinq ans en février que je suis là et j’y ai jamais été, à la cheminée. J’ai rien perdu par là-bas, moi !

Son rire, pour être silencieux, n’en fut pas moins tonitruant. Je retins ma respiration jusqu’à ce que l’odeur de l’ail se fut dissipée.

– Mais, reprit Marie, d’après ce que j’ai entendu causer, y a des filles qui sont montées là-haut, même qu’elles y ont perdu leur…

– Marie ! vociféra le vieux Charlie de l’autre bout de la table. Arrête de bavarder et apporte-moi à manger. Si la demoiselle veut grimper en haut de cette sacrée cheminée, qu’est-ce que ça peut te faire ? Peut-être qu’elle aime ça.

– C’est une façon idiote de perdre son temps, grommela Marie en réintégrant la cuisine d’une démarche chaloupée, son corps obèse en équilibre sur une paire d’invraisemblables jambes filiformes.

– Faites pas attention à elle, me lança le vieux Charlie d’une voix de stentor. Il n’y a qu’une chose qui l’intéresse dans la vie, c’est la bière. Vous n’êtes pas la seule à aller regarder des trucs qui ne valent pas le dérangement, allez ! Prenez… eh bien, prenez Lowmanigh ici présent, par exemple. Il y est allé, lui aussi, à la cheminée, et pas plus tard qu’hier.

– Hier ?

Mes sourcils circonflexes soulignaient l’interrogation tandis que mon regard se posait de l’autre côté de la table. Ce Lowmanigh faisait partie des pensionnaires que je n’avais pas encore remarqués. Le vieux Charlie me l’avait probablement présenté en même temps que les autres le soir de mon arrivée mais tous ces noms m’étaient sortis de la tête sauf ceux de Charlie et d’un certain Severeid Swanson, un Mexicain fluet et tremblotant qui ne parlait pas un mot d’anglais, se nourrissait essentiellement, semblait-il, d’ail et de vino et battait quatre fois des paupières quand je lui souriais, ça ne ratait jamais.

– Oui.

Lowmanigh me dévisageait d’un bout à l’autre de la table. Pas l’ombre d’un sourire n’avait adouci ce « oui » laconique et j’eus un coup au cœur quand une ombre glacée passa sur son visage pâle. Je connaissais bien cette expression : je l’avais vue ce matin même dans ma glace avant d’avoir conclu la trêve avec la journée qui commençait.

Il dut lire quelque chose dans mes yeux car sa physionomie se ferma aussitôt et ce fut avec un effort visible qu’il ajouta :

– J’étais allé voir le coucher du soleil.

– Ah ?

Je portai pensivement la main à mon nez.

– Le coucher de soleil ! Je vous demande un peu ! (C’était Marie qui apportait la concoction qu’elle honorait du nom de café). Que des bêtises ! À quoi bon gaspiller son temps ?

– Que faites-vous du vôtre ?

La voix de Lowmanigh était très douce.

L’esprit de Marie fit un bond d’oiseau effarouché et hurla : « J’attends la mort ! »

– Je bois de la bière, répondit-elle tout haut en souriant de la moitié de sa figure. Quatre bières égalent un coucher de soleil.

Elle posa la cafetière et retourna à la cuisine, laissant derrière elle un âcre sillage de souffrance, presque tangible.

– Vous êtes faits pour vous entendre, tous les deux, mugit le vieux Charlie. Vous aimez les mêmes choses. Low connaît plus de tas d’ordures et de décharges que n’importe qui dans le comté. Il collectionne les villes fantômes.

– J’aime aussi les villes fantômes, dis-je pour essayer de combler le trou abyssal de la conversation. Moi aussi, j’en ai toute une collection.

– Eh bien, Low, vociféra Charlie, voilà l’occasion ou jamais d’être le cavalier servant d’une jolie maîtresse d’école ! Vous en ramèneriez des choses, ensemble !

Il éclata de rire, s’étrangla en finissant son café et sortit en toussant dans un grand mouchoir bleu.

Nous étions seuls, Lowmanigh et moi, dans la vaste salle. Le soleil matinal faisait des glissades sur le plancher ciré, heurtait les chaises de bois blanc branlantes, télescopait le monstrueux miroir à décor pendu au-dessus du buffet et qui en renvoyait les reflets sur l’immense table recouverte d’une toile cirée fendillée. Le silence s’épaississait à tel point que je finis par poser ma fourchette pour qu’elle cesse de cliqueter contre l’assiette. Pendant une demi-minute, je restai pétrifiée d’effarement. Quelque chose battait en moi, une pulsation qui, lentement, devenait presque audible. Qui questionnait : « Ensemble ? Ensemble ? Ensemble ? » Une vague de désolation déferla, brisant la pulsation, et je sortis en titubant comme une aveugle.

– Non ! murmurai-je en m’appuyant au pilastre de la rampe de l’escalier. Pas involontairement ! Pas déjà, pas si tôt dans la journée !

Je me ressaisis non sans peine et me morigénai « Assez de divagations ! Tu es capable. de rendre fou n’importe qui ! »

Je commençai résolument à monter mais m’arrêtai au milieu de l’escalier un pied en l’air et m’écriai en silence « Ce n’était pas ma désolation ! C’était la sienne ! »

« Comme c’est curieux ! » me dis-je quand je me réveillai à 2 heures du matin en pensant à la désolation.

« Comme c’est étrange, me dis-je quand je me réveillai à 3 heures du matin en pensant à la pulsation. « Ensemble ? »

« C’est vraiment très étrange », me dis-je à 7 heures en me réveillant, les yeux bouffis, et en sortant du lit. J’avais complètement oublié à quoi ressemblait Lowmanigh mais je m’émerveillais de garder dans ma conscience un souvenir de lui plus net qu’une image en trois dimensions.

Je fus occupée toute la semaine à l’école, assez pour que la vieille souffrance familière s’endorme et cesse presque entièrement de titiller ma mémoire. Tout se passa sans heurts jusqu’au vendredi où la turbulence de la classe se déclencha à deux reprises pendant la récréation. La première fois, je dus intervenir pour séparer Esperanza et Joseph qui se chamaillaient. Il me fallut ouvrir de force les doigts d’Esperanza afin de lui faire lâcher les cheveux du garçon qu’elle maintenait par terre, le nez dans les cailloux. Elle n’évoquait en rien la fragilité chancelante de son oncle Severeid quand elle secoua d’un air de défi ses lourdes tresses noires couvertes de poussière.

– Il m’a appelée Mexicaine ! brailla-t-elle. Et alors ? Je suis mexicaine. Et fière de l’être. Je lui flanquerai encore une dérouillée s’il recommence à me traiter de Mexicaine comme si c’était une insulte. Je suis fière d’être…

– Mais bien sûr que tu en es fière, l’interrompis-je tout en l’aidant à se nettoyer. Dieu nous a tous créés. Que nous ayons des noms différents n’a aucune importance. Joseph ! (Je m’étais tournée vers lui si brusquement qu’il sursauta). Est-ce que tu es une fille ?

– Hein ? (Il me regarda d’un air ahuri en clignant des yeux – ses cils étaient gris de poussière – avant de s’écrier avec indignation) : bien sûr que non ! Je suis un garçon !

– Joseph est un garçon ! Joseph est un garçon ! chantonnai-je alors sur l’air des lampions. (Et je me mis à rire). Tu vois comme c’est bête ? Nous sommes ce que nous sommes et il est imbécile de se moquer des gens de cette façon. Allez vous laver tous les deux.

Je poussai un soupir tandis qu’ils se dirigeaient vers l’école.

La seconde fois, le calme fut brisé par la vieille et cruelle mélopée des écoliers persécuteurs qui me fit à nouveau me précipiter dans la cour : « Lu-cine est folle… Lu-cine est folle… Lu-cine est folle… »

Les enfants tournaient en rond autour de la fillette. Lucine était debout, le dos appuyé contre le seul arbre tristounet qui avait survécu. Son regard était vacant, elle ouvrait la bouche toute grande mais une lueur fumeuse commençait à brasiller dans ses prunelles vides et tous ses muscles étaient bandés. L’appréhension fit pousser des ailes à mes talons.

– Lucine ! Lucine !

Je me projetai et me heurtai à l’épais bloc meurtrier de son esprit. Ce fut tout juste si je parvins à la freiner avant de pouvoir l’atteindre.

– Arrêtez ! criai-je à tue-tête aux enfants. Sauvez-vous… vite !

Au son de ma voix, le petit groupe se dissocia en ses parties composantes – de petits enfants effrayés. Je pris les mains de Lucine dans les miennes et les gardai ainsi pendant quelques instants chargées d’électricité. Puis elle poussa un grondement bestial et, d’un seul mouvement du bras, me repoussa en me faisant faire un vol plané.

Ce fut affolant. J’eus l’impression de plonger la tête la première dans le délire irrationnel de sa rage et de son égarement, de me perdre dans un labyrinthe de pensées incohérentes qui s’achevaient en terrifiants culs-de-sac. Aujourd’hui encore, je suis incapable de me rappeler ce qui s’est physiquement passé.

Quand cette marée rouge eut reflué, cédant à nouveau la place à la sinistre grisaille de la phase d’apathie, j’étais pelotonnée contre le tronc de l’arbre, la tête de Lucine sur mes genoux. Sa bouche était flasque et humide contre ma main et des larmes silencieuses inondaient ma jupe. De son jeune corps émanait une intense lassitude.

Ses lèvres frémirent.

– Suis pas folle.

Je caressai ses cheveux hirsutes en contemplant avec étonnement l’estafilade sanguinolente qui balafrait le dos de ma main.

– Non, Lucine. Je sais bien que non.

– Lui aussi, balbutia-t-elle. Il remet ça presque tout droit mais ça recommence à refaire des plis ensuite.

– Ah bon ? fis-je sur mon ton le plus lénifiant en voûtant les épaules pour dissimuler leur nudité sous ce qui restait de mon corsage déchiré. Mais qui ça ?

Je la sentis se crisper et se rétracter. Un petit lapin frémissant essayant d’échapper aux mains qui l’emprisonnent…

– Il veut pas qu’on le dise.

Je la caressai pour l’apprivoiser et me penchai sur sa figure décomposée en pensant : « C’est moi. Moi sans ma carapace. Je suis aussi mutilée qu’elle à ma façon, sauf que mon handicap paraît normal. Comme j’aimerais me débrancher de temps en temps pour ne plus rêver de vivre sans boiter… un rêve si merveilleux… un rêve impossible ! »

Lucine renifla longuement et se redressa. Ses yeux inexpressifs me fixèrent. Un regard dépourvu de curiosité.

– T’as la figure sale. Les maîtresses ont pas la figure sale.

– Tu as raison. (Je me relevai et remis en place ma jupe qui avait glissé). Je vais me la laver. Voilà Mme Kanz qui arrive.

À l’autre bout de la cour, les élèves étaient en train de se mettre en rangs. En chahutant, comme d’habitude, mais aucun ne prit même la peine de nous adresser un coup d’œil. S’ils avaient su que quelques-uns d’entre eux n’avaient échappé à la mort que de justesse…

– J’ai été méchante, pleurnicha Lucine. J’m’ai encore battue…

– C’est très mal, Lucine, lui lança Mme Kanz dès qu’elle fut à portée de voix. Tu t’es encore battue. Va au bureau. Tu resteras au coin jusqu’à ce soir. Tu devrais avoir honte.

Lucine partit en pleurnichant. Mme Kanz se tourna vers moi.

– J’aurais dû vous mettre en garde, fit-elle avec un petit rire d’excuse. Quand elle a une de ses crises, il faut la laisser tranquille. N’essayez surtout pas d’intervenir.

– Mais elle aurait tué quelqu’un ! m’exclamai-je – avec, encore, cette soif de sang dans la bouche et ces craquements d’os dans les oreilles.

– Elle n’est pas assez rapide. Les enfants ont largement le temps de prendre leurs distances.

– Mais un beau jour…

Elle haussa les épaules.

– Si elle devient dangereuse, il faudra l’enfermer.

Une bouffée de colère me monta à la gorge.

– Mais pourquoi laissez-vous les autres gosses la tourmenter ?

Elle me décocha un coup d’œil acéré.

– Je ne les « laisse » pas. Les enfants sont toujours cruels avec ceux qui sont différents. Vous ne le saviez pas encore ?

– Oh si, je le sais ! soupirai-je.

Et je me recroquevillai en moi-même, assaillie par des souvenirs glacials.

– C’est regrettable mais c’est ainsi. On ne peut pas tout redresser et il y a des moments où l’on doit se cuirasser.

J’époussetai ma jupe.

– Oui, murmurai-je. À qui le dites-vous. Mais je persiste à croire que l’on devrait faire quelque chose pour cette petite.

– Ne le criez pas si fort. Sa mère s’est cassé la tête pour essayer de trouver un moyen de lui venir en aide. Ce sont des choses qui arrivent dans les meilleures familles, vous savez. Il n’y a rien à faire.

– Alors, qui est…

Je ravalai ma question, me rappelant avec un temps de retard la façon dont Lucine s’était rétractée.

Nous nous étions mises en marche et Mme Kanz se retourna :

– Qui est qui ?

Je rectifiai le tir de mon mieux :

– Qui la prendra en charge jusqu’à la fin de son existence ?

– Allons bon ! À chaque jour suffit sa peine. (Mme Kanz s’esclaffa). Ne pensez donc plus à tout cela. Ça fait partie du métier, que voulez-vous ? Mais, quand même, il est dommage que votre chemisier soit fichu.

Tout en ôtant mon corsage déchiré, je pensais à Lucine. Comme je tordais le cou pour regarder la pointe de mon épaule afin de voir si elle était aussi abîmée que, d’après la douleur que je ressentais, j’en avais l’impression, la porte s’ouvrit et Lowmanigh entra. Il referma et s’adossa au battant, le souffle court.

– Eh bien ! (J’enfilai un chemisier propre que je boutonnai précipitamment). Je ne vous ai pas entendu frapper. Je vous serais reconnaissante de bien vouloir ressortir et de toquer à la porte.

– Lucine a-t-elle eu du mal ? (Il repoussa en arrière ses cheveux qui collaient à son front moite). Ça a été une grosse crise ? Je croyais être parvenu à les contrôler…

– Si vous désirez parler d’elle, je descendrai sur la véranda dans une minute, répliquai-je en ravalant ma surprise. Vous n’avez qu’à m’attendre si vous voulez. J’entends encore Marie me sermonner et m’expliquer comment une dame doit se conduire dans cette maison.

– Oh ! (Il regarda autour de lui avec désarroi). Oui… Oui… bien sûr…

La porte s’était déjà refermée sans bruit avant même que je me fusse rendu compte qu’il s’était éclipsé. J’enfonçai mon chemisier dans ma jupe et me passai un coup de peigne. Lowmanigh et Lucine ? (Je n’en revenais pas). Qu’est-ce que cela signifie ? Mme Kanz doit perdre la main ! Elle ne m’a pas parlé de cela. (Mon peigne s’immobilisa). Oh ! « Il remet ça presque tout droit mais ça recommence à faire des plis. » Mais comment est-ce possible ?

Lowmanigh était assis sur la balustrade de la terrasse de guingois du premier étage. Il ne se retourna pas quand je m’approchai de la banquette et du fauteuil de rotin poussiéreux et cabossés qui en constituaient tout l’ameublement.

– Qui êtes-vous ? me demanda-t-il d’une voix étranglée. Qu’est-ce que vous faites ici ?

Un frisson de mauvais augure me passa sur la nuque comme un mince doigt de glace.

– Nous avons été présentés. Vous ne vous rappelez pas ? Je suis Perdita Verist, la nouvelle institutrice.

Il me fit brusquement face.

– Cessez de parler en haut. J’entends infra. Vous savez aussi bien que moi que vous ne pouvez pas fuir… Mais comment savez-vous ? Qui êtes-vous ?

– Arrêtez ! Vous n’avez pas le droit d’écouter infra. Qui êtes-vous, vous ?

Nous nous affrontions du regard, chacun planté sur ses ergots, furibonds. Et puis, poussant le même soupir à l’unisson, nous nous apaisâmes et nous assîmes sur la banquette avachie. Je croisai mollement mes mains sur mes genoux. Peu à peu, le nœud qui m’étouffait se résorba et quand je tendis la main, elle rencontra la sienne. « Sommes-nous de la même race ? hurla quelque chose au fond de moi. Sommes-nous de la même race ? »

Mais une autre partie de moi-même tira la sonnette d’alarme. En pleine panique, je retirai violemment mon bras et me mis debout.

– Non ! Non !

– Non ! fit à son tour Low d’une voix douce et tendre. Vous ne vous êtes pas trahie.

Je déglutis péniblement et concentrai mon attention sur Severeid Swanson qui traversait tant bien que mal la rue pour regagner l’hôtel et s’empiffrer d’ail. Les deux bouteilles de vin qu’il trimbalait ne lui étaient pas d’un grand secours pour garder son équilibre.

– Lucine, murmurai-je. Lucine et vous.

– Cela a-t-il été grave ?

Sa voix était en haut, maintenant, et sur cette autre longueur d’onde, mes os cessèrent de frémir.

– Guère plus que d’habitude, d’après Mme Kanz, balbutiai-je. J’ai essayé d’arrêter une scie circulaire, c’est tout.

– C’était à ce point-là !

Sa voix était clairement audible sur toute la bande.

– N’approchez pas ! lui criai-je. N’approchez pas !

Mais, déjà, il était en moi, j’étais Lucine, il était moi et nous tenions l’horreur rouge et noire à pleines mains et nous avions les yeux rivés à elle. Ensemble, nous refluâmes dans la grisaille vide jusqu’à ce qu’il fût Lucine, que je fusse moi, je me vis en Lucine et l’amour passionné et reconnaissant qu’elle me vouait me fit venir le rouge aux joues. Dans mon embarras, je découvris soudain le moyen d’évacuer Low et frissonnai de solitude quand je l’eus expulsé.

–… et n’approchez pas !

– Bravo ! (L’exclamation asthmatique de Marie me fit sursauter). J’lai vu entrer chez vous sans frapper et Refermer La Porte ! (Son ton horrifié était hérissé de majuscules). Vous avez bien fait de le flanquer dehors et de lui donner Ce Qu’il Mérite !

Mon rire intérieur fit s’entrebâiller la barrière mentale que j’avais dressée et je communiai avec l’amusement de Low.

– Eh oui, Marie. Vous m’aviez prévenue et je m’en suis souvenue.

– Eh bien, c’est bien. (Un sourire satisfait et minaudier éclaira la moitié de son visage). Je savais que vous étiez une jeune fille sérieuse. Mais vous, monsieur Low, j’ai honte pour vous, je croyais quand même que vous n’étiez pas comme les godelureaux d’ici et voilà que je vous surprend à courir les jupons en plein jour ! (Elle était déjà dans le hall et sa voix nous parvenait depuis l’escalier). En plein jour ! Le dîner sera prêt le temps qu’un agneau mort batte deux fois de la queue. Allez vous laver !

Low et moi éclatâmes de rire et nous allâmes « nous laver ».

Je m’immobilisai au-dessus de l’énorme cuvette de porcelaine et regardai, débordante de joie, l’eau que j’avais prise dans mes mains en coupe ruisseler entre mes doigts. C’était la première fois depuis des siècles sans nombre que j’avais ri en infra. Je contemplai mon reflet brouillé dans l’eau. « Et pas seule ! s’écria une partie de moi-même avec ahurissement. Pas seule ! »

Le lendemain matin, je me rendis à la ville, distante de quarante kilomètres, et pris une chambre dans un hôtel possédant l’eau courante. J’avais même une salle de bains particulière ! Je m’abandonnai à ce luxe inhabituel et laissai Kruper s’extraire de moi – à l’exception de quelques flocons de drôlerie, de gentillesse, de charme krupériens qui s’obstinaient à me rester collés à l’âme après que toute la poussière, la saleté, la laideur de Kruper eurent été lavées à grande eau.

Je flemmardai tout l’après-midi du dimanche, retardant jusqu’à la dernière minute le moment où il faudrait me résoudre à reprendre le bus pour rentrer. Mais soudain, d’un seul coup et sans avertissement, je me retrouvai sur le pied de guerre, enfermée dans mon armure, tendue comme une corde de violon. Je m’assis sur mon lit. Il y avait quelqu’un dans l’hôtel. Low était-il venu à la ville, lui aussi ? Etait-ce lui ? Je me levai et me dépêchai de finir de m’habiller, puis me rassis au bord du lit. J’avais intensément conscience de quelque chose. Un courant, un flux. Finalement, je décidai de descendre dans le hall mais m’immobilisai sur la dernière marche. Il n’y avait plus rien. Le hall était un hall tout bête avec son pesant décor pseudo-ranch. Pas de Low à l’horizon. Mais quand je m’approchai de la fenêtre pour admirer une fois encore la pente boisée du canyon au delà du patio, il entra.

– Etiez-vous là il y a un instant ? lui demandai-je de but en blanc.

– Non. Pourquoi ?

– J’avais cru… (Je n’allai pas plus loin, changeai de régime et embrayai sur le banal). Mais qu’est-ce que vous faites ici ?

– Le vieux Charlie m’a dit que vous étiez en ville et que je pourrais peut-être passer vous prendre pour vous faire économiser le prix du bus. (Il esquissa un sourire).

Marie hésitait un peu à me mettre dans la confidence après m’avoir vu au naturel, vendredi, mais elle m’a finalement dit à quel hôtel vous étiez descendue.

– Mais je ne savais même pas moi-même où j’irai quand j’ai quitté Kruper !

– Ah ! On voit bien que vous êtes nouvelle dans ce pays ! Vous êtes prête ?

– J’espère que vous n’êtes pas trop pressée de rentrer à Kruper. (Low changea de vitesse de main de maître à l’approche du pont de Lynx Hill et accéléra brusquement pour attaquer le versant de la colline qui faisait un pourcentage inquiétant). Parce qu’il faut que je m’arrête en route.

Bien qu’il fût absorbé par la conduite, je sentais qu’il m’observait avec circonspection.

– Non. (Je soupirai intérieurement en imaginant les heures interminables qu’il passerait accoudé à une clôture à échanger de longs silences ponctués de laconiques commentaires avec quelque mineur de ses amis pendant que je ferais le pied de grue). Non, je ne suis pas pressée du moment que je sois à l’école demain matin à 9 heures.

– Parfait.

Il y avait de l’amusement dans son ton et, embarrassée, je vérifiai ma barrière mentale. Elle était intacte.

– D’ailleurs, enchaîna-t-il, cela enrichira aussi votre ! collection.

– Quelle collection ?

– Votre collection de villes fantômes. Nous allons à Machron… enfin, l’ancien site de Machron. C’est en haut d’un petit canyon qui domine Bear Flat. Il est possible que…

Il s’interrompit, intrigué par quelque chose au milieu de la route – une petite pierre et une minuscule branche de pin.

– Il est possible que quoi ?

C’était délibérément que je le poussais dans ses retranchements.

– Que ce soit intéressant à explorer.

Un sourire ironique retroussa légèrement ses lèvres.

– J’aimerais trouver une paire de lunettes de soleil en bon état, lui dis-je. J’ai un vieux verre violet superbe dont le bord est juste un peu ébréché.

– Un de ces jours je vous montrerai ma collection. Vous en baverez d’envie.

– D’où vous vient cet amour des villes fantômes ? Qu’est-ce qui vous y attire ? L’histoire ? Des trésors ? Une curiosité morbide ?

– Les trésors… l’histoire… la curiosité morbide. (Il faisait un sort à chaque mot en approuvant du menton). Les trois, je crois bien. Je cherche.

– Vous cherchez quoi ?

– Je cherche.

Son ton tranchant mettait un point final à la conversation. Je dus faire un effort pour refouler la colère parfaitement irrationnelle que suscita en moi cette catégorique fin de non-recevoir et je m’abîmai dans la contemplation émerveillée des arbres de plus en plus denses qui enserraient la route. À la fin, la voiture avait tout juste la place de passer entre les branches qui égratignaient la carrosserie. Finalement, Low braqua en soulevant des geysers de sable et s’arrêta sous un énorme noyer.

– Vous avez des chaussures de marche ? À partir d’ici, on est obligé de faire le reste du chemin à pied.

Une demi-heure plus tard, nous parvenions au sommet d’un petit plateau couronnant la passe rocailleuse que nous avions négociée en glissant sur les blocs de pierre usée par les roues des wagonnets de minerais qui, cinquante ans auparavant, y faisaient leur noria. Quand elle était au point culminant de son activité, la ville s’était développée, montant à l’assaut des collines, s’étirant le long des cluses à sec qui s’épanouissaient comme les doigts d’une main depuis le plateau. Des marches de béton conduisaient aux fondations éboulées où elles se perdaient ; des portes de guingois, veuves de leurs clôtures, montaient la garde devant les rues dont les broussailles avaient fait éclater le macadam.

Quelque bâtiments presque intacts offraient néanmoins une résistance têtue à la désagrégation. J’enfilai une rue ectoplasmique, puis une autre. Brusquement, je me rendis compte que j’étais seule. Connaissant le goût affiché de la solitude qui est le propre des fanatiques des villes fantômes, je n’essayai pas de mettre la main sur Low, me contentant de me demander distraitement ce qu’il cherchait – et m’astreignant à ne pas me poser à nouveau les autres questions qui me démangeaient : qui était-il ? pourquoi nous parlions infra quand nous étions ensemble. Mais tandis que je déambulais parmi les décombres de la ville morte, ces questions, même informulées, continuaient de me harceler en profondeur.

Je trouvai un bouton blanc qui n’avait que trois trous, la tête d’une poupée qui possédait encore un œil d’un bleu émouvant et me mis à gratter le sol à pleines mains et avec ravissement, convaincue d’avoir découvert un sucrier vermeil dans toute son intégrité. Hélas, je déterrai seulement un tesson avec son anse.

J’étais en train de ronchonner parce que je m’étais cassé un ongle quand un cri muet, résonna en moi, si intense que j’en eus la respiration coupée. Je m’élançai en trébuchant dans la rue jonchée de pierres. Low était dans le dépotoir de la vieille bourgade, serrant précieusement quelque chose dans le creux de son coude.

Il leva la tête à mon approche, me regardant sans me voir, et s’écria :

– Peut-être… peut-être que c’en était une partie. Ça n’a jamais appartenu à la ville. Regardez ! Regardez la forme ! Regardez l’élégance de ces lignes ! (Il caressait avec avidité un morceau de métal lisse et galbé). Et si cela en faisait partie, c’est peut-être tout près d’ici que…

Il laissa sa phrase en suspens, le pouce soudain immobile sous l’objet. Il retourna celui-ci et l’examina attentivement. Quelque chose parut tragiquement mourir en lui.

– General Electric, lut-il d’une voix sans timbre. Made in the USA.

Il se laissa choir par terre et la pièce de métal tomba de ses doigts tremblants.

– L’impasse ! s’exclama-t-il en frappant le sol rocailleux à coups de poing. C’est l’impasse !

Je pris ses mains entre les miennes, ôtai les graviers qui s’y étaient incrustés et appliquai un Kleenex sur l’entaille saignante qu’il avait sous le petit doigt.

– Qu’avez-vous perdu ? lui demandai-je doucement.

– Moi-même, murmura-t-il. Je suis perdu et je ne retrouve pas le chemin pour rentrer.

Sans même s’en rendre compte, il me laissa le guider jusqu’à un fragment de mur qui empêchait un sureau de dégringoler dans le canyon. Nous nous assîmes, ballottés par un océan de désolation démonté. « Lui aussi, pensai-je vaguement. Il est perdu, lui aussi. Nous sommes perdus tous les deux. » Enfin, je l’aidai à traduire sa détresse en mots sans savoir, cependant, s’il s’exprimait en vocal ou non.

– J’étais tout petit, à l’époque. Je crois que je n’avais que trois ans. Combien de temps peut-on vivre des souvenirs d’un enfant de trois ans ? Maman me disait tout ce qu’ils savaient mais je pouvais m’en rappeler davantage. Ils avaient eu un accident de l’autre côté de Chuckawalla. Une collision de plein fouet. Mes parents ont été tués. La voiture essaya de léviter juste avant le choc. Je me rappelle Père qui téléportait pour éviter l’autre voiture. Mère s’empara d’une poignée de soleil pour me goburlicher hors de danger mais le heurt se produisit. J’entendis le cri de Mère : « N’oublie pas ! Retourne au Canyon », et celui de Père : « Rappelle-toi ! Rappelle-toi le Foyer ! » Et puis plus rien. On ne retrouva même pas leurs corps. Ils avaient brûlé dans la voiture qui avait pris feu. Ni leurs corps ni rien qui eût permis de les identifier. Maman et papa m’adoptèrent et ils m’élevèrent comme si j’étais leur propre fils. Mais il faut que je retourne. Il faut que je retourne au Canyon. Chez moi.

– Quel Canyon ?

– Quel Canyon ? répéta-t-il d’une voix morne. Le Canyon où habite le Peuple, maintenant… mon Peuple. Le Canyon où ils ont élu domicile après que l’astronef se fut écrasé. C’est lui que je recherche en priant le ciel qu’il me fasse découvrir quelques débris qui m’indiqueront la route du Canyon. Que je sache au moins dans quelle région de l’Etat il est situé. Le Canyon… où je m’étais endormi avant de me réveiller au moment de l’accident… et que je suis incapable de localiser parce que je ne me souviens pas du chemin. Mais vous, vous savez ! Vous devez sûrement savoir. Vous n’êtes pas comme les autres. Vous êtes l’une d’entre nous… c’est certain !

Je me rétractai :

– Je ne suis personne. Je n’appartiens à aucun groupe. Je sais qui étaient mes grands-parents, mes arrière-grands-parents et mes arrière-arrière-grands-parents. Mon père et ma mère n’arrêtaient pas de les invoquer pour essayer de comprendre pourquoi ils étaient affligés de ce fardeau, une enfant comme moi. Jusqu’au moment où j’ai eu l’intelligence de devenir « normale ». Vous dites que vous êtes perdu. Vous savez au moins ce que vous avez perdu et vous pourrez peut-être vous déperdre. Pas moi. Je ne me suis jamais déperdue, jamais !

– Mais vous parlez infra. (Ma violence le faisait ciller). Vous m’avez montré Lucine…

– Oui, fis-je sans réfléchir. Et je vais vous montrer autre chose encore.

Tout en haut de la colline, un rocher se mit soudain à dévaler. Il déboula la pente, labourant la terre sur son passage en soulevant les cailloux qui tourbillonnaient dans les airs, et se pulvérisa quand il s’écrasa contre un bloc de pierre en arrivant en bas.

– Tenez… ça, je ne l’ai encore jamais tenté mais regardez !

Je grimpai sur le pan de mur croulant et me mis à marcher au-dessus du gouffre. Je sentais la Terre fuir sous mes pas, je sentais la douce caresse du vent qui me berçait, je m’élevais, je m’arrachais, il n’y avait plus d’entraves. Avec un grand cri d’extase, j’écartai les bras pour saisir à pleines mains la lisière de mon rêve. Une minute, encore une minute, je jaillirais hors de moi-même et jamais plus, jamais plus, jamais plus…

Et puis…

Low me rattrapa juste au moment où j’allais m’empaler sur les pins efflanqués qui se hérissaient au fond de la gorge. Il me lévita en dépit de mes protestations et de mes trémoussements, et me ramena par la voie des airs jusqu’au sureau rabougri.

– Mais j’y suis arrivée ! sanglotai-je contre sa poitrine. J’y suis arrivée ! Je ne suis pas simplement tombée ! Pendant un instant, j’y suis arrivée !

– Oui, Dita, fit-il d’une voix douce comme s’il s’adressait à un enfant. Oui, c’est vrai. Aussi bien que j’aurais pu le faire moi-même. Ce qui veut dire que vous possédez certaines Persuasions. Et comment les auriez-vous si vous n’étiez pas des nôtres ?

Mes sanglots cessèrent brutalement bien que mes larmes continuassent à couler. Je le regardai dans les yeux en luttant contre la rage que cette insistance à retourner le couteau dans la plaie faisait naître en moi. Il soutint mon regard sans vaciller jusqu’à ce que mes larmes se tarissent. Finalement, je réussis à esquisser un pâle sourire.

– Je ne sais pas ce qu’est une Persuasion mais je l’ai probablement trouvée là où vous avez trouvé, vous, ces sourcils qui donnent de la bande.

Il rougit et s’écarta d’un pas.

– Nous ferions mieux de repartir. Ce ne serait pas malin de se faire surprendre par la nuit sur ces mauvaises routes.

Nous nous mîmes en marche.

– Je compte, bien sûr, sur vous, pour combler les lacunes en cours de route, lui dis-je en recouvrant d’extrême justesse mon équilibre après avoir dérapé sur un effleurement de granit glissant. (Je sentis sa réaction négative immédiate). Il le faut, repris-je en faisant halte pour débarrasser une de mes chaussures d’un gravier qui s’y était logé. Vous n’espérez quand même pas que je vais faire comme s’il ne s’était rien passé aujourd’hui, surtout maintenant que j’ai trouvé quelqu’un d’aussi cinglé que moi.

– Jamais vous ne croirez…

Il se baissa pour éviter un épinier qui empiétait sur l’étroite piste.

– Depuis de longues années, j’ai été forcée de croire des choses incroyables sur mon propre compte, ripostai-je, et il est plus facile de croire quand il s’agit d’autrui.

Ainsi, tout en roulant dans la féerie d’un crépuscule tôt tombé qui se métamorphosa en une nuit claire et constellée, j’écoutai le récit de Low en regardant les étoiles clignoter à travers les trouées du feuillage qui formait comme une voûte au-dessus de nous. Une histoire qu’il dépiauta jusqu’aux os – des os qui, en infra, brûlaient comme le feu.

– Nous venons d’un autre monde – et dans ce « nous », il y avait la fierté nostalgique de son appartenance à cette race. Le Foyer a été anéanti. Nous cherchions un asile et nous avons trouvé cette Terre. Nos vaisseaux se sont désintégrés ou embrasés avant l’atterrissage mais quelques-uns d’entre nous ont réussi à prendre place dans les embarcations de sauvetage. Mes grands-parents étaient avec le Groupe originel qui s’est réuni dans le Canyon. Mais nous y étions tous également parce que nos souvenirs fusionnent continuellement dans le Lumineux Commencement. C’est pour cela que je connais tout de mon Peuple. Il n’y a qu’une seule chose dont je ne me souvienne pas : le site du Canyon parce que je dormais la seule fois où nous l’avons quitté et que mes parents n’ont pas eu le temps de me donner ses coordonnées au moment de l’accident. – Ça a été trop rapide. Il faut que je le retrouve. Je ne peux pas continuer d’être un estropié à perpétuité. (Il ne remarqua pas mon tressaillement : ce qu’il venait de dire était l’écho de ce que je pensais quand j’étais avec Lucine). Il me manquera toujours une dimension tant que je ne serai pas parmi mon Peuple. Je ne sais même pas comment s’appelle le Canyon mais je me rappelle que notre astronef s’est écrasé dans les collines et j’espère toujours trouver un indice dans une de ces villes fantômes. Notre arrivée remonte au début du siècle et il doit sûrement y avoir quelque part un indice prouvant qu’il existe encore.

C’était un récit bien rôdé, si usé aux entournures, par endroits, qu’il montrait la corde des lieux communs née de la répétition. Comme ma propre histoire. Il se l’était tant de fois récité à lui-même dans les affres de sa solitude ! Je me demandai fugitivement pourquoi j’éprouvais devant son affliction ce frémissement de satisfaction mais me rendis très vite compte que c’était parce que nous n’avions nul besoin, lui et moi, de paroles de consolation, des banalités insignifiantes qu’exige la civilité, ni même d’explications. Ce n’était pas par la surface des mots que nous communiquions.

– Vous n’avez pas l’air étonnée.

Il était presque déçu.

– Que vous soyez un extraterrestre ? (Je souris). Eh bien, sachez que vous êtes le premier extraterrestre que je rencontre et je trouve ça intéressant. Je regrette seulement de n’avoir pas pu inventer un conte de fées du même genre pour expliquer ce que je suis. C’est quand même autre chose que le classique « Pour être aussi différent, je dois sûrement être un enfant adopté ». Mais…

Son sursaut de fureur me prit au dépourvu et je me raidis.

– Comment cela, un conte de fées ! Oui, je suis un enfant adopté ! Je me souviens. Je pensais que vous comprendriez. Que, puisque vous êtes très vraisemblablement une des nôtres, vous…

– Je ne suis pas des vôtres ! m’exclamai-je avec emportement. Qui que vous soyez ! J’appartiens à la Terre – et à tel point que c’est un miracle si sa poussière ne me sort pas par la bouche quand je parle – mais moi, au moins, je n’essaie pas de prétendre que je suis normale en vertu d’aucun critère, terrestre ou pas.

Pendant une minute, nous nous affrontâmes tels deux blocs hostiles. Je serrais les dents si fort que j’en avais mal aux mâchoires. Finalement, Low exhala un soupir et effleura ma joue du doigt – du menton au front.

– Pensez ce qu’il vous plaira. Vous avez probablement connu des moments assez pénibles pour aspirer à l’oubli. Peut-être vous rappellerez-vous un jour que vous êtes effectivement une de nos congénères. Et alors…

– Peut-être, peut-être, murmurai-je avec lassitude. Mais je n’en peux plus. C’est trop pour une journée. (Je rabattis toutes les portes que je pouvais atteindre et revêtis mon moi quotidien. Mais au moment où nous repartions, j’en entrouvris une juste ce qu’il fallait pour demander) : Quel est ce lien entre Lucine et vous ? Etes-vous un ami de la famille ou s’agit-il de quelque chose à quoi vous travaillez tous les deux ?

– Je ne connais ses parents que par raccroc. Ils ignorent ce qu’il y a entre elle et moi. Mon attention fut attirée par elle un jour où je passais devant l’école, l’année dernière. Les autres enfants étaient en train de la tourmenter. Jamais encore je n’avais capté une aussi poignante confusion d’esprit. Pauvre petite Terrienne ! Un corps de douze ans et un âge mental de trois…

– Quatre, rectifiai-je. Presque cinq, même. Elle fait quelques petits progrès.

– Quatre ou cinq. Ce doit être atroce d’être prisonnier d’un corps…

– Oui, soupirai-je. Etre sa propre prison…

Je sentis à nouveau de façon tangible la chaleur de son doigt qui caressait ma figure doucement, rassurant, bien qu’il n’eût pas fait le moindre mouvement, et je tournai la tête pour dissimuler les larmes qui me montaient brusquement aux yeux.

Il était tard quand nous arrivâmes. Il y avait encore de la lumière dans les bars et dans une ou deux maisons mais l’hôtel était éteint. Lorsque la voiture se fut arrêtée, j’entendis dans le silence soudain le grincement léger du portail démantibulé que faisait battre le vent. Nous nous dépêchâmes de descendre et nous nous en approchâmes sur la pointe des pieds en parlant tout bas. Comme d’habitude, les branches du rosier étiolé qui pendaient à l’extérieur de la grille se prirent dans mes cheveux et quand Low vint à la rescousse pour me dégager, nous nous mîmes à pouffer. J’imagine qu’il y avait bien longtemps qu’aucun de nous deux ne s’était senti jeune et enjoué. Nous nous étions délestés des tensions qui nous accablaient et nous étions tacitement et mutuellement acceptés tels que le monde extérieur refusait de nous accepter et tels que nous voulions plus que tout l’être. Et nous avions l’un et l’autre au moins entrevu une âme sœur. Aussi, brusquement, nous étions comme ivres. Nous nous arrêtâmes sous la terrasse pour tenter de calmer notre fou rire.

– Si on nous entend, nous allons passer pour des fous, hoquetai-je.

– Je vais vous dire une bonne chose, fit Low, sa bouche collée à mon oreille. Nous sommes vraiment des fous. Et je vous mets au défi de le prouver.

– Comme s’il y avait besoin d’une preuve !

– Chiche qu’on le prouve !

Son rire me chatouillait la joue.

– Comment ? lui demandai-je avec méfiance.

– Au lieu de monter l’escalier, on va voler. À quoi bon gaspiller de l’énergie quand nous pouvons…

Soudain dégrisée, je saisis la main qu’il me tendait. Nous reculâmes jusqu’au portail et levâmes les yeux.

– Prête ? chuchota-t-il.

J’éprouvai une secousse quand il s’éleva dans les airs en me tirant derrière lui, emprisonnant fermement ma peur éventuelle dans ma main libre.

Et le rosier m’accrocha les cheveux.

– Attendez ! soufflai-je d’une voix où le rire vibrait à nouveau. Je suis coincée !

– Rampante ! gloussa-t-il en dégageant mes mèches prisonnières.

– Vous en êtes un autre, partenaire, ripostai-je en fondant de plaisir tellement j’étais heureuse d’en être arrivée au point de pouvoir plaisanter de mon malheur – et en essayant de ne pas penser que mes pieds battaient l’air.

Quand il m’eut libérée des griffes du rosier, il me haussa jusqu’à lui. Je crois que nos lèvres ne firent que se frôler mais nous dépassâmes la terrasse et fûmes forcés de redescendre pour nous poser.

– On l’a fait, murmura Low.

– Oui, répondis-je sur le même ton. On l’a fait.

Et nous nous pétrifiâmes sur place quelqu’un entrait dans la cour. Quelqu’un qui trébuchait en zigzaguant et qui heurta le montant du portail. Il y eut un bruit de verre brisé.

– Ay ! Ay ! Madre mia ! (Severeid Swanson se laissa tomber à genoux à côté de la bouteille fracassée). Ay, virgen purisima !

– Est-ce qu’il nous a vus ? chuchotai-je.

– J’en doute. (Les mots étaient une tiède caresse sur ma joue). Il y a des années qu’il ne voit rien de ce qui l’entoure.

– Attention à la chaise.

Nous gagnâmes le palier du premier à tâtons dans l’obscurité. Une chétive ampoule de quinze watts faisait étinceler les gouttes d’eau que laissaient échapper les robinets fatigués, miroitement jaune sur le chrome terni, et qui tombaient dans le lavabo de guingois. Ces deux robinets bavotants étaient le confort moderne à l’étage !

Nous nous dîmes rapidement bonsoir en subvocal.

J’étais assise sur mon lit en chemise de nuit et en peignoir en train de me brosser les cheveux quand j’entendis des pas traînants et quelqu’un marmonner dehors. Je vérifiai que le verrou était poussé et continuai de jouer de la brosse. Il y eut un choc sourd, un tapotement amorti et le bouton bougea.

– M’selle ! (Le ton était précautionneux). M’selle !

« Qui est-ce que ça peut bien être ? » me demandai-je en me levant. Je collai l’oreille contre la porte dont la peinture était écaillée.

– Oui ?

– Laissez… moi… entrer.

Les mots hachés sortaient laborieusement.

– Que voulez-vous ?

– Parler avec vous, m’selle.

Surprise et déroutée, j’ouvris. C’était Severeid Swanson, flageolant sur ses jambes ! On m’avait pourtant assurée qu’il ne parlait pas un mot d’anglais… Il se pencha en avant de façon précaire, son visage rayonnait dans la lumière. Il paraissait avoir rajeuni de je ne sais combien d’années.

– Ma bouteille est cassée. C’est à cause de vous. C’est pas bien de voler sans ailes. Los angelos santos, si, pero pas bien pour les amoureux de voler pour s’embrasser. Alors, j’ai lâché ma bouteille. Tous les rêves, ils ont coulé par terre. (Il chancela et essuya la sueur qui perlait à son front). C’est pas bien. Je vous le dis parce que vous avez le visage de lumière. Vous êtes gentille avec ma petite Esperanza. Vous avez des rêves qui sont pas dans la bouteille. Vous ne riez pas de ceux qui sont perdus, vous leur souriez. Mais vous ne devez pas voler. C’est pas bien. Ma bouteille est cassée.

– Je suis désolée, parvins-je à répondre malgré mon ahurissement. Je vous en achèterai une autre.

– Non. Ils m’ont dit pareil, l’autre fois, mais j’peux pas boire à cause de l’émerveillement. La dernière fois, ils étaient dans le ciel comme des oiseaux – tous – au-dessus des collines. Les gentils. Qui, eux non plus, ils rient pas des perdus.

– La dernière fois ? (J’empoignai son bras qui se balançait, le tirai à l’intérieur de la chambre et refermai la porte, si surexcitée que j’avais des fourmillements dans les coudes). Où ? Quand ? Qui volait ?

Il me regarda en cillant comme une chouette, passa le bout de sa langue sur ses lèvres sèches et répéta :

– C’est pas bien de voler sans ailes.

– Oui, oui, je sais. Où avez-vous vu les autres voler sans ailes ? Il faut que je les trouve… il le faut absolument.

– Comme des oiseaux. (Il oscillait sur lui-même). Au-dessus des collines.

– Je vous en supplie ! fis-je en essayant farouchement de me souvenir du peu d’espagnol que je possédais.

– Je travailler longtemps ici. Je les revoir plus. Je veux encore boire un peu. Chinee Joe me donner autre bouteille.

– Per favor, señor, m’écriai-je, donde… donde…

La lumière disparut de son visage, les coins de sa bouche s’affaissèrent. Ses yeux étaient morts sous ses paupières baissées.

– No comprendo. (Il regarda tout autour de lui d’un air hébété). Buenas noches, señorita.

Il recula, sortit et referma la porte sans bruit.

– Mais… mais… s’il vous plaît…

Je me laissai choir sur mon lit, m’accrochant à ce fragment d’information sans prix. « D’autres. Qui volent au-dessus des collines. Tous dans le ciel ! Peut-être… oh ! peut-être que l’un d’eux était dans l’hôtel où je suis descendue en ville. Peut-être qu’ils ne sont pas très loin. Si seulement nous savions… »

Je sentis soudain s’ouvrir sous mes pieds un gouffre terrifiant. Si c’était vrai, si Severeid en avaient réellement vu qui volaient au-dessus des collines, alors… Low avait raison. Les autres existaient ! Il y avait un Canyon, un astronef, un Foyer. Mais je n’étais pas plus avancée pour autant. Me dérobant devant les perspectives qui s’ouvraient à moi, j’enfouis ma figure dans l’oreiller. Mais papa et maman ! Et grand-papa Josh et grand-maman Malvina et l’arrière-grand-papa Benedaly et… Je m’accrochai au souvenir de toutes les histoires de famille que l’on m’avait racontées. Ils avaient traversé l’océan comme passagers de pont, ils avaient fait souche dans un pays neuf. Mes ancêtres… comme un mur sans faille auquel je m’adossais. Ils remontaient jusqu’à… jusqu’à Adam, presque ! Je m’arc-boutai à mes certitudes et criai dans l’espoir que le mur de pierre se dissoudrait, se métamorphoserait en un voile agité par le vent du doute.

– Non, non ! sanglotai-je – et, pour la première fois de ma vie, j’appelai ma mère, me sentant aussi orpheline que si elle était morte.

Puis, je me redressai brusquement.

– Ce n’est peut-être pas vrai. Un pochard, voilà tout. Va-t’en savoir ce qu’il est capable de faire sortir de sa bouteille ! Ce n’est peut-être pas vrai !

« Mais peut-être que si, me soufflait une petite voix perverse dans ma tête. Peut-être que si. »

Les jours qui suivirent n’eurent rien de particulièrement marquant. Dans le combat que je menais avec moi-même, j’avais atteint une zone de calme plat, parce que j’avais quelque chose de nouveau pour m’occuper l’esprit ou peut-être parce que c’était l’anticyclone et qu’il faut bien que les émotions s’apaisent de temps en temps.

Pourtant, la surprise d’avoir trouvé Low était lente à s’émousser. Tous les jours, quand je posais le pied sur la première marche de l’escalier, je percevais son « bonjour » ; et, parfois, son « bonsoir » muet me réveillait dans l’obscurité.

Un soir après le dîner, comme je m’apprêtais à quitter la table, Marie se planta fermement devant moi et pointa en silence son doigt sur mon assiette où l’on aurait pu croire que je m’étais amusée à faire des pâtés de sable. Je rougis.

Elle croisa les mains sur sa panse rebondie et tangua périlleusement.

– C’est pas bon ?

– Si, Marie, très bon, balbutiai-je. Mais je n’ai pas faim.

Je battis en retraite à travers le nuage empestant l’ail qu’elle exhala sous l’empire de l’indignation, consciente de l’ironie informulée de Low. Comment aurais-je pu expliquer à Marie qu’il m’avait montré l’arc-en-ciel double qu’il avait vu cet après-midi et que j’étais si captivée par la saveur de ses couleurs, si émerveillée par ce miracle – être capable de les capter quand il les émettait – que j’en avais oublié de manger.

Nous passions beaucoup de temps ensemble, lui et moi, nous faisions connaissance, mais, le plus souvent nous nous tenions ostensiblement avec les autres sur la terrasse à la tombée du jour en faisant mine d’écouter les vieilles histoires de mineurs et de gardiens de troupeaux que les citoyens de Kruper se repassaient de main en main, comme des pièces de monnaie usées et érodées chaque fois qu’ils se réunissaient. Une bonne histoire, ça ne vieillit pas et, très vite, nous n’eûmes aucune difficulté à nous isoler sans cesser de prêter l’oreille aux anecdotes cent fois rabâchées.

« Ne croyez-vous pas que vous devriez vous entraîner un peu à léviter ? »

La question silencieuse de Low était d’une limpidité de cristal derrière le brouhaha des voix.

« À léviter ? »

Je me trémoussai dans mon fauteuil. J’étais moins habile que lui à suivre deux conversations en même temps.

« À voler, explicita-t-il avec une patience appuyée. Comme vous l’avez fait dans le canyon et sur la véranda. »

« Oh ! »

Je sentis l’extase et la terreur se tresser en moi. Puis, je me détendis comme lorsqu’il m’avait rattrapée le jour du Canyon et que j’avais cessé de me débattre dans le tiède étau de ses bras.

« Je ne sais pas, poursuivis-je en m’efforçant de mon mieux de me l’évacuer. Je pense que je suis capable de me débrouiller. »

« Quand même, s’entraîner ne peut pas faire de mal. (Il y avait de l’amusement dans sa repartie). Mais vous auriez intérêt à attendre que je sois dans les environs… parce qu’on ne sait jamais. »

« Vous croyez ça ? (Je lévitai de quinze bons centimètres). Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »

Quelque chose me poussa doucement et je commençai à dériver le long de la terrasse. Je redescendis précipitamment et réussis d’extrême justesse à me percher au bord de mon siège. Le claquement de mes talons reprenant contact avec le sol fut parfaitement audible et la conversation s’arrêta net. Tous les regards convergèrent vers moi. J’improvisai :

– Ce sont les moustiques. J’y suis allergique. Et j’interpellai silencieusement Low « Ce n’est pas juste ! Vous trichez ! ».

Ce samedi-là, le ciel était si bleu et les nuages si légers qu’il ne m’était pas possible de rester enfermée à faire ma lessive, à recoudre des boutons et à me demander si je devais faire un raccord à mon vernis ou s’il valait mieux l’enlever entièrement et recommencer à zéro. J’enfilai mes mocassins et ma jupe jean, roulai les manches de ma chemise écossaise, nouai un pull autour de ma taille et, ainsi accoutrée, je partis en direction des collines. C’était le jour ou jamais de suivre les canalisations qui alimentaient la ville en eau potable pour savoir si elles étaient vraiment en aussi mauvais état qu’on me l’avait dit.

Je m’arrêtai à bout de souffle en arrivant en haut de la dernière corniche et me retournai pour jeter un coup d’œil sur le groupe de bâtisses décaties distribuées au petit bonheur la chance qui constituaient la pointe avancée de la bourgade. Derrière la voie ferrée, le terrain était suffisamment plat pour que l’on ait construit quatre autres maisons quand la Golden Turkey Mine avait rouvert. Alignées à la queue-leu-leu, on aurait dit des jouets multicolores se détachant sur l’arrière-plan des collines rousses.

Repoussant les cheveux qui tombaient sur mon front brûlant, je tournai le dos à Kruper. On apercevait par endroits des éléments du système d’adduction d’eau. Là, des chevalets soutenaient les tuyaux quand ils jouaient à saute-mouton entre deux éminences, ailleurs les conduites épousaient les accidents de terrain. Je m’amusai à essayer de colmater à la main une des innombrables fuites des vieilles tubulures rouillées et à compter les tampons de bois que l’on avait enfoncés pour en boucher d’autres. Si de l’eau arrivait jusqu’à la ville, c’était vraiment un miracle ! J’étais tellement passionnée que, machinalement, je portai la main à ma joue quand un doigt tiède l’effleura…

– Low ! (Je fis volte-face). Mais qu’est-ce que vous faites ici ?

Il émergea de derrière un rocher.

– Johnny se sentait un peu patraque aujourd’hui et il m’a demandé de venir vérifier les tampons qu’il a posés au cas où il y en aurait qui seraient tombés.

Nous éclatâmes de rire en regardant les petits geysers écumants qui fusaient des collecteurs et les plaques de verdure qui, sur le sol, marquaient chaque épanchement.

– Il a dû en mettre un millier pour le moins ! s’exclama Low.

– Mais pourquoi ne remplace-t-il pas plutôt les éléments usés ?

– C’est son bijou de famille, répondit Low tout en taillant énergiquement une cheville. C’était seulement parce qu’il était dans les trente-sixièmes dessous qu’il s’est résigné à me demander de vérifier les conduites. Ces bouchons on se les transmet de père en fils dans la famille depuis trois générations.

Il enfonça sa cheville dans le plus gros des trous, recula d’un pas et s’essuya la figure – il avait reçu une bonne giclée.

– Venez. Je vais vous montrer la source.

Il faisait frais derrière les arbres qui l’abritaient. Elle gargouillait avec des brasillements bleus, blancs, vert pâle avant de s’engouffrer dans les vieilles canalisations délabrées. Nous étions assis de part et d’autre de la tuyauterie, chacun jouissant sereinement de la présence de l’autre, quand, soudain, l’espace d’un instant – et ce fut prodigieux –, tels deux ruisseaux qui se rejoignent, nous ne fîmes plus qu’un. C’était une fusion si totale que lorsque cette fugitive communion, prit fin, nous éprouvâmes un choc. Une telle douceur en dehors de tout contact physique était-elle possible ?

Nous nous hâtâmes de nous arracher à cette émotion si neuve qu’elle en était effrayante et, faute de trouver des commentaires appropriés, Low fit se détacher une fleur de l’entablement de pierre sous lequel il avait pris place. Quand elle passa devant lui, il en arracha une feuille qui penchait la tête.

– Merci, dis-je en la humant – et en éternuant bruyamment. Comme j’aimerais être capable d’en faire autant !

– Mais vous le pouvez ! Vous avez bien réussi à soulever à distance un rocher à Machron et vous avez lévité.

Je frissonnai à ce souvenir.

– Oui, j’ai lévité. Mais je n’ai pas téléporté le rocher. Je l’ai simplement déplacé.

– Essayez donc avec cela.

Il lança un caillou en direction d’un petit bloc d’argile bleue qui se dirigea obligeamment vers lui en laissant un sillon dans le sable humide.

– Lévitez-moi ça.

– Je ne peux pas ! Je vous l’ai dit : je suis incapable de soulever quoi que ce soit. Je peux seulement faire cela.

Et je fis glisser son pied de quelques centimètres.

Etonné, il le ramena à sa place d’origine.

– Mais il faut bien que vous soyez capable de léviter. Dita ! Vous êtes des nôtres…

– Non !

Je lançai avec violence la fleur dans la source. Elle disparut, avalée par la conduite d’eau. Il allait y avoir des gens qui seraient étonnés de voir fleurir leur évier !.

– Mais ce n’est pas compliqué. Il n’y a qu’à…

Il s’interrompit, à court de mots.

– Qu’à quoi ?

Je me penchai vivement en avant. Si je pouvais apprendre…

– Eh bien, il suffit de décoller, quoi !

– Vous en avez de bonnes ! soupirai-je, déçue. Mais vous, est-ce que vous savez faire ça ? (Je fouillai mes poches mais n’y trouvai que deux bigoudis et un peu de poussière). Avez-vous une pièce de dix cents ?

– Sûrement. (Il se fouilla à son tour et me tendit une pièce. Je la lui rendis). Embrasez-la.

– Quoi ? Vous voulez que je l’embrasse ?

– Non. Embrasez-la. Allons-y. Ce n’est rien du tout. Il n’y a qu’à la rendre lumineuse. Ça marche avec n’importe quel métal mais rien ne vaut l’argent.

Il me décocha un coup d’œil méfiant en fronçant les sourcils.

– Je n’ai jamais entendu parler de cela.

– Vous auriez pourtant dû si nous sommes du même sang. Si nous sommes en prise directe sur les Commencements Lumineux, vous devriez vous souvenir !

Il retourna lentement la pièce.

– Pour vous, c’est une plaisanterie. Un sujet de moquerie.

– Une plaisanterie ! (Je me rapprochai de lui et le dévisageai). Cela ne fait donc pas assez longtemps que je cherche une réponse ? Vous croyez que je ne vous rejoindrais pas si je le pouvais ? Laisserais-je mon cœur saigner chaque fois que je dis non alors que la plaie guérirait si je pouvais dire oui ? Ah ! Si seulement il m’était possible de tendre les bras et de dire « Je suis une des vôtres » ! (Je me détournai en battant des paupières et reniflai). Bon… donnez-moi cette pièce.

Je la lui pris des doigts, me rassis et la fis rapidement pivoter dans le creux de ma main. Elle s’illumina instantanément. Son éclat devint de plus en plus intense et je fermai à demi les yeux pour la regarder. Finalement, je dus cacher sa froide incandescence dans mon poing.

– Tenez. (Je tendis la main vers Low. On voyait à travers la chair mes os se silhouetter en rose). Elle a luminé.

– De la lumière froide, fit-il avec émerveillement en reprenant son bien. Pendant combien de temps pouvez-vous la maintenir éclairée de la sorte ?

– Je n’ai rien à maintenir. Ça brille jusqu’à ce que j’éteigne.

– Et combien de temps dure le rayonnement ?

– Combien de temps faut-il pour que le métal tombe, en poussière ? (Je haussai les épaules). Je n’en ai aucune idée. Votre Peuple sait-il luminer ?

– Non. (Son regard ne me quittait pas). Je n’ai aucun souvenir de cette faculté.

– Eh bien, je n’appartiens pas à votre race, voilà, dis-je en essayant de prendre un ton badin bien que j’eusse le cœur déchiré. On pourrait presque croire que nous nous faisons pendant mais il n’en est rien. Vous êtes venu d’un côté et moi de l’autre.

Mais je criai intérieurement : « Même pas lui ! Je ne suis même pas de son sang à lui ! » J’exhalai un profond soupir et tirai un trait sur mes émotions avant de reprendre « Ni vous ni moi ne nous rangeons dans une norme. Vous êtes un déviant, je suis une déviante. Vous avez trouvé pour vous définir une explication qui vous satisfait. Moi, pas. Si nous en restions là ? »

Il me prit par les épaules tandis que la pièce décrivait une parabole et s’enfonçait dans la source. Il me secoua – un frémissement contrôlé à peine plus accusé que le tremblement infime de ses mains crispées.

– Je vous répète que je n’invente pas d’histoires, Dita. J’appartiens au Peuple, vous appartenez au Peuple et toutes vos dénégations n’y changeront rien. Nous sommes pareils…

Nous nous toisions avec autant d’entêtement l’un que l’autre. Enfin, ses mains se dénouèrent, glissèrent le long de mes bras et s’emparèrent des miennes. Nous tournâmes le dos à la source et rebroussâmes chemin en silence, mains enlacées. Lorsque je jetai un coup d’œil derrière mon épaule, je vis luire la pièce. Je l’éteignis.

Et je songeai « Non, c’est faux. Si c’était vrai, je le saurais. Nous ne sommes pas pareils. Mais alors, que suis-je ? Que suis-je ? »

Une vague lassitude me faisait trébucher sur l’étroit chemin.

Pendant ce temps, à l’école, tout était paisible. Pete était finalement parvenu à la conclusion que 2 pouvait avoir à la fois un nom et une image, et il lui avait suffi d’une journée pour apprendre à compter jusqu’à dix. Et Lucine, symbole de notre emprisonnement à Low et à moi, elle s’épanouissait avec notre aide tant elle était ravie d’en être à son second livre de lecture.

Je me rappelle le dernier jour de sérénité. J’étais à mon bureau en train de lire la dixième lettre que j’avais reçue en réponse à mes demandes de renseignements sur un possible Chinee John. Une fois de plus, j’enregistrai tristement un « non » catégorique. Jusque-là, j’avais réussi à cacher à Low la bizarre péripétie dont Severeid Swanson avait été le protagoniste. Si le Canyon existait, je voulais le lui offrir, je voulais que ce soit mon cadeau. Et, surtout, je voulais avoir au moins une certitude, même si cela devait être la preuve que je me trompais, même si cela devait nous séparer, Low et moi. Une seule et irréfutable certitude serait une consolation et un point de départ pour une véritable entente entre nous.

Je regrettais souvent de ne pouvoir prendre Severeid à bras-le-corps et le secouer pour l’obliger à me donner d’autres renseignements mais il avait disparu – il avait quitté son emploi sans même toucher sa paie. Personne ne savait où il était allé. La dernière fois qu’on l’avait vu, c’était le lendemain même de notre conversation. Quelqu’un l’avait aperçu très tôt au carrefour, les jambes cotonneuses, une bouteille dans chaque main. Il ne prenait même pas la peine de lever le pouce, il se contentait d’attendre, l’œil vide, qu’un automobiliste s’arrête et le fasse monter – et c’était apparemment ce qui s’était produit.

Quand j’avais demandé de ses nouvelles à Esperanza, elle avait enroulé autour de sa main une lourde natte aux reflets luisants et avait laissé tomber d’une voix égale :

– C’est un ivrogne. Ils sont bêtes, les ivrognes. Peut-être qu’il s’est perdu. (Une lueur avait brillé dans ses prunelles). Il s’est perdu l’année dernière et la police l’a ramassé à El Paso. À son retour, il m’a apporté du parfum. Peut-être qu’il est retourné à El Paso. C’était du bon parfum. (Elle avait commencé à descendre l’escalier). Il reviendra. À moins qu’il ne soit mort au fond d’un fossé.

J’avais secoué la tête et souri tristement. Et dire qu’elle se serait battue comme un chat sauvage si quelqu’un avait parlé de Severeid sur ce ton !

Ce souvenir m’arracha un soupir et je repris la lecture de cette décevante réponse. Soudain, je fronçai les sourcils et m’agitai sur ma chaise, mal à l’aise. Que se passait-il ? J’éprouvai un vif sentiment d’inconfort. Je m’assurai rapidement que je ne souffrais d’aucune douleur physique, puis balayai la classe des yeux. Pete était devenu les avions qu’il était en train de dessiner et les skoosh ! skoosh ! skoosh ! feutrés des décollages étaient à peu près le son supra que l’on entendait. Je passai en infra. L’habituel et placide vrombissement mental… J’étais revenue sur la fréquence superficielle quand quelque chose me fit à nouveau plonger un bourdonnement strident et aigre d’abeille en colère. Venimeux, courroucé. Qui était-ce ? Quand je croisai le regard incandescent de Lucine, je compris.

Je suffoquai presque sous ce déferlement de fureur et de haine et quand j’essayai de m’enfoncer en elle pour l’atteindre en profondeur, elle me repoussa – pas sciemment mais comme s’il ne s’était jamais établi de contact entre nous. J’essuyai mes mains tremblantes sur ma jupe comme pour les laver de ce que je venais de lire dans son esprit.

La sonnerie de la récréation retentit si bruyamment que je tressaillis, ce qui déclencha l’hilarité des enfants. Je ris avec eux mais, dès que je le pus, je me précipitai dans la classe de Mme Kanz et lui annonçai de but en blanc :

– Lucine va avoir une nouvelle crise.

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ? me demanda-t-elle tout en annotant une rédaction.

– Je ne crois pas, je sais. Et, cette fois, elle ne sera pas trop lente. Il y aura des dégâts si nous ne faisons pas quelque chose.

Mme Kanz posa son crayon et, pinçant les lèvres, croisa les bras sur son bureau.

– Vous vous laissez trop obnubiler par Lucine, dit-elle avec mécontentement. Si vous en êtes arrivée à penser que vous êtes capable de prédire son comportement, c’est que vous êtes allée beaucoup trop loin. Les gens ne vont pas tarder à dire que vous êtes bizarre. Allons ! Vous feriez mieux d’oublier cette enfant et de vous intéresser à… à… eh bien, à Low, par exemple ! Je suis sûre que c’est un sujet de réflexion plus agréable.

– Il vous dirait la même chose, m’écriai-je. Il connaît mieux Lucine qu’on ne croit.

– C’est ce que j’ai entendu dire. (Sa voix avait un timbre feutré et déplaisant que je ne lui connaissais pas). On les a vus ensemble dans les collines. Ce n’est que mentalement qu’elle est retardée, n’est-ce pas ?

N’oubliez pas qu’elle a plus de douze ans. Et il y a des hommes qui…

Ma main s’abattit sur le bureau avec un bruit sec. Je devinai que mes yeux lançaient des éclairs. Mme Kanz se jeta en arrière comme pour esquiver un coup et fit mine de se protéger la joue de son bras.

– Je… je disais seulement cela pour plaisanter, balbutia-t-elle.

Je respirai à fond pour refouler ma rage et dis d’une voix très douce :

– Allez-vous, oui ou non, faire quelque chose pour Lucine ?

– Mais que voulez-vous que je fasse ? Que peut-on faire ?

– N’en parlons plus, rétorquai-je avec amertume.

Tout l’après-midi, j’essayai d’atteindre Lucine mais elle n’était qu’un bloc d’apathie et d’indifférence – en surface car, en profondeur, quel bouillonnement de violence et de haine ! De la lave ! Et, à un moment donné, sans la moindre provocation apparente, elle se pencha et pinça Petie jusqu’à ce qu’il fonde en larmes.

Elle était au coin, face au mur, quand la cloche annonçant la fin des classes sonna.

– Tu peux partir, Lucine, dis-je à l’étrangère renfrognée en quoi s’était métamorphosée la petite fille que je connaissais.

Lorsque je voulus poser la main sur son épaule, elle se déroba d’un mouvement vif. J’entr’aperçus fugitivement son profil au moment où elle sortait. Les muscles de sa mâchoire étaient noués et les tendons de son cou saillaient.

Je me dépêchai de rentrer et j’attendis dans le salon, à moitié folle d’inquiétude, le retour de Low en tournant en rond autour du poêle de fonte ventru. Dix fois, je m’approchai des fenêtres sales et fêlées pour épier la rue derrière les rideaux de macramé. Tout en arpentant le tapis d’Orient qui montrait sa trame, je m’assenais des coups de poing dans la paume et j’éprouvai une douleur physique quand éclata la sonnerie stridente du téléphone.

Je décrochai précipitamment.

– Allô ! J’écoute.

– Marie. Je veux Marie. (La voix qui grésillait à l’autre bout du fil était lointaine). Dites à Marie qu’y faut que j’lui cause.

J’appelai Marie et sortis sur la terrasse par discrétion. Je recommençai à faire les cent pas et la voix de Marie fluctuait selon que je m’approchais ou m’éloignais de la porte du salon.

– Eh bien, il y a longtemps que je m’attendais à ça. Une folle comme cette…

Je poussai un cri « Lucine ! » et me ruai dans la pièce.

– Que s’est-il passé ?

Marie, toujours au téléphone, plissa le front

– Lucine ? Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ? C’est la fille à Marson qui s’est sauvée cette nuit avec le grutier de la mine de Golden Turkey. Un homme de cinquante ans et elle vient d’en avoir seize. (Elle revint à sa conversation). Oui ? Oui ? Oui ? (Ses yeux brillaient d’excitation).

J’arrivai à la porte à l’instant précis où la voiture s’arrêtait devant le portail. J’empoignai mon manteau. J’étais déjà en bas de l’escalier quand la portière s’ouvrit.

– Lucine ? fis-je sur un ton étranglé.

– Oui. (Le shérif me fit asseoir à l’arrière. Dépassé par la rapidité des événements, son adjoint ouvrait des yeux comme des soucoupes). Où est-elle ?

– Je ne sais pas. Qu’est-il arrivé ?

– Elle est devenue folle, m’expliqua-t-il tandis que la voiture démarrait. C’était en rentrant de l’école. Elle a pris Petie par les pieds et l’a lancé contre un rocher. Et puis elle a chassé les autres gosses à coups de pierres, elle est revenue et elle s’est acharnée sur lui. Il est encore en vie mais le toubib a perdu le compte des points de suture qu’il lui a faits et il est sous transfusion. Mme Kanz m’a dit que vous savez peut-être où elle est.

– Non. (Je fermai les yeux et avalai ma salive). Mais nous la retrouverons. Avant tout, il faut aller chercher Low.

Le car du personnel quittait juste la station-service. Low en descendit et monta dans la voiture du shérif avant que personne eût le temps de prononcer un mot. Mon angoisse se reflétait sur son visage. Nos mains s’étreignirent.

Deux heures durant, nous sillonnâmes les routes menant à Kruper. Nous nous rendîmes dans tous les endroits où l’on pouvait penser que Lucine s’était réfugiée mais je ne la perçus nulle part, ni dans les broussailles au pied des collines, ni sur les hauteurs tapissées de pins.

– On va encore essayer Poland Canyon. Et si ça ne donne toujours rien, restera plus qu’à faire appel à des volontaires et aux chiens de Claude. (Le shérif se lança à l’assaut de la pente abrupte à l’entrée de la gorge). Je ne comprends pas comment cette gamine a pu se tailler aussi vite.

– C’est que vous ne l’avez pas vue courir vraiment, dit Low. Elle ne peut pas quand il y a des gens autour d’elle. Elle file à peine un peu plus bas qu’un avion et elle me dame le pion quand elle veut. Elle met son souffle en overdrive et elle décolle, voilà tout. Elle distancera les chiens de Claude sans se fatiguer.

– Arrêtez ! (J’agrippai le dossier du fauteuil). Arrêtez !

La voiture s’immobilisa dans un grincement de freins et nous mîmes pied à terre.

– Par là, repris-je. Elle est quelque part par là.

Nous contemplâmes le versant du canyon qui disparaissait sous un maquis de broussailles.

– Sacré bon Dieu ! gémit le shérif. Cléo II ! Mais c’est que c’est un vrai gruyère depuis qu’on a creusé le premier puits. De la flotte, des poches de gaz, des sables mouvants et j’en passe. J’ai eu largement ma part de cadavres là-dedans, et mon père aussi, avant moi. Qu’est-ce qui vous faire croire qu’elle est là, mademoiselle ? Vous avez vu quelque chose ?

J’éludai la question :

– Je sais qu’elle est dans les environs. Peut-être pas dans la mine mais aux alentours.

Le shérif soupira :

– On va jeter un coup d’œil. Mais je voudrais quand même bien savoir comment vous avez fait pour la repérer du fond de la voiture.

Il descendit à son tour et prit son fusil.

– Pourquoi ce fusil ? m’exclamai-je. Pour Lucine ?

– Vous n’avez pas vu dans quel état elle a mis Petie, vous. Moi si. Une bête sauvage, ça se chasse avec des fusils.

– Non ! Elle viendra à nous.

Il cracha et fit d’un air méditatif :

– Peut-être que oui. Mais peut-être aussi que non.

Nous traversâmes la route et nous enfonçâmes dans la gorge.

– Vous êtes sûre de vous, Dita ? me demanda Low à voix basse. Moi, je n’ai eu aucun contact. À part un carnassier…

– C’est elle. C’est Lucine.

Je le sentis se rétracter.

– Ce… ce fauve ?

– Oui, ce fauve. Est-ce que ce n’est pas notre faute ? Nous aurions peut-être dû la laisser en paix.

– Je ne sais pas. (Je souffrais avec lui). Vraiment, je ne sais pas.

Elle était bien dans le dédale de la mine Cléo II. Nous retenions notre souffle et, dans le silence, on entendait les pierres qu’elle faisait grincer en se déplaçant. J’étais presque physiquement malade.

– Lucine ! appelai-je à l’entrée de la galerie plongée dans la nuit. Sors de là, Lucine. C’est l’heure de rentrer à la maison.

Une pierre grosse comme le poing s’écrasa sur mon épaule qu’elle contusionna.

– Lucine !

La voix autoritaire de Low couvrait toutes les fréquences. Un grondement inarticulé lui répondit.

– Alors ?

Le shérif nous regardait.

– Elle est complètement folle, soupira Low. Il est impossible d’établir un contact.

– Nous voilà bien ! Comment qu’on va faire pour la sortir de là ?

Personne n’avait de solution à proposer. Nous tournions en rond. Le soleil à son déclin bruissait dans notre dos et illuminait l’entrée de la mine. Soudain, une volée de pierres s’abattirent avec un bruit sourd tout autour de nous. Elles rebondissaient sur le sol nu ou se perdaient dans les broussailles. Puis une plainte gutturale qui me glaça le sang retentit. Le shérif blêmit.

– Je vais lui tirer dessus, siffla-t-il. Je vais l’abattre. Raide morte.

Il leva son fusil et se campa sur ses jambes écartées.

– Non ! C’est une enfant ! Une petite fille !

Ses yeux se posèrent sur moi et un rictus déforma sa bouche :

– Ça ?

Derechef, il cracha par terre.

Son adjoint le tira par la manche, l’entraîna à l’écart et il lui dit quelque chose à mi-voix sur un débit précipité. Inquiète, je me tournai vers Low. Les yeux fermés, le masque tendu, il projetait pour atteindre Lucine.

Les deux hommes avaient terminé leur conciliabule. Ils se mirent à faire provision d’éclats de rocher et, après avoir pris leur respiration, ils commencèrent à bombarder la galerie. D’abord, une rafale de pierres leur riposta, puis un hurlement de fureur s’éleva qui s’éloigna à mesure que Lucine s’enfonçait dans l’obscurité.

– On l’a touchée !

Le shérif et son adjoint se rapprochèrent de l’entrée de la galerie et redoublèrent d’efforts. Low posa une main sur mon bras pour m’empêcher de les suivre.

– Il y a un puits. Ils essaient de la repousser vers lui. Une fois, j’y ai fait tomber une pierre. Je ne l’ai pas entendue toucher le fond.

– C’est un assassinat ! (Je me dégageai et agrippai le poignet du shérif). Arrêtez !

– Y a pas d’autre moyen de la faire sortir. (Je sentais ses muscles se tendre sous mon étreinte). Vaut mieux que ce soit elle qui meure plutôt que Petie ou nous autres. Elle n’a qu’une idée : c’est de tuer.

– Je vais la faire sortir ! m’écriai-je en tombant à genoux et en cachant ma figure dans mes mains. Je vais la faire sortir. Accordez-moi une minute.

Je me concentrai comme je ne m’étais encore jamais concentrée. Je projetai en trébuchant dans la nuit de la mine et m’enfonçai dans une nuit encore plus épaisse et plus abominable, la nuit de Lucine, avec laquelle je me colletai jusqu’à ce qu’elle envahisse mon esprit. Elle échappait à mon contrôle. Je m’entêtai néanmoins, essayant obstinément de glisser une bribe de raison pas plus épaisse qu’un ongle sous le bord de cette déraison forcenée afin de l’éclairer d’un soupçon d’équilibre. Low me retint avant que ce torrent furieux m’engloutisse et me maintint jusqu’à ce que, frissonnante, j’émerge enfin de l’enfer.

Brusquement, une rumeur monta des entrailles de la terre – un craquement assourdissant – et un nuage de poussière jaune jaillit de la galerie. Un hurlement bestial éclata, suraigu, suivi d’un cri où la souffrance se mêlait à la terreur, le cri d’un enfant épouvanté qui se réveille dans l’horreur de la nuit, qui appelle au secours, qui demande de la lumière !

– C’est Lucine ! (Je sanglotais à moitié). Elle est revenue à elle. Que s’est-il passé ?

– C’est un éboulement. (Un tic agitait spasmodiquement les mâchoires du shérif). Le boisage a cédé.

Depuis le temps, il est tout pourri. Probable qu’elle y est restée.

– Il faut aller la chercher, dit Low.

– Si ça s’est effondré là où je crois, y a rien à faire. Ce coin, c’est rien que de la vase. Pire que des sables mouvants. Ça vous arrive dessus comme un torrent en crue. Y en a eu des gars qui sont morts noyés dans la boue. (Sa bouche se crispa). C’est là que j’ai vu mon premier macchab quand je l’ai sorti de d’là. J’avais dans les seize ans et, comme j’étais le plus maigrichon, c’est moi qu’on a expédié après avoir localisé le corps et posé des chevalets de fortune. Je l’ai halé par les pieds. Il y mettait pas du sien. Elle l’aspirait, cette vase. Noyé dans la boue, qu’il était. Ça va encore être un drôle de chantier pour le récupérer, celui-là de cadavre. (Il remonta son Levi’s). Bon. Je vais retourner en ville rassembler des volontaires.

– Elle n’est pas morte, dit Low. Elle respire encore. Elle est coincée sous quelque chose et elle ne peut pas se dégager.

Le shérif le regarda en plissant les yeux.

– D’après ce qu’on dit, vous êtes un drôle d’oiseau. J’ai l’impression que vous êtes un peu dingo vous-même, comme qui dirait, pour causer comme ça. Vous voulez que je vous raccompagne à Kruper, mademoiselle ? ajouta-t-il sur un ton radouci. Vous ne pouvez rien faire de plus. Pour elle, c’est cuit.

– Non, elle n’est pas morte ! Elle est vivante. Je l’entends.

– C’est pas croyable, grommela le shérif. Ils sont aussi zozos l’un que l’autre. Eh bien, puisque c’est comme ça, d’accord. Je vous nomme adjoints tous les deux. Et je vous charge de surveiller la mine pour qu’elle ne se fasse pas la paire pendant mon absence.

Sur quoi, il s’éloigna avec son assistant, tout fier de ce trait d’esprit.

Les derniers échos du moteur moururent, avalés par le silence soudain des collines boisées qui nous environnaient, et que brisaient seulement le bruissement léger du vent dans les broussailles et le piaillement lointain d’un oiseau dans le ciel. Nous étions à l’écoute du ressac du sang dans nos tempes de l’affolement terrifié de Lucine. Et puis nous entendîmes les coups de marteau de la douleur commencer à battre, nous entendîmes le cri perçant d’une souffrance atroce qui atteignait son paroxysme, et la fillette perdit conscience. Nous nous enfonçâmes alors à tâtons dans les ténèbres du boyau. Tout en avançant en trébuchant, je sondais, je sondais de toutes mes forces. Soudain, quelque chose de fluide et d’épais s’abattit contre mes cuisses et me renversa.

– Reculez ! me lança Low qui pataugeait devant moi. Revenez sur vos pas sinon nous allons nous enliser tous les deux.

– Non ! rétorquai-je en essayant tant bien que mal de poursuivre ma progression. Je ne peux pas vous abandonner.

– Faites demi-tour. Je la trouverai et je la maintiendrai jusqu’à ce que les sauveteurs arrivent.

J’obéis. Le retour fut interminable. Je ne m’étais pas rendu compte que nous avions parcouru une telle distance à l’aller. Quand je parvins enfin à la sortie de la galerie, je me pelotonnai sur moi-même, enfouissant mon visage moite entre mes mains encroûtées de boue, et regardai en moi-même, au plus profond de moi-même, au plus profond d’un abîme qui, soudain, se métamorphosa en promontoire. Je me haussai alors, âme et esprit, jusqu’à parvenir à une nouvelle Persuasion, une nouvelle faculté, et commençai à juguler la marée sèche qui envahissait la mine – lentement, lentement. Peu à peu, le noir torrent qui avait submergé Lucine reflua. Seul son bras replié protégeait sa bouche et son nez de la vase montante.

Low plongea dans le magma pour atteindre l’enfant avant que, faute d’air, elle soit asphyxiée.

Nous étions ensemble mais le travail que nous faisions était si gigantesque que nous n’étions plus deux être distincts. Nous étions un – un un qui était une multitude tendue dans le même et formidable effort. Et comme chacun était l’autre, nous n’avions pas besoin d’échanger de paroles tandis que nous nous battions pour parvenir jusqu’à Lucine. Nous découvrîmes un genou désarticulé, le bord déchiré d’une robe, une cheville tordue – et le pieu mal équarri dont la pointe acérée la clouait sur place. Je repoussai la vase pendant que Low fouaillait la boue pour localiser la tête de Lucine. Nous dégageâmes avec précaution, d’abord son visage, ensuite le reste de son corps. Enfin, Low la saisit sous les aisselles – et disparut ! Complètement. En moins d’une seconde.

Je hurlai « Low ! » en bondissant sur mes pieds et me ruai vers l’entrée de la galerie mais le formidable fracas qui secoua le sol noya mon cri. Atterrée, je vis la colline se crevasser, fondre et s’enfoncer sous mes yeux. Une poignée de cailloux, presque invisibles dans les tourbillons de poussière, s’écrasèrent à mes pieds et le silence retomba.

J’appelai à nouveau et le ciel se mit à tournoyer vertigineusement. Brusquement et inexplicablement, Severeid Swanson surgit dans la ronde des pics couronnés de pins animée d’un mouvement de girouette.

– M’selle ! M’selle !

Le monde retrouva son immobilité comme si une main s’était posée sur lui et je me relevai tant bien que mal.

– Severeid ! Ils sont là-dessous ! Aidez-moi à les sortir ! Aidez-moi !

Il haussa les épaules dans un geste d’impuissance.

– No comprendo, m’selle. Moi amener un volant. Etre allé le chercher. Vous dire en vouloir un. Moi trouver lui. Pourquoi vous pleurer ?

Avant de réaliser que quelqu’un était à côté de lui, j’eus conscience d’une présence dans mon esprit et je bredouillais encore, incapable de m’exprimer de façon cohérente, quand mes mots me furent arrachés. Avant d’avoir pu faire un mouvement, j’entendis les rochers se fendre et quand je me retournai, je m’effondrai à genoux, abasourdie et terrifiée à la vue de la colline qui se soulevait d’un bloc et s’ouvrait comme la terre sous le soc de la charrue. Un geyser de vase jaunâtre jaillit de ce sillon. Je vis Low et Lucine surgir, portés par ce geyser. Je vis le versant de la colline refluer et se refermer. Je vis Low et Lucine se poser doucement devant moi et tout s’obscurcit tandis que je basculais en avant. Mes ongles labourèrent la joue de Low et les ténèbres m’envahirent.

Il n’y avait que le soleil. Sous la mince couverture, le sable fin était doux contre ma joue. J’entendais mugir un vent froid qui gémissait dans les arbres mais là où nous étions, des paumes de granit recueillaient la chaleur du soleil automnal et la faisaient rayonner dans notre enclave au cœur des montagnes. Je n’avais pas besoin de bouger pour toucher Low, Valency et Jemmy. Je n’avais pas besoin d’ouvrir les yeux pour les voir, source de force, autour de moi. C’était un instant trop merveilleux, je ne pouvais pas tenir davantage. Je roulai sur moi-même et m’assis.

– Redites-moi. Comment Severeid s’y est-il pris pour vous retrouver ?

Le sourire indulgent qu’échangèrent Valency et Jemmy m’était indifférent. Il m’était égal d’avoir l’impression d’être une enfant – si c’était à leur aune que se mesuraient les adultes.

Ce fut Jemmy qui répondit :

– Il nous a vus pour la première fois un jour où il avait décidé de cuver son vin près d’un rocher que nous avions choisi pour pique-niquer. Il était tellement ivre ou tellement naïf – ou les deux – qu’il n’a été ni étonné ni scandalisé par nos évolutions aériennes. Non, il était simplement intrigué et ravi. Il croyait qu’il était mort et avait coupé au purgatoire. Nous avons dû le retenir pour l’empêcher de prendre son vol, lui aussi, et de nous rejoindre dans le ciel. Avant de le laisser repartir, nous avons naturellement bloqué sa mémoire pour qu’il ne puisse parler de nous à personne sauf à ceux du Peuple (Il me sourit). Aussi, cela nous a fait un choc quand nous avons découvert qu’il s’en était ouvert à vous qui n’appartenez pas au Peuple. Enfin, qui n’appartenez pas au Foyer. C’est la troisième fois que notre esprit de clocher en prend pour son grade ! Il y a d’abord eu Peter et Bethie mais eux, au moins, étaient pour moitié membres du Peuple tandis que vous… (il secoua la tête d’un air lugubre)… vous n’aviez pas d’attaches.

– Non. (Je frissonnai au souvenir des interminables années que j’avais vécues emmurée). Non, je n’avais pas d’attaches.

Le triple flux d’encouragement émanant de Low, de Jemmy et de sa femme. Valency, me réchauffa l’âme.

– Quand vous avez dit à Severeid que vous vouliez nous trouver, il s’est rendu tout droit – pour autant qu’un pochard puisse marcher droit – à notre lieu de pique-nique. Il a dû rester tapi plusieurs jours à côté de ce malheureux petit feu de rien du tout à sécher de soif sans même se rappeler quand il avait mangé pour la dernière fois. (Jemmy exhala un long soupir). Et quand nous avons découvert qu’il connaissait deux autres membres du Peuple – c’est ce que nous avons pensé qu’ils étaient… je ne vous dis que ça ! Nous les traquons depuis l’arrivée des premiers vaisseaux. Nous l’avons endormi pour rentrer. Il n’aurait apprécié ni notre vitesse de croisière ni l’altitude, le pauvre. Surtout en voyageant sans voiture ni avion ! J’ai capté les efforts que vous faisiez pour sauver Lucine quand nous étions encore à des kilomètres de distance et, louée soit la Puissance, je suis arrivé à temps.

– Oui, fis-je dans un souffle – et le souvenir de cet instant fondit sous la chaleur de la main de Low.

– Je n’avais encore jamais goburliché aussi vite. Et c’était la première fois que je goburlichais sur une pareille échelle. Je n’étais pas sûr que le soleil de la fin du jour, sans lune, fût assez fort et j’ai été moi-même abasourdi en voyant la montagne se déchirer de cette façon. (L’ombre d’un sourire s’ébaucha sur ses lèvres). Peut-être serait-il aussi bien de mettre la pédale douce sur la pratique de quelques Persuasions. Vraiment, cela faisait froid dans le dos.

– Et comment ! (Je frissonnai). Je me demande ce qu’en a pensé Severeid.

– Nous lui avons fait oublier entièrement l’épisode de la mine, répondit Valency. Mais Jemmy peut vous dire que le shérif a été sérieusement secoué quand il est revenu avec son équipe de sauveteurs. Tout ce qu’il a pu articuler, c’était : « Cré bon Dieu ! V’là maintenant que Cléo II s’est taillée ! »

– Et Lucine ?

Je savourais la réponse que je connaissais déjà.

– Elle fait son apprentissage. Bethie, notre Sensitive, a trouvé ce qui ne collait pas chez elle et tout est arrangé, maintenant. Elle sera normale à très bref délai.

– Et… et moi ? murmurai-je en espérant que je ne me trompais pas.

– Tu es des nôtres ! s’exclamèrent-ils tous les trois en infra. Née de la Terre ou pas, tu es des nôtres.

– Mais quel casse-tête ! reprit Jemmy. Nous pensions nous être tous catalogués. Il y avait ceux qui étaient membres du Peuple à part entière et ceux qui étaient à demi Terriens comme Bethie et Peter. Et puis voilà que tu arrives. Et que tu es totalement étrangère au Peuple.

– Totalement, approuvai-je en m’appuyant confortablement contre le mur solide de mes ancêtres.

– Pourtant, dit Valency, tu sembles confirmer un soupçon que nous avions… Peut-être qu’après ce long détour, les Terriens commencent à atteindre les Persuasions, eux aussi. Nous avions des indices mais tellement fragmentaires et inconsistants… Nous n’avions pas idée que quelqu’un fût allé aussi loin que toi. Et il n’y a aucun moyen de savoir combien d’autres attendent d’un bout à l’autre du monde que nous les trouvions.

– Mais vous n’y êtes pas du tout, répliquai-je. Ils se cachent. On ne va pas crier à tous les coins de rues :

« Venez me chercher ! Venez me chercher ! » Pas après les premières réactions que l’on a suscitées ! Oui, bien sûr, au début quand on est encore sous le coup de la découverte, on a peut-être une envie folle de faire partager son émerveillement aux autres mais on apprend vite à se dissimuler.

– Mais tu es si semblable à nous ! s’écria Valency. Si semblable bien que nous ne soyons pas de la même planète !

– Sauf qu’elle ne sait pas léviter la matière inerte, dit Low pour me faire enrager.

– Et vous, vous ne savez pas luminer, ripostai-je.

– Elle ne sait pas non plus goburlicher soleil-lune, renchérit Jémmy.

– Et vous ne savez pas attirer les nuages. Si vous n’arrêtez pas de m’asticoter, c’est ce que je vais faire sans plus attendre. Je vais prendre la pluie qui arrose… qui arrose Morenci et je vous promets une belle averse. Vous serez trempés jusqu’aux os !

Valency éclata de rire.

– Elle peut le faire. Nous pas. Alors, laissez-la tranquille.

Nous nous tûmes et savourâmes la douce chaleur du sable imprégné de soleil jusqu’au moment où Jemmy se retourna et ouvrit un œil.

– Tu sais. Valency… Dita et Low communiquent plus librement que toi et moi. Avec eux, c’est parfois presque spontané.

Valency se redressa à son tour.

– Oui. Et Dita peut aussi me bloquer. En principe, seul un Sondeur est capable de bloquer un autre Sondeur. Or, elle n’est pas une Sondeuse.

– Ah ! Ces Terriens ! soupira Jemmy en hochant la tête. Il faut toujours qu’ils se fassent remarquer ! Cela va être un sacré problème, cette fille !

– Oui, intervint Low en infra. Un problème à la puissance deux, même. Mais je crois que je me la garderai quand même.

Je perçus la caresse tendre de son rire.

Je fermai les yeux. Le soleil dorait mes paupières. « Je suis déperdue, pensai-je avec incrédulité, soudain envahie d’une joie qui me faisait presque mal. Je suis réellement déperdue ! »

J’empoignai fermement l’ourlet de mon rêve, sachant sans l’ombre d’un doute que je pourrais, un jour, non seulement m’envelopper moi-même dans ses plis mais en couvrir aussi ceux qui étaient perdus et égarés. Un jour, nous serions tous ce qui n’était encore pour l’instant qu’un rêve.

Je sombrai doucement dans le sommeil, la main tiède de Low contre ma joue. Et je m’assoupis sans appréhender de me réveiller.

5

« Mais… mais, songeait Léa avec excitation, peut-être… peut-être que… »

Le contact d’une main sur son épaule la fit se retourner et son regard rencontra le regard perspicace de Melodye.

– Non, nous sommes toujours des Extérieurs, lui dit cette dernière. C’est comme la couleur des yeux. Ou ils sont marron ou ils ne le sont pas. Tu n’appartiens pas au Peuple. Tu es à la devanture de ma boulangerie. Sois-y la bienvenue.

– J’ai l’impression que la vue et l’odeur suffisent à vous faire grossir, dans ce cas.

C’était le Dr Curtis.

– Moi ? Grossir ? gémit plaintivement Melodye. Oh non ! Après tous les efforts que j’ai faits…

– J’aurais peut-être dû dire « à vous nourrir ». C’aurait été à la fois plus délicat et plus proche de la vérité. Toujours est-il que vous n’avez pas l’air de dépérir.

Melodye recouvra son sérieux.

– Peut-être que, parce que je sais que ce mode de communication existe entre ceux du Peuple et que j’essaie d’y accéder moi-même, je suis plus réceptive à des communications provenant d’une source qui ne fait pas de distinctions entre les Extérieurs, entre l’Est et l’Ouest, entre ceux qui sont enchaînés et ceux qui sont libres.

– Ouais. Eh bien, voilà de quoi meubler vos réflexions.

En arrivant à la maison, Karen et Léa laissèrent s’éloigner les groupes qui bavardaient gaiement et, engoncées dans leurs blousons, attendirent que les voix s’éteignent et ne soient plus que des échos fantomatiques dans les profondeurs du Canyon. Une soudaine bouffée de vent frais fit lever le menton de Léa.

– Karen, croyez-vous que je finirai par m’en sortir ?

– À condition de ne pas être trop amoureuse de tes problèmes, répondit Karen, la main sur la poignée de la porte. On peut penser que la situation est bien triste mais nous avons appris une chose : notre jugement n’est pas d’une validité à toute épreuve. Il n’est pas l’étoile polaire qui guide le voyageur. Nous partons trop souvent du principe que ce que nous estimons juste doit être la norme et le critère de toutes choses. Sincèrement, tu t’apercevras qu’il est très réconfortant d’admettre que tu ne régis pas l’univers, que tu n’es pas responsable de tout, qu’il y a des tas de choses que l’on peut et que l’on doit confier à d’autres mains…

– Lâcher tout… (Léa baissa les yeux sur ses poings fermés). Il y a si longtemps que je les serre comme ça que c’est un miracle si mes ongles ne s’enfoncent pas ans mes paumes.

– Voilà un truc astucieux pour éviter d’avoir à se mettre du vernis ! s’exclama Karen. Allez, rentre. Et au lit ! Oh ! Ce que je serai contente quand je pourrai t’emmener au-dessus de la colline ! (Elle ouvrit la porte et entra en tirant sur son blouson). Je meurs d’envie d’en discuter avec toi à la mode des Extérieurs. J’ai pris goût à cette façon de parler l’année où j’ai quitté le Groupe…

Sa voix s’éloigna dans le vestibule. Léa leva les yeux vers les étoiles scintillantes qui brillaient à l’horizon proche. « Les étoiles descendent, se dit-elle. Descendent vers les collines et l’obscurité. L’obscurité s’élève vers les collines et les étoiles. Et ici, sur cette véranda, une poche de vide taillée à ma mesure qui essaie de Devenir. Comme c’est difficile de réconcilier la nuit et les étoiles ! Mais que sommes-nous d’autre qu’une tentative de compromis ? »

Une nouvelle nuit tombait. Léa avait l’impression que le temps était semblable à un éventail. Les soirées en étaient l’ossature, les branches solides et précisément taillées affirmant leur identité avec ténacité. Les journées se repliaient humblement entre les nuits, des journées qui n’avaient de sens que pour autant qu’elles étaient délimitées, encadrées par les soirs, des journées refermées sur lesquelles étaient griffonnés des signes inintelligibles. Et si ces gribouillis avaient une signification, Léa ne voulait pas la connaître. Tant qu’elle s’abstiendrait de les déchiffrer, d’essayer d’établir des rapports entre les choses, elle pourrait, mais à cette seule condition, s’en tenir à la sérénité précaire des jours repliés et des nuits actives.

Ce fut presque avec joie qu’elle s’installa au pupitre, à présent familier et amical, qu’elle avait élu. « C’est comme si je me gorgeais de cinéma, de romans ou de télévision à m’en abrutir, se dit-elle. J’arrive l’esprit vide, je laisse les récits le traverser et il est à nouveau vide après la Réunion quand je rentre à la maison. » La maison… le Foyer ? Quelque chose de lancinant se serra douloureusement dans sa poitrine mais elle s’absorba obstinément dans la contemplation des lampes qui pendaient au plafond. Brusquement, son attention fut en éveil et elle murmura à l’oreille de Karen :

– Mais ce ne sont pas des ampoules électriques. Ni des lampes Coleman. Qu’est-ce que c’est ?

– Des lumières, répondit Karen en souriant. Elles nous coûtent dix cents l’unité. Une pièce de dix cents et Dita. Elle les lumine pour nous. Je m’entraîne comme une folle et j’ai presque réussi à en luminer une, l’autre jour. Et c’est une Extérieure ! ajouta-t-elle avec un petit rire triste. Crois-moi, Léa, on ne sait jamais à quel point on est enveloppé dans son orgueil pour être au chaud dans ce monde glacé tant que quelqu’un ne le déchire pas et que l’on se mette alors à grelotter dans l’air froid. Dita a été une déchirure dont beaucoup d’entre nous avaient le plus grand besoin, bénies soient ses petites oreilles pointues !

– Bonsoir. (Le Dr Curtis prit place à côté de Léa). L’histoire de ce soir va vous plaire, lui dit-il en secouant la tête. Vous avez beaucoup de points communs avec Mlle Carolle. Je la trouve très intéressante… son histoire, j’entends. Et cette similitude entre vous deux également.

Il se tut à l’entrée de Mlle Carolle.

« Mais elle est infirme ! s’exclama silencieusement Léa, stupéfaite. Enfin, corrigea-t-elle, elle l’a été. » Mais elle se demanda soudain pourquoi Mlle Carolle éveillait en elle l’idée de handicap. « Handicap ? (Elle rougit). Et j’ai beaucoup de points communs avec elle ? (Elle se mit à tortiller le coin de son Kleenex et baissa la tête). Evidemment, reconnut-elle humblement. Handicapée… estropiée… » Elle retint son souffle en sentant monter la ténèbre. Déchirure pour rentrer… ou pour sortir… ou déchirer, simplement. Avant même que les gouttelettes de sueur eussent eu le temps de se former complètement au-dessus de sa lèvre supérieure et à la racine de ses cheveux, elle éprouva le contact réconfortant de Karen la soigneuse et songea avec hargne « Merci, mon sirop pour la toux ! »

La pensée de Karen lui parvint en retour. Sèche « Ne sois pas idiote ! Attends que les plaies soient refermées pour te moquer du sparadrap ! »

La voix de Mlle Carolle s’éleva dans le silence soudain tombé :

– Nous sommes rassemblés ce soir en Ton Nom.

Léa laissa les mots la traverser.

– Mon thème à moi sera un chant, enchaîna Mlle Carolle. Vous êtes prêts ?

Une musique murmurant jaillit, venant de nulle part et de partout, submergeant Léa de sa soyeuse plénitude. Puis une voix cristalline reprit la mélodie avec une telle douceur et une telle discrétion que c’était comme si la musique elle-même modulait les mots, criant le déchirement dont la jeune fille n’avait jamais trouvé ce mot capable de l’exprimer.

Assis au bord des rivières de Babylone,

Nous pleurons en nous remémorant Sion.

Nous avons suspendu nos harpes aux branches des saules,

Car ceux qui nous ont emmenés en captivité

Exigeaient que nous chantions

Et ceux qui nous épuisaient

Exigeaient que nous fussions joyeux.

« Chantez-nous une chanson de Sion », disaient-ils.

Comment chanterions-nous la chanson du Seigneur

Sur une terre étrangère ?

Léa ferma les yeux. Des larmes se mirent à sourdre de ses paupières closes et elle cacha son visage dans le creux de son bras, la tête sur la table. Son cœur, étreint par la musique douloureuse, pleurait sur tous les captifs du monde, quelle que fût leur captivité, mais avant tout sur ceux qui s’étaient eux-mêmes condamnés à l’exil, qui s’étaient enfermés en eux-mêmes et avaient perdu la clé de leur prison.

L’auditoire n’était plus qu’un seul être attentif. Mlle Carolle se tordit les mains, les doigts crispés, et elle commença…

LA CAPTIVITÉ

Je suppose que bien des esseulés se sont souvent postés derrière la fenêtre pour contempler le clair de lune, habités d’une tristesse inconsolable, une tristesse encore soulignée par la beauté d’un spectacle qui est en elle-même une sorte d’agréable tristesse – mais très peu ont vu ce que j’ai vu cette nuit-là.

J’étais appuyée au cadre de la fenêtre, assez près des flots de clarté qui s’y engouffraient pour que la lumière ruisselle sur mes pieds nus et que le bas de ma robe de chambre fasse une flaque blanche sur mon lit sans, pourtant, qu’elle éclaire mon visage et le fasse émerger de la nuit. Je savourais avidement l’éphémère splendeur du décor qui s’évanouirait quand la lune aurait disparu derrière la masse sombre des peupliers bordant la rivière par-delà la courbe que dessinait le jardin. Les premiers rameaux se détachaient déjà en ombre chinoise sur le bord du disque argenté quand je le vis. Le petit Francher. Sur le moment, j’éprouvai un soudain sentiment de déception et d’agacement à l’idée que cette beauté suprême fût déparée par une présence humaine, surtout celle du petit Francher, mais la curiosité fit place en moi à l’énervement.

Que faisait-il donc, silhouette mi-partie blanche mi-partie noire à la limite de la zone illuminée ? Dans le fouillis chaotique de la ville, l’épicerie Groman se dressait de guingois derrière le jardin de la maison Somanson où j’avais pris pension – à quelque six mètres, pas plus. Les minuscules fenêtres au-dessus de l’auvent du magasin miroitaient. Tournant le dos à la lune, le petit Francher les regardait. Je me penchai un peu pour mieux voir. Il y avait comme une attente dans son attitude, dans sa façon d’arrondir les épaules – l’amorce d’un mouvement, le commencement de quelque chose. Et, d’un seul coup, il fut à la hauteur des fenêtres, pesant doucement sur les battants, et un rectangle noir s’encadra sur la blancheur de la façade. Et plus de petit Francher. Je clignai des yeux et regardai à nouveau. La boutique. Les fenêtres. Une qui béait. Pas de petit Francher. Les petites fenêtres. Au-dessus de l’auvent. Une qui était obscure et béante. Et pas de petit Francher.

Tout à coup, quelque chose bougea derrière le rectangle noir et Francher surgit, les mains pleines de je ne savais quoi, et il glissa jusqu’au sol sur un rayon de lune.

« Non mais ça alors ! m’exclamai-je silencieusement. Tu te rends compte ! »

Le petit Francher s’assit au bout d’un madrier dont une moitié empiétait sur notre jardin et il aligna soigneusement son butin à côté de lui : trois bouteilles de coca, une boîte de sucres d’orge et l’énorme harmonica qui attendait un acheteur depuis des années. Il examina tous ces objets, les touchant chacun du bout des doigts, prit une des bouteilles et en étudia la capsule. Il ouvrit la boîte de sucres d’orge et la referma. Il caressa l’harmonica puis le souleva entre ses deux index. Le maintenant dans l’ombre, il le regarda attentivement sur toute sa longueur en balançant lentement la tête. Et à mesure qu’elle oscillait, fusaient les notes presque inaudibles d’une gamme qui montait et descendait. Elles s’égrenaient, l’une suivant l’autre, légères mais sonnant clair dans la nuit.

La lune, maintenant, ourlait d’or la cime des peupliers et l’ombre envahissait le jardin. Les notes s’épanouissaient et retombaient en cascade, pleines de joie et d’allégresse, et je voyais miroiter les chromes de l’harmonica qui glissait, faisant la navette entre l’ombre et la lumière en lançant son chant – et nulle main ne le tenait. Soudain, la lune atteignit une brèche dans le feuillage et ce fut comme si un projecteur se dardait sur le petit Francher. Assis sur le madrier, la tête levée, il regardait l’harmonica et un vague sourire éclairait ses traits habituellement renfrognés. Et l’harmonica jouait. Puis l’enfant abaissa les yeux sur les trésors étalés à côté de lui et je cessai de voir son visage. D’un geste brusque, il rafla ses trophées, regagna la petite fenêtre en suivant les rayons de lune et plongea dans le rectangle noir. Derrière lui, l’harmonica abandonné dansait et chantait, tout seul, tournoyant dans l’air et y traçant des arabesques de libellule. Le petit Francher ressortit par la fenêtre, la tête la première, et s’assit en tailleur entre ciel et terre à côté de l’harmonica, attentif. L’instrument ralentit sa ronde joyeuse et la musique changea. C’était maintenant une plainte qu’il lançait dans le clair de lune, un cri de souffrance qui mourut dans l’obscurité quand l’harmonica, s’élevant en spirale, se fut glissé par la fenêtre. Elle se referma avec un déclic et le petit Francher retomba lourdement sur le sol. Il s’éloigna à pas traînants dans la nuit, les poings dans les poches et les coudes faisant un angle aigu.

Je lâchai les fragiles rideaux de dentelle usés par l’âge où mes ongles avaient laissé quatre trous et vidai mes poumons. Je ne me rappelais pourtant pas avoir retenu ma respiration. Je m’humectai les lèvres, les yeux fixés sur le madrier déserté, aspirai une bonne goulée de cet air des montagnes qui était censé me faire tant de bien et tournai le dos à la fenêtre. « Non, je ne veux pas », murmurai-je pour la mille et unième fois en tâtonnant en direction du lit. Pour la mille et unième fois, je me résignai finalement à prendre mes béquilles, me laissai choir au bord du lit sur lequel je hissai la moitié paralysée de mon corps et m’installai pour la nuit. Adossée à l’oreiller, les mains croisées derrière la nuque, coudes écartés, je fixai le carré lumineux de la fenêtre jusqu’à ce qu’il se brouille et ondoie sous mes yeux que gagnait le sommeil. Pourtant, mon esprit ne faisait qu’effleurer le spectacle auquel il m’avait été donné d’assister sans faire mine de tenter de lui trouver la moindre explication. Quand je me réveillai en sursaut, ce fut pour m’apercevoir que la lune était couchée, que mes bras étaient ankylosés et que je n’avais pas dit mes prières.

Et quand je les eus dites, réchauffée par le réconfort qu’elles m’apportaient, pelotonnée sous les draps, je glissai dans le sommeil en accompagnant la danse d’un harmonica brasillant de reflets qui pleurait au clair de lune.

Le soleil qui inondait la table commune découpait des ombres alpestres derrière les flocons d’avoine répandus à côté du sucrier. Son éclat me faisait cligner des yeux. J’étais ulcérée qu’il puisse y avoir quelque chose d’aussi vivant, d’aussi actif, d’aussi… d’aussi… plein d’espérance si tôt le matin. Penchée au-dessus de ma tasse, les coudes sur la table, je retournais des pensées aussi noires que mon café.

– Le petit Francher.

Mon attention soudain éveillée, je fis pivoter ma tête dans l’axe de mes mains qui lui servaient de support. Un vague souvenir palpitait dans ma mémoire. « Cette nuit… cette nuit… »

– Je renonce. (Anna Semper versa une troisième cuillerée de sucre dans sa tasse et remua son café d’un air morose). Tous les enfants ont quelque chose… je veux dire qu’il y a toujours un moyen d’atteindre un enfant. C’est vrai pour tous… sauf pour le petit Francher. Je suis absolument incapable de trouver le contact avec lui. S’il était agressif, vraiment sournois ou je ne sais quoi, j’arriverais peut-être à obtenir un résultat. Mais non ! Il se contente d’être là, aussi passif qu’un légume. Et ça me rend folle au point que quand il se décide enfin à faire quelque chose, juste ce qu’il faut pour ne pas être collé à l’examen, j’ai toutes les peines du monde à ne pas exploser. Je ne peux pas supporter un enfant qui peut mais qui ne veut pas. (La mine sombre, elle rajouta deux cuillerées de sucre). Je préfère un crétin congénital à un génie de mauvaise volonté. (Elle but une gorgée et fit la grimace). Et je ne peux même pas boire un café potable pour me préparer à me battre avec ce petit monstre !

Je me mis à rire.

– Cinq cuillerées de sucre suffisent à dénaturer à peu près n’importe quel breuvage. Mais ne désespérez pas. Avez-vous essayé la musique ? Rappelez-vous le poète : « La musique a des sortilèges… »

Anna rougit jusqu’à la racine des cheveux. Je n’aurais pas su dire si c’était de colère ou parce qu’elle était embarrassée.

– La musique ! (Sa cuiller heurta la soucoupe avec un bruit sec). C’est ridicule, reprit-elle – les mots lui venaient avec difficulté –, c’est ridicule mais j’ai été forcée de le mettre à la porte pendant la séance d’activités musicales.

– Vous l’avez mis à la porte ? Pourquoi ? Je croyais que c’était un légume.

Elle rougit encore d’un cran.

– Oui, c’est un légume mais… (Elle tripota quelques instants sa cuiller avant de lâcher tout à trac) : mais, quelquefois, le tourne-disque refuse de marcher quand il est là.

Je reposai lentement ma tasse.

– Allons ! Ce café est terriblement fort, d’accord, mais quand même pas à ce point-là !

– Non, c’est vrai ! (Anna tordit sa cuiller entre ses mains). Quand il est dans la classe, cet engin de malheur tourne trop vite ou trop lentement ou même à l’envers. Je vous le jure ! Et un jour… (Elle jeta un regard furtif autour d’elle et baissa la voix) : un jour, il a joué un disque tout entier alors qu’il n’était même pas branché !

– À votre place, je déposerais le brevet. Ça vous rapporterait une fortune.

– Oui, c’est ça, moquez-vous de moi, allez-y. (Elle porta à nouveau sa tasse à ses lèvres et, à nouveau, grimaça). Je commence à croire aux poltergeists – vous savez, les gens qui sont supposés agir par le truchement ou à cause de la présence de jeunes adolescents. Si vous aviez un gosse de ce calibre dans votre classe…

– Oui. (J’émiettai mon toast refroidi). Si seulement…

Pendant quelques secondes, j’en voulus à mort à Anna. Pour la compassion qui se lisait sur son visage ouvert, pour la façon délibérée qu’elle avait de ne pas poser les yeux sur mes béquilles. Elle ouvrit la bouche, la referma, puis se pencha en avant et, cramoisie, balbutia :

– Polio ?

– Non, lui répondis-je. Accident de voiture.

– Oh ! (Elle hésita). Mais peut-être qu’un jour…

– Non.

Nier la possibilité bien ténue d’une guérison était tout juste suffisant pour m’empêcher de sombrer dans la résignation.

– Oh ! Il y a longtemps ?

– Longtemps ?

L’espace d’un moment, je fus médusée par la distorsion du temps. Longtemps ? C’était assez récent pour que j’éprouve encore un choc chaque fois que je voulais faire un mouvement et que le mouvement ne venait pas. Et assez ancien pour qu’une éternité se soit écoulée depuis le dernier mouvement que j’avais fait sans même m’en rendre compte.

– Pas loin d’un an.

Déchirement du souvenir… Il y a un an, je pouvais…

– Vous étiez institutrice ?

Anna jeta un bref coup d’œil à sa montre.

– Oui. (Je ne vérifiai pas machinalement l’heure. La dictature de la pendule n’existait plus pour moi. Je souris à Anna). C’est pourquoi je suis à même de comprendre vos réactions en face du petit Francher. J’ai eu des élèves comme lui.

– Il y en a toujours un. (Elle poussa un soupir et se leva). C’est l’heure de mon pèlerinage sur la colline. À plus tard.

Les portes battantes du hall saluèrent à plusieurs reprises son départ avec un enthousiasme qui allait diminuendo à chaque claquement. Je me mis debout tant bien que mal et me tournai vers la fenêtre.

– Eh !

Elle était arrivée à la grille. Posant ses livres sur le montant, elle se retourna :

– Oui ?

– S’il vous fait trop enrager, envoyez-le-moi donc avec un mot. Cela vous fera au moins un petit entracte.

– Oh ! Quelle bonne idée ! Merci. Formidable ! Redressez votre auréole, elle est de travers !

Elle agita le bras et disparut derrière le gros érable.

Je ne croyais pas qu’elle suivrait ma suggestion mais je me trompais.

Deux jours plus tard, pas un de plus, le grincement de la vieille grille me fit lever les yeux du livre dans lequel j’étais plongée. Le lourd contrepoids de ferraille qui la refermait résonna sourdement derrière le petit Francher. J’observai avec attention le jeune garçon qui se dirigea vers la véranda sans l’allure hésitante et gênée qu’aurait eue bien des gens. Il escalada les trois marches et, sans un mot, me tendit une enveloppe. Je l’ouvris. « Passe un coup de plumeau à votre auréole, avait écrit Anna. J’ai dépassé le stade des ! ! ! Vous ne voudriez pas le garder définitivement ? »

– Assieds-toi donc.

Je lui désignai la balancelle en me demandant comment j’allais m’y prendre. Il la regarda mais préféra se poser sur la dernière marche de l’escalier.

– Quel est ton nom ?

Il me décocha un regard indifférent.

– Francher.

Sa voix était rugueuse. Une voix qui ne devait pas servir souvent.

– C’est ton petit nom ?

– C’est mon nom.

– Et quel est ton autre nom ? insistai-je, m’armant de patience.

Malgré son âge, je lui parlais comme à un débutant.

– Ils ont marqué Clément.

– Clément Francher ? C’est un joli nom. Mais comment t’appelle-t-on ?

Il haussa imperceptiblement les sourcils et l’ébauche d’un sourire amer lui retroussa les lèvres.

– Avec leurs yeux ? Délinquant juvénile, paresseux, bon à rien, gibier de potence, voyou… (Son ton était si venimeux que je tressaillis). Mais le plus souvent, c’est une phrase tout entière. Par exemple « Que voulez-vous espérer d’autre avec les antécédents qu’il a ? »

Ses poings étaient si serrés sur son Levi’s délavé que ses phalanges étaient toutes blanches. La couleur leur revint. Sans qu’il se fût visiblement décontracté, la tension s’était dissipée mais son regard était celui d’un garçon trop grand pour pleurer et trop jeune pour avoir d’autre consolation que les larmes.

– Quels sont donc tes antécédents ? lui demandai-je doucement comme si j’avais le droit de lui poser cette question.

Et il me répondit tout simplement comme s’il me devait une réponse :

– On faisait les foires. Toutes les fêtes du pays, on y allait. Ma mère… (sa voix s’étrangla)… ma mère était extralucide. Elle s’y entendait. Plus que personne ne l’imaginait… plus qu’elle l’aurait voulu. Parfois, ça lui faisait mal d’entrer dans l’esprit des gens. Elle avait peur. Des fois, quand elle rentrait à la roulotte, elle était en larmes. Elle restait longtemps sous la douche, longtemps, elle se lavait jusqu’à ce que ses mains soient toutes molles d’eau et que ses cheveux pendent en mèches qui ruisselaient. Au bout, ils rebiquaient. Mais elle ne pouvait pas se débarrasser comme ça de toute cette peur, de toute cette haine, de… de la boue et de la fatigue. Sauf quand elle tombait sur un Bon. Ou quand elle était dans une église sombre avec de grandes chandelles.

– Et où est-elle, à présent ?

J’avais dans l’esprit une petite image tiède – une femme aux épaules étroites, fragile, fluette et sans défense dans un mauvais peignoir mouillé, une mèche de cheveux humide sur le col.

– Partie. (Il regardait quelque chose derrière moi mais ce n’était pas le mur usé par les intempéries qu’il voyait). Elle est morte. Il y a trois ans. Ils m’ont pris en nourrice. Pour essayer de me faire devenir un bon citoyen.

Les mots, dépourvus d’inflexion, s’interposaient, plats comme du papier, entre nous.

Je me remémorai ma vision de l’autre soir et je repris en entortillant le billet d’Anna autour de mon index.

– Tu aimes la musique.

– Oui. (Ses yeux étaient fixés sur le billet). Mais ce n’est pas l’avis de Mlle Semper. Je déteste cette musique toute faite qui grince.

– Tu chantes ?

– Non. Je fais de la musique.

– Tu veux dire que tu joues d’un instrument ?

Il eut un petit froncement de sourcils impatient.

– Non. Je fais de la musique avec les instruments.

– Oh ! Il y a une différence ?

– Oui.

Il détourna les yeux. Je l’avais déçu d’une manière ou d’une autre – ou je l’avais vexé.

– Attends. Je voudrais te montrer quelque chose.

Je réussis à me lever. Oh ! Sans doute avec assez d’agilité et de promptitude compte tenu des circonstances mais, pour cet enfant, cela devait faire l’effet d’une lutte interminable et douloureuse. Finalement, je fus debout et je passai la porte en chaloupant. Quand je revins avec mon porte-clés le petit Francher était encore à contempler mon fauteuil vide et je dus me rasseoir laborieusement sous ses yeux qui ne cillaient pas.

– Vous ne pouvez pas tenir debout toute seule ? me demanda-t-il comme s’il avait le droit de me poser la question.

– Très mal et pendant très peu de temps, répondis-je comme si je lui devais une réponse.

– Vous ne marchez pas sans vos appareils ?

– Je ne peux pas. Tiens.

Je lui tendis le porte-clés. Une breloque y était attachée un harmonica à quatre notes, si petit que je n’avais jamais réussi à les jouer séparément. Les quatre notes faisaient un accord ténu, frêle comme une bouffée de vent hésitante et légère.

Il prit le porte-clés entre deux doigts et balança la breloque d’avant en arrière. Il penchait la tête et sa tignasse accrochait des reflets de soleil. Le porte-clés s’immobilisa. Pendant un bon moment, il n’y eut pas un son. Puis les quatre notes s’élevèrent l’une après l’autre, claires et nettes. Après une courte pause, elles se fondirent en un accord harmonieux.

– Tu fais de la musique, murmurai-je d’une voix presque inaudible.

– Oui. (Il me rendit mon porte-clés et se leva). Je pense qu’elle s’est calmée, maintenant. J’y retourne.

– Pour travailler ?

– Pour travailler. (Il eut un sourire mi-figue mi-raisin. Pendant quelque temps, en tout cas).

Il était déjà dans l’allée. Je le rappelai.

– Et si je le répète ?

– Je l’ai dit une fois, répondit-il en se retournant. Essayez si vous voulez.

Je restai longtemps immobile après son départ, serrant l’harmonica entre mes doigts, à regarder le soleil monter à l’assaut de ma jupe et de mes genoux. Finalement, je retournai l’enveloppe. Elle n’avait pas été décachetée avant que je l’eusse ouverte. Son papier était opaque. Je tirai de l’harmonica une sonorité grêle et asthmatique. Un frisson glacé me passa sur les épaules, que chassa une minuscule et brûlante bouffée d’excitation. Ainsi, sa mère pouvait entrer dans l’esprit des gens. Ainsi, il connaissait le contenu d’une lettre enclose dans une enveloppe fermée… à moins qu’il ne l’eût directement appris pas Anna elle-même avant qu’elle eût écrit ce mot. Ainsi, il pouvait faire de la musique avec des harmonicas. Ainsi, le petit Francher était… Les pensées qui se bousculaient dans ma tête se télescopèrent et se figèrent. Qu’était donc le petit Francher ?

Quand Anna rentra, elle gravit péniblement les quatre marches et s’affala contre la balustrade.

– Je suis trop fatiguée pour m’asseoir, me dit-elle. Je suis tendue comme un ressort et il va falloir que je me défoule sur quelque chose, et vivement. (Elle émit un petit rire accompagné d’une grimace). Probablement en faisant ma lessive. Je n’ai plus rien de propre à me mettre. (Elle exhala un long soupir haché). Dites, le petit Francher… vous lui avez fait manger du lion ou quoi ? Quand il est revenu en classe, il a plongé dans son livre de maths et il a fait tous les devoirs de la semaine auxquels il ne s’était pas donné la peine de toucher avant. Et en moins d’une heure ! Ça m’a d’ailleurs mis dans un état de rage… (Elle grimaça et porta la main sur sa poitrine). Ah ! cette maudite poussière de craie ! Merci infiniment de votre aide. Je voudrais être assez optimiste pour croire que cela durera éternellement. (Elle se plia en deux et respira à fond en fermant les yeux tant cela lui était douloureux). On manque terriblement d’air, ici. (Elle tira nerveusement sur son col). En tout cas, le petit Francher m’a dit que vous me remplaceriez jusqu’à ce que ma pneumonie soit guérie. (Elle eut un petit rire muet). Il ne sait pas que c’est seulement la poussière de craie et que je ne suis jamais malade. (Cachant sa figure entre ses mains, elle éclata en larmes). Parce que je ne suis pas malade, n’est-ce pas ? C’est seulement cet animal de Francher !

Elle était encore en train de dire pis que pendre de lui quand Mme Somanson surgit et l’aida à monter dans sa chambre. Lorsque le médecin arriva et l’ausculta, il secoua la tête.

En conséquence de quoi, on fit précipitamment monter la petite classe au premier et descendre les grands au rez-de-chaussée et je me retrouverai à nouveau à la tête d’une classe. Je m’efforçais de me persuader que le petit Francher n’avait pas eu besoin de bénéficier de lumières particulières pour annoncer que je remplacerais Anna. Après tout, Anna, je l’aime bien, j’étais la seule remplaçante à portée de la main, sans compter qu’un modeste revenu supplémentaire – un salaire de suppléant, ça ne va pas très loin ! – n’était pas à dédaigner. On peut vivre avec ce chèque mensuel mais c’est bien agréable d’avoir un peu d’argent de poche en plus.

Au milieu de la matinée, je commençais à avoir une idée de ce contre quoi Anna se cassait les dents. Le petit Francher était un poids mort absolu qui pesait sur toute la classe. Quand elles arrivaient à lui, les récitations avaient des à-coups, devenaient balbutiantes et hésitantes. Toute activité se heurtait à son inactivité avec des ressacs qui créaient des remous et des courants de distraction. Ce n’était pas seulement, de sa part, une sorte de non-participation négative mais une apathie agressivement positive. Pas seulement une entrave mais une opposition active sans qu’aucun acte de rébellion ouverte ne permette de mettre son attitude de refus en évidente. Cela, plus ma déception de ne pas avoir avec lui les mêmes rapports de confiance que lors de notre première rencontre, l’obligation épuisante de devoir rester en position verticale toute la journée sans pouvoir m’allonger de temps en temps et le fait de me retrouver du jour au lendemain avec une classe d’ados et de pré-ados sur les bras, était si éprouvant que j’étais complètement liquéfiée au début de l’après-midi.

Aussi me rabattis-je sur la traditionnelle ligne de défense des maîtres d’école fourbus : j’ouvris le débat sur le thème : « Ce que je ferai quand je serai grand. » Nous avions fait le tour des traditionnels futurs pilotes, hôtesses de l’air, infirmières et constructeurs de ponts, sans oublier les non moins traditionnels, bien qu’inattendus, danseurs étoile et l’expert-comptable (qui ne savait toujours pas combien font six et neuf !) quand la discussion, telle une vague qui se fracasse en écumant contre un récif, atteignit le petit Francher et se bloqua.

Il était affalé sur sa chaise, la nuque et le haut du dos calés au dossier. La classe poussa un soupir collectif, encore qu’inaudible, et attendit sa contribution.

– Et toi, Clément ? lui demandai-je en changeant de position dans le vain espoir d’atténuer les lancinements qui torturaient mes muscles noués. Que veux-tu être plus tard ?

– Un hors-la-loi, répondit-il de sa voix enrouée sans même se donner la peine de se redresser. J’établirai la liste des lois qui existent et je les enfreindrai toutes. Et je ne me ferai pas prendre.

Je luttai pour réprimer l’angoisse nauséeuse qui montait en moi.

– Pourquoi ? Un hors-la-loi ne sert absolument à rien à la société.

– Qui parle d’être utile ? Je me servirai de la société. Et je le pourrai.

– Peut-être. (Je savais très bien que c’était vrai). Mais ce n’est pas le moyen d’être heureux.

– Qui est heureux ? Les méchants sont malheureux parce qu’ils sont méchants et les bons sont malheureux parce qu’ils ont peur de devenir des méchants.

– Clément, je crois que tu es…

– Moi, je crois qu’il est fou ! s’exclama Rigo dont les yeux noirs lançaient des éclairs. Faut pas s’occuper de lui, mademoiselle. Il est cinglé. Il dit tout le temps des choses dingues.

Je vis la grosse mappemonde posée sur le dernier rayon de la bibliothèque derrière Rigo se déplacer, glisser vers le bord. Puis se soulever.

– Clément ! criai-je si fort que tous les élèves sursautèrent, y compris le petit Francher.

Et Rigo s’écarta juste à temps pour que le globe qui tombait le manque et se brise à ses pieds.

Quelqu’un hurla, il y eut des exclamations étranglées, un bourdonnement de voix. Devant mon regard, le petit Francher devint écarlate et baissa la tête. Mais il se redressa d’un air bravache et me répondit par un regard de défi. Mouillant son doigt, il traça une croix invisible dans le vide. Je hochai tristement la tête sans le quitter des yeux. Que faire avec un enfant pareil ?

Pourtant, il fallait bien que je fasse quelque chose et je lui ordonnai de rester après la classe, ce qui ne manqua pas d’étonner les gosses. Il s’adossa nonchalamment contre le mur, les pouces enfoncés dans les poches, image même de la provocation. J’attendis que meurent la rumeur des galopades, le dernier tintement des boîtes à déjeuner, le dernier et sonore claquement de porte. À plusieurs reprises, le petit Francher fit jouer ses muscles tendus pour les assouplir. Finalement, je lui dis de s’asseoir.

– Non.

C’était un non raide et définitif. J’étudiai les méplats de son visage maigre et juvénile, la ligne boudeuse et entêtée de ses lèvres pincées, ses yeux qu’aveuglaient un défi opiniâtre et me penchai sur mon bureau, les mains serrées, en me demandant quelle tactique adopter. Le raisonner n’aurait servi à rien. Un gamin de cet âge a toujours réponse à tout.

– Nous avons tous de la violence en nous, commençai-je, mais on ne peut pas la libérer tout le temps. Ce serait du propre ! (Il gardait un visage de bois et je grimaçai un sourire). Si nous cédions à toutes nos impulsions violentes, je crois qu’il y a longtemps que je t’aurais tapé dessus avec une encyclopédie.

Surpris, il cilla et me regarda pour la première fois en face. J’enchaînai :

– Parfois, il suffit de se retenir de respirer jusqu’à ce que la violence qui fermente en nous batte en retraite. Mais il y a des moments où elle est trop forte. Elle s’enfle alors comme un ballon, elle nous comprime les poumons à en suffoquer, elle nous fait mal aux mâchoires. (Ses paupières voilèrent son regard vigilant). Mais on peut l’utiliser. On pétrit de la pâte à tarte, on coupe du bois, on flanque des coups de pied dans des boîtes de conserve ou… (ma voix se troubla)… ou on court jusqu’à ce qu’on soit exténué au point de ne plus pouvoir tenir sur ses jambes.

Je ménageai une courte pause et retins ma respiration jusqu’à ce que ma violente révolte contre les genoux qui ne réagissent pas se fût dissipée.

– Il y a une violence plus grave. Celle qui provoque les agressions et le meurtre, le vandalisme et la guerre, mais celle-là aussi peut être utile. Si tu as envie de casser, il y a des choses qui ne valent rien et qui méritent qu’on les casse, il y a des choses qui doivent être détruites, déchirées, mises en pièces. Mais tu ne sais pas encore lesquelles. Il faut que tu empêches ta violence de s’enfler jusqu’à ce que tu aies appris à les reconnaître.

– Je sais casser.

Sa voix était sourde.

– Oui. Mais il s’agit de casser pour construire. Tu n’as pas le droit de faire du mal aux gens sous prétexte que tu souffres.

– Les gens !

Il avait proféré le mot comme on crache un blasphème.

Je poussai un profond soupir. S’il avait été plus jeune… Des bras et des jambes rebelles, on peut les désarmer. Il suffit d’une étreinte affectueuse, d’une main qui caresse une tête ébouriffée, d’un long regard qui sourit. Mais que faire avec un être qui n’est ni un adulte ni un enfant mais un troublant mélange des deux ? Je me penchai en avant.

– Francher, lui dis-je doucement, si, maintenant, ta mère pouvait entrer dans ton esprit…

Il devint tout rouge, puis pâlit, ouvrit la bouche, déglutit avec effort et, d’un mouvement saccadé, se redressa de toute sa taille.

– Laissez ma mère tranquille, lâcha-t-il d’une voix tremblante et étouffée, planté dans l’embrasure de la porte. Laissez-la tranquille. Elle est morte.

Le bruit de ses pas s’éloigna. La porte de sortie claqua. Pour je ne sais quelle raison, je sentis que mon cœur l’accompagnait et je soupirai, presque avec exaspération. Ainsi, il serait Mon Enfant. Il nous arrive parfois de le trouver, nous autres instites. Ce ne sont pas nos chouchous. Souvent, ils ne sont même pas dans notre classe. Mais ce sont les enfants qui entrent dans votre cœur sans y avoir été invités et s’y installent comme en terrain conquis, plus forts que l’appel du devoir. Et cet enfant qui était Mon Enfant, il fallait que je l’atteigne. Que je l’empêche d’une manière ou d’une autre de passer de l’autre côté de la barricade et de sombrer dans la criminalité comme il était indiscutablement en passe de le faire… Mon Enfant qui était encore plus différent que les « Mon Enfant » habituels.

J’appuyai mon front sur le bureau et m’abandonnai à la lassitude qui me submergeait comme une vague. Au bout d’un moment, je rassemblai mes affaires, les rangeai et pris mon sac dans le tiroir. Je me mis debout vaille que vaille et lançai un regard torve à mes béquilles.

– Allez, mes petites vieilles, murmurai-je avec un sourire pâlichon. On va aider quelqu’un à repartir du bon pied.

Quand Anna revint après une semaine d’absence, je fus étonnée d’être aussi chagrinée d’avoir à abandonner ma classe. L’odeur de la craie me manquait et je mourais d’envie de retrouver une occupation. Aussi, je commençai à participer aux activités parascolaires de sorte que, de fil en aiguille, je me retrouvai un beau jour avec ma commission des fêtes dans la salle d’honneur de l’hôtel de ville à contempler les lieux avec désespoir.

– Depuis quand ces décorations sont-elles accrochées là-haut ?

Je me désarticulai le cou pour mieux voir les festons de papier crêpon noircis, couverts de toiles d’araignée, sous la masse compacte desquelles disparaissaient le haut plafond et la partie supérieure des murs de l’ancienne salle délabrée. Twyla cessa de mâchonner le bout de sa natte.

– Ça doit faire quatre ans. C’est Petit Pois qui les a installées.

– Petit Pois ?

– Oui. Complètement dingo, il était. Il a fait main basse sur tout le papier crêpon qu’il y avait dans la ville et il s’est servi de clous pour fixer les guirlandes. Des gros. Il n’est plus là. Il avait la silicose et il est parti pour Hot Springs.

– En tout cas, clous ou pas clous, on ne peut faire le bal de la Toussaint (1) avec toutes ces cochonneries là-haut.

– Ça me manquera quand ce sera enlevé, dit Janniset. Comment est-ce qu’on va faire ?

Rigo intervint :

– Petit Pois s’était servi d’une échelle à coulisse qu’il avait empruntée à des électriciens qui travaillaient à la mine. Maintenant, on va être forcé de trouver un autre moyen.

Quelque chose m’effleura le coude. Cela aurait pu être le petit Francher qui se balançait d’un pied sur l’autre – ou simplement une pensée qui passait. Je lui lançai un coup d’œil à la dérobée mais ne vis que la courbe de sa joue et sa nuque hirsute.

Rigo fit claquer l’ongle de son pouce contre ses dents.

– Je crois pouvoir trouver un escabeau. Il n’ira pas tout à fait jusqu’en haut mais ça sera mieux que rien.

– Et si on arrachait tout ça avec des râteaux ? suggéra Twyla.

Ce fut un éclat de rire général.

– Peut-être que nous serons quand même obligés d’en arriver là. (Mon commentaire rétablit le calme). Je le retiens, celui qui a eu la bonne idée d’imaginer des plafonds de six mètres ! Bon. Demain, c’est samedi. Je vous attends tous ici à 9 heures. Et on y arrivera.

– Je ne pourrai pas venir.

Cette déclaration sans ambages du petit Francher doucha d’un seul coup notre enthousiasme.

– Ah bon ? (Je déplaçai mes béquilles et, comme d’habitude, elles eurent l’air de l’hypnotiser). C’est vraiment dommage.

– Eh pourquoi ? fit Rigo sur un ton belliqueux. Si nous on peut venir, pourquoi est-ce que tu ne pourrais pas, toi aussi ? Il était entendu qu’on s’y mettrait tous, pour les corvées comme pour la rigolade. Tu n’es pas autrement que les autres. Tu fais partie de la commission, oui ou non ?

Je me retins de lui poser la main sur la bouche pour faire taire ses protestations. L’immobilité des mains du petit Francher ne me disait rien qui vaille mais il se contenta de décocher un coup d’œil en coin à Rigo.

– On m’a désigné comme volontaire, je n’ai pas demandé à en faire partie. Demain, je travaille.

– Tu travailles ? répéta Rigo qui, visiblement, n’en croyait rien. Où ça ?

– Je dois trier le minerai chez les Absalom.

Rigo fit à nouveau claquer son pouce contre ses dents. Avec dérision, cette fois.

– Ces rapiats ? Ils paient des clopinettes !

– Oui.

Et le petit Francher s’éloigna d’un pas traînant sans un regard ni un au revoir.

– Il travaille ! Ça alors ! (Twyla, l’air rêveur, cracha un cheveu baladeur et affûta le bout détrempé de sa tresse entre ses doigts). Francher qui va faire quelque chose… Je me demande ce qui lui arrive.

– Si tu essaies de comprendre ce débile, tu perds ton temps, répliqua Janniset. Je parie que c’est des blagues.

Je jugeai bon de faire diversion :

– Allez, les enfants, sauvez-vous ! Nous ne pouvons rien faire ce soir. Je vais fermer. Je compte sur vous demain.

J’attendis dans la salle poussiéreuse et sonore que les échos de leurs gambades sur le chemin rocailleux qui longeait la ligne de chemin de fer se fussent éteints et dilués dans les rues de la ville. J’étais encore incapable de me résigner à ce qu’ils ralentissent le pas et règlent leur allure sur ma démarche incertaine. Peut-être finirais-je un jour par accepter mes prothèses comme d’autres acceptent de porter des verres. Mais ce jour n’était pas encore venu. Oh, que non !

Après avoir bouclé le mauvais cadenas qui fermait la porte du local, je m’engageai précautionneusement sur le chemin glissant, semé de pierres qui roulaient sous les pieds. Soudain, une plaque de schiste s’émietta sous le poids d’une de mes béquilles et, déséquilibrée, je trébuchai. Dans ces cas-là, le temps prend le mors aux dents et je vis dans un éclair que le seul endroit où pouvait se poser ma béquille qui tâtonnait à la recherche d’une prise était un gros galet lisse et bombé. Et, en même temps, j’eus la vision de rebut d’humanité que j’étais, étalé les quatre fers en l’air, impuissant, incapable de se débrouiller tout seul, un boulet à traîner pour tout le monde. Mais au tout dernier moment, le galet se déplaça et ma béquille s’enfonça solidement dans la terre meuble de l’alvéole qui lui avait servi de logement. Soulagée, je recouvrai ma respiration et mes doigts crispés se dénouèrent un peu. J’avais eu de la chance !

Ce fut alors que, brusquement, je vis le petit Francher. Debout à côté de moi, il attendait en silence.

– Oh ! (J’espérais de tout mon cœur qu’il ne m’avait pas vue cafouiller comme une empotée). Tu es là ? Je te croyais parti.

– C’est vrai que je vais travailler. (Sa voix n’était plus atone). Je ne gagne pas beaucoup mais j’économise pour pouvoir m’acheter un instrument de musique.

– C’est très bien. (Je lui souris, heureuse de la franchise inhabituelle de son regard). Quel genre d’instrument ?

– Je ne sais pas. Quelque chose qui chante comme ça…

Et sur le chemin rocailleux que baignait la lumière oblique du soleil déclinant s’élevèrent des notes, d’abord hésitantes, mais qui, bientôt s’organisèrent en une mélodie : « Oh, Danny Boy, les pipeaux, les pipeaux t’appellent… », mon air favori, et chacune était une fleur blanche qui s’ouvrait au fond de moi, et ces fleurs se succédaient comme les marches d’un escalier – des marches que je pouvais gravir, libre et le pied léger…

La voix du petit Francher me ramena sur terre.

– Voilà quel genre d’instrument j’achèterai avec mes économies.

– Il faudra que tu sois moins exigeant. (Mon timbre était un peu vacillant). Il n’en existe pas de pareil.

– Mais, la chanson, je l’ai entendue…

Il était dérouté.

– Peut-être. Mais jouée par quelqu’un ?

– Bien sûr. Euh… non. C’était maman. Elle me le pensait.

– D’où venait ta mère ? lui demandai-je impulsivement.

– De la terreur et de la panique, de la faim et des cachettes – du vivre à mi-chemin de la folie et du rêve… (Il me regarda, la bouche entrouverte). Elle me promettait que je comprendrais un jour. Le jour est arrivé mais elle est partie.

– Oui, soupirai-je, me rappelant que j’avais rêvé naguère que je serais à nouveau capable de courir. Mais il y a d’autres jours qui se lèveront – pour toi.

– Oui. Le temps ne s’est pas arrêté pour vous non plus.

Et il disparut.

Je le cherchai de tous les côtés. « Ça alors ! me dis-je. Voilà que je recommence à lui parler comme si ce qu’il dit avait un sens ! » J’enfonçai trois fois de suite le bout de ma béquille dans la terre humide, y gravant trois cercles entrelacés. Et, en proie à une soudaine excitation, je tapotai le galet qui avait glissé de bas en haut pour s’extraire de cette cavité avant que la béquille se fût posée sur lui.

– Sapristi de sapristi ! m’écriai-je à haute voix.

À 9 heures moins 5, le lendemain, les enfants attendaient devant la porte de la salle des fêtes, pelotonnés les uns contre les autres dans l’air glacial d’octobre qu’un soleil d’un blanc laiteux n’avait pas encore eu le temps de réchauffer. Rigo avait apporté un vieil escabeau branlant d’âge canonique, généreusement barbouillé d’éclaboussures de peinture rouge, auquel deux barreaux manquaient.

– Il me paraît terriblement boiteux, ton engin, lui dis-je. Il ne faudrait pas qu’il y ait du sang sur la piste de danse. Ça ne vaut rien pour un parquet ciré.

– Il me supportera, fit-il avec un grand sourire. Je m’en suis servi hier soir pour cueillir des pommes. Il suffit de faire attention, c’est tout.

Je lui rendis son sourire et ouvris le cadenas.

– Puisque tu le dis. Mieux vaut être prudent que…

Je ne pus aller plus loin tellement j’étais médusée.

Les enfants se pressèrent autour de moi derrière la porte béante, les yeux écarquillés et temporairement privés de voix. Sur le moment, j’avais eu l’idée folle que le plafond était tombé.

– Mon Dieu ! balbutia Janniset. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Mais regardez-moi ça ! glapit Twyla. Non mais regardez-moi ça !

Nous entrâmes en nous bousculant, sidérés par le spectacle qui nous attendait. Il n’y avait plus une seule guirlande, ni au plafond ni aux murs. Elles étaient par terre, lacérées en petits morceaux pas plus gros que des confettis. On aurait dit que le sol disparaissait sous un tapis de neige décoloré et loqueteux. Il avait dû y avoir une quantité considérable de papier investi dans la décoration car nous enfoncions presque jusqu’aux chevilles. Nous n’en revenions pas.

– Et ça ! Regardez !

Rigo avait les yeux fixés sur la base de l’estrade destinée à l’orchestre. Tous les clous qui avaient servi à fixer les guirlandes étaient alignés bien proprement à la queue leu leu, la pointe en l’air, sur le plancher.

Twyla fronça les sourcils et se mordilla la lèvre.

– J’ai peur, murmura-t-elle. Ce n’est pas normal. On dirait le travail d’un fou – pareil que si quelqu’un avait déchiré tout ce papier comme s’il voulait tuer quelqu’un. Et les clous… disposés si… si régulièrement comme si on les avait placés doucement, un par un… c’est encore plus dingue que le papier déchiré.

Elle tendit le bras et balaya la rangée de clous du bout des doigts en faisant une grimace comme si elle s’attendait à recevoir un choc. Les clous bousculés tombèrent en cliquetant sur le parquet. Prise d’un subit accès de fureur, Twyla renversa tous ceux qui restaient encore debout, puis essuya ses mains sur sa robe.

– Et voilà ! Comme ça, c’est la folie totale !

– Fou ou pas, il y a quelqu’un qui nous a épargné beaucoup de peine, lui dis-je. Nous n’avons plus besoin de ton escabeau, Rigo. Allez chercher des balais qu’on nettoie tout ça.

Ils se dispersèrent. Une fois seule, je pris deux clous et les entrechoquai en cadence. Sur le rythme de « Oh, Danny Boy, les pipeaux, les pipeaux t’appellent… »

À midi, la salle était récurée. Elle luisait presque sous sa peinture pisseuse. Le soir, nous l’avions entièrement décorée de guirlandes orange et noires toutes fraîches – à hauteur d’homme et fixées à l’aide de punaises. Elle avait bel air et nous poussâmes un soupir de satisfaction une fois notre œuvre achevée. Au moment où je fermais la porte, Twyla me demanda d’une voix chevrotante :

– Et si ça recommence avant le bal de vendredi ? Tout notre travail…

– Ça ne se renouvellera pas, lui promis-je.

Malgré mon dos en capilotade et le temps que je perdis à vérifier par deux fois que le cadenas fermait bien, Twyla m’attendait quand je me retournai. Elle examinait le bout de sa natte avec le plus vif intérêt.

– C’est lui, hein, mademoiselle ?

– Oui, je suppose.

– Comment a-t-il fait ?

– Tu le connais depuis plus longtemps que moi. Je te retourne la question : comment a-t-il fait ?

– Personne ne connaît Francher. Un jour, ajouta-t-elle sur un ton rêveur, il m’a regardée. Vraiment regardée. Il est drôle… mais sans faire rire, ajouta-t-elle précipitamment. Quand il me regarde, cela… (Elle tira sur sa natte au point de pencher la tête et me décocha un coup d’œil furtif…) ça me fait de la musique en dedans. Vous savez, on ne peut s’empêcher de l’aimer, enchaîna-t-elle dans la foulée de cette déclaration insolite. Il me fait penser à des choses, croire à des choses auxquelles je ne pourrais jamais croire par moi-même. Non, ce n’est pas tout à fait vrai, ce que je dis là. Vous, vous me faites raconter des choses que je n’oserais raconter à personne d’autre.

– Merci. Merci, Twyla.

J’avais oublié le charme émouvant des bals de jeunes. J’avais oublié la démarche aléatoire et hésitante qu’imposent les talons hauts quand on a l’habitude de porter des baskets. J’avais oublié le semblant de maturité que confèrent une cravate et un veston, oublié à quel point les adolescents peuvent ressembler à des grandes personnes quand ils n’ont plus leurs jeans et leurs T-shirts. Janniset n’en revenait pas d’avoir tant de prestance et pas un seul cheveu ne frémit sur sa tête invraisemblablement gominée quand je lui lançai un souriant « Bonsoir, monsieur Janniset », mais ma courtoisie protocolaire lui fit un tel plaisir qu’il remonta étourdiment son pantalon au pli irréprochable comme si c’était son vieux Levi’s lorsqu’il s’éloigna.

L’élégance toute latine de Rigo était ensorcelante et ses yeux noirs étaient à tel point rivés aux yeux noirs d’Angie, et réciproquement, que je comprenais maintenant pourquoi nos petites Mexicaines se marient généralement aussi jeunes. Quant à Angie… Avec son corsage sans épaulettes, les anneaux qui se balançaient à ses oreilles, son regard à la fois rieur et séducteur, elle ne ressemblait plus du tout à l’élève que je connaissais. Hors de son contexte habituel, détachée des traditions et de la coutume, elle était d’une beauté étourdissante. Comme de juste, c’était sur sa robe, ses bijoux et son maquillage « indécents à son âge » que se fixaient les regards désapprobateurs de la kyrielle des mères, tantes et autres grand-mères qui faisaient tapisserie mais j’aurais été prête à parier qu’elles étaient nombreuses à souhaiter que leurs filles, nièces et petites-filles à elles fussent aussi ravissantes qu’Angie.

Dans cette petite ville, les filles se mettaient sur leur trente et un à la moindre occasion et le bal de la Toussaint était le premier événement mondain de la saison pouvant servir d’alibi. Les robes à crinoline s’épanouissaient comme des fleurs au-dessus des talons aiguilles qui lançaient feu et flammes sur le parquet mais il ne fallut pas plus de quelques minutes pour que les belles chaussures de ces demoiselles se trouvent reléguées sous quelque fauteuil ou se balancent au bout d’un doigt maternel tandis que les orteils à l’état de nature bravaient hardiment les escarpins vernis des garçons.

Twyla, les joues en feu, riait aux éclats et ne ratait pas une danse. À l’entracte, elle vint m’apporter un punch en compagnie de Janniset mais quand celui-ci s’éloigna en tenant son gobelet en carton en équilibre instable pour regarder de plus près Marty qui, à l’école, n’était qu’une fille comme les autres mais qui, en grande tenue, l’éblouissait de toute sa féminité, elle liquida le sien en deux gorgées, puis passa sa langue sur ses lèvres et me dit d’une voix un peu rauque :

– Il n’est pas là.

– C’est dommage. J’aurais bien aimé qu’il s’amuse avec vous. Mais il peut encore venir.

– Peut-être.

Twyla se mit à tordre son gobelet mais se hâta de le fourrer sous sa chaise afin de ne pas risquer de tacher sa robe.

– Comme tu es belle ! Quand tu fais des pirouettes, ton jupon rouge sous ta robe bleue, c’est très joli.

– Merci. (Elle lissa les bouillons de sa jupe). Ça me fait drôle d’avoir des manches. Je suis la seule qui en ai. C’est pour ça qu’il n’est pas venu, je suis sûre. Parce qu’il n’a pas de beaux vêtements. Il n’a rien d’autre à se mettre que son jean.

– C’est vrai ? Si j’avais su…

– Non. En principe, Mme McVey doit l’habiller. Elle touche de l’argent pour. Elle se contente de bavasser sur les sacrifices qu’elle fait pour s’occuper du petit Francher, pour ça elle est très forte, mais elle ne s’occupe absolument pas de lui. C’est sa faute…

– Il ne faut pas médire des gens. Il y a peut-être des raisons que l’on ignore… et d’ailleurs… (je tendis le menton vers la porte)… le voilà, justement.

Je vis presque le cœur de Twyla palpiter sous son corsage bleu quand elle se retourna.

Le petit Francher était adossé au chambranle, la physionomie fermée, les traits inexpressifs. J’en voulus furieusement à Mme McVey en voyant qu’il portait son Levi’s devenu presque blanc à force d’avoir été lavé et relavé et une chemise de coton qui n’était plus écossaise qu’à l’endroit des coutures. C’était scandaleux de l’empêcher d’être comme ses camarades, même pour un détail aussi secondaire – ou, peut-être, surtout, parce que si l’on peut cacher son esprit et son âme, on ne peut pas cacher ses vêtements.

J’essayai d’accrocher son regard et de lui faire signe d’approcher mais il n’avait d’yeux que pour l’estrade sur laquelle les musiciens se remettaient en place. Quelle tristesse de penser que le petit Francher n’avait que cette poignée d’instruments servis par des mains inexpertes pour assouvir son appétit de musique ! Au premier accord, il grimaça et je sentis Twyla se crisper quand elle se tourna vers moi.

– Il n’entrera pas ! s’exclama-t-elle en criant presque tandis que retentissaient les accents d’un morceau style prenez-une-mélodie-découpez-la-en-petits-morceaux-re-collez-le-tout-et-que-ça-saigne.

– En effet, je ne crois pas, eus-je le temps de murmurer tristement avant de me faire happer par Mme Frisney qui m’entraîna dans une conversation à moitié inaudible et parfaitement incompréhensible où je perdais pied.

Ce ne fut qu’à la danse suivante, quand elle s’éloigna vers une destination inconnue dans le sillage de la mémé Griggs, que je pus me tourner à nouveau vers Twyla. Pas de Twyla. Je balayai la salle du regard. Nulle part je ne vis tourbillonner de robe bleue en contrepoint des oscillations d’une blonde queue de cheval.

Je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Twyla pouvait être dans une foule d’endroits, c’était son droit le plus strict, mais j’eus brusquement un besoin irrésistible d’air frais. Je me frayai donc un chemin à travers la cohue endiablée des danseurs et sortis. Le froid de la nuit me fit suffoquer et je m’emmitouflai dans ma veste en regrettant de l’avoir seulement jetée sur mes épaules au lieu de l’enfiler complètement. Mais l’air était pur et roboratif. Lorsque j’eus débarrassé mes poumons de je ne sais trop quoi dont ils étaient gorgés pour le remplacer de bon air frais, je me retrouvai sur le chemin qui longeait la voie ferrée où aucun train n’avait plus roulé depuis mil neuf cent et quelque. Un peu plus loin, il y avait un petit bois de saules et de peupliers émaillés de quelques conifères décharnés. Je m’y enfonçai. Quand je levai la tête, j’aperçus le ciel semé de milliards d’étoiles qui se diluaient dans le halo de clarté que dispensait une lune bancale et ponctuaient l’horizon obscur d’un semis de lumières. Un mouvement et une musique me firent émerger de ma contemplation et j’avançai d’un pas mal assuré dans l’ombre des arbres. Quand j’eus fait quelques mètres, je distinguai un envol de jupes. Je m’apprêtai à appeler Twyla, mais, me ravisant, je contournai le buisson qui se dressait devant moi et je vis alors ce qu’elle regardait avec un intérêt passionné.

Le petit Francher dansait dans la nuit silencieuse. Tout seul. Non, pas tout seul : une colonne de feuilles dorées tournoyait et dansait avec lui au rythme d’une mélodie qui épousait si exactement leurs voltes que je n’étais pas sûre que ce fût une musique. Fascinée, j’observai les évolutions et les balancements, les arabesques et les tournoiements du petit Francher et des feuilles d’automne, les bonds qui les portaient jusqu’à la cime des arbres et la descente hésitante et alanguie qui les ramenait au sol. Mais Francher ne m’apparaissait pas comme une entité distincte revêtue d’un jean et d’une chemise de coton. Les feuilles et lui se fondaient si parfaitement que le tracé précis d’une main entrevue, un mouvement de la tête me faisaient l’effet d’une incongruité. Il n’était qu’une feuille plus grande que les autres qui voltigeait dans le vent froid de l’automne. Il s’arrêta sur un dernier trille en mineur et resta un moment immobile, la tête inclinée, froissant une feuille sèche entre ses doigts. Puis, brusquement sur la défensive, il se retourna avec précipitation en entendant froufrouter quelque chose. Twyla surgit dans la clairière. Ils demeurèrent quelques secondes à se regarder, figés sur place. Quand Twyla parla, ce fut si bas que je l’entendis à peine.

– J’aurais dansé avec toi.

– Habillé comme je suis ?

D’un geste, il montra ses vêtements.

– Bien sûr. Cela n’a pas d’importance.

– Devant tout le monde ?

– Si tu avais voulu. Ça m’aurait été égal.

– Pas là-bas. C’est trop oppressant.

Elle lui tendit les mains :

– Alors, ici.

– La musique…

Mais ses mains allaient à la rencontre de celles de Twyla.

– Ta musique.

– La musique de ma mère, rectifia-t-il.

Et la musique commença. Une mélodie obsédante et joyeuse sur un rythme de valse, aussi légère que les feuilles qui bruissaient sous les pieds du garçon et de la fille virevoltant dans la clairière.

Je garde le souvenir de cette vision mais quand je me la remémore, elle est vide de qualificatifs : il n’existe pas d’adjectifs pour décrire pareille magie. La musique s’accélérait, s’enflait, douceur et plénitude – cette musique perdue qu’une mère avait léguée à son fils.

Twyla était tellement captivée par cet instant enchanté qu’elle ne se rendit même pas compte, j’en suis sûre, que les feuilles avaient cessé de bruire sous leurs pieds. Elle ne se rendit pas compte que la cime des arbres effleurait leurs chaussures, que la mélodie les faisait lentement retomber en spirale. Son jupon se prit au passage dans une branche et laissa accroché un lambeau écarlate qui claquait au vent mais cela ne détourna même pas son attention.

Avant que l’émerveillement m’eût complètement brisé le cœur, la musique mourut doucement et il n’y eut plus que les deux enfants debout sur l’herbe rase. Après un instant d’immobilité, la main de Twyla monta, légère, à la rencontre de la joue de Francher qui tourna la tête et posa les lèvres sur sa paume. Puis les deux enfants pivotèrent sur eux-mêmes et se séparèrent sans avoir prononcé un mot.

Twyla passa si près de moi que sa jupe brossa la mienne. J’attendis qu’elle se fût éloignée sur le sentier pour la suivre. J’arrivai juste à temps dans la salle de bal pour surprendre les murmures – on en était, apparemment, déjà au second round – « … seule avec le petit Francher », « son jupon est déchiré », chuchotés sur un ton scandalisé avec une joie maligne.

De la fange de cochons sur des habits de fête.

– Salut ! me lança Anna en se laissant tomber dans mon unique fauteuil.

Quand les pieds avant de celui-ci cédèrent sous son poids, elle se rattrapa avec une dextérité révélant une longue habitude, inclina le fauteuil, remit ses jambes en place et s’installa confortablement dans ses profondeurs empoussiérées avant de soupirer :

– Que le bon Dieu me préserve des cancans des petites villes !

Je finis mon rang en ralentissant l’allure de mon crochet.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? m’enquis-je.

– Comment ? Vous n’êtes pas au courant du dernier scandale en date ? (Elle écarquilla les yeux avec une horreur simulée et dit sur un ton de conspirateur) : ils étaient dehors dans le noir – tout seuls – à faire on ne sait quoi ! Imaginez un peu. Avec le petit Francher ! (Un trémolo d’indignation avide soulignait la dernière phrase). Je vous demande un peu ! reprit-elle de sa voix normale. C’est à croire que ce gamin a la lèpre. Se bécoter dans le noir, qu’est-ce que ça a de mal ? Je vous parie tout ce que vous voulez que la plupart des autres en font autant. Seulement quand il s’agit du petit Francher…

– Ils n’étaient pas seuls, fis-je avec désinvolture en maîtrisant ma colère. J’étais là.

Les sourcils d’Anna montèrent à l’assaut de sa frange.

– Ah bon ? Bien, bien ! Voilà qui change tout. Que s’était-il passé ? Ce n’est pas que je croie un seul mot de ces commérages à propos de Twyla, s’empressa-t-elle d’ajouter, mais dites-moi ce qu’ils ont fait.

– Ils ont dansé. Le petit Francher avait honte d’être dans une pareille tenue et il n’a pas voulu entrer dans la salle. Alors, ils ont dansé dans la clairière.

– Sans orchestre ?

– Francher…, fredonnait un air, répondis-je, les yeux fixés sur mon ouvrage.

Un ange passa.

– Eh bien, c’est intéressant. Vous étiez vraiment avec eux ?

– Oui.

– Et ils se sont contentés de danser ? C’est tout ?

– Oui. (Je m’excusai intérieurement de donner une présentation aussi terre à terre au sortilège dont j’avais été témoin). Même qu’une branche a accroché le jupon de Twyla qui s’est déchiré sans qu’elle s’en rende compte.

– Vous voulez que je vous dise ? Vous devriez apporter votre napperon à l’ouvroir.

J’étais déconcertée par ce coq-à-l’âne.

– Mais je…

– Ces dames servent en guise de collation de copieux morceaux de la réputation de Twyla. Et Mme McVey se charge du dessert… l’insondable dépravation des enfants adoptés, si vous voyez ce que je veux dire.

Je fourrai mon ouvrage dans mon sac.

– Je suis présentable ou dois-je me faire une beauté ?

Quand je suis rentrée à la pension, à la fin de l’après-midi, j’avais les yeux infiniment plus ronds que quand je l’avais quittée. Anna me débarrassa de mes affaires sur le seuil de la porte.

– Comment cela s’est-il passé ?

– Seigneur ! m’exclamai-je en m’asseyant. Si jamais elles me prenaient pour cible, je me demande ce qu’il resterait de moi.

– Des os. Avec plein d’empreintes de dents. Alors, vous leur avez dit ?

– Oui, mais elles n’ont pas voulu me croire. C’était trop innocent. Et Mme McVey n’a pas apprécié que l’on critique les vêtements du petit Francher mais sa délicate allusion aux fortunes que coûte un trousseau n’a guère impressionné Mme Holmes qui a six gosses à élever. Je crois que je me suis fait une ennemie mortelle. Elle s’est vue grandeur nature à travers mes yeux et cela ne lui a vraiment pas plu du tout. Mais je mettrais ma main au feu que, pour le prochain bal, le petit Francher ne viendra pas danser en Levi’s.

– Plaise au ciel qu’il ne fasse rien de pire, psalmodia pieusement Anna.

C’était ce que j’espérai avec ferveur pendant quelque temps mais la foudre n’en tomba pas moins sur la ville de Willow Creek. Une foudre subtile et lente. Une foudre froidement calculée, vengeresse. Les nouvelles qui se succédaient me coupèrent le souffle. La vieille grange des Turbow explosa sans faire le moindre bruit, mardi, sur le coup de 9 heures du soir. La cour était jonchée de petit bois, maintenant. Bien sûr, il y avait des années que Turbow parlait de démolir sa ruine branlante mais… je commençai à me demander quelle était la procédure à suivre pour faire libérer sous caution un jeune délinquant.

Deux heures plus tard, la dernière poutre en bon état du pont de chemin de fer, au-dessous de chez les Thurman, se mit à trembloter et se désintégra à grand fracas. Ce n’était plus que de la sciure de bois. Privés de leur support, les rails tressautèrent un court instant et se recourbèrent vers le haut en faisant des rosaces grotesques. Faute de pont, il faudrait maintenant aux Thurman une heure en marchant d’un bon pas pour aller à la ville alors que, jusque-là, le trajet prenait un quart d’heure si on ne se pressait pas. D’un autre côté, les tout petits, trop jeunes pour comprendre pourquoi ces poutres pourries n’étaient pas un merveilleux terrain de jeu, ne risqueraient plus rien, dorénavant.

Le mercredi à 5 heures de l’après-midi, tout le contenu de la mare des Holmes jaillit vers le ciel. En retombant, le geyser régla définitivement leur compte aux quelques poissons-chats qui restaient et se déversa dans la rivière, asséchant une fois pour toutes ce marigot stagnant prolifique en moustiques. Ce que leurs voisins harcelaient les Holmes de faire depuis bien longtemps – mais…

Cette traduction simple et littérale des propos que j’avais tenus m’atterrait et je fouillais mes souvenirs avec inquiétude. J’aurais presque été soulagée, maintenant, si j’avais pu rayer les deux derniers noms de la liste des dames de l’ouvroir que j’avais établie mentalement.

Mais quand, dans la nuit du jeudi, un vacarme assourdissant suivi d’un grondement retentit, je me recroquevillai au fond de mon lit en récitant une prière muette pour exorciser… j’ignorais quoi et, le vendredi matin, au petit déjeuner, ce furent des commentaires à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

–… comme ça depuis le commencement des temps et voilà que maintenant, c’est…

–… juste au beau milieu et gros comme ça…

– De quoi parlez-vous ? demandai-je en bravant les regards qui me clouaient comme une batterie de projecteurs braqués sur un papillon.

Il y eut un moment de flottement. Tous les convives mouraient d’envie de m’expliquer mais il y a toujours des préséances protocolaires rudimentaires à observer, même dans une pension de famille. Enfin, le père Hank se gratta la gorge, s’octroya une pantagruélique gorgée de café qu’il fit bruyamment barboter dans sa bouche d’un air méditatif avant de l’avaler.

– La Roche Qui Branle a dégringolé cette nuit, dit-il en aspergeant ses voisins d’un fin crachin de postillons. L’a bien mérité son nom. L’s’est mise à débouler, nom de d’là, en rebondissant comme une sacrée nom de d’là d’balle de ping-pong. L’a démoli une dizaine de clôtures et puis vlan ! L’a écrabouillé une paire d’cochons aux Scudder avant d’percuter la murette à Leland. Maintenant, elle est en plein milieu de son champ d’alfa, grosse comme une maison. Un sacré boulot qu’il aura quand il fauchera, le Leland.

Et le père Hank se rinça à nouveau la bouche au café en gargouillant.

– Il se passe quand même des choses pas ordinaires par chez nous. (Les sourcils broussailleux de Blue Nor tressautèrent d’inquiétante façon). J’ai encore jamais entendu causer d’un rocher en équilibre qui se fait la paire. Ouais, des drôles de choses ! Pour sûr que le diable à son mot à dire là-dedans.

Je m’éclipsai tandis qu’une chaude discussion opposait les partisans de la théorie de l’intervention démoniaque aux tenants de celle des essais atomiques. Maintenant, je pouvais rayer un nom de ma liste. Mais il en restait encore un. Que se passerait-il pour le dernier ?

Au cours de l’après-midi, le petit Francher se matérialisa en bas des marches de la pension, les yeux fixés sur mes béquilles. Il y eut un long silence – essentiellement dû, j’imagine, au fait que je ne trouvai rien de rationnel à dire. En définitive, j’optai pour l’irrationnel :

– Et Mme McVey ?

Il haussa les épaules.

– C’est elle qui me nourrit.

– Et les porcs de Scudder ?

Ses pommettes devinrent toutes rouges.

– J’ai fait une boulette. C’était la murette que je visais. J’ai lâché trop tôt.

– J’ai tout expliqué à ces dames lundi. Elles savaient que vous n’aviez rien fait de mal, Twyla et toi. Tu n’avais pas besoin de…

– Pas besoin ! (Je battis des paupières, aveuglée par l’indignation qui fulgurait dans son regard). Ils ont encore de la chance que je ne les ai pas écrasés comme des punaises !

– Bien sûr, fis-je précipitamment. Je sais ce que tu ressens mais je ne peux quand même pas te féliciter de ta modération sous prétexte que tu aurais pu aller infiniment plus loin. Tu as dépassé les bornes. Surtout pour les cochons de Scudder.

– Je ne voulais pas leur faire de mal, à ses cochons, murmura-t-il en tiraillant sur la reprise qui ornait le genou de son pantalon. Le père Scudder, c’est un type vachement chouette.

– Eh, oui. Alors, que comptes-tu faire ?

– Je ne sais pas. Evidemment, je pourrais les lui remplacer par des cochons qui appartiennent à quelqu’un d’autre mais je ne pense pas que ça réglerait le problème.

– Certainement pas. Cela dit, tu pourrais lui en acheter… as-tu de l’argent ?

– Ah non ! protesta-t-il avec vigueur. Pas pour les cochons ! Mes économies c’est pour un instrument de musique et je n’en distrairai pas un sou pour des cochons !

– Bon, d’accord, d’accord. Il va pourtant falloir que tu trouves quelque chose.

Il baissa de nouveau la tête sans cesser de tirailler la reprise de son pantalon. Le soleil qui sombrait traçait un liséré de lumière le long de sa joue. Quelle singulière conversation ! pensais-je. Ce fut plus fort que moi – je me penchai en avant.

– Francher, t’es-tu jamais demandé comment il se fait que tu sois capable de faire ce que tu fais ?

Son regard se vrilla au mien.

– Et vous ? Est-ce que vous vous êtes jamais demandé pourquoi vous ne pouvez pas faire ce que vous ne pouvez pas faire ?

Je devins écarlate et déplaçai mes béquilles.

– Je sais très bien pourquoi.

– Non, vous ne le savez pas. Enfin… vous le savez seulement quand vous commencez à ne pas pouvoir. Mais vous ne savez pas exactement pourquoi. Eh bien, moi, je ne sais pas pourquoi je peux. Même le pouvoir commence. Simplement, il y a des moments où je sens comme une vague qui monte au fond de moi qui me crie de laisser tomber tous les « tu ne peux pas faire ci », « tu ne peux pas faire ça » qui m’encerclent. Alors je me rappelle que je peux… que je peux le faire.

Il fit claquer ses doigts. Mes béquilles frémirent, se soulevèrent, descendirent les marches avec un petit bruit sourd, puis le ? remontèrent et réintégrèrent leur place.

– Des béquilles, ça ne peut pas marcher, dit le petit Francher. Mais vous… ce n’est pas seulement votre corps qui s’est détraqué. Il y a sûrement eu quelque chose d’autre qui s’est bousillé quand vous avez eu votre accident.

– Tout a été bousillé. (L’horreur glacée de cette nuit et de ce qui s’en était suivi me comprima la poitrine comme dans un étau). Tout est fini… tout.

– Rien ne finit jamais. Tout recommence, au contraire. Alors, quand allez-vous recommencer ?

Sur ces mots, il s’éloigna de son pas traînant, les mains dans les poches, la tête inclinée sur la poitrine. Il lança un coup de pied à une pierre. Je le regardai sombrement partir en essayant d’entretenir la flamme de ma colère.

Il fallait remonter le mur des Leland et ce fut le petit Francher qui s’en chargea. Il ne ménagea pas sa peine. C’était de bon cœur qu’il soulevait les lourdes pierres et qu’il balançait le mortier qui lui craquelait la peau des mains. Finalement, le mur n’était peut-être pas aussi droit qu’il aurait dû mais il était rafistolé et j’espérai que, peut-être, le petit Francher avait scellé plus solidement un parpaing par-ci par-là à titre de compensation. Qu’il eût été rémunéré ne changeait pas grand-chose, d’autant qu’il avait été payé avec un élastique et que tout ce qu’il avait gagné passa à d’autres réparations.

L’apparition de deux cochons inconnus dans le pré de Scudder créa une certaine émotion mais les événements insolites qui avaient précédé eurent pour effet de banaliser quelque peu l’incident. Scudder s’informa mais son enquête n’apporta aucune explication et il garda les cochons. Pour ma part, je me gardai bien d’enquêter mais, pendant quelque temps, je me fis moins de mauvais sang pour le petit Francher.

Ce fut à peu près à cette époque qu’un certain Dr Curtis visita la ville. Enfin, j’emploie là un euphémisme. Sa voiture était tombée en panne dans les collines et il avait été bien forcé d’accepter notre hospitalité en attendant que Bill Thurman puisse se procurer les pièces de rechange. Mme Somanson l’installa dans la chambre en face de la mienne après l’avoir fiévreusement débarrassée – entendez par là qu’elle s’était contentée, pour l’essentiel, d’empiler les caisses, les cartons et tout le fatras qui l’encombraient au fond du couloir et de recouvrir le tout d’une bâche. Après ce nettoyage par le vide, elle arrosa la poussière fraîchement retombée, épongea le magma boueux résultant, coinça une brique sous le pied du sommier pour le caler, y superposa deux matelas en provenance des surplus de l’armée et fit le lit avec deux draps, un brodé de dentelle et un autre de coton jauni. Elle dénicha un oreiller duveteux à souhait (mais qui, malheureusement, s’effondra dès qu’elle le toucha et s’aplatit comme une crêpe en exhalant des remugles de plumes moisies) et couronna ce chef-d’œuvre d’un édredon deux-pièces piqué main, lui-même recouvert d’un dessus-de-lit décoré d’un paon flamboyant en technicolor.

– Là ! soupira-t-elle en essuyant du coin de son tablier la poussière embusquée dans les égratignures de la commode. J’espère que ça l’incitera à rester.

Je souris.

– Le contraire m’étonnerait. C’est probablement la chambre la plus vite mise en état qu’il n’aura jamais eue.

Elle retourna le napperon pour qu’on ne voie pas qu’il était brûlé.

– Il a de la chance de pouvoir en avoir une en arrivant sans crier gare. S’il n’y avait pas ce manteau d’hiver que j’ai envie de m’offrir…

Le Dr Curtis était un homme vraiment très reposant et j’étais heureuse de pouvoir parler avec quelqu’un capable d’utiliser des mots de plus de deux syllabes. Non pas que les naturels de Willow Creek fussent des ignorants, certes. Simplement, en règle générale, ils évitaient les sujets de conversation nécessitant des vocables dépassant trois syllabes. Je pense que ce n’était pas seulement cela qui m’attirait chez le Dr Curtis. Il y avait aussi la façon qu’il avait de regarder et de ne pas regarder mes béquilles. C’était agréable. Sauf que j’éprouvais un petit serrement de cœur en me disant : c’est quelqu’un qui ne m’a pas connue sans elles.

Ce soir-là, après le dîner, nous nous rassemblâmes dans la grande salle autour du gros poêle à pétrole et nous bavardâmes avec, en fond sonore, le bla-bla monotone de la radio dont on avait baissé le volume. Bien entendu, on mit sur le tapis les événements insolites qui s’étaient récemment produits. Le Dr Curtis parut très intéressé, surtout quand il fut question des rails qui s’étaient redressés et avaient fait des nœuds. Comme c’était un docteur et, de surcroît, un étranger, le petit groupe espérait qu’il lui apporterait une explication ou, tout au moins, un avis éclairé.

– Ce que j’en pense ? (Il se pencha en avant dans le vieux fauteuil à bascule et posa les coudes sur ses genoux). Je pense qu’il existe beaucoup de choses que notre forme de pensée habituelle ne peut pas expliquer. Or, quand on est accoutumé à certains mécanismes intellectuels, il est très difficile de les remplacer par d’autres. Aussi, mieux vaut peut-être ne pas chercher d’explications.

– Hemm… (Le père Hank secoua les cendres de sa pipe dans sa main et se retourna en quête d’une corbeille). C’est une façon élégante de dire que vous n’en savez pas plus long que nous. Faudra que je me rappelle le truc. Des fois, ça peut être commode. Eh ben, bonsoir la compagnie !

Il jeta un coup d’œil hâtif à la ronde, laissa tomber ses cendres dans le pot de géraniums et sortit en suçotant sa bouffarde vide, donnant le signal du départ aux autres qui regagnèrent sagement leur lit sur le coup de 10 heures. Mais, moi, je ne me sentais pas en veine de sagesse. D’ailleurs, je ne suis pas du genre couche-tôt.

– Si je vous suis bien, docteur Curtis, il y a place pour l’inexplicable dans la vie ?

Je fis un pli à ma jupe entre mes doigts, puis l’effaçai.

– Sinon, le monde serait bien morne. Il fut un temps où j’écartais tout ce qui était rebelle à la logique mais il y a belle lurette que ça m’a passé. (Il sourit à de vieux souvenirs). Parfois, je le regrette. Cela peut être inconfortable, comme je vous le disais.

– Oui, fis-je impulsivement. Par exemple, lorsqu’on entend une musique impossible ou qu’on voit quelqu’un glisser sur un rayon de lune… (J’eus un coup au cœur en voyant soudain sa physionomie se fermer. Allons bon ! J’avais encore commis un impair. Il pouvait disserter avec beaucoup de bagout sur l’inexplicable mais il n’y croyait pas réellement. Cela ne m’empêcha pourtant pas de poursuivre inconsidérément sur ma lancée) : et des béquilles qui marchent toutes seules et les feuilles d’automne qui dansent dans une clairière où il n’y a pas un souffle de vent… (J’empoignai mes béquilles et me dirigeai aveuglément vers la porte). Et si je suis bien sage, si je décrois assez fort, peut-être que je marcherai à nouveau.

– Vous voulez dire « si je crois assez fort » ?

– Ne forcez pas vos mécanismes intellectuels, répliquai-je dans le couloir. J’ai bien dit « décroire ».

Naturellement, à table, le lendemain, à l’heure du petit déjeuner, je me sentais sotte mais le Dr Curtis ne fit pas allusion à notre conversation de la veille et moi non plus. Il parlait de louer une jeep pour sa partie de chasse. Il laisserait sa voiture pour qu’on l’a répare.

– Dites à Bill que vous rentrerez huit jours avant la date que vous fixerez pour votre retour, lui conseilla le père Hank. Comme ça, vous serez sûr qu’elle sera prête.

Le petit Francher était avec le petit groupe qui s’était rassemblé pour voir transférer le matériel du Dr Curtis de son auto à la jeep. Comme d’habitude, il se tenait un peu à l’écart, appuyé contre un arbre. Le Dr Curtis arriva enfin, son fusil sous un bras, une grosse veste de chasse sur l’autre. Accoudées à la grille, nous assistâmes à l’embarquement, Anna et moi.

À un moment donné, je vis le petit Francher se redresser lentement. Il sortit ses mains de ses poches, amorça un geste, les yeux rivés sur le médecin, mais il laissa retomber son bras. Curtis prit place au volant et tâtonna parmi les boutons du tableau de bord.

– Quel est celui de la radio ? demanda-t-il à Bill.

Celui-ci éclata de rire.

– La radio ? Dans cette jeep ?

– Mais la musique… (Le Dr Curtis s’interrompit l’espace d’une seconde, puis il mit le contact et s’esclaffa à son tour). Il faudra que je me la fasse moi-même, si je comprends bien.

Le moteur rugit et les gens s’écartèrent quand il recula. Pendant qu’il passait en première, il se tourna vers moi et son regard croisa le mien. Ce fut une très brève rencontre mais il m’interrogeait, je lui répondis avec toute mon ignorance et une sorte d’émerveillement fusa en lui – tout cela pendant le temps qu’il lui fallut pour changer de vitesse.

Puis la jeep démarra et s’éloigna en grondant en direction de la route en soulevant un nuage de poussière.

– Eh bien, bonne chasse ! lança Anna.

– Qui est-ce ?

Le petit Francher étreignait la grille de toutes ses forces. Il paraissait décontenancé.

– Je ne sais pas, lui répondis-je. Il s’appelle Curtis. Dr Curtis.

– Il a déjà entendu la musique.

– J’espère bien ! s’exclama Anna.

Je me tournai vers Francher.

– Cette musique-là ?

– Oui. (Il sanglotait presque). Oui !

– Il reviendra. Il faut qu’il reprenne sa voiture.

– Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous racontez, tous les deux, soupira Anna. Quelqu’un veut-il du café ? Dans le courant de l’après-midi, comme j’étais en train de gravir tant bien que mal la petite éminence à laquelle était adossée la pension – j’avais envie d’un peu d’horizon car j’étouffais entre mes quatre murs –, le petit Francher me rejoignit sans dire un mot. J’aurais préféré rester seule, d’une part parce que j’avais besoin de silence et aussi parce qu’il était incapable de détourner son regard – accusateur ? – de mes béquilles. Mais comme sa présence était beaucoup moins pesante que celle de beaucoup d’autres personnes, je me fis une raison. Je m’accotai, haletante, contre un bloc de granit gris pour reprendre mon souffle et laissai un moment le vent porteur de la fraîcheur des neiges lointaines jouer avec mes cheveux avant de remonter le col de ma veste pour me réchauffer les oreilles. Le petit Francher avait ramassé une poignée de cailloux dont il bombardait les boîtes de conserve rouillées éparpillées sur le versant de la colline. Après que l’un d’eux eut tourné à angle droit pour toucher sa cible, il murmura :

– S’il connaît le nom de l’instrument…

Le reste de la phrase demeura en suspens.

– Et quel est son nom ?

Je frottai mon nez que mon col chatouillait.

– Ce n’est pas vraiment un nom. Seulement les deux sons qu’il fait.

– Alors, inventes-en un. « Instrument de musique », ce n’est ni harmonieux ni très pratique comme dénomination.

Il tendit l’oreille, la tête de côté, en remuant les lèvres.

– On pourrait peut-être l’appeler raïpour. Mais ce n’est pas tout à fait ça.

– Raïpour ? Tu sais sûrement maintenant que nous ne possédons pas un tel instrument. (J’étais étonnée de m’être laissé entraîner une fois de plus dans une conversation de type Francher. J’y prenais vraiment goût !) C’est sans doute quelque chose que ta mère imagine pour toi.

– Et pour ce docteur aussi ?

– Hmm. (Mes engrenages cérébraux tournaient à vide). Qu’est-ce que tu en penses ?

– Je suis presque certain qu’il y a d’autres gens comme maman. Des gens qui connaissent aussi « la folie et le rêve ».

– Et le Dr Curtis est de ceux-là ?

– Non. (Il caressa le rocher). Non, je sentais en lui quelque chose de lointain et d’étranger. Il est comme vous. Il… il connaît quelqu’un qui sait mais, lui, il ne sait pas.

– Eh bien, je te remercie. La comparaison est flatteuse. En tout cas, c’est très simple. Quand il sera de retour, tu n’auras qu’à lui demander qui il connaît.

– Oui. (Il laissa échapper un soupir vacillant). Oui !

Nous parlâmes finances et musique en redescendant.

Le petit Francher avait fait suffisamment d’économies pour s’offrir un instrument sérieux. Mais quel genre d’instrument ? Il ne rêvait que de sons, de timbres, d’échelles de valeurs et il était obsédé par l’espoir de trouver quelque chose qui aurait la sonorité d’un raïpour.

Quand nous fîmes halte au bas de la colline, je lui demandai impulsivement

– Francher, pourquoi parles-tu avec moi ?

J’aurais voulu ravaler ma question avant même de l’avoir posée. Les mots avaient l’effrayant pouvoir de fracasser les situations délicates et de briser les liens fragiles.

Il prit le temps de lancer deux pierres sur la berge de la rivière, puis s’éloigna les mains dans les poches.

Je n’espérais plus recevoir la réponse à ma question quand, finalement, elle me parvint :

– Vous ne me haïssez pas… pas encore.

J’étais sidérée. Je m’étais imaginée, je suppose, que tous ceux qui côtoyaient le petit Francher s’étaient attachés à lui comme je m’y étais attachée moi-même, mais cette petite phrase me fit réaliser qu’il n’en allait pas ainsi et, à partir de ce moment, je prêtai l’oreille à toutes les conversations où il était question de lui, j’étais sur le qui-vive chaque fois que l’on prononçait son nom. Et ce me fut un choc de constater que, pour pratiquement tout le monde, il était toujours un délinquant juvénile, un paresseux, un bon à rien, un gibier de potence et un voyou. Il avait été décidé une fois pour toutes en vertu d’une dialectique tortueuse qu’il était responsable de tous les événements insolites qui s’étaient produits dans la ville. Je demandai à un certain nombre de personnes comment il lui aurait été possible d’en être l’auteur. La seule réponse que j’obtins fut :

– Le petit Francher est capable de faire n’importe quoi – de mal.

Anna elle-même supportait difficilement le fardeau de sa présence dans sa classe bien que, maintenant, ses résultats scolaires fussent tout à fait acceptables.

Je m’étais mis dans la tête – Dieu sait pourquoi ! – qu’il s’intégrait à la communauté. Eh bien non : il faisait tout ce qu’il fallait pour rester à l’écart. Quand je passai en revue tout ce qui était arrivé depuis notre première rencontre, force m’était de reconnaître qu’il n’y avait quasiment rien eu qui pût passer pour positif aux yeux de l’opinion publique. Eh bien, j’avais eu une sacrée chance qu’il n’ait pas eu maille à partir avec la justice ! Mon estomac se nouait à l’idée de ce qui pourrait advenir si jamais le petit Francher sautait le pas de la délinquance. Se gausser de l’autorité possède un charme insidieux pour un adolescent et je ne voulais en aucun cas qu’un enfant qui était Mon Enfant cède à cet engouement.

Les jours qui suivirent le départ du Dr Curtis, il fit un temps d’hiver typique. Quelques minutes de soleil accompagnées du flamboiement des couleurs automnales – des heures de ciel gris, de pluie, de neige fondue et la morsure du vent. Il y eut de fortes chutes de neige sur les monts Mingus et Dogietown fut enneigée un peu plus tôt que d’habitude. Nous eûmes droit à nos premiers flocons. D’abord, ils voltigeaient paresseusement, puis ils commencèrent, rageurs, à cingler les maisons frileusement pelotonnées les unes contre les autres. Tout annonçait que la grisaille de l’hiver allait bientôt étouffer toute gaieté et toute activité à Willow Creek.

Et puis l’imprévu surgit, cet imprévu qui, parfois, éclabousse la grisaille d’écarlate. Le ranch-école installé sur le plus beau site de montagne de la région invita l’école de Willow Creek à une soirée musicale. Ils avaient fait venir un excellent orchestre qui jouait aussi bien du classique que de la musique de danse et ils organisaient un gala pour le week-end, concert le vendredi et bal le samedi. En général, les élèves de cet établissement select ne frayaient pas avec les gosses de chez nous, ces pauvres crottés. C’étaient pour la plupart des enfants non désirés ou inadaptés dont les parents avaient les moyens de se débarrasser tout en se donnant bonne conscience c’était tellement mieux pour leurs rejetons de grandir au bon air !

Bien entendu, la fièvre s’empara de la bourgade. Il y avait, là-bas, des enfants de milliardaires et de gens célèbres mais on ne les entr’apercevait que quand ils traversaient la ville en grand équipage dans les breaks de l’école. Alors, tout le monde s’extasiait devant les chromes étincelants et soupirait – mais pas forcément pour les mêmes raisons. Moi, ce qui me faisait soupirer, c’étaient les petites figures maigres et les yeux mélancoliques collés derrière les fenêtres des maisons où habitaient des familles qui, elles, tenaient à leurs gosses.

Toujours est-il que l’opinion unanime estimait qu’il valait la peine de subir le « concert de musique » pour pouvoir danser ensuite avec un vrai orchestre car il était entendu que seuls ceux qui assisteraient au concert auraient droit au bal.

La tenue à adopter pour ces deux occasions si différentes suscita bien des discussions et pas mal d’aigreurs d’estomac. Les garçons pavoisèrent quand ils découvrirent que leurs costumes des grands jours convenaient en toutes circonstances mais les filles ergotèrent jusqu’à plus soif et se lancèrent dans une campagne tous azimuts de prête-moi-ci-je-te-prêterai-ça quand les pères de famille leur eurent signifié sans ambages qu’il n’était pas question de leur ouvrir des crédits somptuaires, même pour une sortie aussi exceptionnelle.

J’étais contente pour le petit Francher. Il allait enfin avoir l’occasion d’entendre de la vraie musique – quelque chose qui ne pouvait pas se compter avec les programmes grésillants de parasites que l’on écoutait à la radio. Peut-être allait-il enfin pouvoir avoir un lointain écho de son raïpour, et ne pas avoir honte, en plus, parce que Mme McVey avait fini par mettre les pouces et lui avait acheté un complet neuf, très élégant selon les critères locaux. Et j’étais aussi impatiente que Twyla de le voir dans toute sa splendeur.

Aussi, j’éprouvai un choc quand, le soir du concert, j’aperçus mon Francher accoté contre la porte, les pouces enfoncés dans ses poches, au moment où le public entrait dans la salle. La mine sombre, l’air buté, il était en jean et son Levi’s délavé faisait une tache pâle dans la pénombre.

– Oh ! murmura Twyla. Regardez ! Il a mis son jean.

– Mais qu’est-ce qui lui a pris ? Où est son costume neuf ? chuchotai-je ?

– Je ne sais pas. Et, en plus, il est raide de crasse, son Levi’s !

Elle se recroquevilla sur sa chaise. L’œil accusateur du monde entier, braqué sur le petit Francher, la brûlait.

Ce fut un concert admirable. Les plus fanatiques de nos amateurs de rock eux-mêmes étaient captivés par cette musique sublime. Moi-même, j’étais transportée et je planais par moments avec extase loin des chemins battus du quotidien. Mais j’avais aussi les larmes aux yeux. La musique, c’est fait pour bouger et mes pieds paralysés n’étaient même pas capables de battre la mesure. Néanmoins, je laissai les cuivres et les tambours écraser ma révolte jusqu’à la rendre supportable et je joignis joyeusement mes applaudissements aux cris d’enthousiasme qui accueillirent la fin du morceau.

– Eh bien, je ne savais pas que ça pouvait être aussi génial, commenta Rigo tandis que la salle commençait à se vider. Mince ! Vous avez entendu ce saxo ? Comment que j’aimerais souffler dans un machin comme ça !

– Tu mugirais comme une vache asthmatique, répliqua Janniset. C’est pas facile d’en jouer, tu sais.

Les deux garçons s’éloignèrent en discutant.

– Il est reparti, fit Twyla dans un souffle.

– Oui. Nous le retrouverons sûrement au car.

Mais Francher n’était pas au car. D’ailleurs, il était venu par ses propres moyens et personne ne savait comment il était arrivé ni comment il était reparti.

Nous montâmes, Twyla et moi, dans la voiture d’Anna pour rentrer. L’angoisse faisait battre mon cœur et mes méninges ne savaient plus où donner de la tête. Quand nous arrivâmes devant la pension de famille, nous vîmes une auto arrêtée devant la porte.

– C’est la mère McVey, me souffla Anna à l’oreille. Aïe ! Aïe ! Aïe ! Quelque chose me dit que ça va chauffer.

Je n’eus même pas le temps d’ôter mon manteau en entrant dans le salon où régnait une chaleur étouffante. L’ire monumentale de Mme McVey éclata d’emblée.

Elle bondit hors de son fauteuil, le menton agressif, et gronda :

– Achetez-lui de quoi s’habiller ! Achetez-lui de quoi s’habiller pour qu’il ne se sente pas inférieur aux autres ! (Je reculai instinctivement quand elle m’agita sous le nez des espèces de chiffons blancs). Tenez ! Voilà sa chemise neuve ! (Elle hurlait presque. Puis ce furent d’autres lambeaux d’étoffe – sombres, cette fois). Et voilà son costume neuf ! Pas un morceau plus grand qu’une main ! Et ses chaussures ! Ses chaussures ! répétât-elle d’une voix hachée, vibrante de rage. Regardez-moi ça ! Rien que des débris pas plus gros qu’un timbre-poste ! (Son ton n’était plus seulement celui de la colère : on y devinait aussi de l’effroi). Qui a jamais vu quelqu’un capable de déchiqueter une paire de chaussures ?

Elle s’écroula dans son fauteuil, à bout de souffle et à bout de force, et se tamponna le menton à l’aide d’un Kleenex. Anna m’aida à enlever mon manteau et je m’assis. Twyla, les yeux écarquillés, terrorisée, se faisait toute petite, debout devant la porte.

– Parce qu’il fallait qu’il soit comme les autres ! balbutia Mme McVey. Comme si ce fils du Malin pouvait ressembler à quelqu’un d’honnête !

– Mais pourquoi ?

Ma voix sonnait frêle et stridente dans le calme qui avait succédé à l’ouragan.

– Mais sans la moindre raison. (Mme McVey, haletante, porta la main à sa poitrine). Je lui avais dit d’essayer son costume neuf en pensant qu’il serait content. Qu’il se rendrait compte… (sa voix s’enfla en un trémolo sifflant)… que j’ai cœur à ce qu’il soit heureux. (Elle émit un reniflement lugubre. Comme aucune compassion ne se manifestait, elle reprit avec une hargne accrue) : il est monté dans sa chambre avec et c’est avec ça qu’il est revenu. (Elle désigna du doigt le tas d’étoffe réduite en charpie). Il… il m’a jeté cela à la figure. Ah ! Je vous retiens, vous ! Cette idée de vouloir qu’il soit pareil aux autres gamins ! (Un rictus venimeux lui retroussait les lèvres). Il ne veut ressembler à personne d’autre qu’à lui-même. Et c’est un démon !

Le souffle lui manqua et elle se tut, les yeux en billes de loto.

– Mais pourquoi a-t-il fait cela ? insistai-je. Il vous a sûrement dit quelque chose.

Mme McVey croisa les mains sur son ample bedaine et pinça les lèvres.

– Il y a des choses qu’une personne bien élevée ne saurait répéter, fit-elle sur un ton gourmé en secouant la tête.

Brusquement, j’en eus assez de faire des politesses à une Mme McVey.

– Oh ! Finissons-en avec cette comédie ! m’écriai-je. Vos boniments, ça suffit ! (Je me mordis aussitôt la langue et avalai ma salive). Pardonnez-moi, madame McVey, mais nous n’avons pas le temps de tourner autour du pot. Que vous a-t-il dit ? Quelle explication vous a-t-il donnée ?

– Il ne m’en a pas donné, fit-elle sur un ton cassant. Il m’a seulement… il m’a… (Ses joues virèrent au cramoisi). Il m’a agonie d’injures.

– Oh !

Anna et moi échangeâmes un coup d’œil.

– Mais qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ? Il doit bien y avoir une raison…

– Quand même…, fit Anna en se tortillant avec gêne. Après tout, à quoi peut-on s’attendre la part de quelqu’un qui…

– Qui a des antécédents comme les siens ? Croyez-moi, Anna, je m’attendais à autre chose de la part de quelqu’un qui a des antécédents comme les vôtres !

Le visage d’Anna se durcit et elle rassembla ses affaires.

– Je le connais depuis plus longtemps que vous, riposta-t-elle sans hausser le ton.

– Peut-être. Mais vous ne le connaissez pas mieux. Anna, ne le condamnez pas sans l’avoir entendu.

– Qui parle de le condamner ? J’ignorais qu’il comparaissait en jugement !

– Allons, Anna ! Ce pauvre gosse est présumé coupable de tout et du reste depuis qu’il est arrivé dans cette ville, et vous le savez très bien ?

– Je n’ai aucune envie que nous nous querellions, je préfère me retirer. Bonne nuit.

La porte claqua derrière elle. Mme McVey et moi nous mesurâmes du regard. Au moment où j’ouvrais la bouche, je perçus comme un mouvement. Twyla était maintenant plantée au milieu de la pièce sous le plafonnier, les mains serrées sur sa poitrine. Eblouie par la lumière, elle baissait les paupières et l’ombre de ses cils cachait ses yeux.

– Avec quoi lui avez-vous acheté son costume ? demanda-t-elle d’une voix égale à Mme McVey.

– Ça ne vous regarde pas, ma petite, répondit sèchement cette dernière en rougissant.

– Nous sommes presque à la fin du mois, reprit Twyla. Votre chèque n’arrivera que le 1er. Où avez-vous trouvé l’argent ?

– Mais c’est incroyable ! (Mme McVey fit mine de s’extraire de son fauteuil). Je ne me laisserai pas insulter par une petite impertinente…

Twyla avança vers elle – si près que Mme McVey retomba sur son siège, étreignant des deux mains les accoudoirs poussiéreux.

– Au bout de huit jours, il ne vous reste plus rien de votre chèque. Et, ce mois-ci, vous vous êtes acheté une chemise de nuit en nylon mauve. Le prix d’une semaine…

Mme McVey se leva d’un bond, bouche bée, frémissant sous l’outrage.

Le regard d’acier de Twyla était soudé au sien.

– Vous lui avez pris son argent. Vous lui avez volé ses économies. (Elle fit un pas en arrière dans un grand envol de jupe et de cheveux). Un jour, dit-elle entre ses dents serrées, un jour, je serai probablement vieille, grosse et laide mais le ciel me préserve d’être vieille, grosse, laide et voleuse !

– Twyla ! criai-je pour la calmer, craignant que Mme McVey n’ait une attaque.

– Oui, c’est une voleuse ! Il y a près d’un an que Francher travaille et met des sous de côté pour acheter… (Elle hésita, se rendant visiblement compte qu’elle était sur le point de trahir une confidence)… pour acheter quelque chose. (Elle n’avait pas brisé la mince couche de glace de la confiance). Et il avait presque la somme dont il avait besoin ! Elle a sûrement fouiné partout…

– Twyla !

Il fallait que je la fasse taire.

– C’est la vérité ! C’est la vérité !

Ses doigts se nouaient et se dénouaient rageusement.

– Twyla !

Je n’avais pas parlé fort mais cela suffit pour la réduire au silence.

– Bonsoir, madame McVey, enchaînai-je, je suis navrée de cet incident.

– Navrée ! gronda l’interpellée en se redressant. Des vieilles filles aigries qui ne savent pas ce que c’est que d’avoir un enfant à soi et qui fourrent leur nez dans les affaires des honnêtes gens… (Elle se rua sur la porte mais avant de tourner le bouton, elle pivota sur ses talons pour cracher sur un ton vipérin) : j’ai des relations. Vous aurez de mes nouvelles, ma petite.

Le claquement de la porte qui se refermait souligna sa retraite.

Je pris Twyla par la main. Une main toute froide.

– Il vaudrait mieux que tu rentres chez toi. Il faut que je réfléchisse, que je cherche un moyen de retrouver Francher.

– Mais je veux…

– Je suis désolée, Twyla, mais je crois que c’est préférable.

– D’accord.

Au moment où elle partait, Mme Somanson surgit.

– Allez, venez donc prendre une tasse de café, ça vous fera du bien.

Je me mis debout en luttant contre ma lassitude.

– Ah ! cette Mme McVey ! poursuivit joyeusement la logeuse. Elle pousserait le diable à devenir ivrogne ! Bah ! Les gens sont comme ça. Je peux dire que, depuis le temps, j’en ai connu des maîtres d’école qui disaient tous que le problème, c’était pas les enfants mais les parents. (Elle m’aida à passer dans la salle à manger et disparut dans la cuisine pour préparer le café). Moi, j’ai toujours pensé que le maître a toujours raison, à tort ou à raison…

Et elle se lança dans une interminable histoire de famille qui tendait à prouver exactement le contraire de ce qu’elle disait tandis que je me demandais désespérément en contemplant fixement ma tasse, comment je pourrais retrouver le petit Francher. Avec tous ces ragots qui couraient, j’étais inquiète. Encore que les gens qui réagissent avec violence à des désagréments relativement mineurs semblent souvent inaccessibles aux ennuis vraiment sérieux.

Mais que ferait le petit Francher ? Sa musique…, il avait prévu d’acheter un instrument et, maintenant, il se trouvait gros Jean comme devant. Quel serait son premier réflexe ? Se venger… ou aller chercher sa musique ailleurs ? Fuir ? Pour aller où ? Voler de l’argent ? Voler la musique ? Voler !

Je sursautai si brusquement qu’un peu de café froid inonda ma soucoupe. Mme Somanson n’était plus là. Rien ne bougeait dans la maison. C’était le calme du crépuscule, l’indéfinissable et éphémère instant où la nuit succède au jour.

Cette fois, ce ne serait pas simplement un harmonica ! J’empoignai mes béquilles. Comment trouver un moyen de transport ? me demandai-je frénétiquement. J’étais presque arrivée à la porte quand elle s’ouvrit, manquant de peu de me renverser.

– Du café ! Du café ! s’exclama le Dr Curtis d’une voix éraillée.

J’étais médusée. Il entra en chancelant, caparaçonné dans sa tenue de chasse qui fleurait le feu de camp et le grand air, les joues hérissées d’un bon début de barbe, s’approcha de la table et s’empara de la cafetière. Qui était manifestement froide.

– Tant pis, fit-il sur le ton de la conversation. Je pense pouvoir quand même survivre sans café.

– Survivre à quoi ?

Il me considéra quelques secondes en souriant.

– S’il faut que je le dise à quelqu’un, pourquoi pas à vous ? Mais j’espère avoir encore assez de bon sens pour ne pas bavarder à tort et à travers. Évidemment, il est possible que ç’ait été une hallucination bénigne consécutive à cette partie de chasse – vous devriez venir chasser un jour avec mes amis – mais cela m’a secoué.

– Secoué ? répétai-je bêtement en pensant à autre chose : allai-je lui demander de m’aider à retrouver le petit Francher ?

– Un tantinet, je le reconnais. Mettez-vous à ma place. Je roulais tranquillement sans m’occuper de rien ni de personne en chantant A Life on the Ocean Waves, peut-être pas très mélodieusement mais à pleine gorge, quand ils ont traversé la route sans se presser.

– Qui ça ?

Je brûlais d’impatience et il commençait à m’ennuyer avec son histoire !

– Le trombone et la grosse caisse.

– Quoi ?

J’avais l’impression de m’être jetée à l’improviste dans un inextricable fouillis de ronces.

– Le trombone et la grosse caisse, répéta-t-il. Ils suivaient une cadence parfaite et scandaient parfaitement la mesure bien qu’il ne soit pas possible de marcher en cadence de façon convaincante à deux mètres au-dessus du sol. À moins, bien sûr, d’être un trombone muni de pieds mais ce n’était pas le cas.

J’agrippai le coin de sa veste de chasse.

– Docteur Curtis, s’il vous plaît, dites-moi ce qui s’est passé. Je vous en prie. Il faut que je sache.

Il me dévisagea, soudain grave :

– Vous prenez vraiment cette histoire au sérieux ?

J’acquiesçai en avalant ma salive.

– Eh bien, je vais vous dire. Ça s’est passé à huit kilomètres du ranch-école, là où commence la forêt de pins. Le ciel me pardonne ! Un trombone et une grosse caisse ont surgi au-dessus de la route en marquant le pas. La grosse caisse marquait la cadence – encore que, réflexion faite, les baguettes étaient simplement posées sur elle. Je me suis arrêté, j’ai bondi hors de la jeep et je me suis précipité vers l’endroit où ils avaient disparu. Le bois était si touffu que je n’ai rien vu mais je jurerais avoir entendu le trombone émettre un léger ricanement péjoratif. Aucun doute : ils étaient tous les deux cachés derrière un arbre et ils se moquaient de moi. (Il frotta son menton raboteux). Froid ou pas, je ferais mieux de boire un peu de café.

– Pouvez-vous me rendre un service, docteur Curtis ? fis-je sur un ton pressant. Sans poser de questions. Pouvez-vous me conduire là-haut ? Tout de suite ?

Je pris mon manteau. Sans un mot, il m’aida à l’enfiler et m’ouvrit la porte. Le jour sombrait. À l’horizon, le ciel clair était rose là où le soleil avait basculé derrière les hauteurs. Quelques minutes plus tard, nous foncions en direction de la route.

– C’est le petit Francher ! criai-je en m’égosillant pour dominer le raffut de la jeep. Il faut que je le rejoigne et les lui fasse rapporter là où il les a pris avant qu’on s’en aperçoive.

– Rapporter quoi où ? cria-t-il dans la soudaine accalmie du vacarme au moment où nous atteignions le sommet de la colline à la vive stupéfaction de Mme Frisney qui traversait le carrefour à petits pas pressés avec son parapluie noir pour se protéger de la lumière des étoiles précoces.

– Ce serait trop long à expliquer ! m’époumonai-je tandis qu’il accélérait à nouveau dans la descente. Mais il a dû voler tous les instruments de l’orchestre parce que Mme McVey lui avait acheté un costume neuf et il faut absolument que je le persuade de les restituer, sinon on l’arrêtera et alors que le ciel nous vienne en aide !

– Vous voulez dire que votre jeune protégé a fait main basse sur cette grosse caisse et ce trombone ?

– Oui ! (Parler était une telle tension que ma poitrine était douloureuse). Et tout le reste aussi, probablement.

Le Dr Curtis freina si brutalement que je me rabotai les phalanges en essayant de me cramponner.

– J’aimerais que vous me mettiez un peu d’ordre là-dedans. Vous divaguez encore plus que moi. Que voulez-vous dire au juste ? Que ce garçon a barboté un orchestre au grand complet ?

– Oui. Ne me demandez pas comment il a fait, je n’en sais rien, mais je vous assure qu’il en est capable. (Je le pris par la manche). Mais il a dit que vous saviez… le jour de votre départ… que vous connaissiez quelqu’un qui saurait, plus exactement. Nous attendions votre retour !

– Eh bien, que je sois pendu si…, murmura-t-il d’une voix lente avec ébahissement. Sapristi de sapristi ! (Il se passa la main sur la figure). Alors, c’est mon tour, maintenant ! (Il tendit la main vers le contact en s’écriant) : envoie l’échelle, Jemmy ! Je vous en ramène un autre ! Un des tiens ou un des miens, Jemmy ? Un des tiens ou un des miens ?

Ce fut comme si ces paroles extravagantes avaient actionné un déclic. D’un seul coup, toutes ces bizarreries, toutes ces anomalies basculèrent dans la folie et le délire et je me mis à regretter de toutes mes forces d’avoir échoué à Willow Creek. J’aurais tellement préféré n’avoir jamais rencontré le petit Francher, n’avoir jamais vu ni un harmonica dansant dans la nuit, ni le regard furtif de Twyla levé vers moi, ni cette route qu’assombrissait rapidement la montée de l’obscurité. Je me recroquevillai dans mon manteau. Des larmes de fatigue et d’impuissance me picotaient les yeux. Le seul réconfort que je trouvais était de m’imaginer en train de briser mes maudites prothèses comme des macaroni et d’en éparpiller les morceaux sur la chaussée.

L’arrêt brutal de la jeep me ramena sur terre.

– C’était à peu près par ici, dit le Dr Curtis en scrutant la pénombre. Un coin tout ce qu’il y a de désert – la limite extrême de la solitude. Ce gosse doit sans doute être mort de peur à l’heure qu’il est et ne souhaiter qu’une chose : rentrer chez lui.

– Pas le petit Francher. Ce n’est pas un gamin ordinaire.

– Bien sûr ! J’avais oublié.

Et puis cela commença. D’abord, je pensai que c’était le bruissement du vent dans les pins mais non. Le son s’étoffa, grandit, s’enfla et éclata en un accord assourdissant d’une sublime beauté – c’était un orchestre tout entier qui donnait de la voix. Ensuite, un par un, chacun des instruments y alla de son solo, montant et descendant la gamme, distillant les intervalles, explorant toutes ses possibilités. Je mis pied à terre quelque part entre les cordes et les bois.

– Je vais le chercher. Vous, restez là. Attendez-moi.

Les notes crépitaient autour de moi, les flûtes dardaient leurs éclairs stridents, la batterie faisait éclater ses sourds roulements de tonnerre et j’avais l’impression d’avancer au cœur de la tempête. Il n’y avait pas de mélodie, c’était seulement un enfant qui gambadait avec allégresse dans une confiserie, prenait avec ravissement les bonbons à pleines poignées et les lançait pour le seul plaisir de les faire pleuvoir à la ronde.

J’escaladai laborieusement le talus qui bordait la route, si préoccupée que j’en oubliais d’avancer avec précaution dans ce territoire inconnu à demi englouti dans l’ombre. Et je les vis soudain au fond d’une petite cuvette sablonneuse. Ils étaient tous là, alignés en bon ordre, disposés avec précision comme pour un récital, tous enveloppés, brusquement, de silence et de nuit, un silence que brisa fugitivement le petit rire nerveux et frémissant des cymbales qui se hâtèrent de se taire en se plaquant contre le sable.

– Qui est là ?

Il était debout en haut d’un rocher, rigide, les bras à demi levés. Je l’appelai :

– Francher !

– Oh ! (Il me rejoignit en vol plané). Je ne me cache plus. À partir de maintenant, je serai tout le temps moi.

– Francher, tu es un voleur.

Il sursauta et protesta :

– Non, je ne suis pas…

– Si, c’est ce que tu es. Un voleur.

Il explosa, :

– Ce sont eux. Ils m’ont volé mon argent ! Ils m’ont volé ma musique !

– Qu’est-ce que cela veut dire, « ils » ? On ne met pas tous les gens dans le même panier en leur collant dessus l’étiquette « ils », Francher. Est-ce que, moi, je t’ai pris ton argent ? Ou Twyla ? Ou Mme Frisney ? Ou Rigo ?

– Peut-être pas mais vous étiez là et vous avez laissé Mme McVey le prendre.

– C’est une tare commune à tous les hommes depuis toujours. Ils sont là et ils laissent faire le mal. Mais, au fond, peut-être que Mme McVey pensait te rendre service. Elle n’a pas décidé un beau jour de te dépouiller. Certaines personnes considèrent que les enfants ne possèdent rien en propre, que tout ce qu’ils ont appartient aux adultes qui les ont en charge. C’est ce que croit Mme McVey. Et c’est tout à fait autre chose que de voler délibérément des étrangers. Pense aux propriétaires de tous ces instruments. Qu’ont-ils fait pour mériter ta rancune ?

– Ce sont des gens, répliqua-t-il, buté. Et, maintenant, je ne fais plus partie des gens. (Lentement, il s’éleva dans les airs et se mit la tête en bas). Regardez. Les gens ne peuvent pas faire ça.

– Non. Je ne sais pas quel genre de créature tu as décidé d’être mais, apparemment, c’est une créature qui n’est pas capable de garder sa chemise dans sa culotte.

Il rabattit précipitamment son pan de chemise sur son nombril découvert et reprit une position normale. Un silence gêné était tombé entre nous.

– Que vas-tu faire de ces instruments ? finis-je par lui demander.

– Ils n’auront qu’à les récupérer quand je n’en aurai plus besoin – s’ils les trouvent, répondit-il dédaigneusement. Demain, quand j’en aurai fini avec eux, ils seront en morceaux.

L’appel cuivré de la trompette déchira la nuit et les violons tressèrent une tremblante et argentine broderie.

– Et chaque contrepoint dira « voleur », chaque roulement de batterie clamera « voleur ».

– Je m’en fous, je m’en fous ! (Il hurlait presque). « Voleur », c’est un mot des gens et je ne fais plus partie des gens, je vous l’ai déjà dit.

– Qu’est-ce que tu veux être ? Un animal ?

– Sûrement pas. (Il n’avait pas l’air de savoir que faire de ses mains). Je serai plus qu’un humain.

– Eh bien, pour un plus qu’humain, je ne trouve pas que ton attitude soit très intelligente. Si tu veux être un surhomme, il faut d’abord que tu sois totalement humain. Que tu sois, pour commencer, aussi parfait qu’un être humain peut l’être. C’est à partir de cette base que le reste découlera. Etre complètement différent, ce n’est pas le bon moyen d’impressionner vraiment les gens. Tu dois être capable de jouer leur jeu mieux qu’eux. C’est seulement après que tu les dépasseras. Qu’est-ce que cela peut leur faire que tu puisses voler comme un oiseau si tu ne peux pas marcher droit, comme un homme ? Pour presque tout le monde, il est mal vu d’être différent. Oh ! Ils diront sans doute « Mon Dieu ! C’est extraordinaire ! » la première fois que tu te livreras à une de tes fantaisies mais… (j’hésitai, ne sachant pas trop si je n’allais pas commettre une erreur)… mais ils t’oublieront en un clin d’œil comme n’importe quel médiocre phénomène de foire.

Il tressaillit et serra les poings.

– Vous ne valez pas mieux que les autres, laissa-t-il tomber sur un ton amer. Vous me prenez pour un monstre…

– Je te prends pour quelqu’un qui est malheureux parce qu’il ne sait ni ce qu’il est ni qui il est mais tu te prépares des lendemains encore plus désagréables si, pour trouver ton identité, tu te mets en délicatesse avec la loi.

– Les lois ne s’appliquent pas à moi, rétorqua-t-il sèchement. Parce que je sais qui je suis…

– Le crois-tu vraiment, Francher ? D’où ta mère venait-elle ? Pourquoi pouvait-elle pénétrer dans l’esprit des autres ? Qui es-tu, Francher ? Vas-tu te couper de tout le monde avant même d’essayer de découvrir au juste quels prodiges tu es capable d’accomplir ? Je ne parle pas de ce genre de petits numéros de music-hall mais de miracles qui comptent.

J’avalai ma salive et le dévisageai. Il tournait la tête et je ne voyais pas sa figure dans l’ombre. Le vent froid qui s’était levé me frigorifiait mais il ne frissonnait même pas, bien qu’il n’eût pas de veste. J’avais du mal à faire bouger mes lèvres engourdies.

– Nous savons tous les deux que tu pourrais choisir l’illégalité et t’en tirer sans dommages mais tu sais aussi bien que moi que si tu mettais le doigt dans cet engrenage, tu ne pourrais jamais le retirer. Et peut-être même que cela t’interdirait d’être accepté par tes semblables si, comme tu le crois, ils existent. Ils sont certainement au-dessus du vol à la tire. Et le Dr Curtis ne va pas tarder à revenir de la chasse. Alors que tu es si près de savoir… peut-être. Je n’ai pas connu ta mère, Francher, mais je sais que ce n’était pas le rêve qu’elle avait fait pour toi. Ce n’était pas pour cela qu’elle a enduré la faim, la nécessité de se cacher, la terreur et les lieux où soufflait la panique.

Je lui tournai le dos et m’éloignai en trébuchant pour rejoindre la jeep. Il faisait affreusement noir autour de moi et en moi tandis que je pleurais silencieusement sur Mon Enfant. Le Dr Curtis vint à ma rencontre pour m’aider à accomplir la dernière partie du trajet. Il me fit monter dans la jeep, desserra mes doigts gelés soudés à mes béquilles et me réchauffa les mains entre ses grosses pattes gantées.

– Il n’est pas de notre monde, comprenez-vous ? me dit-il. En tout cas, ses parents ou ses grands-parents n’appartenaient pas à notre monde. Il n’est pas le seul de son espèce. C’est avec quelques-uns de ses semblables que je suis allé chasser. Évidemment, il ne le sait pas et sa mère ne le savait pas non plus mais il peut retrouver son Peuple. Je voulais vous demander de l’aider à se convaincre…

Je tendis la main vers mes béquilles, en scrutant la nuit mais n’allai pas jusqu’au bout de mon geste.

– Non. S’il ne répondait qu’à la carotte, cela ne mènerait à rien de bon. (Mes lèvres me picotaient). C’est à lui de décider, maintenant, avec la balance qui perche du mauvais côté. Il faut qu’il force l’entrée de son nouvel univers, pas qu’il s’y glisse comme une chiffe molle. On tue les poulets que l’on aide à éclore.

Sur le chemin du retour, je ne cessai pas de sécher les larmes que je versais sur Mon Enfant, Mon Enfant perdu dans un désert qui était pour moi terre inconnue, Mon Enfant captif que je ne pouvais délivrer de ses chaînes.

Le Dr Curtis m’accompagna jusqu’à ma porte. Il se détourna et s’épongea le front.

– Ne vous inquiétez pas, me dit-il. Je vous promets que l’on s’occupera du petit Francher.

– Oui. (Je fermai les yeux et me serrai contre lui). Le shérif s’ils l’attrapent. On s’apercevra d’un instant à l’autre que les instruments ont été dérobés si ce n’est déjà fait.

– Vous lui avez donné à réfléchir. Sinon, il ne serait pas resté sans réagir.

– C’est trop tard. Le temps d’une pensée trop tard.

Blottie sur mon lit, j’essayai de faire le vide dans mon esprit. Je restai ainsi sans bouger jusqu’au moment où le froid commença à m’engourdir. Alors, je m’emmitouflai jusqu’au menton dans ma chaude robe de chambre de laine et, m’installant devant la fenêtre, je me perdis dans la contemplation de la dentelle fantomatique des peupliers qu’argentait un pâle clair de lune. Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’une bonne âme vienne me raconter en se pourléchant les babines le dernier méfait du petit Francher ? Je posai les coudes sur l’appui de la fenêtre et cachai mes yeux derrière mes mains.

– Oh ! Francher ! Mon Enfant ! Mon Petit Enfant solitaire et perdu…

– Je ne suis pas perdu…

Je relevai la tête avec ahurissement. Une voix si douce. J’étais peut-être le jouet de mon imagination…

– Non, je suis là.

Le petit Francher émergea du halo laiteux de la lune avec une détermination et une assurance sans commune mesure avec sa gaucherie d’adolescent monté en graine.

– Oh ! Francher…

Je ne pouvais pas me laisser aller à pleurer mais ma voix s’était éraillée quand j’avais prononcé la seconde syllabe de son nom.

– Ne vous en faites pas. Je les ai rapportés.

Ma tension se relâcha. J’en avais mal aux épaules.

– Je n’ai pas eu le temps de les remettre dans la salle, poursuivit-il, mais j’ai tout rangé bien en ordre devant la porte. (Un sourire éclaira son visage). Ils ne comprendront jamais comment ils sont arrivés là !

– Je suis désolée pour tes économies, dis-je avec gêne.

Il me regarda d’un air grave.

– J’en ferai d’autres. Et, un jour, je l’aurai, ma musique. Si ce n’est pas maintenant, ce sera plus tard. Qu’est-ce que cela change ?

J’eus soudain l’impression qu’une bulle tiède me comprimait les poumons et un fourmillement d’excitation me parcourut les doigts. Je me penchai à la fenêtre.

– Francher, tu l’as, ta musique. Tu l’as dès maintenant. Souviens-toi de l’harmonica. Rappelle-toi quand tu dansais avec Twyla. Oh ! Francher ! Un son c’est une vibration. Tu sais faire vibrer l’air sans avoir besoin d’instruments. Rappelle-toi les accords que tu as créés avec l’orchestre ! Recommence à jouer, Francher !

Il me regarda d’un air abasourdi et, d’un seul coup, ce fut comme si une bougie illuminait ses traits.

– Mais oui ! s’exclama-t-il. Mais oui !

Et, doucement, très doucement – parce que c’est ainsi qu’ont lieu les miracles –, un accord s’éleva dans la nuit. Un accord qui s’enflait, prenait consistance et densité. Doucement. La cour tout entière vibrait, c’était un orchestre au grand complet qui fredonnait son cri sous la lune.

– Mais les airs ! s’écria Francher que ce prodige laissait déjà sur sa faim. Je ne connais pas les airs que jouent les orchestres.

– Il y a des partitions. De pleins recueils de symphonies, d’opéras, de…

– Et quand je connaîtrai mieux les instruments… (C’était la voix frémissante et passionnée du nouveau-petit-Francher). Tout ce que j’entendrai… Deux mesures du dernier rock à la mode retentirent dans la cour qui se muèrent en un Adoramus Te auquel succéda Poète et Paysan). Un jour, je ferai ma propre musique…

Le frémissement d’un raïpour s’insinua dans la trame mélodique et mourut.

Maintenant, c’était le silence. Le petit Francher me regardait. Pas mon visage. Quelque chose tout au fond de moi.

– Mademoiselle Carolle ! (Au son de sa voix, je sentis les larmes me monter aux yeux). Vous m’avez donné ma musique. (Je pus l’entendre avaler sa salive). Moi aussi, je veux vous donner quelque chose. (D’un geste vif, il coupa court à mon geste de protestation). Venez dehors, s’il vous plaît.

– Dans cette tenue ? Je suis en robe de chambre et en pantoufles.

– Votre robe de chambre est assez chaude. Tenez, je vais vous aider à passer par la fenêtre.

Avant même d’avoir réalisé, j’étais à l’extérieur, cramponnée au rebord de la fenêtre, éperdue de vertige.

– Mes prothèses ! (Le mot m’était sorti de la gorge dans un cri odieux). Mes béquilles !

– Non, dit le petit Francher. Vous n’en avez pas besoin. Allez-y, mademoiselle Carolle. Traversez la cour. Toute seule.

– Je ne peux pas ! criai-je, à travers mon affolement. Ne me fais pas enrager, Francher !

– Si, vous le pouvez. C’est mon cadeau. Je ne suis pas capable de vous guérir mais, ça, je peux le faire. Marchez !

Je m’agrippai au balcon. Et, soudain, j’eus la vision de Francher et de Twyla descendant en spirale du haut des arbres, de Francher faisant le poirier dans les airs, le nombril à découvert, de Francher faisant faire des ricochets d’un pré à l’autre à la Roche qui Branle.

Je lâchai mon point d’appui. Fis un pas. Puis un autre. Puis un autre. J’écartai les bras. On ! la merveilleuse liberté ! Je ne serrais plus les poings, je n’avais plus de crampes aux coudes ! Je traversai la cour dans toute sa longueur sous la clarté laiteuse de la lune et chaque pas que je faisais était un hymne, un chant d’action de grâces. Arrivée à la grille, je me retournai. Le petit Francher, accroupi devant la fenêtre, était un bloc de concentration. Je me dressai sur la pointe des pieds et repartis en arrière, moitié glissant ; moitié courant. Le vent de la vitesse qui soulevait mes cheveux dégageait mes joues. S’abreuver quand on a soif ! Manger après la disette ! C’était comme des portes qui s’ouvraient toutes grandes !

Je basculai en avant et me rattrapai au rebord de la fenêtre. Et poussai un cri inarticulé quand le boulet familier m’entrava à nouveau les pieds, quand la semi-mort que je connaissais si bien reprit ses droits. Je m’écroulai par terre à côté du petit Francher. Son regard torturé croisa le mien. Il était pâle, hagard. Il leva le bras pour essuyer ses joues ruisselantes de sueur et murmura d’une voix entrecoupée :

– Excusez-moi. C’est tout ce que je peux faire pour le moment.

À l’instant où je tendais mes bras vers lui, il y eut un mouvement, si rapide et si proche que j’écartai mon pied qui faisait obstacle. Je levai la tête. C’étaient le Dr Curtis et quelqu’un d’autre dont je ne distinguai que la silhouette. Mais mon émerveillement noya la surprise que me causait cette présence inattendue et je criai :

– Il a bougé ! J’ai remué le pied ! Regardez ! Regardez ! Mon pied a bougé !

Et je me concentrai sur mon pied gauche – de toutes mes forces. Au bout de quelques secondes d’effort, le gros orteil se mit à gigoter et j’éclatai d’un rire nerveux qui se transforma en sanglot.

– Un orteil c’est mieux que rien. N’est-ce pas, docteur Curtis ? Est-ce que ça ne veut pas dire qu’un jour… peut-être…

Il était tombé à genoux et il saisit mes mains frémissantes entre ses grosses mains solides.

– C’est tout à fait possible. Jemmy nous aidera à trouver.

L’autre personnage s’agenouilla à son tour et un étrange silence, lourd d’attente, tomba. Mais ce n’était pas moi qu’il regardait. Ce n’était pas vers mes mains que se tendaient les siennes. Ce n’était pas ma voix qui pleurait doucement.

Non, ce fut le petit Francher qui, soudain, se jeta dans les bras de l’inconnu en poussant un cri plaintif et impétueux. Un cri d’enfant. Un enfant qui était capable de vaillance tant qu’il était perdu mais qui fondait en larmes à l’heure de la délivrance.

L’inconnu leva la tête vers le Dr Curtis.

– Il est des miens, dit-il. Mais elle, elle est presque des vôtres.

Tout cela aurait pu avoir été un rêve ou je ne sais quelle explosion d’imagination délirante. Mais personne n’a aussi peu d’imagination que Mme McVey et je sais qu’elle n’oubliera jamais le petit Francher. Elle a pris un autre enfant en pension, maintenant, une petite fille grassouillette et placide qui adore écouter les dames commérer. Mais le petit Francher a laissé une trace indélébile dans sa mémoire. Les générations à naître entendront probablement parler de Francher et de ses souliers.

Quant à Twyla, elle conservera le souvenir du sortilège jusqu’à son dernier soupir à moins qu’un jour – et je sais qu’elle fait parfois ce vœu avec ferveur – Francher revienne la chercher.

Jemmy l’a emmené à Cougar Canyon où ils l’aident à trier ses dons et ses facultés multiples – dont certains sont uniques en leur genre – afin qu’il puisse finalement occuper le créneau où il sera le plus efficace dans leur système. Ils m’ont dit que quelques Terriens sont d’ores et déjà en train de se développer et suivent les traces du Peuple. C’était le sens des paroles de Jemmy quand il disait de moi au Dr Curtis : « Elle est presque des vôtres. »

Et je marche. Le Dr Curtis a fait venir Bethie. Elle s’est bornée à un léger attouchement et m’a déchiffrée. Elle lui a expliqué ce qu’elle avait lu en moi. Et j’ai alors dû me rendre à l’évidence et admettre que le principal obstacle, ç’avait été moi-même. Il avait raison, mon docteur, le temps, la patience et la foi pouvaient me rendre mon intégrité.

Plus je réfléchis, plus j’ai la conviction que ces trois mots sont la clé qui ouvre la plupart des portes.

Le temps, la patience et la foi.

Et c’est la foi qui compte le plus.

6

Léa bondit hors de son lit, tâtonna dans l’obscurité à la recherche de son peignoir, l’enfila et, sans bruit, alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. Une lune bancale dérivait au-dessus des collines et le canyon était une marqueterie d’ébène et d’ivoire. On distinguait les maisons éparpillées qui formaient le village. Toutes étaient éteintes. Seule une fenêtre éclairée brillait presque au sommet de la falaise dominant la rivière.

Brusquement, Léa eut l’impression que le décor chavirait, se brouillait complètement. D’un seul coup, les pitons et les gorges lui parurent aussi insolites qu’un paysage lunaire ou que les montagnes cachées de Vénus. Tout, soudain, lui était étranger. La lune elle-même était un objet pernicieux, effrayant, qui pouvait s’approcher, s’approcher, s’approcher. La jeune fille enfouit son visage dans le creux de son coude et posa ses bras tremblants sur ses genoux repliés.

– Mais qu’est-ce que je fais ici ? murmura-t-elle dans un souffle. Non mais qu’est-ce que je fabrique ? Je ne suis pas chez moi. Il faut que je m’en aille. Qu’ai-je de commun avec… avec ces… ces créatures ? Je ne les crois pas ! Je ne crois à rien. C’est de la folie douce ! À un moment ou un autre, je suis devenue folle. Ce doit être un asile. Toutes ces soirées… elles ne servent qu’à mettre en commun la folie de tous pour voir s’il peut en sortir un peu de raison !

Elle frissonna, leva lentement la tête et ouvrit les yeux à contrecœur. Alors, elle regarda avec détermination la lune, les collines, la houle des nuages jusqu’à ce qu’ils redeviennent un spectacle familier.

– De la folie ! Mais une folie si réconfortante ! Si seulement je pouvais rester définitivement… (Ses larmes nostalgiques délitaient l’image de la lune). Si seulement… Si seulement… Idiote ! (Léa cacha sa figure entre ses genoux). Il faudrait quand même te décider. Tu es folle ou tu n’es pas folle ? Tu ne peux pas être les deux à la fois. (Et la Léa nostalgique soupira) : si c’est de la folie… eh bien, je marche quand même ! Je ne sais pas ce que c’est mais je n’ai jamais rien connu d’aussi merveilleux. J’en ai tellement assez de tout mettre en doute ! Mlle Carolle disait que ce qui est le plus important, c’est de croire. Que je me trompe ou pas, il faut que je croie ! (Elle appuya son front à la vitre froide, les yeux fixés sur la lointaine lumière). J’aimerais savoir pourquoi ils veillent ainsi.

La vitre lui glaçait la joue. – Elle reprit sa position première.

– Mais il est temps, maintenant, de prendre ma dérive en charge. Parce que, ici, je ne fais rien d’autre que dériver dans les eaux tièdes de l’avant-naître. Oh ! C’est charmant ! On n’a pas à se soucier de gagner sa vie. On n’a pas à se demander ce qu’il faut faire. On n’a pas à s’inquiéter de savoir quelle route prendre au croisement. Mais cela ne peut pas durer. (Elle leva les yeux vers la lune et sourit avec amertume). Rien n’est éternel, encore qu’être malheureux ressemble à s’y méprendre à l’éternité. Combien de temps puis-je compter sur Karen pour s’occuper de moi ? Je n’ai d’aide à apporter à personne. Je n’ai rien à donner. Quoi qu’elle fasse, je suis pour elle un poids mort à traîner. Et je ne peux pas… quel que soit le mal dont je souffre, comment pourrais-je jamais en guérir dans un environnement aussi protégé ? Il faut que je sorte de ce cocon et que j’apprenne à regarder le monde en face. Quitte à lui cracher à la figure s’il le faut.

Mais une autre Léa gémissait.

– Non, je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Enterrez-moi et qu’on en finisse une bonne fois !

– Tais-toi ! répliqua sévèrement Léa. C’est moi qui commande, maintenant. Habille-toi. On s’en va.

Elle s’habilla en hâte dans l’ombre, juste au-delà de la flaque de lune, les joues ruisselantes de larmes. Quand elle se baissa pour se chausser, elle s’écroula devant le lit et resta quelques instants prostrée, déchirée de sanglots, avant de remettre ses vêtements à elle, lavés de frais. Elle enfila son manteau « comme neuf » et prit son sac.

« Je n’ai pas d’argent », songea-t-elle.

Elle le secoua au-dessus du lit. Quelques objets tombèrent en cliquetant « J’ai tout balancé avant de partir (au moins, elle pouvait se rappeler son départ sans que la chape de ténèbres s’abatte sur elle) et j’ai dépensé jusqu’à mon dernier dollar. (Elle ouvrit son portefeuille). Pas un cent. »

Elle sortit un paquet de cartes rangées dans un compartiment, petits rectangles surgis du passé. « Pourquoi n’ai-je pas aussi balancé tout ça ? Cela n’a aucune utilité. » Elle les rangea mais au moment d’enfoncer une carté récalcitrante, elle hésita et sortit du compartiment un mince étui bleu.

– J’avais oublié ! Mes chèques de voyage… s’il m’en reste ! (Elle feuilleta la petite liasse qui crissait sous ses doigts). C’est suffisant… suffisant pour reprendre la fuite…

Elle remit dans son sac tout ce qu’elle en avait sorti, puis ouvrit le tiroir de la commode. Une évanescente lueur bleuâtre caressa son visage. Elle saisit le koomatka, le fit tourner dans le creux de sa main. Et referma ses doigts sur lui tout en arrachant une page d’un magazine qui traînait sur le meuble et dont elle se servit pour envelopper le fruit après y avoir gribouillé « Merci ».

Les ombres étaient noires mais elle n’osait pas marcher en pleine lumière. Sortant de la maison, elle se dirigea en trébuchant vers la route en s’interdisant de penser aux kilomètres et aux kilomètres qu’il allait lui falloir parcourir pour parvenir à Kerry Canyon ou n’importe quelle autre localité. À peine arrivée à la route, elle tressaillit convulsivement et étouffa un cri entre ses poings fermés. Quelque chose bougeait, éclairé par la lune. Léa se pétrifia dans l’obscurité.

– Oh ! Salut ! lança une voix joyeuse tandis que la silhouette se tournait vers elle. Je me préparais justement à partir. Je ne savais pas que quelqu’un d’autre serait du voyage. Un peu plus et tu me ratais. Allez, monte…

Sans mot dire, Léa prit place à bord de la vieille camionnette délabrée.

– Un sacré tas de ferraille, hein ? reprit le conducteur avec entrain après avoir fait claquer la portière qu’il coinça à l’aide d’un bout de fil de fer. Il suffit de garder les choses assez longtemps pour qu’elles se transforment en pièces de musée. Et il y a belle lurette que cette guimbarde est devenue un objet d’antiquité ! C’est la seule raison que je peux trouver pour expliquer qu’ils l’aient conservée.

Léa bredouilla un commentaire inintelligible et se rencogna sombrement dans l’angle de la cabine tandis que la camionnette décollait et s’élançait à un mètre au-dessus du ruban blanc de la chaussée empierrée.

– Je ne t’avais pas remarquée, enchaîna le chauffeur. Il est vrai qu’avec toute cette agitation, il y a plus de monde dans le Canyon qu’il n’y en a encore jamais eu. C’est la première fois que je viens. Réconfortant de savoir que nous sommes aussi nombreux, n’est-ce pas ?

– Oui, approuva Léa d’une voix un peu rauque. C’est une sensation merveilleuse.

– Le seul ennui, c’est d’être obligé de ne se déplacer que de nuit. Il paraît qu’on pouvait léviter au moins pour la traversée de Jackass Flat en plein jour et faire le reste du chemin en roulant. Mais cela va bientôt être la saison des touristes et nous devons être plus prudents que pendant l’hiver. Alors, on voyage la nuit. À partir de Widow’s Pike, je roulerai. Et c’est une fichue route. Cela prend deux fois plus de temps. Est-ce que tu as pris une décision ?

– Une décision ? répéta Léa en lui jetant un coup d’œil.

Il sourit.

– Oh ! je sais que cela ne me regarde pas mais tout le monde se pose la question. (Sa mine redevint sérieuse et il croisa les bras sur le volant). Moi, j’ai décidé. Six fois. Ce coup-là, je crois que c’est finalement la bonne. La prochaine nuit de pleine lune…

Il balaya du regard la vaste étendue de collines et de plaines qui se déployaient à perte de vue – et soupira.

Le reste du voyage se fit en silence. Léa exhala un petit rire tremblotant en se cramponnant avec effroi au moment où les roues de la camionnette entrèrent en contact avec la surface de la route à l’approche de Widow’s Peak. Dès lors, les cahots et le vacarme du véhicule qui tressautait de nid-de-poule en nid-de-poule rendirent toute conversation impossible.

Ils atteignirent Kerry Canyon alors que le jour levant gommait la lune. Le garçon détacha le fil de fer qui bloquait la portière pour que Léa puisse descendre.

– Nous passons presque tous les matins et presque tous les soirs. Tu reviens cette nuit ?

– Non. Pas cette nuit.

Léa frissonna dans l’aube glaciale et serra frileusement son manteau autour d’elle.

Le conducteur lui sourit à nouveau :

– Ne tarde pas trop. Ce ne sera plus très long, tu sais. S’il n’y a pas de camions quand tu reviendras, tu n’auras qu’à appeler. Voyons… C’est Karen qui assure la Réception cette semaine et Bethie la semaine prochaine. Quelqu’un viendra te chercher.

– Merci. Merci beaucoup.

Elle se détourna quand il lui dit au revoir.

La buvette voisine de l’arrêt des cars était petite et l’atmosphère y était étouffante. La nuit y collait encore et elle était mal réveillée. Le café était chaud mais il avait passé trop vite et était faible. Léa en but une gorgée et s’abîma dans la contemplation des noires et frémissantes profondeurs de sa tasse.

« Même si tout doit finir là, songeait-elle, même si je ne dois plus jamais connaître l’ordre et la paix, ne plus jamais avoir de boussole, eh bien tant pis ! J’aurais au moins eu un aperçu de ce que c’est, et il y a des gens qui ne peuvent même pas en dire autant. Je crois que j’ai maintenant la clé, cette clé presque impossible qui ouvrira ma porte fermée. Le temps, la patience et la foi – et c’est la foi qui a le plus d’importance. »

Quand elle porta sa tasse à ses lèvres sans lever les yeux, le café avait refroidi.

– Vous voulez que je vous le réchauffe ? (Une autre barmaid était derrière le comptoir en train de nouer son tablier avec des gestes vifs). Le car ne va pas tarder à arriver.

– Merci.

Léa lui tendit sa tasse en refoulant énergiquement la vision de cette autre tasse fumante qui, un matin, avait attendu son bon plaisir.

Le temps est un mot, l’ombre d’une idée. Mais en dépit du tourbillon des événements, de la multiplicité des activités, de l’ennui sans fin de l’incuriosité, il y a toujours – toujours – le ciel. Le ciel et sa constante inconstance, reflet de la diversité du Moment Présent et de la stabilité de l’Eternité. Il y a les étoiles, bornes de notre éternité, qui tournoient et retrouvent toujours le chemin du retour. Il y a les voltes éphémères des nuages, la queue des juments fouettant l’air, le grésillement des cieux pommelés, le grandiose et assourdissant tumulte des tempêtes. Et la lune – la lune qui rêve et qui fait rêver, dont la tendre lumière est un baume sur les plaies du monde et grâce à qui tout a perpétuellement un air de nouveauté.

Une nuit comme celle-là…

Léa s’appuya à la balustrade et soupira dans le clair de lune. Etait-ce deux lunes plus tôt ou seulement une qu’elle était sur ce pont, qu’elle perdait connaissance dans les airs, qu’elle recevait d’une enfant un don d’amour et de lumière dans le crépuscule et l’air vif des montagnes ? Elle avait brisé le vieux cadre rigide du temps et ne s’était pas encore insérée dans un nouveau. Le temps ne s’était pas encore assagi pour devenir uniformité.

Demain, Grace sortirait de l’hôpital où elle s’était fait opérer de l’appendicite et reprendrait son travail à l’hôtel. Quelle chance Léa avait-elle eue de trouver ce remplacement ! Mais, maintenant, elle n’aurait plus ce précaire et provisoire refuge. Alors, ce serait le retour à l’incertitude. Elle serait à nouveau libre. Fini le charivari de la cuisine et de la salle à manger. Elle serait à nouveau libre de reprendre le joug des vaines errances.

– Sauf que je suis un peu sortie de ma nuit et entrée dans une zone crépusculaire. Et si j’aborde cette nouvelle route avec patience et avec foi…

– Elle te ramènera droit au Canyon, acheva doucement la voix rieuse.

Léa se retourna avec un cri inarticulé. Et se jeta au cou de Karen.

– Oh ! Karen ! Karen !

– Holà ! Doucement ! s’esclaffa celle-ci en entourant tendrement de ses bras les épaules tremblantes de Léa. Je vais être pleine de bleus. Ah ! ce que je suis contente de te revoir ! Question suicide, c’est beaucoup mieux ici que sur ton pont. Veux-tu que je te pousse ? Ça doit bien faire une chute de quatre cents mètres. Et il y a une rivière en bas. Une vraie rivière avec de l’eau !

– De l’eau mouillée ! fit Léa en grelottant. (Elle lâcha Karen et essuya ses joues humides d’un revers du bras). Et bien trop froide pour une mort confortable ! Oh ! Karen ! Je suis vraiment trop bête ! J’avais les yeux fermés et je croyais que le soleil s’était éteint. Quelle idiote j’étais.

Elle ravala un sanglot.

– Le tout, c’est de le savoir. Et de ne pas être idiot de la même manière, après. Quand est-ce que je te ramène ?

– Où ça ? Au Canyon ?

– Dame ! D’abord, tu n’as pas entendu tous les récits.

– Mais, certainement, maintenant…

– Non, le feuilleton n’est pas encore terminé. Le dernier épisode devrait être sur le point de commencer quand on arrivera. Tu sais, juste après ton départ… Enfin, on en reparlera plus tard. J’ai été très ennuyée que tu te sois en allée. J’aurais tant voulu pouvoir t’emmener au-dessus de la colline…

– Mais la colline est toujours là, n’est-ce pas ? sourit Léa. Les collines éternelles…

– Oui, soupira Karen, elle est toujours là et je pourrais y conduire n’importe qui, maintenant. Enfin, il n’y à rien à faire. Quand peux-tu partir ?

– Grace rentre demain. J’ai eu de la veine de trouver ce remplacement. Cela m’a aidée à passer une période difficile.

– Je ne dis pas non mais le provisoire, ce n’est pas fait pour toi.

La terreur du changement étreignit Léa dont le sang se glaça soudain. Elle frissonna.

– Cela fera l’affaire.

– Rien ne fera l’affaire si ce n’est qu’un faux-semblant, une façon de meubler le temps, la politique du chien crevé au fil de l’eau. Si tu ne veux pas occuper la place qui t’est dévolue, autant rester à te tourner les pouces dans ton coin. Sinon, tu flanqueras la pagaille partout, c’est tout.

– Oh si, je veux essayer de trouver ma place. Ce qu’il y a, c’est que j’en suis encore à l’étape pénible où je m’efforce de savoir à quelle catégorie je m’intègre et, même si cela ne m’emballe pas outre mesure, je commence à avoir l’impression que je fais partie de quelque chose et que je me dirige quelque part.

– Eh bien, ta destination immédiate, c’est le Canyon. Je passerai te prendre demain soir. Ce n’est pas tellement loin pour les possibilités de vol de ceux du Peuple. Tu as des bagages ?

Léa éclata de rire :

– Ma brosse à dents et une chemise de nuit.

– Matérialiste ! (Karen lui caressa la joue du bout du doigt). La lumière revient. La flamme brille à nouveau.

– Louée soit la Puissance.

La formule, pour elle inhabituelle, était venue toute seule aux lèvres de Léa.

– Qu’Elle t’accompagne.

Karen lévita et se posa sur le parapet. Elle tournait le dos à la lune et son visage était dans l’ombre. Des reflets d’argent luisaient sur ses mains quand elle tapota l’épaule de Léa en guise d’adieu.

Le lendemain, alors que la lune n’était pas encore levée, Léa était dans l’ombre de la véranda avec ses affaires. Elle frémissait d’excitation et le vent glacé qui soufflait dans les pins bordant le Canyon la faisait frissonner. Depuis que le soleil s’était couché, des bancs de nuages avaient envahi le ciel. La lune ne brillerait qu’au-dessus de leur masse grise et informe qui ne cessait de s’amonceler. Léa sursauta quand, au-dessus d’elle, l’obscurité frémit et qu’une silhouette s’y matérialisa.

– Oh ! Karen ! J’ai peur. Je préférerais attendre le car, si vous voulez bien. Il va pleuvoir. Tenez… Qu’est-ce que je disais ?

Elle tendit la main et sentit la morsure des premières gouttes de pluie.

– Je viens de la part de Karen.

C’était une voix grave où l’on décelait une note d’amusement. Léa recula contre le parapet.

– Elle m’a dit, poursuivit la voix, qu’elle craignait que votre brosse à dents et votre chemise de nuit ne soient un excédent de poids. Il semblerait que, pour une raison indéterminée, elle souffre d’une soudaine asthénie des muscles élévateurs. Pensez-vous que je pourrai faire l’affaire ?

– Mais… mais… (Léa serra son baluchon contre sa poitrine). Je ne sais pas léviter ! J’ai peur. La dernière fois que Karen m’a transportée, j’ai cru mourir. S’il vous plaît, laissez-moi prendre le car. Cela ne sera pas beaucoup plus long. Je n’avais pas réfléchi quand Karen m’a parlé, hier soir. (Elle ferma les yeux et poursuivit d’une voix étranglée) : je vais me mettre à pleurer ou à vous agonir d’injures et je ne sais pas faire ça avec élégance. Alors, je vous en supplie, allez-vous-en. Je suis trop terrorisée pour vous accompagner.

Elle sentit qu’il s’emparait doucement de ses affaires qu’elle étreignait convulsivement.

– Ce n’est pas aussi épouvantable que cela, répliqua-t-il sans s’émouvoir.

– J’en ai marre du Peuple ! (Léa avait envie de hurler). Vous ne comprenez donc jamais ? Vous n’avez donc jamais pitié ?

– Mais si, nous comprenons. (L’homme contenait son rire). Et nous compatissons quand la pitié s’impose mais nous ne pataugeons pas dans la sensiblerie chaque fois que quelqu’un a des états d’âme. Avez-vous déjà vu un petit enfant tomber ? Il regarde toujours autour de lui pour savoir s’il doit pleurer ou pas. Eh bien, vous avez regardé autour de vous. Vous avez compris et vous ne pleurez pas, non ?

– Non, espèce de brute ! (Léa riait presque). Mais c’est vrai. J’ai réellement trop peur…

– Oh ! Pour le cas où vous désireriez personnaliser vos injures, je m’appelle Deon. Mais rassurez-vous. Nous avons des solutions. Je peux vous plonger dans le sommeil ou opacifier mon écran individuel pour que vous ne puissiez rien voir. Mais vous perdriez au change. Tout compte fait, j’aurais dû amener le tacot.

– Le tacot ?

Léa agrippa le parapet.

– Mais bien sûr ! Vous le connaissez. Ils n’en avaient pas besoin ce soir.

– Si vous vous figurez que je me sentirai plus en sécurité dans ce vieux clou rouillé… (Elle serra ses bras contre sa poitrine). J’aurais aussi peur.

– Ecoutez, la pluie va se mettre à tomber dans trente secondes. Nous avons une longue route à faire. Karen vous attend ce soir et je lui ai promis que vous seriez là. Alors, voici ce que je vous propose : on va déjà faire un essai et si c’est vraiment trop insupportable, on cherchera un autre moyen. Il fait noir, vous ne verrez rien…

Un éclair déchira le ciel, s’abattant au fond du ravin qu’ils surplombaient, et un coup de tonnerre fit trembler la véranda. On aurait dit une explosion. Léa exhala un petit cri étranglé et se jeta dans les bras de Deon, enfouissant son visage dans le creux de l’épaule du jeune homme. Elle sentit la joue de celui-ci sur ses cheveux.

– Pardonnez-moi, balbutia-t-elle sans cesser de se cramponner à lui. Il y a des tas de choses qui me font peur.

Le vent fit bouffer sa jupe. Et il n’y eut plus de vent. Le vacarme des arbres dont les branches s’entrechoquaient s’apaisa et la tension qui habitait Léa se dissipa. Elle émit un semblant de rire mais quand elle voulut relever la tête, Dean l’en empêcha.

– Calmez-vous. Nous sommes partis.

– Oh ! suffoqua-t-elle en se cramponnant de nouveau à lui. Oh non !

– Oh si ! Ne regardez pas. D’ailleurs, pour l’instant, vous ne verriez rien, nous sommes dans les nuages. Mais il faut que vous commenciez à vous habituer à cette idée. Bientôt, nous serons au-dessus d’eux et la lune est à son plein. Et c’est un spectacle à ne pas manquer, je vous assure.

Léa se colleta avec sa terreur et lentement, lentement, l’émerveillement qui, peu à peu, l’envahissait, eut raison de son effroi. Quelque chose que Karen lui avait dit un jour revint à sa mémoire. « Les bras se souviennent de ce que les yeux ont oublié. »

« Oh ! Mon Dieu ! » fit-elle intérieurement.

Et elle ouvrit les yeux – pour les refermer aussitôt avec une grimace, aveuglée par l’éclat éblouissant de la pleine lune.

– N’était-ce pas… est-ce que ce n’était pas vous qui… ? commença-t-elle d’une voix vacillante en scrutant les traits de Deon auréolé de lumière.

Il sourit :

– C’est exactement ce que j’allais vous demander. J’aurais évidemment dû vous reconnaître avant mais n’oubliez pas que, quand je vous ai vue pour la première fois, vous étiez dans l’eau jusqu’au cou avec les cheveux dans tous les sens – vous aviez même une mèche collée en travers du nez. Et Karen ne m’a strictement rien dit ! Mais regardez ! Regardez !

Ils étaient sortis de la nuit. Au-dessous d’eux se déployait une masse sereine de nuages chaotiques, un champ de nuages baigné de lune et il n’y avait pas de mots pour décrire pareille splendeur. La beauté de ce spectacle ne captivait pas seulement la vue – tous les sens brûlaient de l’appréhender dans sa plénitude et Léa souffrait de ne pouvoir la saisir dans ses bras et la serrer assez fort pour qu’elle se fonde en elle.

Silencieux, ils voguaient au-dessus d’une immensité de pureté floconneuse… l’ineffable délice de l’abîme et de l’altitude, des ombres perpétuellement mouvantes. C’était un monde de plein droit, un univers à part entière sans aucun rapport avec la Terre lointaine, engloutie dans les ténèbres.

– Est-ce que je pourrais en toucher un ? demanda enfin Léa dans un souffle. Est-ce que je pourrais plonger mes mains dans un de ces nuages ?

– Bien sûr. Seulement, il fait froid. Nous sommes montés à une altitude considérable pour sortir de la tempête. Mais si vous voulez…

– Oh oui ! Ce serait comme si je touchais la lisière du ciel !

Elle ne sentit même pas la morsure du froid lorsque Deon entrouvrit l’écran, et qu’elle tendit le bras pour effleurer le flanc turgescent du nuage. La nuée se referma sur ses mains, dans toute sa gloire, insaisissable, aussi intangible que la lumière, aussi impalpable qu’un rêve et, comme un rêve, elle se dissipa entre les doigts de Léa. Quand Deon referma son écran protecteur, la jeune fille, grelottante, suffoquait. Elle regardait ses mains humides miroitantes sous la lune et leva les yeux vers son compagnon qui la serrait dans ses bras.

– Partagez mon nuage, dit-elle – et elle lui caressa la figure.

Il était difficile de mesurer le passage du temps en voguant au-dessus de cette féerique plaine de nuages mais Léa n’eut pas l’impression qu’il s’en était beaucoup écoulé lorsque, la joue toujours pressée contre l’épaule de Deon, elle sentit à nouveau vibrer la voix de celui-ci.

– On va redescendre. Préparez-vous à des turbulences. Nous allons probablement être un peu secoués.

Léa s’étira et sourit :

– Ce n’est pas possible ! J’ai dû dormir et rêver tout cela.

– Le rêve était-il agréable ?

– C’était un très beau rêve.

– On y va ! Cramponnez-vous !

Elle eut le souffle coupé quand ils plongèrent au sein de la blancheur. Toute sérénité et toute beauté disparurent en même temps que disparaissait la lune et que la nuit et le tumulte les assaillaient. Le vent furieux les empoigna et les ballotta. Ils étaient projetés de haut en bas et de bas en haut à une vitesse incroyable, ils tanguaient et ils roulaient, ils basculaient, pivotaient comme des toupies, des éclairs se tissaient autour d’eux, les grondements du tonnerre les étourdissaient bien qu’il fussent protégés.

« C’est la mort, pensa Léa dans son affolement. Rien ne peut vivre ici ! C’est la démence ! C’est le chaos ! »

Mais, soudain, au sein même du terrifiant vacarme, elle prit conscience du tiède cocon qui l’abritait et, de façon plus personnelle, de la présence de quelqu’un – de la respiration toute proche de l’autre, de ses bras robustes.

« Ce doit être comme cet amour dont parlait Karen, songea-t-elle alors mélancoliquement. À l’extérieur, tous les orages du monde. À l’intérieur, la force, la chaleur et quelqu’un d’autre. »

Un trou d’air les fit brusquement émerger de la nuée d’orage en tournoyant et ils plongèrent dans les profondeurs de Cougar Canyon. Ils reprirent brutalement contact avec le sol et furent projetés sans ménagements contre un pin.

– Ouille ! (Deon s’appuya contre le tronc et ses épaules s’affaissèrent). En définitive, je suis bien content de ne pas avoir pris le tacot. Il n’en resterait plus un boulon. C’est violent, les orages !

Léa, toujours pelotonnée entre ses bras, fit jouer ses muscles.

– Ce n’est pas moi qui vous contredirai. Mais je n’aurais raté ça pour rien au monde. (Elle se dégagea et regarda autour d’elle). Où sommes-nous ? s’enquit-elle en tâtant du pied le bord d’une longue entaille qui s’étirait en une ligne sombre sur le sol illuminé par la lueur éblouissante des éclairs.

– Sur la colline, à deux pas de l’école.

– Sur la colline ? (Léa se retourna avec surprise). Mais il n’y a rien, ici.

– C’est absolument vrai. (Deon lança un coup de pied dans une motte de terre). Rien que moi. Et, à la même heure, la semaine dernière, j’aurais juré… Mais ça ne fait rien…

– Je me faisais de la bile pour vous. (La voix qui tombait de l’obscurité, au-dessus d’eux, les fit sursauter tous les deux). J’avais peur que vous ayez dérivé de je ne sais combien de kilomètres. Ou que la brosse à dents de Léa vous ait ralentis. Tout le monde vous attend. (Karen se posa à côté d’eux et Deon se pencha avidement vers elle) :

– Alors, c’est arrivé ? Est-ce que ça marche ? Qu’est-ce que…

Karen se mit à rire.

– Un peu de calme, Deon ! Oui, il est arrivé et il marche. Les Anciens ont convoqué la Réunion et tout est prêt pour commencer, sauf qu’il y a trois sièges vides. Allez ! En avant !

Et, avant même que Léa ait eu le temps de pousser un hoquet de stupeur, avant même que la peur se soit emparée d’elle, Léa se retrouva en train de planer au-dessus de la colline. Et ce fut les joues en feu, les cheveux semés des perles de l’averse et riant à pleins poumons qu’elle se posa devant la porte de l’école à travers laquelle un grondement de tonnerre rageur et un coup de vent furieux les firent s’engouffrer tous les trois. Ils se frayèrent leur chemin à travers les groupes fort occupés à bavarder et s’installèrent aux places qui leur étaient dévolues. Léa jeta un coup d’œil vers le coin où elle s’asseyait d’habitude, redoutant presque de s’y voir, les épaules voûtées, en train de compter avaricieusement la petite monnaie de sa misère.

Une onde d’émerveillement et de ravissement la submergea, se coulant dans ses bras, dans ses jambes, et elle ne put réfréner le cri de joie silencieux qui montait en elle. Elle tendit ses mains grandes ouvertes, doigts écartés, vers ce qui était, peut-être, devant elle.

« Les ténèbres reviendront, se dit-elle. Ce n’est qu’une lézarde dans le mur de ma prison, un aperçu de ce qu’il y a au-delà. Mais c’est prodigieux ! Prodigieux ! (Elle referma doucement les doigts pour y garder une poignée de bonheur et ne s’étonna pas quand une autre main se posa, tiède, sur la sienne). Ces êtres m’écouteront quand je pleurerai. Ils m’aideront à trouver les réponses. Ils me soutiendront pendant la longue marche que je devrai entreprendre en tâtonnant pour me retrouver. Mais je ne suis pas seule ! Je ne serai plus jamais seule ! »

Elle laissa tout s’évanouir sauf le moment présent dans le soupir de joie vacillant qu’elle poussa en murmurant à l’unisson du Groupe.

– Nous sommes rassemblés en Ton Nom.

Il n’y avait personne derrière le bureau au centre duquel trônait le même petit instrument – ou un qui lui ressemblait comme un frère – qui avait toujours été là. Valency, qui portait tendrement le fardeau de Notre Bébé, se pencha et toucha l’appareil.

– Je vous avais dit qu’il arriverait indemne. (La voix était si vivante que, machinalement, Léa chercha des yeux l’absent qui parlait). D’ailleurs, c’est moi qui dois avoir le dernier mot, après tout ! Bien… Je suppose que vous désirez avoir un thème pour faciliter la compréhension des choses. Le voici : « Et vous traverserez le Jourdain pour entrer en possession de la terre que le Seigneur votre Dieu vous a donnée et vous la posséderez et y demeurerez… »

Le Jourdain

Je crois que c’est moi qui ai vu le premier la forme qui brillait au milieu des nuages au-dessus du Vieux Déplumé. Je n’en éprouvai aucun étonnement, je ne me posai pas la moindre question. À l’instant même où j’avais aperçu l’éclat de son reflet métallique, au moment précis où j’avais fugitivement entrevu la silhouette lisse et incurvée à travers la déchirure des nuages, j’avais compris. Et je poussai un cri de joie. Il était là ! Pouvait-on espérer qu’une prière soit si directement exaucée ? Et voilà ! Elle l’était. La fin de ma révolte, la réponse si longtemps attendue à mes protestations contre les interdits ! Elle était là, au-dessus de moi – l’émancipation. Je laissai tomber les graviers qui remplissaient mes mains – tout ce qui restait des deux petites pierres que j’étreignais pendant que je ruminais sombrement sur mon rocher –, essuyai mes paumes sur mon Levi’s et lévitai en direction de la maison. Les broussailles qu’effleuraient mes orteils faisant le compte à rebours du trajet. Pourtant, mon cœur se serra brièvement. Presque de… regret ?

Comme j’approchai du Canyon, j’entendis le cri et je vis ceux du Groupe prendre leur vol l’un après l’autre, cap sur le Vieux Déplumé. Oubliant cette pointe d’angoisse passagère, je pris mon essor pour rejoindre les autres. Et mes mains furent parmi les premières à sentir le picotement chaud-froid de la paroi lisse de l’astronef que l’entrée dans l’atmosphère avait rendue incandescente. Il ne fallut que quelques minutes pour que tous les membres du Groupe le transportent de son cocon de nuages jusqu’au havre de la combe plantée de pins au delà de Cougar, la joie au cœur et chantant une chanson d’accueil, un chant du Peuple, presque oublié.

Encore bouleversé par ce chant, je me précipitai chez Obla pour lui annoncer la nouvelle comme je le faisais chaque fois qu’il se produisait un événement inattendu puisqu’elle ne pouvait pas se déplacer.

– Obla ! Obla ! criai-je en entrant comme une trombe. Ils sont arrivés ! Ils sont arrivés ! Ils sont là ! Des gens du Nouveau Foyer…

Brusquement, la mémoire me revint et je m’introduisis dans son esprit. J’étais tellement surexcité qu’elle vit avant même que j’eusse verbalisé et je captai son rire muet derrière mon babillage bégayant et ravi.

– Voyons, Bram ! Cet astronef n’était certainement pas nimbé d’arcs-en-ciel, pas plus qu’il n’était incrusté de diamants de la poupe à la proue !

Je ris à mon tour, un peu déconcerté, et émis :

– Non, sans doute pas. Mais il devait sûrement avoir une auréole !

Puis, dans le silence qui baignait la pièce, je revécus pour Obla chaque seconde de l’événement : ce que j’avais vu, entendu, respiré, senti – avec, en prime, une description détaillée du vaisseau… désauréolé. Et Obla, sourde, aveugle, muette, sans bras et sans jambes, Obla dont la vue aurait frappé d’horreur la plupart des Extérieurs, revécut l’événement avec moi en me bombardant de questions et sa voix de silence se joignit au chœur de bienvenue.

– Obla… (Je me penchai sur son visage couturé à l’expression sereine qu’encadrait une chevelure noire, abondante et drue). Obla, cela veut dire le Foyer, le vrai Foyer. Et, pour toi…

– Pour moi… (Ses lèvres se pincèrent et ses paupières s’abaissèrent. Ses cheveux retombèrent sur sa figure, me dissimulant ses yeux). Peut-être un monde plus clément où cacher ma hideur…

– Tu n’es pas hideuse ! m’exclamai-je avec indignation.

Un rire pouffant palpita dans ma tête.

– D’accord mais reconnais quand même que cette explosion n’a pas laissé grand-chose de moi.

Ses cheveux se relevèrent, découvrant son visage, et s’éployèrent sur l’oreiller.

– C’est ce qui reste de toi, qui compte !

– Sur la Terre, il faut un support matériel. Et fonctionnel. Et, ne serait-ce qu’une seule fois, j’aimerais…

Elle occulta son esprit avant que je puisse capter son désir. Le verre d’eau quitta la table de chevet et s’approcha de ses lèvres. Quand elle eut bu une gorgée, il regagna sa place. Sa pensée me titilla, ironique :

– Alors, tu es prêt à prendre le départ ? À retourner à la civilisation et à dire adieu à la Frontière et à son primitivisme ?

– Parfaitement ! répondis-je sur le ton du défi. Tu connais mes sentiments. Gâcher des existences comme les nôtres, c’est un crime. Si nous ne pouvons pas être pleinement nous-mêmes, eh bien, retournons au Foyer !

– Quel Foyer ? Celui que nous connaissions n’existe plus. À quoi ressemble le nouveau ?

– Eh bien… (j’hésitai)… je n’en sais rien. Nous ne sommes pas encore entrés en communication. Mais il doit sûrement ressembler beaucoup à l’ancien. En tout cas, il est sans doute habité par le Peuple. Notre Peuple.

– Es-tu tellement sûr que nous soyons toujours le même peuple ? insista Obla. Ou qu’ils soient du même Peuple que nous ? Le temps et l’éloignement peuvent changer bien des…

– Mais nous sommes toujours pareils, c’est évident ! m’écriai-je. Autant demander à un chien du Canyon s’il est un chien sous prétexte qu’il est né à Socorro !

– J’ai eu un chien, autrefois. Il y a longtemps. Il croyait qu’il était un humain parce qu’il ne s’était jamais trouvé en compagnie d’autres chiens. Il lui a fallu six mois pour apprendre à aboyer. Lorsqu’il s’est rendu compte qu’il était un chien, cela l’a sérieusement traumatisé.

– Si tu veux dire par là que nous avons dégénéré depuis que nous sommes…

– Tu m’as choisi le chien, pas moi. Inutile de nous battre là-dessus. D’ailleurs, je n’ai jamais dit que nous n’étions pas le chien…

– Oui mais…

– Oui mais…, répéta-t-elle, goguenarde – et j’éclatai de rire.

– Tu m’énerves, Obla ! C’est presque toujours comme ça que ça se termine quand je discute avec toi… oui mais, oui mais !

– Ils vont sortir, oui on non ?

Je cognai avec irritation sur l’immense carène sans solution de continuité qui me dominait de toute sa hauteur dans la nuit. Pourquoi leur faut-il tant de temps pour se décider ?

– Ne fais pas l’enfant, Bram, me répondit Jemmy. S’ils attendent, c’est qu’ils ont leurs raisons. N’oublie pas que, pour eux, la Terre est un monde exotique. Il faut qu’ils soient sûrs…

– Sûrs ! soupirai-je avec impatience. Est-ce que nous ne leur avons pas dit que l’atmosphère est au poil et qu’il n’y a pas de virus à l’affût prêts à fondre sûr eux ? Sans compter qu’ils ont des écrans-boucliers individuels. Ils n’ont même pas besoin de toucher cette planète s’ils n’en ont pas envie. Pourquoi ne sortent-ils pas ?

– Bram !

Le ton qu’avait employé Jemmy était sans équivoque.

– Oui, je sais, je sais ! La vertu de la patience ! Chaque chose en son temps ! Mais maintenant qu’ils sont là, Jemmy, il va falloir que vous mettiez les pouces, Valency et toi. Ils vont vous démontrer qu’il n’y a que deux solutions pour le Peuple : ou partir sans esprit de retour ou rester à demeure avec les Extérieurs et mettre de l’ordre sur ce monde. Avec ce renfort, ce ne sera pas difficile. Nous pourrons nous emparer des positions clés…

– Quel que soit leur nombre – et nous ne savons pas encore combien ils sont –, il n’est pas dans les méthodes du Peuple de « s’emparer » de quoi que ce soit. Les choses doivent mûrir. Nous ne recourons à la greffe que dans des cas extrêmes et nous ne détruisons pour ainsi dire jamais. Mais à quoi bon revenir sur ce débat ? Valency…

Descendant du haut de l’astronef, Valency se posa, silhouette se détachant sur le semis des étoiles. « Jemmy. » Leurs mains s’effleurèrent quand elle toucha le sol en même temps que fusait une flamme de joie silencieuse – la joie, pour eux, de se retrouver après dix minutes d’absence ! Cela aussi m’agaçait. Je n’avais jamais jamais ressenti cette fusion des êtres avec qui que ce fût.

Valency pouffa :

– Oh ! Bram, pourquoi faut-il toujours que tu veuilles avaler d’un seul coup tout ce que tu as dans ton assiette ? Es-tu donc incapable de jouir du plaisir de l’attente ?

– Tu serais bien avisé de faire un peu de concentration de pensée, renchérit Jemmy. Ils ne sortiront pas avant le jour. Tu seras de garde cette nuit…

– De garde ? Contre quoi ?

– Contre l’impatience. (C’était le ton des Anciens qu’il avait employé, un ton qui imposait l’obéissance sans avoir besoin de l’exiger. Mais il y avait de l’amusement dans sa voix quand il enchaîna) : tu monteras la garde toute la nuit, Bram, pour le bien de ton âme. Ce sera une excellente occasion de méditer sur tes péchés. J’ai des couvertures dans la camionnette. (Il fit un geste et elles voltigèrent jusqu’à nous en rasant le chêne rabougri). Cela te permettra d’attendre l’aube.

Tous deux s’installèrent dans la camionnette qui planait, immobile, au-dessus du petit ruisseau qu’était devenue la rivière.

– Cela peut faire du bien de penser, Bram ! me cria Valency. Tu devrais essayer.

Un nocturne affolé, toutes ailes battantes, leur ouvrit la marche quelques instants mais, bientôt, la nuit les engloutit.

J’étendis les couvertures sur le sable au pied du vaisseau et m’adossai à son flanc frais et uni, m’émerveillant à nouveau que, de la queue à l’ogive, sa surface ne présentât pas la moindre fissure, le moindre soupçon d’interstice. Il y avait sûrement une ouverture quelque part mais, pour le moment, l’obscure clarté qui tombait des étoiles ne révélait aucun hiatus.

Qui était à l’intérieur ? Combien étaient-ils ? Un bâtiment de cette taille pouvait transporter des centaines de personnes. Il y avait eu un bref dialogue entre leur communicateur et le nôtre qui avait un peu trébuché sur les mots. La langue du Foyer semblait s’être modifiée, en effet, à moins qu’elle eût cessé d’être en usage. Toujours est-il qu’ils n’avaient pas dit combien ils étaient quand leur ultime pensée nous était parvenue : « Nous sommes fatigués. Le voyage a été long. Nous vous avons trouvés. Louanges à la Puissance, à la Présence et au Nom. Nous nous reposerons jusqu’au matin. »

Le bourdonnement d’un turboréacteur volant à haute altitude me parvint et je levai vivement les yeux. La désillumination que nous avions mise en place camouflait le miroitement révélateur de l’astronef. Rassuré, je m’allongeai sur les couvertures et donnai libre cours à mon émerveillement…

Cela remontait à très loin – du temps de mes grands-parents. Le Foyer pulvérisé, transformé en une poignée de confettis scintillants… le Peuple dispersé aux quatre points cardinaux à la recherche d’un asile. Tout était bien vivant dans ma mémoire, chaîne de souvenirs qui sont le ciment de ceux du Peuple. Si j’avais ouvert les vannes, j’aurais éprouvé le déchirement, l’errance, la lassitude et la terreur de cette quête d’un monde nouveau. J’aurais revécu l’entrée hurlante dans l’atmosphère terrestre, l’embrasement, la chaleur, les trépidations, l’éclatement, l’explosion. Et j’aurais partagé le deuil, les larmes et l’agonie des quelques survivants mutilés qui avaient réussi à atteindre la Terre. Je me serais caché, je me serais embusqué, j’aurais fui et je serais mort avec ceux qui avaient connu les épreuves de la période d’implantation initiale, qui avaient essayé de trouver le meilleur moyen de passer inaperçus parmi les Terriens sans perdre pour autant leur identité et en restant le Peuple.

Mais tout cela appartenait au passé – même s’il m’arrivait parfois de me demander si quoi que ce soit est jamais du passé. C’était de l’avenir que j’étais impatient. Tiens ! Rien que dans le domaine des relations internationales… Si Valency pouvait participer à la prochaine conférence au sommet et déceler la vérité cachée derrière les visages indéchiffrables et méfiants qui s’affrontent – la vérité toute nue, aveuglante comme l’éclat de la lune sur la cornière d’une porte d’acier qui s’ouvre… qui s’ouvre…

Brusquement, je fus sur le qui-vive. Quelqu’un quittait l’astronef. Je lévitai de cinq centimètres et dérivai sans bruit, dissimulé dans l’ombre. La silhouette sortit précautionneusement, furtive, et se redressa une fois la porte refermée. Elle avança à petits pas prudents et, soudain, la voilà qui se met à courir à corps perdu dans le lit du ruisseau. À courir comme un dératé. Au bout d’une trentaine de mètres, elle s’écroula, la figure dans le sable.

Je me précipitai et me penchai sur elle.

– Salut, lui dis-je.

Elle se retourna d’un mouvement convulsif et me fit face. Je perçus son nom – Salla.

– Tu es blessée ? lui demandai-je vocalement.

Elle projeta « Non » avant d’articuler avec effort :

– Non. Je n’ai pas l’habitude de… (Elle chercha le terme qui convenait)… courir.

On aurait dit qu’elle s’excusait, non de ne pas en avoir l’habitude, mais d’avoir couru. Elle se dressa sur son séant et je m’assis à côté d’elle. Nous fîmes connaissance de nos visages et ce que je voyais me plaisait beaucoup. C’était un duplicata du teint clair et lumineux, des yeux sombres et de la bouche ravissante et pulpeuse de Valency. Quand elle se détourna, j’entrevis le léger miroitement de son écran-bouclier individuel.

– Tu n’en as pas besoin, tu sais. La nuit est chaude et douce.

– Mais…

A nouveau, je captai une excuse embarrassée.

– Mais non, pas tout le temps, voyons ! protestai-je. Ce ne serait pas joyeux ! On n’utilise les écrans qu’en cas d’absolue nécessité.

Elle hésita quelques instants, puis le brasillement de son bouclier s’éteignit. Je humai le léger parfum qu’elle dégageait et songeai lugubrement que s’il émanait un… parfum ? de moi, ce devait être un mélange de foin, de sciure et de super-hamburgers.

Elle respira précautionneusement.

– Oh ! des plantes qui poussent ! De la vie partout ! Le voyage a été si long ! Sens donc !

Je m’exécutai mais je ne sentis rien d’autre que l’odeur des manzanitas écrasées sous l’astronef.

Ceci est un peu un à-côté parce que je ne peux pas interrompre tout le temps le fil de mon récit pour expliquer. Je suppose que, chez les Extérieurs, il n’y a rien de comparable à la façon dont nous avons fait connaissance, Salla et moi. Derrière tous les échanges, toute l’activité et toutes les occupations qui meublèrent les heures qui suivirent, il y avait un intense flux de communication entre nous. J’avais déjà connu ce genre d’ouverture de la conscience lors des réunions auxquelles assistaient de nouveaux membres du Groupe mais jamais avec autant d’intensité. Sans doute parce nous n’avions pas, Salla et moi, le fonds commun d’expérience que possèdent ceux qui sont nés et ont toujours vécu sur la même planète. Oui, c’était sûrement la raison.

– Je me rappelle, dit-elle en faisant couler du sable entre ses mains fines qui n’avaient pas l’air d’avoir l’habitude de travailler, je me rappelle être sortie un jour sous la pluie quand j’étais toute petite. (Elle ménagea une pause comme si elle attendait une réaction de ma part). Sans bouclier. (Nouvelle pause). J’étais mouillée ! insista-t-elle, apparemment bien décidée à me scandaliser.

– La semaine dernière, répliquai-je, j’ai marché sous la pluie et j’étais si trempé que mes chaussures faisaient floc-floc à chaque pas et que j’avais dans la bouche le goût pur de la pluie. C’est un de mes passe-temps préférés. La pluie a quelque chose de tellement apaisant… Même lorsqu’il vente et qu’il tonne, elle est silence. J’aime.

Et puis, effaré de m’entendre dire des choses pareilles à haute voix, je me mis à faire, moi aussi, couler du sable entre mes doigts – un peu trop brutalement, au début. Elle tendit le bras et posa sa main à la peau laiteuse sur la mienne.

– Brune. (Captant ma pensée, elle rectifia) : hâlée.

– C’est le soleil. Nous sommes beaucoup au soleil sans écran. Cela nous bronze ou nous donne des taches de rousseur. Si on ne faisait pas attention, cela nous rendrait aveugles.

– Vous vivez donc toujours en contact avec la Terre ? Au Foyer, il est rare que…

Elle se tut et je perçus une sensation de confinement – peut-être tout à fait douillet et confortable quand on y est accoutumé depuis la naissance mais…

– Comment cela se fait-il ? m’inquiétai-je. Qu’a donc votre monde pour que vous soyez forcés d’avoir tout le temps votre bouclier ?

J’eus une pointe d’angoisse à la pensée de l’Eden que j’avais imaginé…

– Nous n’y sommes pas forcés. Plus maintenant, tout au moins. Quand nous sommes arrivés au nouveau Foyer, nous avons dû le rénover de fond en comble. Nous voulions – quand je dis « nous », il s’agit évidemment de mes grands-parents – qu’il ressemble le plus possible à l’ancien. Nous avons réalisé une excellente imitation de la végétation, des collines, des vallées et des ruisseaux mais… (elle parlait comme un coupable)… mais ce n’est jamais qu’une copie – sans rien de fortuit ni de… de spontané. Quand le nouveau Foyer est devenu habitable, l’habitude était prise de ne pas quitter nos boucliers. C’était devenu un automatisme. Ma mère n’est jamais sortie une seule fois de sa chambre sans le sien. C’est… ça ne se fait pas, quoi.

Je posai mon bras sur le sable qui crissait contre ma peau. Très confortable et douillet mais…

Elle soupira :

– Une fois – on m’a dit que j’étais pourtant assez grande pour être raisonnable –, une fois, je me suis promenée au soleil sans protection. J’étais crottée de la tête aux pieds, j’avais les mains pleines de boue et j’ai déchiré ma robe. (Elle prononçait ces mots mal famés en faisant un effort comme quelqu’un qui utilise l’argot le plus canaille dans une réunion bon chic, bon genre). Je me suis pris les cheveux dans des branches et ça tenait si fort que j’ai dû en arracher quelques-uns pour me libérer.

Toute bravade avait disparu : elle partageait avec moi un de ses souvenirs les plus précieux – un souvenir qui aurait fait froncer les sourcils à ses compatriotes. J’effleurai doucement sa main car je ne communique pas très aisément quand il n’y a pas contact, et je vis.

C’était avant le lever du jour. Elle se glissait subrepticement hors de la maison – une maison étrange, un paysage étrange, un monde étrange –, refermait la porte sans bruit et, une fois dans le bosquet qui se trouvait derrière le bâtiment, elle se mit à léviter. Mais la révolte qui brûlait en elle n’était pas pour moi quelque chose d’étranger. Cette rébellion, je ne la connaissais que trop bien moi-même. Soudain, elle coupa son écran. Je poussai la même exclamation étranglée qu’elle en sentant le vent caresser mon visage, mes bras – c’était aussi inouï que si j’étais le Premier dans un Foyer tout nouveau. Je le sentais même couler entre mes doigts comme de minuscules ruisselets. Je sentais le sol sous mes pieds hésitants, l’argile à la fois molle et ferme, le contour d’une feuille, les graviers aigus qui s’enfonçaient dans la chair, le sable granuleux de la berge. L’eau qui m’éclaboussait les jambes avait l’âpreté d’un citron dans lequel on mord. Et l’humidité ! Je ne savais pas que ce pouvait être une sensation aussi personnelle. Je ne me rappelle pas quand j’ai pataugé dans l’eau pour la première fois ni même avoir éprouvé cette sensation au point d’être capable de dire consciemment « Ceci est humide. » Quelle nouveauté ! C’était comme une chose que je n’avais encore jamais sentie.

Soudain, je retrouvai l’odeur des manzanitas écrasées – la main de Salla n’était plus sous la mienne.

– Mère me cherche, chuchota-t-elle. Elle ignore où je suis. Si elle le savait, elle aurait un quanic ! Il faut que je rentre avant qu’elle s’aperçoive que ma chambre ne répond pas.

– Quand allez-vous sortir de l’astronef ?

– Demain, je crois. Mais Laam restera plus longtemps à bord. C’est notre Motivateur. Traverser l’atmosphère a été épuisant – plus que tout le reste du voyage. Mais les autres…

– Combien sont-ils ? lui demandai-je tandis qu’elle s’élevait le long de la carène bombée du vaisseau.

– Eh bien, il y a…

La porte s’ouvrit et se referma quand Salla s’y fut glissée.

J’entendis un « Fais de beaux rêves » informulé, puis, et j’en fus tout abasourdi, une joue veloutée effleura une de mes joues en même temps que des lèvres tièdes se posaient sur l’autre. J’étais dérouté et confus, bien que ravi, jusqu’au moment où, éclatant de rire, je réalisai que je m’étais trouvé pris en sandwich entre l’appel de la mère à la recherche de sa fille et la réponse de Salla.

– Fais de beaux rêves, émis-je à mon tour en m’enroulant dans mes couvertures.

Quelque chose me réveilla avant l’aube. Je ne bougeai pas. J’étais tiré de mon somme comme un poisson que l’on a sorti de l’eau et je frissonnais dans le no man’s land entre le sommeil et l’état de veille.

« Je suis censé devoir réfléchir, me dis-je, quelque peu comateux. Faire de la concentration de pensée. »

Et je concentrai ma pensée. Je pensai à mon Peuple qui tergiversait et tergiversait, qui attendait et attendait, qui marchait alors qu’il pouvait voler. Tu te rends compte de ce que nous pourrions faire si nous cessions d’atermoyer et passions vraiment à l’action ! Bethie, notre Sensitive, dans un centre médical indiquant aux médecins de quoi souffrent les malades… Plus question pour les patients de se cacher derrière des maux imaginaires, plus d’erreurs de diagnostic. L’identification immédiate des maladies. Bien sûr, il n’y a qu’une seule Bethie et nos quelques Sondeurs ont un peu moins d’efficacité qu’elle mais ce serait un début. Nos Sondeurs aideraient les gens à guérir. Ils pénétreraient au plus profond de leur être, arracheraient les escarres des vieilles nécroses, les croûtes des vieilles blessures et panseraient les complexes suppurations de l’âme. Rends-toi compte ! Avec nos facultés de lévitation, de déplacement, de communication, nous pouvons mettre la Terre à notre service au lieu de nous soumettre à elle ! L’Homme n’a-t-il pas reçu l’empire de la Terre en partage ? Et n’a-t-il pas perdu son héritage en chemin ? Ne pourrions-nous pas l’aider à retrouver la bonne route ?

Et je résumai toutes mes questions en une seule pourquoi ne pourrait-il pas en être ainsi dès maintenant ?

Mais…

– Non, disaient les Anciens.

– Attends, disait Jemmy.

– Pas encore, disait Valency.

Mais voyons ! Ils se préparent à conquérir l’espace ! Et sur un manche à balai ! Laam, lui, a conduit ce vaisseau jusqu’à nous depuis un lointain Foyer sans avoir besoin de lever le petit doigt, sans gadgets, confortablement. Et nous… n’importe lequel d’entre nous ! Je pourrais moi-même téléporter la camionnette si haut que mon écran-bouclier me serait nécessaire pour respirer. Je parie que je pourrais amener un jet de haute altitude jusqu’à la limite de l’espace – presque à la vitesse de fuite. Et n’importe quel Motivateur passerait le mur. Bien sûr, nous sommes tous capables de téléporter mais nous n’avons que deux Motivateurs. N’empêche que ce serait un début.

Mais…

Non, disaient les Anciens.

Oui, ce serait violer l’ordre naturel des choses, greffer un troisième bras à un organisme conçu pour n’en avoir que deux. Les Terriens finiront par nous rejoindre un jour – il n’y a qu’à voir Peter et Dita et le petit Francher et Bethie… Un jour, ils en arriveront là. Alors… alors, partons ! Mettons-nous à la recherche d’un nouveau Foyer. Prenons l’espace et laissons-leur la Terre. Laissons-leur le temps de parvenir au terme de leur évolution – s’ils n’en meurent pas. Abandonnons ce trou à rats. Allons quelque part où nous pourrons être ce que nous sommes – tout le temps, ouvertement et sans honte !

Je flanquai des coups de poing sur la couverture puis, ôtant tristement les grains de sable collés à mes lèvres et sur ma langue, je ricanai en me moquant de moi-même. Soudain, je retins mon souffle – et me détendis.

– Eh bien, Davy, qu’est-ce que tu fais dehors si tôt ?

Davy émergea de l’ombre.

– Je ne me suis pas couché. Papa m’a dit que je pouvais essayer mon scripteur cette nuit. Je viens de terminer.

– Ce truc ? fis-je en riant. Qu’est-ce que tu as bien pu scripter en pleine nuit ?

– C’est-à-dire que… (Il s’assit dans le vide au-dessus de ma couverture en caressant le minuscule boîtier qu’il tenait à la main). Je pensais qu’il scripterait peut-être des rêves mais ça n’a rien donné. Les rêves ne verbalisent pas assez. J’ai essayé sur toute la famille et j’ai utilisé la moitié de la bande. Il va falloir que je collecte encore, aujourd’hui. J’ai fait un test avec tes rêves. (Il esquiva le coup de poing symbolique que je lui lançai). Mais… zéro sur toute la ligne. Alors, je t’ai envoyé un frisson glacé…

– Petit salaud ! m’exclamai-je – mais j’étais trop apathique pour être vraiment en colère contre lui. C’est donc pour ça que je me suis réveillé si brusquement !

– Oui, répondit-il en glissant vers moi. J’ai essayé quand tu as été réveillé. Il y avait davantage de pensées concentrées.

– Hein ? (Lentement, je me dressai sur mon séant). Des pensées concentrées ?

– Tiens… écoute ça par exemple… c’est la fin. (Il y eut une sorte de gazouillement accéléré). Zut ! J’ai oublié de ralentir. C’est rapide, les pensées. Voilà…

Et j’entendis une voix claire et nette qui semblait provenir d’un téléphone – ma propre voix qui disait « Abandonnons ce trou à rats… »

Je me levai maladroitement, empêtré que j’étais dans mes couvertures, et bondis vers lui en criant :

– Davy !

– Doucement ! Doucement ! fit-il en maintenant son scripteur hors de ma portée tandis que nous tournoyions dans les airs. J’excipe de l’intérêt supérieur du Groupe. Maintenant que le vaisseau est là…

Je réussis finalement à m’emparer de son instrument.

– Fiche-moi la paix avec ton intérêt supérieur du Groupe ! Tu oublies la protection de la pensée privée – et la punition qu’encourent ceux qui enfreignent le principe d’intimité.

Je captai sa pensée et appuyai sur la zone du boîtier prévue pour effacer l’enregistrement.

– Dagnab ! grommela-t-il, écœuré. Ma première invention – et tu effaces mon premier enregistrement.

– Tu m’en vois navré. (Je lui lançai son appareil). Mais dis donc… (Je l’agrippai et l’attirai vers moi). Obla ! Tu te rends compte ? Si elle avait ton gadget loufoque…

Mais oui ! (Son visage s’éclaira et redevint inexpressif lorsqu’il se laissa entraîner par la bousculade des pensées). Mais oui ! Obla… pas de voix audible…

Il m’avait déjà oublié lorsqu’il s’enfonça au milieu des arbres.

Ce n’était pas que j’avais honte de mes pensées mais elles étaient si… si nues une fois rendues audibles… J’avais les mains posées sur la coque du bel astronef et ma conviction se renforçait. « Partons ! Allons-nous-en ! S’il n’y a pas de place pour nous, dans ce vaisseau, nous en construirons d’autres. Partons à la recherche d’un véritable Foyer. Et si nous n’en trouvons pas, nous en fabriquerons un. »

Je crois que c’est à ce moment précis que je commençai à dire adieu à la Terre ; que je commençai à trancher presque inconsciemment les liens qui me rattachaient à elle. Mes pensées, telles des ailes qui se déploient lentement à l’envol, se tournèrent vers le ciel et je me dis « L’année prochaine, je ne verrai plus le jour se lever sur le Vieux Déplumé. »

Au milieu de la matinée, tout le Groupe, auquel s’étaient joints ceux de Bendo que l’on avait alertés, attendait sur la colline la plus proche du vaisseau. Il y avait très peu de commentaires audibles et la joie n’était pas au rendez-vous. L’astronef faisait remonter trop de noirs souvenirs à la mémoire. L’ombre du Passage marquait de son stigmate ceux que j’accrochai et je m’exclamai : « Mais le Foyer ! le Foyer d’avant ! »

Au même moment, un reflet sur la coque de l’astronef attira l’attention du Groupe. La porte s’ouvrait. Il y eut un temps mort, puis ils sortirent. Ils étaient quatre : Salla, ses parents et quelqu’un de plus âgé. Les écrans individuels qui les enveloppaient miroitaient faiblement. Le soleil éblouissant les fit grimacer et, au-dessus de leurs têtes, leurs boucliers se renforcèrent et prirent une teinte bleu foncé.

L’Ancien des Anciens, son visage aux yeux aveugles tourné vers le vaisseau, s’adressa à eux.

– Vous êtes les bienvenus au sein du Groupe. (Sa pensée aux résonances d’orgue débordait de chaleur). Vous êtes trois fois les bienvenus. Vous êtes les premiers du Foyer à nous rejoindre sur la Terre. Et nous sommes impatients d’avoir des nouvelles de nos amis.

Ce fut, soudain, un torrent de projections mentales interrogatives : « Anna est-elle avec vous ? Et Mark ? Et Santhy ? Et Bediah ? »

– Attendez, attendez ! (Le Père leva les bras dans un geste suppliant). Je ne peux vous répondre à tous en même temps, sinon en vous disant ceci : en dehors de nous quatre, il n’y a personne à bord.

– Quatre !

Ce fut tout juste si le Vieux Déplumé ne renvoya pas l’écho de cette pensée chargée de stupéfaction.

– Eh oui, confirma-t-il. (Il nous avait donné son nom – Shua). Ma famille, moi et Laam, notre Motivateur.

– Alors, tous les autres…

Quelques-uns d’entre nous tombèrent à genoux en esquissant le Signe d’une main tremblante.

– Mais non ! Pas du tout ! (Shua était offusqué). Non, nous sommes très heureux dans le nouveau Foyer. Presque tous vos amis vous attendent avec impatience. Vous vous rappelez que, dans le Foyer originel, c’était notre groupe qui était adjacent au vôtre. Nous avons retrouvé deux autres groupes dans le nouveau. Et si nous sommes venus dans un astronef vide, c’était pour pouvoir vous emmener au Foyer !

– Au Foyer ?

Le mot flotta, presque visible dans l’air, pendant quelques instants. Le Groupe était comme étourdi.

– Le Foyer !

Le cri monta, s’enfla et passa le mur de l’audibilité tandis que le Groupe tout entier prenait son essor comme un seul homme, vibrant d’une telle jubilation et d’une telle extase que son écho effraya deux geais bleus qui s’envolèrent, affolés, d’un bouquet de pins.

« Ils doivent tous penser comme moi », me dis-je, médusé, en prenant mon vol et en joignant ma voix silencieuse au chœur joyeux qui entonnait muettement le chant du Retour au Foyer. Toutefois, je fus quelque peu dégrisé lorsque je me demandai si j’étais le seul à éprouver un soudain pincement au cœur. Je me hâtai d’enfouir cette pointe d’angoisse si profondément en moi-même qu’il aurait fallu un Sondeur pour la déterrer et pris le petit Francher dans mes bras. Il n’était guère capable, encore, de léviter beaucoup plus haut que la cime des arbres et il était en train de se laisser distancer par le Groupe.

– Ils sont quatre, transmis-je à Obla dans une pensée haletante. Rien que quatre. Ils sont venus avec l’astronef pour nous emmener avec eux.

Obla tourna son visage aveugle vers moi :

– Tous ? Comme ça ?

– Euh… oui. (Je plissai le front). Comme ça… quoi qu’on entende par là.

– Après tout, je suppose que les naufragés attendent toujours avec impatience l’arrivée des sauveteurs. Je présume que vous avez tous fait vos paquets ? ajouta-t-elle avec un rien d’ironie.

– Je prépare les miens depuis que je suis né ou presque. Ne t’ai-je pas assez souvent parlé de mon désir de sortir de cette chausse-trape ?

– Le fait est, émit Obla. Tu as toujours été très loquace sur ce sujet. Tends le bras par la fenêtre, Bram, et prends une poignée de soleil. (J’obéis. La lumière éclatante me picotait la paume). Renverse. (J’inclinai la main et la lumière ruissela, toute chaude, à l’extérieur). Tu ne connaîtras plus le soleil de la Terre, cria-t-elle alors. Plus jamais !

– Tu vas te taire, Obla !

– Toi-même, tu n’étais pas si convaincu que ça, n’est-ce pas, en dépit de tes protestations. Même avec le brûlant émerveillement qui monte en toi !

– Quel brûlant émerveillement ? (Je me sentis rougir). Et puis après ? fis-je avec embarras. Quoi de plus naturel pour un étranger… un étranger au Foyer ! (L’exaltation s’empara de moi). Rends-toi compte, Obla ! Le Foyer !

– Un étranger au Foyer. (Une vague tristesse marquait la pensée d’Obla). Ecoute ce que tu viens de dire. Un étranger. Quand ceux du Peuple ont-ils jamais été des étrangers entre eux ?

– Tu joues avec les mots. Je vais tout te raconter…

Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, Obla avait toujours été pour moi une caisse de résonance. Je ne me la rappelle pas dans son intégrité physique. Je n’avais pris conscience d’elle qu’après la catastrophe qui nous avait frappés, elle et moi. L’explosion qui l’avait laissée mutilée avait également tué mes parents. Ils essayaient de se porter au secours d’Extérieurs dont l’avion s’était écrasé et l’opération s’était soldée par un demi-échec. Certains de mes projets les plus grandioses avaient éveillé des échos creux et vides au contact de la réceptivité attentive d’Obla et quelques-unes de mes pensées les plus timides avaient acquis une force monumentale lorsqu’elle les avait acceptées sans faire de façons. Quand on entend ses propres idées affinées pour la transmission, elles n’ont plus rien d’ambigu, elles sont dépouillées de toute prétention et vous apparaissent alors dans une juste perspective.

– La pauvre enfant, m’interrompit Obla au moment où j’en étais à l’épisode des cheveux arrachés de Salla. Pauvre petite pour qui la souffrance fait figure de privilège…

Je m’emportai :

– Mieux vaut cela que faire de la souffrance une façon de vivre ! Tu le sais mieux que personne !

– Peut-être, peut-être. Quel est le mieux ? Manger quand on a faim ou manger si abondamment que l’on ignore ce qu’est la faim ? Qui le dira ? Jeûner un peu est quelquefois bon pour l’âme. Pense à ce que c’est que de boire un verre d’eau fraîche après une journée passée à faire les foins.

Ce souvenir exquis m’arracha un frisson. « Bref… » et je repris le fil de mon récit. Au moment de repartir, je réalisai brusquement que je n’avais pas parlé de Davy à Obla et je revins sur mes pas pour réparer cette omission. Je n’en étais pas arrivé à la moitié de l’histoire qu’une grimace déforma ses traits et ses cheveux se déployèrent devant sa figure pour la dissimuler. J’achevai et restai à me dandiner gauchement sur mes jambes, ne sachant que faire au juste. Et un écho affaibli de ses pensées me parvint : « Entendre de nouveau une voix… » Je crois que le mépris dans lequel je tenais les gadgets de Davy mourut alors un peu. Tout ce qui pouvait faire plaisir à Obla…

Je me figurais que j’étais torturé par ce dilemme (fallait-il partir ? fallait-il rester ?) jusqu’au moment où je trouvai tous les Mixtes et les Récupérés rassemblés au milieu du chaos de rocaille dominant le ruisseau. Dita, pieds nus, barbotait dans l’eau et les autres contemplaient d’un air absorbé les gouttes qui retombaient comme pour y trouver la réponse à leurs questions. Le petit Francher transformait leur ruissellement en gammes aiguës et cristallines. J’arrivai sans me cacher de sorte que personne ne pouvait imaginer que j’étais là pour épier mais je ne crois pas qu’ils avaient pleinement conscience de ma présence.

– Mais pour moi… (Dita replia ses genoux contre sa poitrine et serra ses pieds dans ses mains)… pour moi, c’est différent. Vous êtes ou des Mixtes ou des membres du Peuple à part entière. Moi, je suis cent pour cent une Terrienne. Mes racines plongent dans cette vieille boule de rocher. Songez à ce que dire adieu à ce monde qui est le mien représenterait pour moi. Rappelez-vous le Passage… (Une onde de malaise se propagea à travers le Groupe). Vous voyez ? Mais, d’un autre côté, rester… assister au départ du Peuple… savoir qu’il est parti… (Elle posa sa joue sur ses genoux).

Aussitôt, les autres l’enveloppèrent de pensées consolatrices et Low vint s’asseoir sur le rocher voisin.

– Partir serait aussi dramatique pour nous, dit-il à Dita. Nous sommes du Peuple, c’est entendu, mais nous ne connaissons que la Terre. Nous n’avons pas d’autre Foyer. Je ne suis pas né au sein d’un Groupe et nous sommes tous dans le même cas. C’est ici, nous aussi, que sont nos racines profondes. Partir…

– Qu’est-ce que le Nouveau Foyer a à nous offrir que nous n’ayons pas déjà ici ? demanda Peter en créant un petit tourbillon dans le ruisseau.

– Eh bien… (Low apaisa le tourbillon et reprit après un long et pesant silence) : c’est à Bram qu’il faut poser la question. Il meurt d’envie de ficher le camp.

Il se retourna et me sourit.

Rassemblant mes pensées en débandade, je lévitai pour m’approcher d’eux.

– Le nouveau Foyer est notre univers à nous. Nous y serons entre nous. Nous n’aurons plus à nous cacher, à nous efforcer de nous intégrer à un monde où nous sommes des intrus, à nous refréner alors que nous pourrions faire tant de choses.

Je sentis leurs pensées se bousculer autour de moi, chacun se concentrant sur la vision du Foyer. Personne n’ajouta un mot et ils se dispersèrent, murés dans leurs réflexions. Rien ne filtrait de leurs méditations tandis qu’ils s’éloignaient à pas lents, enfermés en eux-mêmes.

C’en était fait de la paix et de la sérénité de Cougar Canyon. Oh ! bien sûr, les premiers rayons du soleil filtraient toujours à travers les branches au lever du jour, le vent agitait toujours les ramures dans la brûlante torpeur de l’après-midi et, parfois, créant de légers courants d’air qui soulevaient brièvement les feuilles et les faisaient danser, le mince croissant de la lune brillait toujours dans le ciel nocturne mais tout cela était occulté, barré par un massif point d’interrogation.

J’étais incapable de me concentrer. Etais-je en train de scier une planche ? Je me disais brusquement « À quoi bon prendre cette peine ? Bientôt, nous serons partis. » Et puis, d’un seul coup, à la joyeuse impatience qui m’habitait succédait un sentiment de tristesse, de dépossession, c’était comme si je n’avais plus qu’une poignée de sciure dans les mains… une poignée de sciure que – eh bien, oui ! – que j’arrosais de larmes.

Et, le soir, quand j’ouvrais les vannes des canaux pour irriguer un autre champ d’alfa, je pensais avec allégresse en flanquant des coups de pied dans les portes tapissées de mousse gluante : « Quand nous serons là-bas, nous serons délivrés de cette corvée absurde. Nous ferons tomber la pluie où et quand nous en voudrons. »

Mais, le lendemain, allongé par terre au soleil, la tête dans l’ombre des peupliers, alors que je m’imbibais de chaleur avec, dans les narines, l’arôme de la poussière, que mes pensées s’enlisaient dans l’assoupissement et que j’entendais piailler au loin les merles, je compris soudainement que je ne pourrais jamais quitter tout cela. Que je n’échangerais pas la Terre contre un empire.

Mais il y avait Salla. Lui faire faire connaissance avec la Terre était quelque chose d’inimaginable. Par exemple, il ne lui venait pas à l’idée que les choses puissent lui faire du mal. Un jour, je la trouvai au beau milieu des Hauts de la Fournaise, pelotonnée sous un pin. Elle tenait son pied nu dans la main et se balançait d’avant en arrière sous l’effet de la douleur.

– Où sont tes chaussures ?

Ce fut la première question qui me vint à l’esprit lorsque je m’accroupis à côté d’elle.

– Mes chaussures ? (Elle capta l’image mentale que j’émettais). Ah oui ! Les chaussures. J’ai laissé mes… mes sandales dans le vaisseau. Je voulais sentir physiquement cette planète. Nous sommes tellement caparaçonnés chez nous que j’ignore tout de la texture qu’ont les choses. Mais, la première nuit, j’ai trouvé que le sable, ici, était quelque chose de si agréable, que l’eau était quelque chose de tellement sublime que… que j’ai pensé que cette surface miroitante, noire et lisse, sans la moindre aspérité, aurait une tout autre consistance. (Elle eut un petit sourire tristounet). Eh bien, le fait est ! C’est brûlant et… et…

Je vins à son secours :

– Et ça fait mal. Je n’en doute pas ! À cette heure de la journée, avec la réverbération, ce schiste est un véritable brasier. C’est bien pour cela que cela s’appelle les Hauts de la Fournaise.

– Je suis arrivée jusqu’ici en courant. J’ai été si surprise que je n’ai même pas eu l’idée de léviter ou de mettre mon bouclier en place.

– Montre voir. (J’écartai ses doigts et pris son pied dans ma main. Un pied fin et galbé, tout blanc. J’émis un sifflement). Adonday Veeah ! (Avec un grand luxe de précautions, j’entrepris d’extraire de la chair quelques éclats de schiste ensanglantés). Si tu veux que je te dise, tu t’es aussi rôti la plante des pieds. Tu ne sais pas que le soleil est dangereux au cœur de l’après-midi ?

– Maintenant, je le saurai. (Elle examina son pied). Regarde ! Ça saigne !

– Eh oui. Figure-toi que, quand on se coupe, c’est assez fréquent. Le mieux est que tu viennes à la maison qu’on te soigne ça.

– Tu peux ?

– Dame ! On va te mettre un antiseptique pour éviter l’infection et de la pommade antibrûlures. Mais tu ne pourras pas te balader pendant un jour ou deux. Pas en marchant, en tout cas.

– Pourquoi pas un petit coup de nobid et de la transgraphie ? C’est tellement plus simple.

– Indiscutablement, fis-je, en lévitant en même temps qu’elle. Le seul ennui, c’est que j’ignore de quoi tu parles.

Nous nous téléportâmes en direction de la maison.

– Eh bien, chez nous, les Soigneurs…

– Ici, tu es sur la Terre et nous n’avons pas encore de Soigneurs. Nos Sensitifs ne peuvent qu’aider ceux qui savent comment soigner. Nous sommes avant tout des bricoleurs. Et puis, qui sait si tu n’es pas allergique à nous ? Tu te rends compte ? Tu vois que des lilas se mettent à fleurir à l’emplacement de chacune de tes égratignures… j’imagine la tête que ferait ta mère !

– Mère… (Bizarrement, elle ménagea une longue pause). Mère se fait déjà du mauvais sang pour moi.

Elle a l’impression que je suis complètement undène et elle regrette que je sois venue. Elle craint que je ne redevienne plus jamais moi-même.

– Undène ? répétai-je, car elle n’avait pas explicité le terme.

– Oui.

Je visualisai et finis par comprendre.

– Ah ! D’accord ! Mais, tu sais, nous ne mangeons pas les petits pois à la pointe du couteau et nous ne nous torchons pas le nez sur nos manches. Nous pouvons être tout ce qu’il y a de raffinés si nous voulons nous en donner la peine.

– Bien sûr, bien sûr, se hâta-t-elle de dire, mais Mère… Enfin, tu sais comment réagissent certaines mères.

– Je sais. Mais si vous ne vous baladez pas, si vous ne faites pas de varappe, si vous ne nagez pas… ni rien… quelles sont vos distraction ?

– Si, ça nous arrive, mais ce n’est pas notre pente naturelle, ce ne sont pas des choses qu’on fait comme ça pour un oui pour un non sans y penser. Nous sommes censés dépasser ce besoin de bougeotte infantile et rechercher des plaisirs plus intelligents.

– Par exemple ?

J’écartai les branches qui obstruaient la porte de la cuisine et faillis me démettre l’épaule en essayant d’ouvrir en même temps. Après plusieurs faux départs et nous sentant complètement idiots comme quand deux personnes se livrent à un pas de deux pour se croiser, nous finîmes par aboutir à la table. L’odeur astringente du mertholiate fit suffoquer Salla.

– Par exemple ? répétai-je.

– Oh la la ! Ça fait un drôle d’effet ! (Ses muscles crispés se détendaient à mesure que j’appliquais le baume sur ses pieds à vif). Eh bien, le passe-temps favori de Mère – et elle est très forte dans ce domaine –, c’est d’Anticiper. Elle aime les roses.

Je fus pris de court.

– Moi aussi, j’Anticipe mais, avec des fleurs, c’est quand même assez spécial.

Salla se mit à rire.

J’aimais l’entendre rire. Cela ressemblait plus à de la musique qu’à un rire et la première fois qu’il l’avait entendue rire, le petit Francher avait transposé son rire en thème mélodique. Evidemment, quand les gosses du Canyon utilisaient sa composition pour danser en accélérant la cadence, cela nous défrisait autant l’un que l’autre mais je dois avouer que cela chauffait ferme. Bref, Salla éclata de rire.

– Tu sais, nous avons beau employer les mêmes mots, on a du mal à se comprendre. Je vais t’expliquer la grande joie de Mère, c’est d’Anticiper une rose. Elle choisit un bouton qui lui semble intéressant – aucune subtilité ne lui échappe – et elle fabrique une rose artificielle aussi proche que possible de ce bouton. Et puis, deux ou trois jours durant, elle cherche à voir si elle peut Anticiper toutes les étapes de l’épanouissement de la rose réelle en faisant s’ouvrir simultanément la sienne, la synthétique. Ou, lorsqu’elle fait preuve d’une particulière habileté, elle essaie de devancer presque imperceptiblement l’évolution de la rose témoin. (Elle rit à nouveau). Un jour – on en parle encore dans la famille –, le bouton qu’elle avait sélectionné n’a pas bougé pendant deux jours – et puis, d’un coup d’un seul, il est tombé en poussière. Mère ne s’est jamais entièrement remise de cette humiliation.

– Je suis peut-être undène mais je me vois mal passer des jours entiers à contempler un bouton de rose.

– Hier soir, tu as pourtant passé une heure à regarder le ciel. Et vous avez passé je ne sais combien d’heures, à quatre, à distribuer et à étaler des cartes à jouer. Même qu’à certains moments, tu n’étais pas à prendre avec des pincettes.

– Euh… oui, je ne dis pas le contraire… mais ce n’est pas pareil. Un coucher de soleil comme celui-là… et Jemmy a une façon de jouer…

Je lus la raillerie dans son regard et nous nous esclaffâmes en chœur. Le rire n’a pas besoin d’être interprété. Pas le nôtre en tout cas.

Salla prenait un tel plaisir à explorer notre univers que, bien entendu, je découvris chez nous des choses que j’ignorais jusqu’à présent. Ce fut elle qui trouva la grotte parce que le petit filet d’eau qui ruisselait tout en haut du Vieux Déplumé l’intriguait.

– Ce n’est qu’une source, lui dis-je, tandis que nous examinions le sillon qui échancrait la massive surface de la falaise.

– Ce n’est qu’une source, répéta-t-elle sur un ton goguenard. Comment peut-on dire « ce n’est qu’une source » dans une région où il y a si peu d’eau ?

Elle s’éleva dans les airs et je lévitai pour la rejoindre.

– Ça ou rien, c’est pareil. Il n’y a même pas de quoi boire.

– N’empêche que voir un peu d’humidité dans une contrée aussi aride, cela réchauffe le cœur.

– Elle ne fait même pas d’éclaboussures, dis-je avec mépris.

– C’est vrai. (Salla tendit le doigt vers le bord extrême de la tache humide). Mais grâce à cette eau, il y a de la végétation.

Elle caressa doucement les infimes pousses verdoyantes accrochées à la roche.

– C’est joli, fis-je sans conviction. Mais regarde un peu la vue qu’on a d’ici.

Adossés à la paroi abrupte de la falaise, nous laissâmes notre regard errer sur le majestueux déploiement des crêtes, succession de plans tour à tour rouges, violets et bleus, qui s’étendaient à perte de vue ; c’étaient tantôt des aiguilles sauvages et pelées, tantôt des pitons disparaissant sous leur manteau de forêts, tantôt des pentes chichement émaillées de broussailles. Très loin, venant de la fonderie, un panache de fumée s’élevait paresseusement dans l’air jusqu’à ce qu’il fasse un coude presque à angle droit quand un courant le happait et le faisait se dissiper. À nos pieds, les collines se succédaient, serrées les unes contre les autres, camouflant les infimes allées et venues et les habitations de ceux qui s’étaient perdus dans l’immensité.

– Et pourtant, murmura Salla, si l’on se perd dans une immensité suffisamment vaste, on se trouve – on est – un moi différent, un moi qui n’a rien d’autre à contempler que l’Etre et la Présence.

Je remplis mes poumons d’une bouffée d’air imprégné de soleil qui sentait les pins et le granit surchauffé.

– C’est vrai mais ceux qui abordent une telle immensité sont peu nombreux. En général, on s’arrange pour que nos petits univers contiennent assez de diversions pour nous empêcher de nous immerger dans l’Etre et en Dieu.

Nous nous tûmes, laissant nos pensées aller jusqu’au terme de cette réflexion. Puis Salla s’éleva verticalement tandis que je commençais à descendre.

– Eh ! la hélai-je. Tu montes !

– Je sais. Je n’ai pas encore trouvé la source.

Je me résignai alors à la suivre en bougonnant contre l’entêtement des femmes et je la rejoignis au moment où elle se juchait précautionneusement sur un éperon rocheux surplombant la brèche encombrée de végétation où l’eau commençait à suinter. Salla considéra l’abîme vertigineux que nous dominions et s’exclama avec ravissement :

– C’est sublime !

– Si tu craignais l’altitude…

Elle leva vivement les yeux.

– Il y a des gens à qui cela fait peur ? C’est vrai ?

– Il y en a. Il m’est arrivé, une fois, de capter la terreur de quelqu’un. Tu veux avoir une idée de la texture de cette frayeur ?

Et je recréai pour elle l’effroi mortel, affreux, d’un Extérieur de mes amis qui osait à peine se pencher à la fenêtre d’un premier étage.

– Oh non ! (Blême, elle s’accrochait aux herbes clairsemées et aux brindilles qui poussaient autour de la crevasse). Assez ! Assez !

– Excuse-moi. Mais ça, c’est un autre genre d’émotion. J’y songe chaque fois que je capte… « ni hauteur, ni profondeur, ni autres créatures ». Pour mon ami, la hauteur est une créature, un horrible assassin à l’affût qui attend le moment de fondre sur lui.

– Il est bien triste qu’il ne se rappelle pas le vers suivant. Cela lui apprendrait à repousser sa crainte.

D’un commun accord, nous nous empressâmes de changer de sujet.

– La voilà ta source, lui dis-je. Tu es satisfaite ?

– Non. (Elle enfonça la main à tâtons au milieu de la végétation). Je veux voir où commence le ruisseau.

Et elle continua de plus belle à fourrager dans l’infractuosité. Levant les yeux au ciel pour implorer de la patience, je l’aidai à dégager l’ouverture. Elle s’enfonça encore un peu – et disparut d’un seul coup.

– Salla ! (J’arrachai fébrilement les broussailles). Salla !

Je captai sa réponse subvocalisée.

– Ici, ici.

– Parle ! lui intimai-je, sentant sa pensée se déliter dans ma conscience.

– C’est bien ce que je suis en train de faire. (Sa réponse passa en audibilité sur le dernier mot). Et je suis assise dans l’eau. Une eau affreusement froide et affreusement humide ! Viens.

Je me glissai avec prudence en me contorsionnant dans l’étroite fissure et tombai à genoux dans une mare d’eau glaciale. J’en avais presque jusqu’à la taille. On ne voyait rien.

– Il fait noir, chuchota Salla.

Sa voix éveillait des échos caverneux.

– Attends que ta vision s’accoutume.

Je cherchai sa main à l’aveuglette, la trouvai et l’étreignis. Mais, même après avoir attendu quelque temps en retenant notre souffle, nous étions incapables de distinguer autre chose qu’une infime lueur verdâtre correspondant à l’entrée de la grotte.

– Cela te suffit-il ? lui demandai-je alors. Tu es contente d’avoir trouvé ton ruissellement ?

Je levai le bras sans lui lâcher la main et l’eau s’égoutta le long de nos coudes.

Elle protesta :

– Je veux voir.

– Les allumettes ne marchent pas quand elles sont mouillées et je n’ai pas de lampe. Tu as une suggestion à faire ?

– Euh… non. Il n’y a pas de Luminateurs parmi vous, n’est-ce pas ?

– Comme ce terme ne m’évoque rien, je suppose que non. Mais attends un peu ! (Je la lâchai pour fouiller dans ma poche). Dita m’a appris – ou, tout au moins, elle a essayé quand Valency lui a dit…

Je n’allai pas plus loin ; j’étais trop absorbé par le problème consistant à sortir ma main de la poche d’un Levi’s moulant imbibé d’eau.

– Je sais que je suis une Etrangère, soupira-t-elle plaintivement, mais je croyais assez bien comprendre votre langue…

– Dita est l’Extérieure que nous avons trouvée avec Low. Elle possède certains Desseins et certaines Persuasions que nous n’avons pas. Ça y est ! (Poussant un grognement, je me rassis dans l’eau). Maintenant, il faut que je me rappelle.

Tenant la pièce de monnaie entre mes doigts, je mis en branle les multiples engrenages mentaux qui sont d’une complication folle jusqu’au moment où l’on atteint la simplicité sous-jacente à leur complexité première. Je faisais corps avec le petit disque de métal. Une lueur aveuglante fusa soudain. Salla poussa un cri et je réduisis vivement l’éclat de la lumière à un niveau supportable.

– J’ai réussi ! m’exclamai-je. Et du premier coup, cette fois ! L’autre jour, il m’avait fallu une demi-heure pour obtenir une étincelle !

Salla contemplait d’un air décontenancé le petit globe de lumière qui rayonnait dans ma main.

– Tu prétends qu’une Extérieure est capable de faire ça ?

– Et comment ! (J’étais brusquement très fier de nos Extérieurs). Et moi aussi, à présent. Vous êtes chez vous, ma petite dame. Votre lumière, votre grotte… zyeutez donc jusqu’à plus soif.

Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de grottes qui ressemblent à celle-là. Le sol était recouvert de sable – un sable clair, granuleux, qui ressemblait à du sucre. La mare – dont nous étions sortis tous les deux dès que nous avions aperçu la terre ferme – n’avait pas de source d’alimentation visible et pourtant son niveau ne baissait pas en dépit de la déclivité du terrain. La voûte était de la taille de deux hommes et le diamètre du trou d’eau était d’une dimension égale. Les parois s’incurvaient maternellement autour de lui. Au premier abord, il n’y avait rien de très extraordinaire. Pas même de stalactites ni de stalagmites – rien que ce sable et cette mare sereine que faisait miroiter la lumière tombant de ma piécette.

– Voilà le point de départ de ce filet d’eau, dit Salla avec satisfaction en repoussant ses cheveux en arrière.

– Oui.

Je fermai le poing et regardai la lueur filtrer entre mes doigts tandis que Salla se mettait à aller et venir à quatre pattes dans la grotte.

– Tu sais, le plafond est assez haut pour qu’on puisse se tenir debout.

Elle se retourna et m’adressa un sourire.

– Je suis une créature cavernicole, pas un être humain qui cadastre son territoire. Vu d’en bas, c’est différent.

– Eh bien, troglodyte, qu’est-ce que ça donne vu d’en bas ?

– C’est prodigieux ! répondit-elle d’une voix très douce. Apporte la lumière et viens voir.

À plat ventre, nous explorâmes du regard le minuscule boyau – il mesurait à peine trente centimètres de large – que Salla avait découvert. L’étroit passage que j’éclairais était une dentelle de cristaux délicats blancs, opalins, roses, vert pâle qui paraissaient si fragiles que je retenais mon souffle de peur qu’ils ne se brisent. Plus je regardais, plus je voyais de merveilles – des forêts miniatures et des broderies de flocons de neige, des escaliers, des châteaux et des flèches féeriques, des fleurs montant à l’assaut de collines en terrasses s’élevant en pente douce et des pampres si vivants que c’était tout juste s’ils ne se balançaient pas. Au milieu du tunnel, à distance d’un bras d’homme, une flaque immobile et illuminée réfléchissant ce parfait chef-d’œuvre, multipliait le prodige par deux.

Nous nous dévisageâmes, Salla et moi. Nous étions si proches que chacun voyait son image se refléter dans les yeux de l’autre – des yeux qui disaient et réaffirmaient : C’est à nous. Sans partage.

Sans un mot, nous nous assîmes sur le sable. Je ne sais pas ce qu’éprouvait Salla mais, moi, j’avais du mal à respirer car, pour je ne sais quelle raison, il me semblait nécessaire de retenir mon souffle si je ne voulais pas être aussi transparent et aisément déchiffrable qu’un enfant.

– On laissera la lumière, chuchota Salla. Elle continuera de briller sans toi, n’est-ce pas ?

– Oui. Indéfiniment.

– Alors, on la laissera près de la petite salle. Comme ça, nous saurons qu’elle sera toujours éclairée et belle.

Nous nous hissâmes à l’air libre et restâmes quelques instants à planer au-dessus de la brèche qui s’ouvrait dans la falaise. Nous riions de l’aspect dépenaillé que nous avions. Enfin, repartîmes en direction de la maison où nous attendaient des vêtements secs.

– J’aimerais qu’Obla puisse voir cette grotte, fis-je étourdiment – et je le regrettai aussitôt car j’avais perçu le brusque mécontentement de Salla. Je veux dire, enchaînai-je gauchement, qu’elle ne verra jamais…

Je m’interrompis. Somme toute, si elle avait été là, Obla n’aurait pas mieux vu. Il faudrait que je lui serve d’yeux.

– Obla. (Salla avait vocalisé). Elle t’est très proche ?

– Elle est pour ainsi dire mon alter ego.

– C’est une parente ?

– Non. Seules nos âmes sont parentes.

– Elle est très souvent présente dans tes pensées. Et pourtant… est-ce que je l’ai rencontrée ?

– Non. Elle n’a aucun contact avec les gens.

La force d’Obla habitait mon esprit mais, à nouveau, je captai la protestation et le chagrin de Salla, qui se sentait exclue, avant qu’elle eût mis son blocage mental en place. Pourtant, j’hésitais encore. Je ne voulais pas d’un partage. Obla était moins un être spécifique qu’une projection de moi-même. C’était quelque chose d’intime et de précieux que j’avais peur de partager – comme j’avais eu peur, dans le petit passage, qu’en effleurant du doigt une de ces fougères chimiques, cette beauté parfaite ne tombe sans bruit en poussière.

Le Groupe fut convoqué en assemblée générale quinze jours après l’arrivée de l’astronef. Nous nous réunîmes sur le terre-plein au milieu duquel il se dressait. À première vue, on aurait dit que c’était un jour ordinaire. Les enfants lévitaient et chahutaient en riant à gorge déployée au-dessus des adultes dont l’attitude était plus réservée. Les jeunes de mon âge se tenaient à l’écart. Ils auraient bien aimé chahuter, eux aussi, mais ils s’en gardaient bien. Parce que, quand on est grand, n’est-ce pas ? on sait se tenir – lorsqu’il y a des gens qui vous regardent. J’étais avec eux et j’avais l’impression d’un vide. Salla était en compagnie de ses parents.

L’Ancien des Anciens était absent. Il était chez lui en train de lutter pour maintenir son être dans le corps délabré qui était le sien, cette prison qui se dégradait un peu plus chaque jour. Aussi fut-ce Jemmy qui ouvrit les débats.

– L’indécision qui se prolonge, c’est une mauvaise chose, commença-t-il sans autres préambules. Cela fait deux semaines que le vaisseau est là. Il est grand temps d’attaquer le problème de front. Faut-il partir ? Faut-il rester ? Beaucoup d’entre nous hésitent encore mais nous devrons prendre bientôt une décision. L’astronef décolle dans huit jours. Pour faciliter cette prise de décision, il serait bon que chacun expose brièvement ses arguments – pour et contre.

Nous éprouvâmes un bizarre sentiment d’oppression quand, cessant d’être une mosaïque d’individualités hétérogènes, le Groupe devint une unité compacte, uni par une même pensée.

– Je partirai. (C’était l’Ancien des Anciens qui s’exprimait depuis son lit, tout au fond du Canyon). Le Nouveau Foyer a les moyens de m’empêcher de souffrir pendant les dernières années qui me restent à vivre. Depuis le Passage… J’ai terminé puisqu’il faut être bref, conclut-il avec un point d’ironie.

– Moi, je resterai. (C’était la voix d’une jeune fille de Bendo). Nous avons à peine commencé à faire de Bendo un endroit vivable. J’aime ce qui commence. Pour moi, le nouveau Foyer, c’est quelque chose d’achevé.

– Je ne veux pas partir. (Cette fois, c’était une voix très jeune). Mes radis sortent à peine et il faut les arroser tout le temps. Si je partais, ils mourraient.

Un frémissement amusé parcourut le Groupe et cela nous détendit.

– Je partirai. (C’était Matt qui était au techno et dont le vaisseau nous relayait l’intervention). Au Foyer, ma spécialité à connu un développement inconnu au techno comme ailleurs. Mais je reviendrai.

– Les allers et retours entre le Foyer et la Terre ne seront ni simples ni faciles, l’avertit Jemmy. Pour un certain nombre de raisons parfaitement valables.

– J’accepte le risque. Je reviendrai.

– Je resterai, dit le jeune Francher. Sur la Terre, nous sommes différents mais avec le signe plus. Là-bas, notre différence sera affectée du signe moins. Ce que nous sommes capables de faire ici, et de faire bien, n’aura rien d’extraordinaire là-bas. Je ne veux pas aller quelque part où ce que je composerai sera de la chansonnette. Je tiens à ce que ma musique soit quelque chose d’énorme.

– J’embarque. (La voix de Jake était goguenarde comme d’habitude). J’en ai marre de passer pour un petit plaisantin. Je veux être un citoyen respectable. Mais si je désire partir, c’est pour…

Il cessa de vocaliser et je ne parvins à capter qu’une espèce de concept torturé où s’entrelaçaient le temps et l’espace. Je me sentis un peu moins stupide en constatant que l’ahurissement que j’éprouvais se reflétait sur le visage des autres.

– Vous voyez ? reprit Jake. Il y a longtemps que j’ai ça dans la tête. Shua m’a dit qu’ils ont déjà commencé à potasser sérieusement la question, là-bas. Rien que pour avoir la possibilité de me lancer dans quelque chose de ce calibre, je suis tout disposé à faire dans le B-A-BA le temps qu’il faudra.

Je m’éclaircis la gorge. C’était l’occasion ou jamais de faire part de mes intentions au Groupe. J’étais apparemment le seul à voir la situation d’un œil lucide.

– Je…

Ce fut comme si je m’enfonçais à l’improviste dans un brouillard à couper au couteau. Comme si j’étais soudain devenu aveugle et muet. J’avais l’impression d’être un morceau de papier déchiré. Je suffoquai en prenant conscience de ce que je pensais réellement. Je ne voulais pas partir ! Alors, je fus pris dans un véritable tourbillon. Comment pouvais-je rester après toutes les déclarations que j’avais faites ? Comment pourrais-je dire définitivement adieu à la Terre ? Comment pourrais-je rester si Salla s’en allait ? Comment pourrais-je partir en abandonnant Obla ? J’entendis vaguement la voix de quelqu’un qui concluait :

– parce que, Foyer ou pas, mon Foyer, c’est ici !

Je refermai la bouche et passai ma langue sur mes lèvres sèches. J’avais recouvré l’usage de mes yeux. Le Groupe se défaisait lentement. La communauté de Bendo s’agglutinait sous les arbres, les autres se dispersaient sans hâte. Low, assis sur un rocher, se pencha vers moi et se mit à rire.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon vieux ? C’est le chat qui t’a mangé la langue ? Je m’attendais à un morceau d’éloquence enflammée qui aurait poussé le Groupe tout entier vers l’échelle de coupée !

– Bram est un modeste, rit Dita, gouailleuse. Il n’aime pas faire étalage de ses convictions.

Je parvins à sourire tant bien que mal.

– Soyez un peu charitable. Vous avez devant vous quelqu’un dépouillé de toutes ses assurances, aussi nu qu’un geai en proie aux vents glacés de l’incertitude.

– Ce que c’est que de ne pas avoir de caleçons longs ! dit Peter qui ajouta aussitôt sur un ton sérieux : mais toute notre sympathie t’est acquise.

– Merci. J’en prends note et j’apprécie.

Ne pouvant faire part à Obla de mes doutes et de mon indécision, du trouble et du déchirement qui m’habitaient maintenant – d’autant qu’elle en était partie prenante –, je me réfugiai dans les collines. Je me perchai sur l’éperon rocheux surplombant la petite grotte tout en haut du Canyon tel un busard morose. Et là, j’invectivai le monde tout entier et ses entraves jusqu’à en avoir la gorge à vif, jusqu’à ce que ma voix s’éraille. Et je continuai à pester mezza voce, le timbre graillonneux, contre tous les freins et tous les obstacles qui se dressaient contre nous – contre moi. Mais, et c’était le plus rageant, le monde réfutait flegmatiquement chacun de mes arguments. Et ma voix devenait de plus en plus faible alors que celle de la Terre s’affirmait.

– Rien n’est comme il faudrait que ce soit ! lançai-je avec lassitude, dans un ultime sursaut d’agressivité, à l’adresse du ciel qui s’assombrissait.

– Et il en ira ainsi de toute éternité, me répondit l’horizon que le soleil couchant baignait d’écarlate.

– Mais nous pourrions être tellement plus…

– Qui a jamais entendu parler de pain uniquement fait de levain ? rétorqua la première étoile du soir.

– Nous avons vécu en pure perte.

– C’est ce que pense le blé semé à la volée dans le champ, riposta le rideau de pins qui ourlait une colline lointaine.

– Mais Salla va partir. Quand elle ne sera plus là…

Cette fois, il n’y eut pas de réponse en dehors de la plainte du vent et d’un cailloux déplacé qui grinça dans l’ombre.

– Salla ! Salla va partir ! Qu’as-tu à répondre à cela ?

Mais l’univers en avait assez de me répondre et le vent s’affairait à bruire dans le crépuscule.

– Réponds !

Il ne me restait plus qu’un souffle.

– Je vais te répondre. (La voix était très douce mais elle me fit sursauter comme si j’avais été frappé par la foudre). Je le peux. (Salla se posa légèrement sur le saillant à côté de moi). Salla ne repartira pas.

– Salla !

Cramponné au rocher, j’ouvrais de grands yeux. J’étais incapable de faire quoi que ce soit d’autre.

– Mère a eu un quanic quand je lui ai fait part de ma décision, reprit-elle avec un sourire apaisant. Je lui ai dit qu’il fallait que je me livre à une enquête de milieu pour avoir mon diplôme et que ce serait l’idéal. Elle a rétorqué que j’étais trop jeune pour me connaître vraiment. J’ai répondu qu’elle serait très fière quand j’aurais décroché mon diplôme. Elle m’a alors dit qu’elle ne connaissait même pas tes parents. (Ses joues s’enflammèrent et son regard vacilla). Je lui ai dit que nous n’avions pas parlé. Que nous ne faisions-pas-deux. Pas encore.

– Oh ! Salla ! (J’étreignis ses mains). Il n’est pas indispensable que ce soit pour tout de suite ! Maintenant, nous pouvons nous permettre d’attendre.

Sur ce, je l’entraînai dans le vol le plus impétueux de ma vie. Comme deux forcenés, nous multipliâmes les chandelles et les piqués au-dessus du Vieux Déplumé, nous étions deux éclairs ivres. Mais, en même temps que nous tournoyions dans les airs à des vitesses invraisemblables, une partie de nous-mêmes conversait tranquillement, faisait des projets, s’émerveillait, se réjouissait aussi paisiblement que si nous étions dans notre grotte et chacun regardait son reflet tranquille dans les prunelles de l’autre. Quand, enfin, l’obscurité fut totale, nous nous laissâmes lentement dériver dans les profondeurs du Canyon, exténués, serrés l’un contre l’autre.

– Obla…, murmurai-je. Allons le dire à Obla.

Il n’était plus besoin de dissimuler aucun pan de ma vie à Salla. Mieux encore : il était nécessaire d’y intégrer et Obla et Salla pour en faire un bloc sans faille.

Les fenêtres d’Obla étaient obscures. Donc, elle n’avait pas de visite. Elle serait seule. Je grattai à la porte – mon indicatif personnel.

– Bram ? (Je captai sa pensée d’accueil). Entre.

– Je t’amène Salla. Je vais allumer, fis-je en poussant la porte.

– Attends…

Mais j’avais déjà actionné le commutateur.

– Salla, je te présente…

Elle poussa un cri d’épouvante et se cacha les yeux derrière son bras. Un torrent de répulsion déferla tandis qu’Obla s’envolait et se collait dans le coin du plafond. Cachée derrière les ondulations affolées de sa chevelure battante, son corps mutilé dissimulé sous la chemise blanche entortillée, elle s’arc-boutait aux murs comme pour chercher une issue. Son gémissement de surprise et d’angoisse, physique et mentale, était presque audible.

Je poussai précipitamment Salla hors de la pièce, éteignis et l’entraînai au fond du jardin, là où s’élevait la paroi du Canyon contre laquelle je la projetai sans ménagements. Agitée de sanglots, elle se retourna, la figure pressée contre le rocher. Je l’empoignai par les épaules et la secouai.

– Comment as-tu pu ? grondai-je entre mes dents serrées – et la fureur étranglait ma voix pâteuse. C’est donc cela que le Foyer fabrique, maintenant ? Des gens pour qui des bras, des jambes et des yeux comptent plus que la personne ? (Le mouvement de ses cheveux me fouetta le menton). Qui se croient en droit de repousser avec dégoût une âme vivante ? On ne t’a donc jamais enseigné la simple bonté et la compassion ?

Je l’aurais battue – j’aurais frappé n’importe quoi tant j’étais révolté par le mal inimaginable, la blessure inguérissable qui avaient été faits à Obla.

Salla s’arracha à mon étreinte et l’évita pour se mettre hors de mon atteinte. La colère luisait dans ses yeux.

– C’est ta faute, aussi ! (Les larmes ruisselaient sur ses joues). J’aurais préféré mourir plutôt que de faire un pareil affront à Obla ou à qui que ce soit… si j’avais su ! Tu ne m’as rien dit. Tu ne l’as jamais visualisée de cette manière – elle n’était que force et beauté, perfection physique !

– Et alors ? (Je me téléportai jusqu’à elle, bouillant de rage). C’est comme ça que je la vois, que je l’ai toujours vue. Et si tu cherches à rejeter le blâme sur…

– C’est ta faute ! Oh ! Bram ! (Toujours secouée de sanglots, elle se jeta dans mes bras). Personne n’est dans un pareil état au Foyer, reprit-elle en reniflant et en hoquetant quand elle put à nouveau parler. Je veux dire que je n’ai jamais vu quelqu’un… quelqu’un d’incomplet. Je n’ai jamais vu ni cicatrices ni mutilations. Ne comprends-tu donc pas, Bram ? J’étais totalement prête à la recevoir… parce qu’elle était une partie de toi. Mais quand je me suis aperçue que j’embrassais… (Les larmes l’étouffèrent). Ecoute… écoute, Bram, nous avons la transgraphie et… et la régénération… Personne n’est jamais condamné à demeurer… incomplet, chez nous.

Je la lâchai, interloqué.

– La régénération ? La transgraphie ?

– Mais oui ! cria-t-elle. On pourra lui rendre ses jambes. Elle aura à nouveau des bras. Elle retrouvera sa beauté. Peut-être même ses yeux et sa voix, encore que, pour ça, je n’en sois pas absolument certaine. Elle pourra redevenir Obla au lieu d’être l’obscure prison où Obla est enfermée.

– Personne ne nous a parlé de cela.

– Personne ne nous l’a demandé.

– C’est une préoccupation commune à tout le monde.

– Eh bien, je te la pose, la question. Avez-vous des enfants dobiques ? Des cas de cazérina ? Des malades atteints de sémia trimorphique ? Ce n’est pas que nous ne voulions pas demander mais comment pouvions-nous savoir quelles questions poser ? Nous n’avons jamais entendu parler de… de grands invalides. (Elle avait trouvé le mot dans mon esprit). L’idée ne nous est pas venue de vous demander, tout simplement.

Faute d’autre chose, ce fut avec mes mains que j’essuyai ses yeux.

– Je te demande pardon. J’aurais dû te prévenir.

Mes paroles n’étaient qu’un bien pâle reflet de l’intense et pitoyable sentiment de culpabilité que j’éprouvais.

Elle me repoussa.

– Viens, dit-elle. Il faut retourner auprès d’Obla… tout de suite.

Ce fut Salla qui, finalement, persuada Obla à force de câlineries de se remettre au lit. Ce fut Salla qui offrit le creux de son épaule au visage défiguré et inondé de larmes d’Obla et oignit ses plaies du baume de sa compassion et de sa compréhension. Et ce fut Salla qui lui dit et lui redit ce que le Foyer pouvait faire pour elle, qui le lui répéta inlassablement jusqu’à ce qu’Obla la croie.

Nous étions alors si exténués tous les trois, sans autre désir que de nous reposer une minute ensemble, que l’entrée en trombe de Davy, véritable explosion, nous secoua deux fois plus que ce n’aurait été normalement le cas.

– Salut, Bram ! Salut, Salla !’jour. Obla ! Ça y est, je l’ai bricolé. Les s ne siffleront plus et tu pourras faire repasser la bande toi-même. Tiens ! (Il lança en direction de l’oreiller un petit objet cubique que je reconnus aussitôt c’était son scripteur). Essaie. Vas-y ! Sur Bram.

Obla tourna la tête jusqu’à ce que sa joue touche le cube. Salla nous regarda tour à tour, moi et elle, d’un air ébloui. Après un bref silence, il y eut un léger déclic, puis les premières paroles audibles qu’Obla eût jamais prononcées retentirent, ténues mais distinctes.

– Bram ! Oh, Bram ! Maintenant, je pourrai partir avec vous. Plus d’abandon ! Et, une fois au Foyer, je retrouverai mon intégrité ! Je redeviendrai entière !

La voix de Davy se fit jour à travers mon émoi.

– Tu n’as pas utilisé un seul s, Obla ! Il faut que tu dises quelque chose avec des s pour que je sois sûr que ça marche.

Obla croyait que j’allais partir pour le Foyer ! Elle escomptait que nous partirions ensemble. Elle ne savait pas que j’avais décidé de rester. Que nous resterions. Je croisai le regard de Salla et nous eûmes un échange rapide et complet avant que la voix ténue retentisse une fois encore.

– Salla, ma douce et secourable sœur ! C’est bon ! Je pense qu’il y a assez d’s comme ça !

Et j’entendis pour la première fois le rire d’Obla.

Il y a quelque part une petite grotte où luit une pièce de monnaie, gardienne du précieux trésor qui est notre secret à Salla et à moi – une bougie qui scintille derrière la fenêtre de la mémoire. Il y a quelque part des paysages et des sons, des odeurs et des saveurs qui sont ceux de la Terre hospitalière. J’ai momentanément tourné le dos à la Terre Promise. Car cela fait bien des années que nous avons traversé notre Jourdain. Mon problème, c’était que je pensais que, où que je regardais, et du seul fait que je regardais, le but était devant moi. Mais le Passage qui chatoyait à la lumière du souvenir avait toujours été quelque chose d’achevé et non quelque chose qui restait encore à atteindre. Ma nostalgie du Foyer ne devait sûrement pas être sans rapport avec le traditionnel regret des oignons d’Egypte qui hante tous les pionniers.

Et Salla… Eh bien, quelquefois, quand je ne regarde pas, elle me regarde, puis regarde Obla. Et quelquefois, quand elle ne regarde pas, je la regarde, puis je regarde Obla. Obla n’a pas d’yeux mais quelquefois, quand nous ne regardons pas, elle me regarde, puis regarde Salla.

Bien des choses nous arriveront à tous les trois avant que la Terre grossisse à nouveau derrière les hublots, mais quoi qu’il puisse arriver, la Terre grossira à nouveau derrière les hublots – pour moi, au moins. Et je regagnerai véritablement le Foyer, alors.

FIN

(1) Les bals sont de tradition la veille de la Toussaint aux Etats-Unis. (N. d. T.)

Table of Contents

1

Ararat

2

GALAAD

3

POUR UN PLAT DE LENTILLES

4

LE DÉSERT

5

LA CAPTIVITÉ

6

Le Jourdain