J.G. Ballard

CRASH !

Traduit de l’anglais par Robert Louit

© J.G. Ballard, 1973

© CALMANN-LÉVY, 1974

Pour cette édition

© Denoël, 2006

Collection Des heures durant

ISBN 2-207-25837-8

Préface

Les romans rassemblés dans la présente édition – Crash !, L’île de béton et I.G.H. – forment moins une trilogie qu’un triptyque, à la façon d’une œuvre de Francis Bacon, « dernier grand peintre » selon James Graham Ballard. Chaque récit peut être apprécié pour ce qu’il montre, mais le sens n’apparaît que dans une vision synchronique, un ensemble où les éléments se complètent pour générer une Imago Mundi, l’image d’un réel qui est le nôtre, puisqu’il n’y a pas d’œil innocent. Complice de l’écrivain, le lecteur suit la bande d’asphalte, chemin de rédemption qui compte trois stations.

Il serait vain – et pire, ridicule – d’affirmer que Crash ! est un chef-d’œuvre. Cela relève du jugement vrai mais vide, au même titre que « l’automobile est faite pour rouler ». Une réduction simpliste qui marque l’arrêt, là où il est question de transports, routiers et amoureux. Crash ! est avant tout une merveilleuse histoire sentimentale, sans destination puisque l’objet affectif importe peu. De même, il ne s’agit pas d’un récit sur le désir puisqu’il n’y a aucune attente dans la jouissance, tout est donné ici et maintenant. Tout, à l’exception de l’identité des protagonistes qui se voit sans cesse remodelée, au fil des événements. Ainsi le narrateur est prénommé « James » au chapitre 5, « Ballard » au chapitre 7, de façon détournée puisque le texte mentionne son épouse. Ce qui oblige le lecteur à une reconstitution, comme on reproduit un accident ou rassemble les éléments épars d’un cadavre. À l’inverse, d’autres personnages sont immédiatement adéquats à l’intention du romancier : Helen, qui réécrit la mort de son mari dans chaque orgasme automobile, se nomme Remington comme une célèbre machine à écrire, et la femme pompiste pratique des fellations. Cette accointance entre l’être et la fonction se double d’une complémentarité entre la chair et la machine : le freinage conduit à l’éjaculation ; la prothèse devient érotique ; calandre, glissière, chromes ou vinyle s’immiscent dans le vocabulaire amoureux. Comme le fait remarquer Baudrillard dans Simulacres et simulation : « Ici, tous les termes érotiques sont techniques. Pas de cul, de queue, de con, mais : l’anus, le rectum, la vulve, la verge, le coït. » Rien d’étonnant chez Ballard qui inscrit la science-fiction dans le présent. Crash ! entérine un réel où n’importe quel quidam s’amuse à dire : « Vise comme elle est carrossée, mate ses pare-chocs. »

Cette adhésion au quotidien passe toutefois par la reprise artistique. Dans un entretien avec Catherine Bresson enregistré en 1982, Ballard chez lui, le romancier avouait sa dette envers Limbo de Bernard Wolfe, et plus encore Jean Genet : « J’ai aimé Notre-Dame des Fleurs de Genet. C’est un chef-d’œuvre ! Ses obsessions sont exposées complètement à nu sur la scène, offertes comme un corps. Il m’a beaucoup inspiré dans Crash ! » Sans parler de Jarry, dont « La Crucifixion considérée comme une course de côte à bicyclette » conduira à « L’assassinat de J.F. Kennedy considéré comme course automobile en descente de côte ». Kennedy omniprésent – le personnage de Vaughan conduit une Ford Lincoln – mais aussi James Dean, Albert Camus, Jane Mansfield, idoles rendues immortelles dans un décès par accident, indestructibles parce que tout le temps exposées. Crash ! est un roman éminemment visuel. L’image, figée ou ralentie, est prédominante : simulations dans le centre de conduite, photogrammes, polaroïds, et bien sûr Elizabeth Taylor en icône sacrificielle dont la mort est sans cesse répétée par Vaughan, à la façon des Ten Lizes d’Andy Warhol. Cette affinité à l’image devait nécessairement aboutir à une adaptation cinématographique. Ballard, dans un entretien accordé à Serge Grünberg pour les Cahiers du cinéma, a commenté l’œuvre de David Cronenberg : « On dirait que Cronenberg a passé toute sa carrière – inconsciemment bien sûr – à préparer un film comme Crash. Il faut un talent extraordinaire pour réussir une œuvre telle que celle-ci. » Or le réalisateur canadien n’a pas réussi à adapter Crash ! Véritable chef-d’œuvre mais transposition loupée, comme on rate un embranchement, il mène à autre chose, ce que confirme Ballard : « J’ai déclaré que le film de Cronenberg commençait là où finissait mon roman (…). » La beauté plastique du film, époustouflante mais figée, s’impose au détriment du sperme et du sang, à cette fluidité incontrôlable qui était un élément moteur des premières œuvres du cinéaste. A ce titre, Videodrome est authentiquement un film ballardien.

La « famille » artistique du romancier se trouve bien plus dans le Body Art, comme le célèbre happening de Chris Durden consistant à se faire tirer une balle dans l’épaule, ou, nous l’avons dit, dans les toiles de Francis Bacon dont on connaît l’intérêt pour les figures immobiles de Muybridge et les clichés de plaies ou tératomes. Le monde s’épanouit en blessures, délaisse les zones érogènes conventionnelles au profit de toutes les béances, l’orifice sexuel n’étant plus qu’un cas particulier de la jouissance. Crash ! est un roman pornographique puisqu’il met le sexe en représentation, mais il est surtout un manifeste moral, conformément aux propos de Ballard dans sa préface à l’édition française. Quoi d’étonnant dès lors à ce que Vaughan, initiateur et prophète, apparaisse comme la conscience du narrateur, lui-même analogon du romancier. Éthique de la vitesse, Crash ! invente la littérature de l’ordure, contre la presse ordurière des tabloïds. La preuve ? Dès 1982, J.G. Ballard affirmait dans What I Believe : « Je crois aux odeurs corporelles de la princesse Di. »

Contrepoint symétrique, L’Ile de béton voit l’automobiliste devenir sédentaire par accident. L’architecte Robert Maitland perd le contrôle de sa Jaguar. La voiture saute l’accotement et finit sa route trente mètres en contrebas. Pour avoir voulu aller trop vite, le voici astreint à l’immobilité, prisonnier d’un îlot de béton. Choqué, couvert d’ecchymoses, sa première réaction est d’escalader le remblai. Nul ne fait cas de la pitoyable silhouette à chapeau et imperméable, qui semble échappée du film Trafic de Jacques Tati ou, référence chère à Ballard, d’un tableau de Magritte. L’architecte manque de se Faire écraser par un policier et un chauffeur de maître, serviteurs du pouvoir qui ne daignent pas s’arrêter. Maitland est rejeté sur le bas-côté comme on le ferait d’un sandwich poulet-mayonnaise, produit de masse indéfiniment remplaçable. Mais, contrairement aux exclus des sociétés préindustrielles – lépreux ou pestiférés – celui qui se voit écarté de la modernité est parfaitement sain. Trop peut-être, car le corps de Robert Maitland, modelé par les plaisirs de la table, affaibli par le surcroît d’hygiène, est celui d’un homme à qui tout réussit. Gâté, à la façon d’un fruit qui commence à pourrir mais que se partagent à parts égales épouse et maîtresse. Celle-ci, tout comme l’héroïne de Crash ! et l’apathique Mrs Wilder d’I.G.H., se prénomme Helen. Venant de Ballard, il ne peut s’agir que d’un accident…

Homme public jusque dans sa vie privée, Robert Maitland craint d’être isolé, terme dérivé de l’architecture qui signifie « devenir île ». Précisément ce qui l’attend. En moins de vingt-quatre heures, bouche tuméfiée, col du fémur enfoncé dans le bassin, obligé de prendre appui sur une béquille improvisée, Maitland va être réduit à l’état d’épave, une parmi d’autres, échouée sur le terrain vague. Privé de ses compétences, l’architecte tombe dans l’occupation. Il échoue à utiliser des outils usuels mais apprend l’art du recyclage. Ainsi un plan de Londres – surcroît d’orientations inutiles au désorienté – devient une torche permettant d’enflammer sa Jaguar. Les choses sérieuses peuvent maintenant commencer. A mesure que le précaire devient permanent, Robert Maitland s’adapte, la dépossession de son être social l’oblige à endosser sa peur. L’odeur âcre du risque accompagne celle du corps mal lavé, l’eau de toilette coûteuse se mêle aux fragrances des déchets. L’homme moderne se départ du superflu en calmant ses besoins, satisfaction tranquille du ventre plein et de la soif étanchée en lapant l’eau des essuie-glaces.

Loin d’être un no man’s land, l’endroit s’avère bienveillant, disposé à « accueillir dans sa vaste réserve ce lourd animal aux aguets ». En se fondant dans l’espace, l’île elle-même a survécu aux architectes, interaction réciproque entre le vivant et son milieu. Une affinité qui va s’imposer à Maitland. Au gré de son cabotage le long des glissières de sécurité, à travers l’inventaire maniaque des bidons d’huile et emballages de confiseries, le naufragé trace une cartographie mouvante qui voit l’île apparaître tour à tour comme un ancien village ou un cimetière abandonné, d’humains et de voitures. Robert Maitland dresse en parallèle une topométrie de sa propre chair, relève contusions, plaies et bosses. « Cette île est mon corps », finit-il par conclure.

Voyageur sédentaire qu’anime un mouvement incessant, Maitland observe à distance l’autoroute. La modernité exige de ne pas s’attarder, lui s’habitue à l’errance. Les trois voies rapides se mêlent en une seule ligne de fuite. Au loin, elle se tord en une boucle de ciment qui ramène au point de départ. Prisonniers de ce carrousel, les Londoniens sont portés chaque jour par des impératifs sociaux immuables. Répétition du même, quand le naufragé voit son quotidien rythmé par l’imprévu. Désengagé du flot de véhicules, l’architecte devient indifférent au monde, Terra incognita dont les frontières sont délimitées par le poster du Che ou l’affiche de Fred Astaire. Équivalents contemporains des physétères, ces dragons marins qui ornaient les anciennes cartes.

Mais sur les nouveaux territoires, il y a des indigènes : Jane sans Tarzan qu’accompagne Proctor, souverain idiot de cette jungle urbaine. Robert Maitland défait le colosse et conquiert la femme. Les mauvaises habitudes sont comme l’herbe folle, elles ne tardent pas à revenir. Le nouveau roi dicte sa loi et se fait construire un palais de tôles rouillées et de portières. « C’est aussi bien que les immeubles modernes qu’on voit pousser un peu partout. Je vois que vous êtes un bon architecte », dit mademoiselle Jane à celui dont le métier est une seconde nature. La réalité première, que déchiffre Maitland à mesure qu’il défriche, n’est bornée par aucun horizon. Lorsqu’il sillonne l’île sur le dos de Proctor, « sa jambe droite, tronçon inutile d’une lance brisée, pendait aux flancs de sa monture », on pense bien sûr à Don Quichotte juché sur les épaules de son écuyer. Sancho Pança qui fut un temps gouverneur de Barataria, seule île au monde à être entourée de terre. Souverain déchu, Proctor aura toutefois une fin glorieuse, traîné à l’arrière d’une camionnette des Ponts et Chaussées. Après tout, son nom sonne presque comme Hector, et la patte folle de Maitland est son talon d’Achille.

Par son admirable simplicité, L’île de béton évoque les classiques. Plaines de la Manche qui valent pour océan, antique Méditerranée qu’étrangle la terre. Mais ce récit insulaire est authentiquement anglais, bien que le héros déroge au goût britannique en préférant le vin de bourgogne au bordeaux. Le thème renvoie évidemment à Robinson Crusoé, et au-delà à une tradition littéraire qui ne pourrait faire sans Jonathan Swift. Après tout, Gulliver résida un temps sur l’île artificielle de Laputa. Autre voyageur naufragé, Maitland distingue au loin Londres et ses tours d’acier, véritable îlot d’immeubles qui sont peut-être ceux d’I.G.H.

Le complexe d’Immeubles à Grande Hauteur comprend cinq unités identiques. Il occupe une ancienne zone d’entrepôts qui s’étend sur deux kilomètres carrés. L’ensemble a été conçu par Anthony Royal qui, tel Robert Maitland, est architecte, accidenté de la route, et lui aussi obligé de s’appuyer sur une béquille, bien que la sienne soit chromée. Évocation de pare-chocs et identité en partage, I.G.H se pose d’entrée dans la continuité des romans précédents.

Lorsque débute le récit, on apprend que la première tour en service atteint son full, la masse critique, autrement dit que le millième appartement vient d’être occupé. Alors que dans l’immeuble voisin les habitants emménagent. Trop-plein joué à vide pour l’ensemble, comme un point d’équilibre avant que tout ne bascule. Pourtant, rien ne permet d’anticiper le grand saccage dans cet agencement policé, sinon le comportement de Royal qui semble « vérifier la bonne conclusion d’une expérience qu’il avait mise en place ».

Par définition, l’architecture réglemente l’espace, répartit les lieux d’habitation. Dès lors que le cadre de vie est organisé, il revêt une fonction politique. Royal, souverain en sa demeure, voit d’ailleurs en chaque habitant un soulagement à ses blessures, véritable réparation du corps de l’Etat. Cette anatomie du pouvoir qui trouve son origine dans le Leviathan de Hobbes est une constante chez Ballard. Ainsi, les dissections supervisées par le docteur Robert Laing sont comme un plan de coupe de la tour. « Les ascenseurs pompant dans leur cage » évoquent des contractions cardiaques, les habitants circulent dans les couloirs à la façon des « globules d’un réseau artériel ».

En donnant chair à l’abstrait, l’urbanisme structure les comportements, distingue les sphères privée et publique. Son but n’est pas tant le confort de la personne que l’assurance de sa conformité. Le principal attrait de la tour provient de l’anonymat qu’il génère, « environnement construit non pour l’homme, mais pour son absence ». L’excès de bien-être fait que l’on n’est plus, et chacun privilégie un bon voisinage où le proche doit rester lointain. Une mesure nécessaire, car se mêler à son semblable provoque la confusion. Cet égoïsme docile, bourré au séconal, anticipe dès 1975 la Political Correctness qui efface toutes les différences au profit de l’égalité. Mimétisme d’apparence, car la hiérarchie prévaut dans l’immeuble. Ainsi, l’aristocratie du sommet prend de haut les habitants de bas étage : ils sont de niveau inférieur. Cette verticalité des rapports étouffe le lien social. Loi de la pesanteur, qui voit une simple bouteille de mousseux tomber d’une terrasse. Les choses vont précipiter la chute, garde-bébé électronique ou coupe-légumes pour enfants qui, on le sait depuis Vian et Perec, n’assurent qu’une sécurité illusoire. À chaque âge suffit sa haine, mais on ne peut éternellement cantonner la violence à des chamailleries pour un vide-ordures bouché.

L’espace euclidien, froid et fiable, va se muter en géométrie des maux. Non pas la révolution qui est un fait bourgeois mais la déprédation, comme fait du prédateur. Roman politique, I.G.H n’a que faire de la lutte des classes. Ballard propose une physionomie du désordre qu’il se garde bien de juger. De même, le personnage de l’architecte ne s’approprie pas la matière brute qui émerge. Royal ne tire aucun plan mais constate l’abandon de la civilité pour le retour à la Silva, la jungle originelle. Les deux mille habitants, avocats, universitaires, gens du cinéma et de la télévision, pour qui toutes ces « heures passées sur les vélos d’entraînement du gymnase ne les avaient rendus capables que de passer des heures sur les vélos d’entraînement du gymnase », retournent à la sauvagerie et non à la bestialité, puisque l’affrontement rapproche. Aimer mon prochain comme moi-même revient à l’humilier quand je cherche à déchoir. L’année de la parution du roman verra David Cronenberg tenir le même discours. Frissons décrit des habitants vivant en quasi-autarcie dans la Starliner Tower, résidence de luxe située sur une île près de Montréal. Sous l’emprise d’un parasite inoculé par un médecin, disciple de Wilhelm Reich, ils se livreront à la pédophilie, au meurtre et à l’inceste.

La violence par contagion gagne aussi chez Ballard l’ensemble des niveaux, modifiant à mesure la marque du passé. Les philosophes du Moyen Âge avaient mis au point l’Ars memorativa qui consistait à imaginer une architecture composée de salles, d’allées et de couloirs. À chaque endroit était associé un souvenir, et il suffisait pour le retrouver de déambuler dans ce palais de la mémoire. Pour fixer l’imagination, on conseillait d’y ajouter des scènes hystériques, postures obscènes et accessoires incongrus. De manière semblable, J.G. Ballard établit une mnémotechnie du chaos en faisant des différents services proposés par la tour – supermarché, salon de coiffure, et même une école primaire – le théâtre des pires tourments. Involution du système, rejet viscéral du progrès qui conduit à la régression. La structure tribale ne sera qu’une étape transitoire, et les clans se désagrégeront pour ne laisser que des chasseurs. Retour au point de départ puisque, quoi qu’il fasse, l’homme est un animal solitaire.

Dans un entretien accordé à Henriette Korthals-Altes en 2001 pour le magazine Lire, Ballard affirmait : « Je vois l’accident de voiture comme un sacrement et mon roman Crash ! comme un livre de prières ! » Trilogie ou triptyque, l’ensemble des romans proposés ici révèle une violence sacrée, trop longtemps contenue et qui déchire ce nouveau siècle. Prophète de la modernité, l’écrivain en adopte les signes : « Quelqu’un qui installe un panneau routier Attention, virage dangereux n’est pas forcément pessimiste. Il m’arrive de montrer un panneau Attention, virage dangereux – accélérer en guise de test psychologique. Il peut révéler beaucoup chez le conducteur. »

XAVIER MAUMÉJEAN

Préface à l’édition française

Le mariage de la raison et du cauchemar qui a dominé tout le XXe siècle a enfanté un monde toujours plus ambigu. Les spectres de technologies sinistres errent dans le paysage des communications et peuplent les rêves qu’on achète. L’armement thermonucléaire et les réclames de boissons gazeuses coexistent dans un royaume aux lueurs criardes gouverné par la publicité, les pseudo-événements, la science et la pornographie. Nos existences sont réglées sur les leitmotive jumeaux de ce siècle : le sexe et la paranoïa. La jubilation de McLuhan devant les mosaïques de l’information ultra-rapide ne saurait nous faire oublier le pessimisme profond de Freud dans Malaise dans la civilisation. Voyeurisme, dégoût de soi, puérilité de nos rêves et de nos aspirations – ces maladies de la psyché sont toutes contenues dans le cadavre le plus considérable de l’époque : celui de la vie affective.

Cet abandon du sentiment et de l’émotion a préparé la voie à nos plus doux, à nos plus réels plaisirs : l’émoi de la souffrance et des mutilations, la vision du sexe comme l’arène idéale – semblable à une culture de pus stérile – où déployer les véroniques de nos perversions, le jeu de nos névroses mené en toute quiétude, et surtout nos capacités apparemment illimitées d’abstraction. Nos enfants ont moins à craindre des voitures sur les autoroutes de demain que du plaisir que nous prenons à calculer les paramètres les plus harmonieux de leurs morts futures.

Instruire des charmes incertains de l’existence dans ce glauque paradis devient de plus en plus le rôle de la science-fiction. Je crois fermement que la SF, loin d’être un rejeton mineur de la littérature contemporaine, en constitue la branche maîtresse – et en tout cas la plus ancienne : une tradition de réponse de l’imagination à la science et à la technologie court sans rupture de H.G. Wells à Aldous Huxley, aux auteurs américains modernes et à des pionniers d’aujourd’hui tels que William Burroughs.

Le « fait » capital du XXe siècle est l’apparition de la notion de possibilité illimitée. Ce prédicat de la science et de la technologie appelle la vision d’un passé brutalement mis entre parenthèses – le passé n’est plus pertinent, il est peut-être mort – et celle d’alternatives innombrables offertes au présent. Ce qui lie le premier vol des frères Wright et l’invention de la pilule est le principe du siège éjectable.

Aucun genre ne semble plus à même d’explorer cet immense continent du possible que la science-fiction. Nulle autre forme de fiction ne possède le répertoire d’images et d’idées aptes à traiter du présent, et à plus forte raison de l’avenir. Le trait dominant du roman moderne est son sens de l’isolement de l’individu ; son mode, celui de l’introspection. L’aliénation des consciences apparaît généralement comme la marque distinctive de l’esprit du XXe siècle.

Loin de là. Cette psychologie me paraît relever entièrement du siècle précédent. Elle illustre la réaction aux contraintes massives de la société bourgeoise, ainsi que le caractère monolithique de l’époque victorienne et la figure tyrannique du pater familias fort de son autorité sexuelle et économique. Son optique est résolument rétrospective, ses préoccupations visent avant tout la nature subjective de l’expérience. Il s’agit pour cette littérature de créer la langue de la culpabilité et de l’aliénation. Ses outils sont l’introspection, le pessimisme et la sophistication. Or, si quelque chose distingue le XXe siècle, c’est bien l’optimisme, la naïveté, l’iconographie du commerce de masse, la jouissance infantile de toutes les possibilités de l’esprit.

La forme d’imagination qui se manifeste aujourd’hui dans la science-fiction n’est pas nouvelle. Homère, Shakespeare ou Milton ont créé des univers différents pour parler du nôtre. Le détournement de cette attitude vers un genre séparé à la réputation parfois douteuse nommé « science-fiction » est un phénomène récent, lié à la quasi-disparition de la poésie dramatique et philosophique, et au lent dépérissement du roman « traditionnel » qui, de plus en plus, s’attache exclusivement à décrire les nuances des rapports humains. Parmi les domaines qui se trouvent ainsi négligés viennent au premier rang la dynamique des sociétés humaines (le roman « traditionnel » tendant à présenter celles-ci comme statiques) et la place de l’homme dans l’univers. Si naïvement ou grossièrement que ce soit, la science-fiction tente du moins de fournir un cadre philosophique ou métaphysique aux événements les plus importants de nos existences et aux données de nos consciences.

Crash lest le résultat d’une démarche semblable, une métaphore extrême créée pour une situation extrême, un ensemble de mesures désespérées à n’utiliser qu’en cas de crise urgente. Si je ne me suis pas trompé, et je ne fais rien d’autre depuis quelques années que tenter de redécouvrir le présent pour moi-même, Crash ! est un roman apocalyptique d’aujourd’hui qui vient s’inscrire à la suite de certains autres de mes livres décrivant une apocalypse de demain ou d’un futur proche, tels The Drowned World[1], The Drought et The Crystal World[2].

A la différence de ces titres, Crash ! ne traite pas d’une catastrophe imaginaire, si proche qu’elle puisse paraître, mais d’un cataclysme érigé en institution dans toutes les sociétés industrielles, tuant chaque année des milliers de personnes et en blessant des millions. Pouvons-nous voir dans l’accident de voiture le présage sinistre d’un mariage de cauchemar entre le sexe et la technologie ? Cette dernière va-t-elle nous fournir des moyens jusqu’ici inimaginables d’explorer notre propre psychopathologie ? Cette fixation nouvelle pour nos névroses peut-elle en quelque manière nous être bénéfique ? Une logique perverse, plus puissante que la raison, est-elle en train de prendre forme sous nos yeux ?

Tout au long de Crash !, j’ai traité la voiture non seulement comme une métaphore sexuelle, mais aussi comme une image globale de la vie des gens dans la société actuelle. Je n’ignore pas la lecture politique qui peut en être faite, mais je veux voir avant tout dans ce livre le premier roman pornographique fondé sur la technologie. En un sens, la pornographie est la forme romanesque la plus intéressante politiquement, montrant comment nous nous manipulons et exploitons les uns et les autres de la manière la plus impitoyable.

Il va sans dire qu’en dernière analyse, la fonction de Crash est d’ordre prémonitoire : une mise en garde contre ce monde brutal aux lueurs criardes qui nous sollicite de façon toujours plus pressante en marge du paysage technologique.

J.G. B.

1

Vaughan est mort hier dans son dernier accident. Le temps que dura notre amitié, il avait répété sa mort en de multiples collisions, mais celle-là fut la seule vraie. Lancée vers la limousine de l’actrice, sa voiture a franchi le garde-corps du toboggan de l’aéroport de Londres et plongé à travers le toit d’un car rempli de voyageurs. Les corps broyés en grappes des touristes, comme une hémorragie du soleil, étaient toujours plaqués sur les sièges de vinyle lorsque je me suis frayé un chemin parmi les techniciens de la police, une heure plus tard. Cramponnée au bras de son chauffeur, l’actrice Elizabeth Taylor, avec qui Vaughan avait depuis tant de mois rêvé de mourir, se tenait à l’écart sous les feux tournants de l’ambulance. Quand je me suis penché au-dessus de Vaughan, elle a porté une main gantée à sa gorge.

Voyait-elle, dans la position du corps, la formule de mort que Vaughan avait conçue pour elle ? Les dernières semaines de sa vie, Vaughan ne pensait qu’à la mort de l’actrice, à ce sacre des blessures qu’il avait mis en scène avec la dévotion d’un chef du protocole. Les murs de son appartement, près des studios de Shepperton, étaient couverts des photos qu’il prenait au zoom chaque matin, tandis qu’elle quittait son hôtel. Il la guettait aussi depuis les passerelles pour piétons surplombant les routes en direction de l’ouest et depuis le toit du parking à étages des studios. C’était moi qui, gêné, préparais à la photocopieuse du bureau les agrandissements de ses genoux et de ses mains, de l’intérieur de ses cuisses et de la commissure gauche de ses lèvres ; moi qui tendais à Vaughan les piles de reproductions comme s’il s’était agi des actes d’une condamnation à mort. Je restais chez lui à l’observer pendant qu’il comparait les fragments du corps de cette femme avec des photos de blessures grotesques tirées d’un manuel de chirurgie esthétique.

Dans sa vision d’une collision entre leurs véhicules, Vaughan se montrait obsédé par un certain nombre de blessures et de points d’impact – chromes mourants et tabliers effondrés de leurs deux voitures se heurtant de front en de complexes figures répétées à l’infini dans des films au ralenti, plaies jumelles de leurs corps ; image du pare-brise couronnant son visage de fleurs de givre à l’instant où, Vénus naissant à la mort, elle traversait sa surface teintée ; fractures multiples de leurs cuisses contre le frein à main et surtout blessures génitales : elle, l’utérus transpercé par le bec héraldique de l’emblème du constructeur ; lui, déchargeant sa semence sur les compteurs lumineux qui marqueraient à jamais l’ultime température et l’ultime niveau d’essence de la machine.

Dans ces moments seulement, tandis qu’il me décrivait cet accident définitif, Vaughan était calme. Il parlait de ces blessures et de ces chocs avec la tendresse érotique d’un amant longtemps séparé. Tout en faisant son choix parmi les photos, il se tournait à demi vers moi et le profil de son phallus presque dressé me rassurait. Il le savait : tant qu’il me provoquerait de son sexe – qu’il utilisait avec désinvolture, comme capable de s’en défaire à tout moment – je ne le quitterais pas.

Il y a dix jours, il avait volé ma voiture dans le garage de l’immeuble où j’habite. Lancé sur la rampe de béton, on aurait dit quelque mécanisme menaçant surgi d’une trappe. Hier, son corps éclairé par les torches des policiers reposait au bas du toboggan, voilé d’une délicate dentelle de sang. Les lignes brisées de ses bras et de ses jambes, la sanglante géométrie de son visage, semblaient une parodie des photos de victimes de la route aux murs de son appartement. J’ai jeté un dernier regard à son entrejambe massif, gorgé de sang. À une vingtaine de mètres, éclairée par les gyrophares, l’actrice vacillait au bras de son chauffeur. Vaughan avait rêvé de mourir alors qu’elle atteindrait l’orgasme.

Au cours de sa vie, Vaughan avait pris part à de nombreux accidents. Je le revois dans les voitures volées qu’il conduisait et endommageait, pris pour l’éternité dans l’étreinte d’aires tordues de plastique et de métal. Deux mois plus tôt, je l’avais trouvé au pied du toboggan : il venait de répéter sa mort pour la première fois. Un chauffeur de taxi aidait deux hôtesses de l’air traumatisées à s’extraire de la petite auto que Vaughan avait emboutie, surgissant d’une bretelle d’accès peu visible. J’avais couru vers lui. Je distinguais ses traits à travers le pare-brise étoilé de la décapotable blanche dont il s’était emparé au parking de l’Oceanic Terminal. Son visage exténué, sa bouche balafrée s’éclairaient d’arcs-en-ciel brisés. J’avais arraché la portière cabossée à ses gonds. Vaughan, sur le siège constellé d’éclats de verre, étudiait sa propre posture d’un regard complaisant. Ses mains pendaient à ses côtés, paumes en l’air, couvertes du sang de ses genoux blessés. Il scrutait le vomi sur son blouson de cuir, puis allongeait un bras pour toucher les perles de sperme sur le tableau de bord. J’avais voulu l’extraire du véhicule, mais son corps était raide, ses fesses étroites comme collées l’une à l’autre dans un suprême effort pour exprimer les dernières gouttes de liqueur de ses testicules. Sur le siège, à côté de lui, j’apercevais les photographies déchirées de l’actrice dont j’avais tiré des reproductions pour lui au bureau le matin même. Les fragments agrandis de lèvre et de sourcil, de coude et de saignée du bras, formaient une mosaïque discontinue.

La sexualité et l’accident de voiture avaient une fois pour toutes consommé leur union en Vaughan. Je le revois la nuit en compagnie de jeunes femmes nerveuses dans les banquettes arrière d’autos abandonnées à la ferraille ; je revois les photos de leurs positions inconfortables lors de coïts malaisés. Leurs visages crispés, leurs cuisses lasses illuminées par le flash de son polaroïd évoquaient les survivants étonnés d’un désastre sous-marin. Ces prostituées en herbe que Vaughan rencontrait dans les cafés ouverts la nuit et les supermarchés entourant l’aéroport de Londres étaient proches cousines des patients de ses manuels de chirurgie. Au long de la cour méthodique qu’il a faite à des femmes blessées, Vaughan est resté obsédé par les bubons causés par les vibrions septiques, les lésions faciales et les blessures génitales.

À travers Vaughan, j’ai découvert la signification véritable de l’accident d’automobile, le sens des chocs de plein fouet et des tonneaux, l’extase des collisions de front. Ensemble, nous avons visité le centre d’essais de la Prévention routière à trente kilomètres à l’ouest de Londres ; nous avons contemplé les véhicules s’écrasant, compteur bloqué, sur les cibles de béton. Vaughan filmait ces essais qu’il projetait ensuite au ralenti dans son appartement. Assis dans l’ombre sur ses coussins, nous regardions scintiller ces impacts silencieux sur le mur, au-dessus de nos têtes. Ces séquences répétées m’apaisaient d’abord, puis m’excitaient. Lorsque je roulais seul, sous l’éclat jaune des lampes au sodium de l’autoroute, je m’imaginais au volant d’un de ces engins lancés contre l’obstacle.

Dans les mois qui ont suivi, Vaughan et moi avons passé de nombreuses heures à rouler sur les voies express du périmètre nord de l’aéroport. Par les calmes soirs d’été, les accidents faisaient de cette zone de grande vitesse un lieu de cauchemar. Suivant les communiqués de la police sur la radio de bord de Vaughan, nous allions d’une collision à l’autre. Souvent, nous nous arrêtions sous les lampes à arc qui jetaient une lueur crue sur le théâtre d’une catastrophe. Attentifs, nous observions les pompiers et les policiers qui tentaient, à l’aide de palans et de torches à acétylène, de dégager des épouses inconscientes bloquées près de leurs maris morts ; ou un médecin qui s’affairait auprès d’un mourant pris sous un camion renversé. Parfois, Vaughan se trouvait bousculé par d’autres témoins, disputait son appareil photo à un ambulancier. Plus que tout, il guettait les heurts de front avec les piliers des voies surélevées de l’autoroute, la rencontre mélancolique d’un véhicule écrasé abandonné sur la berme engazonnée et de la sculpture mouvante et paisible du béton.

Une fois, nous sommes arrivés les premiers auprès d’une conductrice blessée. C’était une femme d’âge moyen, une caissière à la boutique hors taxes de l’aéroport. Elle semblait assise en équilibre instable sur son siège ; des fragments de pare-brise étaient incrustés dans son front comme une couronne de diamants. Une voiture de police approchait, sa sirène d’alarme hurlant sur le toboggan au-dessus de nos têtes. Vaughan a couru prendre son appareil et ses flashes. Ôtant ma cravate, je me suis mis vainement à chercher les blessures de la conductrice. Elle me regardait fixement sans un mot. Elle a glissé de côté sur le siège. Je voyais le sang inonder son chemisier blanc. Après avoir pris sa dernière photo, Vaughan s’est agenouillé à l’intérieur du véhicule, tenant délicatement le visage de la femme entre ses mains, et lui a parlé à l’oreille. Puis, ensemble, nous avons aidé à la transporter jusqu’à l’ambulance.

Sur le chemin du retour, Vaughan a reconnu une putain de l’aéroport devant l’entrée d’un restaurant au bord de l’autoroute, une fille qui travaillait à temps partiel comme ouvreuse de cinéma et s’inquiétait toujours de l’appareil défectueux de son petit garçon sourd. Elle s’est installée à l’arrière avec Vaughan et n’a pas tardé à se plaindre de ma nervosité au volant. Vaughan observait ses mouvements d’un regard absent, l’encourageant presque à agiter bras et jambes. Sur la terrasse déserte d’un parking à étages de Northolt, j’ai attendu, le long de la balustrade, pendant que Vaughan disposait les membres de la fille dans l’attitude de la caissière agonisante. Accroupi au-dessus d’elle sur la banquette arrière, il a pris une série de poses stylisées. Les lueurs intermittentes des phares de voitures filant sur la route jouaient sur son corps noueux.

Vaughan a déballé pour moi toutes ses obsessions concernant le mystérieux érotisme des blessures : la logique perverse des tableaux de bord baignés de sang, des ceintures de sécurité maculées d’excréments, des pare-soleil doublés de tissu cérébral. Chaque voiture accidentée déclenchait chez Vaughan un frisson d’excitation, par les géométries complexes d’une aile, les variations inattendues d’une calandre enfoncée, la saillie grotesque d’une console poussée vers le bas-ventre du conducteur comme en quelque fellation calculée de la machine. L’intimité d’un être humain dans son temps et son espace se trouvait pétrifiée pour l’éternité dans le réseau des poignards de chrome et du verre givré.

Une semaine après les obsèques de la caissière, tandis que nous roulions de nuit à l’ouest de l’aéroport, Vaughan a fait une embardée soudaine, heurtant un gros chien bâtard. Le choc du corps sur le métal, tel un coup de massue étouffé, l’averse de verre tandis que l’animal était entraîné par-dessus le toit m’avaient convaincu que nous étions sur le point de trouver la mort. Vaughan n’a pas songé un instant à s’arrêter. Je l’observais tandis qu’il accélérait. Il tenait son visage couturé tout près du pare-brise troué et balayait rageusement les perles de verre feuilleté sur ses joues. Dès ce moment, ses accès de violence avaient pris un tour tellement imprévisible que je me trouvais réduit au rôle de spectateur passif. Pourtant, le matin suivant, sur la terrasse du parking de l’aéroport où nous avons abandonné la voiture, c’est avec calme que Vaughan m’a montré les marques profondes sur le capot et sur le toit. Il regardait un avion rempli de touristes s’élever vers l’ouest et son visage malsain se crispait comme celui d’un enfant soucieux. La mort d’une créature inconnue s’était inscrite sur la voiture en longues traces triangulaires ; son identité disparue s’exprimait dans le langage géométrique du véhicule. Combien plus mystérieuses seraient nos propres morts, et celles des riches et des puissants ?

Pourtant, cette première mort semblait timide comparée à d’autres auxquelles Vaughan devait prendre part, et aux morts irréelles qui peuplaient son cerveau. Il s’épuisait systématiquement à dresser un catalogue terrifiant d’accidents imaginaires et de folles blessures – poumons d’hommes âgés ponctionnés par des poignées de portière, poitrines de jeunes femmes empalées sur des colonnes de direction, joues de beaux adolescents déchirées par les chromes de l’éclairage intérieur. De telles blessures lui semblaient la clé d’une nouvelle sexualité, née d’une technologie perverse. Ces visions meublaient les galeries de son esprit comme autant de pièces dans le musée d’un abattoir.

Maintenant, lorsque je repense à Vaughan noyé dans son propre sang sous les projecteurs des policiers, les innombrables catastrophes imaginaires qu’il me décrivait tandis que nous parcourions ensemble les voies express autour de l’aéroport me reviennent en mémoire. Il rêvait de limousines d’ambassadeurs venant s’écraser contre des camions-citernes de butane renversés, de taxis pleins d’enfants en fête se heurtant de front devant les vitrines illuminées de supermarchés déserts. Il rêvait de frères et de sœurs longtemps séparés dont les trajectoires se rejoignaient par hasard sur les voies d’accès d’usines pétrochimiques, de l’inceste inconscient consommé dans les tôles mêlées et l’hémorragie de tissu cérébral répandu sous les compresseurs et les chambres de réaction. Vaughan voyait des ennemis jurés s’emboutir par l’arrière, haines meurtrières célébrées dans le spectacle d’un réservoir s’enflammant dans un fossé et de la peinture en ébullition crevant la pâle lumière d’après-midi d’une ville de province. Il se représentait les accidents très particuliers de criminels en fuite, d’hôtesses d’accueil prises au piège en dehors des heures de service entre leur volant et le giron de l’amant qu’elles masturbaient. Il imaginait des couples de jeunes mariés serrés l’un contre l’autre après leur collision avec la citerne d’un camion fou. Il songeait aux accidents les plus abstraits de tous, ceux des stylistes de firmes automobiles, qu’il voyait blessés dans leurs véhicules en compagnie de laborantines faciles.

Vaughan construisait d’infinies variations à partir de ces accidents, et tout d’abord des collisions de front : un pédophile et un médecin surchargé de travail interprétaient leur mort de cette manière, puis en tonneaux ; la prostituée sur le retour s’écrasait contre une barrière de sécurité en béton, son corps bouffi était catapulté à travers le pare-brise, son ventre atteint par la ménopause se déchirait sur l’emblème chromé du capot, son sang zébrait le béton trop pâle de la barrière baignée de crépuscule et hanterait à jamais l’esprit du mécanicien de la police qui emportait les morceaux de son corps dans un linceul de plastique jaune. D’autres fois, il la voyait happée sur l’autoroute par un camion qui manœuvrait pour sortir d’une station-service, ou bien écrasée contre la portière alors qu’elle se penchait pour desserrer la bride de sa chaussure droite : l’empreinte de son corps s’imprimait dans le moule sanglant du panneau. Il la voyait encore défoncer le garde-corps du toboggan et mourir, comme plus tard lui-même, en plongeant à travers le toit d’un des cars de l’aéroport : un signe multiplicateur de mort unissait cette myope d’âge mûr au chargement roulant, béat, vers sa destination. Il la voyait enfin renversée par un taxi en pleine vitesse à l’instant où elle descendait de voiture pour aller se soulager dans des W.-C. au bord de la route : son corps était projeté en tournoyant sur une trentaine de mètres dans un brouillard d’urine et de sang.

Je pense maintenant aux autres accidents que nous nous décrivions, aux morts absurdes des blessés, des mutilés et des traumatisés. Je pense aux accidents de psychopathes, accidents peu plausibles, accomplis dans le dégoût de soi et le ressentiment ; méchantes collisions multiples mises au point dans des voitures volées, sur l’autoroute du soir, entre employés de bureau fatigués. Je pense aux accidents insensés de ménagères neurasthéniques rentrant de l’institut prophylactique et se jetant sur des voitures garées dans des rues de banlieue. Je pense aux accidents de schizophrènes excités heurtant de front des camionnettes de blanchisserie venant juste de caler dans une rue à sens unique, à ceux de maniaques dépressifs broyés lors d’inutiles demi-tours sur les bretelles d’accès aux autoroutes, à ceux de paranoïaques malchanceux percutant un mur de brique au bout d’une impasse signalée, à ceux de bonnes d’enfants sadiques décapitées dans leurs voitures retournées sur de complexes échangeurs, à ceux de gérantes de supermarché lesbiennes brûlées vives dans la carcasse défoncée de leurs mini-voitures sous le regard stoïque de pompiers d’âge mûr, à ceux d’enfants autistes écrasés lors de collisions par l’arrière (leur regard moins meurtri dans la mort), à ceux de débiles mentaux prisonniers de leur autocar et coulant dans un canal le long d’une route, au cœur d’une zone industrielle.

Bien avant l’accident de Vaughan, j’avais commencé de penser à ma propre mort. Avec qui, dans quel rôle – psychopathe, neurasthénique, criminel en fuite ? Vaughan rêvait sans fin à la mort de gens célèbres, concevait pour eux des accidents imaginaires. Il avait tissé autour des morts de James Dean et d’Albert Camus, de Jayne Mansfield et de John Kennedy, un réseau de variations complexes. Son esprit était meublé d’une rangée de cibles représentant des vedettes de l’écran, des hommes politiques, des magnats de l’industrie et des personnalités de la télévision. Vaughan les suivait partout, armé de sa caméra, braquant sur eux son zoom depuis la terrasse de l’Oceanic Terminal, les parkings des studios de cinéma ou les balcons des chambres d’hôtel. À chacun, il réservait une automort optimale. Onassis et son épouse périraient dans une reconstitution de l’assassinat de Dealey Plaza. Reagan serait pris dans une complexe collision par l’arrière, mort stylisée où s’exprimait l’obsession qu’avait Vaughan des parties génitales du gouverneur. La pensée des transits exquis du pubis de l’actrice sur les revêtements de vinyle des sièges de limousines de louage le hantait également.

Après sa dernière tentative de meurtre sur la personne de ma femme Catherine, j’ai compris que Vaughan avait finalement fait retraite à l’intérieur de son propre crâne. Dans ce royaume illuminé par la violence et la technologie, lancé à 160 à l’heure sur une autoroute vide, il roulait éternellement, dépassant les stations-service désertes le long de vastes plaines, guettant l’apparition face à lui d’une unique voiture. Vaughan voyait la terre entière périr en une catastrophe automobile simultanée : des millions de véhicules jetés ensemble en un coït définitif, une ultime rencontre de sperme jaillissant et de liquide de refroidissement.

J’ai encore à l’esprit le souvenir de ma première collision, mineure, dans le parking déserté d’un hôtel. Dérangés par le passage d’une ronde de police, nous venions de bâcler une parenthèse sexuelle, lorsqu’en manœuvrant pour quitter le parking, j’ai heurté un arbre non signalé. Catherine a rendu sur mon siège. Cette flaque de vomi avec ses caillots de sang tels de liquides rubis, discrètement poisseuse comme tout ce qui sortait de Catherine, contient encore pour moi l’essence même du délire érotique de l’accident ; elle est plus excitante que ses sécrétions rectales ou vaginales, raffinée comme les excréments de la reine des fées, ou les gouttes minuscules qui se formaient autour de ses lentilles de contact. Dans cette mare enchantée qui avait jailli de sa gorge soulevée, pareille à quelque rare émanation d’une châsse lointaine et mystérieuse, j’ai vu mon propre reflet, miroir de sang, de semence et de vomi, distillé par une bouche encore fermée quelques instants auparavant sur ma verge qu’elle aspirait à coups réguliers.

Vaughan est mort maintenant, et nous allons repartir avec les autres. Les autres : ceux qui s’étaient groupés autour de lui comme une foule attirée par un infirme blessé, attendant que sa posture difforme révèle l’algèbre secrète de leurs esprits et de leurs vies. Nous tous qui avons connu Vaughan, nous acceptons l’érotisme pervers de l’accident, douloureux comme l’extraction d’un organe à travers une incision chirurgicale. J’ai observé le coït de couples fonçant sur des autoroutes à la nuit tombante, vu des hommes et des femmes au bord de l’orgasme lancer leurs voitures en une série de trajectoires provocantes vers les éclats intermittents des phares de véhicules venant en sens inverse. Un jeune homme seul au volant de sa première voiture – un vieux clou repris à la ferraille – se masturbe en roulant sur des pneus lisses vers une vague destination. Au sortir d’une collision manquée à un carrefour, la semence jaillit par à-coups sur un tachymètre fêlé. Plus tard, les gouttes séchées de cette même semence sont balayées par les cheveux laqués de la première jeune femme qui se penche sur lui, la bouche vissée à son phallus, une main au volant précipitant l’auto dans la pénombre vers un échangeur à plusieurs niveaux. Le coup de frein fait jaillir son sperme alors qu’il frôle l’arrière d’un semi-remorque chargé de téléviseurs couleur. De la main gauche, il excite le clitoris de sa compagne, la mène à l’orgasme sous l’éclair fugace des phares du camion dans le rétroviseur. Plus tard encore, il regarde un ami prendre une adolescente sur le siège arrière. De lourdes mains de mécano exposent les fesses aux panneaux publicitaires qui défilent à toute allure derrière la vitre. Le béton mouillé brille à la lueur des phares, dans le hurlement des freins. Le gland luit au-dessus de la fille pendant que le garçon décharge vers le plafond effiloché de l’auto, marquant le plastique jauni de son liquide séminal.

La dernière ambulance était partie. Une heure plus tôt, l’actrice avait été reconduite à sa limousine. Dans la lumière du soir, le béton pâle de la route sous le toboggan évoquait quelque piste d’envol secrète d’où de mystérieux engins allaient s’élancer vers un ciel métallisé. L’avion de verre de Vaughan planait quelque part au-dessus des têtes des spectateurs blasés qui regagnaient leurs véhicules, au-dessus des policiers fatigués qui rassemblaient les bagages éventrés des touristes du car. J’ai songé au corps de Vaughan, plus froid maintenant, sa température rectale suivant la même courbe descendante que celle des autres victimes de l’accident. Toutes ces courbes, je les voyais pendre comme des serpentins du haut des tours de bureaux et des immeubles de la ville, couler des muqueuses tièdes de l’actrice dans la suite de son hôtel.

Je suis reparti vers l’aéroport. Les lumières de Western Avenue caressaient les voitures qui convergeaient vers leur célébration des blessures.

2

C’est après ma première rencontre avec Vaughan que j’ai commencé à comprendre la véritable nature de l’accident d’automobile. Propulsée par une paire de jambes de longueur inégale, cousue des cicatrices de nombreuses collisions, la figure hirsute et troublante de ce savant renégat est entrée dans ma vie à une époque où ses obsessions avaient de toute évidence tourné à la démence.

Comme je rentrais des studios de Shepperton un soir pluvieux de juin, ma voiture avait fait une embardée à la bifurcation précédant l’entrée du toboggan de Western Avenue. En un instant, je m’étais trouvé lancé à cent à l’heure sur l’autre voie. En heurtant le terre-plein central, le pneu avant droit de ma voiture avait éclaté. Projeté sur la rampe de sortie à grande vitesse du toboggan, j’avais perdu le contrôle de ma machine. Trois véhicules approchaient, des conduites intérieures de série dont le modèle, l’année, les couleurs et les ornements sont restés gravés dans mon esprit avec la douloureuse précision d’un cauchemar indélébile. J’ai évité les deux premiers, pédalant sur mon frein et parvenant de justesse à me glisser entre eux. Le troisième, qui transportait une jeune doctoresse et son mari, je l’ai pris de front. L’homme, un ingénieur qui travaillait pour une compagnie américaine de produits alimentaires, a été tué sur le coup, catapulté à travers son pare-brise comme l’homme-canon d’une fête foraine. Il est mort sur le capot de ma voiture ; son sang est venu asperger mon visage et ma poitrine dans une pluie de verre brisé. Les pompiers qui m’ont extrait de l’habitacle défoncé ont cru que j’avais été touché au cœur et que je perdais tout mon sang.

J’étais à peine blessé. Je venais de quitter ma secrétaire Renata, qui achevait de se libérer d’une liaison embarrassante avec moi. Je portais encore la ceinture de sécurité que j’avais délibérément attachée afin de lui éviter la gêne d’avoir à m’embrasser. Mon corps s’était élancé vers l’avant, accomplissant sa propre collision avec l’intérieur de la voiture ; je souffrais de sévères contusions à la poitrine à cause du volant et mes genoux étaient allés s’écraser contre le tableau de bord, mais ma seule blessure sérieuse était un nerf sectionné dans le cuir chevelu.

Les mêmes forces mystérieuses qui m’avaient empêché de m’empaler sur la colonne de direction avaient également sauvé la jeune femme. En dehors de meurtrissures à la mâchoire supérieure et de quelques dents déchaussées, elle était indemne. Pendant mes premières heures à l’hôpital d’Ashford, je n’ai pu détacher mon esprit du tableau que nous formions, face à face, prisonniers de nos véhicules, avec le corps de son mari entre nous sur mon capot. Nous nous regardions fixement à travers les pare-brise éclatés, incapables du moindre mouvement. La main de son mari reposait, paume levée, sur l’essuie-glace droit, à quelques centimètres de mon visage. Au passage, il avait accroché un objet dur et un signe apparaissait sur sa paume, brouillé par le peu de sang que les ultimes battements de son cœur propulsaient encore dans ses vaisseaux : la signature triangulaire de l’emblème sur mon bouchon de radiateur.

Soutenue par sa ceinture de sécurité, la femme derrière le volant me considérait d’un air étrangement distant, comme si elle s’interrogeait sur ce qui nous avait réunis là. Son beau visage au front haut et intelligent possédait les qualités d’absence et de froideur d’une madone de la pré-Renaissance acceptant à regret le miracle – ou le cauchemar – surgi de son ventre. Le masque ne s’est animé qu’à un seul moment, lorsqu’elle a paru me voir vraiment pour la première fois. Un bizarre rictus a crispé la moitié droite de son visage, comme si on avait tiré les nerfs au bout d’une ficelle. Comprenait-elle alors que le sang sur ma poitrine était celui de son mari ?

Autour des deux véhicules, des gens s’étaient groupés en silence et nous observaient d’un air grave, absorbé. La scène est restée un bref moment en suspens, puis tout a semblé se déchaîner en même temps. Dans un crissement de pneus, une demi-douzaine de voitures se sont déportées vers le terre-plein central. Un énorme embouteillage s’est formé sur Western Avenue. Des voitures de police toutes sirènes hurlantes frôlaient des véhicules qui tentaient de se dégager en reculant sur le toboggan. Un homme âgé, vêtu d’un imperméable transparent, s’est attaqué en hésitant à la portière arrière de ma voiture. On aurait dit qu’il craignait de recevoir une puissante décharge électrique dans ses maigres doigts. Une jeune femme munie d’une couverture écossaise a penché son visage vers ma glace et m’a regardé, les lèvres pincées, comme on regarde un corps exposé dans un cercueil ouvert.

Immobile, la main droite sur une branche du volant, je ne ressentais aucune douleur. Toujours maintenue par sa ceinture, la jeune femme reprenait ses esprits. Des gens – un camionneur, un permissionnaire en uniforme et une marchande de glaces – passaient les mains par les portières et semblaient palper son corps en divers endroits. Elle leur a fait signe de reculer et s’est libérée de sa ceinture, manipulant maladroitement de sa main valide la boucle chromée. Un instant, je nous ai vus comme les principaux acteurs d’une pièce grinçante, improvisée dans un théâtre de la technologie, où se seraient mêlés les deux voitures défoncées, l’homme mort et les centaines d’automobilistes dans les coulisses, tous phares allumés.

On a dégagé la jeune femme de son véhicule. Ses brusques mouvements de tête et sa démarche peu sûre paraissaient imiter les lignes tordues de nos carrosseries. Le capot rectangulaire de ma voiture, arraché par l’impact à son système de fixation sous le pare-brise, formait avec les ailes un angle aigu que mon cerveau épuisé voyait se répéter tout autour de moi – dans les attitudes des spectateurs, la rampe ascendante du toboggan, les couloirs aériens suivis par les avions qui prenaient position sur les pistes lointaines de l’aéroport. Un pilote de ligne au teint olivâtre, portant l’uniforme bleu nuit d’une compagnie arabe, soutenait la jeune femme et lui serrait les épaules d’un air rassurant. Un mince filet d’urine coulait spontanément le long des jambes de l’accidentée et formait sur le macadam taché d’huile une flaque que les spectateurs debout près de leurs autos regardaient grossir. Ses chevilles mal assurées s’auréolaient d’arcs-en-ciel qui jouaient dans les derniers reflets du jour finissant. Elle s’est retournée et a baissé son regard sur moi. Une bizarre grimace se formait sur son visage tuméfié, mélange de sollicitude et d’hostilité. Je ne pouvais détacher mon regard de son entrecuisse qui semblait s’ouvrir vers moi d’une manière aberrante. Cette posture singulière est restée gravée dans mon esprit, non en raison de son caractère érotique, mais parce qu’elle résumait tous les terribles événements auxquels nous venions d’être mêlés. L’apogée de souffrance et de violence que nous avions atteint s’exprimait dans cette position des jambes comme en un ballet rituel. Cela me rappelait la pirouette excessive d’une fillette que j’avais vue sur scène à l’Arbre de Noël d’un établissement pour enfants attardés.

J’ai saisi le volant à pleines mains, essayant de contrôler le tremblement continuel qui me secouait la cage thoracique et m’empêchait presque de respirer. La poigne robuste d’un policier s’est refermée sur mon épaule pendant qu’un de ses collègues, après avoir posé son képi plat sur le capot à côté du corps de l’homme mort, s’attaquait à la portière de mon côté. Sous le choc, l’avant de l’habitacle s’était incurvé et les serrures étaient bloquées.

Un infirmier m’a pris le bras droit et a déchiré la manche de ma chemise, puis un jeune homme en costume sombre a tiré ma main par la fenêtre. Pendant que l’aiguille de la seringue pénétrait dans une veine, je me suis demandé si ce jeune docteur, qui avait l’air d’un adolescent poussé trop vite, était en âge de posséder son diplôme.

Je me sentais déjà porté en pensée vers l’hôpital dans une sorte de malaise euphorique et j’ai vomi sur le volant, à demi perdu dans une suite de visions déplaisantes. Deux pompiers ont découpé la portière autour de ses gonds et l’ont laissée tomber sur la route. Ils m’ont jeté un regard interrogateur, tels les aides d’un torero éventré. Leurs moindres mouvements semblaient réglés d’avance ; leurs mains se portaient vers moi en une série de gestes codés. Si l’un d’eux avait soudain déboutonné son pantalon de grosse serge afin d’exhiber ses organes génitaux et glissé sa verge sous mon aisselle tachée de sang, je n’aurais pas été autrement surpris. Cette incongruité aurait trouvé un sens dans le langage symbolique de la violence et du sauvetage. Paré du sang d’un autre homme pendant que l’urine de sa jeune veuve formait des arcs-en-ciel entre les pieds de mes sauveteurs, j’attendais que quelqu’un me rassure. Selon la même logique de cauchemar, les pompiers se pressant vers les carcasses enflammées de long-courriers écrasés au sol pourraient tracer avec la neige carbonique de leurs extincteurs des slogans obscènes ou humoristiques sur le béton brûlant des pistes, les bourreaux vêtir leurs victimes d’habits ridicules. De leur côté, les victimes pourraient régler leur entrée en mort, baisant solennellement les crosses de fusil du peloton d’exécution ou profanant d’imaginaires drapeaux. Les chirurgiens se couperaient par négligence avant leur première incision, les épouses murmureraient sans y prendre garde le nom de leur amant pendant l’orgasme de leur mari, la prostituée suçant la verge de son client trancherait de ses dents un petit bout de peau à l’extrémité du gland. Cette morsure douloureuse, que j’avais une fois reçue d’une putain fatiguée qu’énervait mon érection incertaine, évoque pour moi les gestes stylisés des ambulanciers et des pompistes, chacun possédant son répertoire d’attitudes particulières.

Plus tard, je devais apprendre que Vaughan possédait parmi ses albums une collection de photos d’infirmières affectées à la salle des urgences de divers hôpitaux. Vaughan savait éveiller en elles une excitation trouble qui se lisait sur leurs peaux brunes. Leurs patients mouraient entre deux pas silencieux d’un pied chaussé de caoutchouc, dans les mouvements ondulants de leurs cuisses tandis qu’elles se frôlaient à l’entrée d’une salle d’opération.

Les mains solides des policiers m’ont enfin dégagé de l’auto et étendu sur une civière. Je me sentais déjà séparé de la réalité de cet accident. J’ai tenté de me redresser sur la civière et de balancer mes jambes à l’extérieur. Le jeune médecin m’a repoussé en arrière, heurtant ma poitrine de la paume de sa main. Surpris de son regard irrité, je me suis calmé.

Le corps de l’homme mort, sur qui on avait jeté une couverture, a été descendu du capot de ma voiture. Madone égarée, sa femme observait d’un œil vague le défilé des véhicules par la vitre d’une seconde ambulance. La blessure sur sa joue gauche déformait lentement son visage à mesure que les tissus tuméfiés se gorgeaient de son propre sang. Déjà, je pressentais que les calandres emmêlées de nos autos dessinaient le modèle de quelque union perverse et fatale entre nous. Je contemplais les formes de ses cuisses, qu’une couverture grise changeait en dunes gracieuses et floues. Quelque part, sous ces monts, se trouvait le trésor de son pubis, dont la courbe nette et la saillie, blasons de la sexualité préservée de cette femme intelligente, dominaient les événements tragiques de la soirée.

3

Les feux des voitures de police n’ont cessé de tournoyer avec un éclat bleuté à l’intérieur de mon cerveau durant les trois semaines que j’ai passées dans une salle déserte de l’hôpital proche de l’aéroport de Londres. C’est dans ce décor tranquille de réservoirs, de parcs de voitures d’occasion et de dépôts, entouré par le réseau routier qui dessert l’aéroport, que j’ai entamé ma convalescence. Deux salles de vingt-quatre lits – on n’escomptait pas un nombre plus élevé de survivants – étaient réservées en permanence aux victimes d’une éventuelle catastrophe aérienne. Des accidentés de la route occupaient momentanément l’une d’entre elles.

Le sang dont j’étais couvert ne provenait pas uniquement de l’homme que j’avais tué. Les chirurgiens au type asiatique qui m’ont examiné dans la salle d’urgence ont découvert que je m’étais brisé les deux rotules contre le tableau de bord. De douloureux élancements me parcouraient les cuisses, comme si l’on avait tiré de minces cathéters d’acier le long de mes veines.

Trois jours après la première intervention chirurgicale sur mes rotules, j’ai attrapé une infection bénigne. Je pensais confusément aux plaies et à la souffrance du rescapé d’une imaginaire catastrophe aérienne, à qui revenait de droit la place que j’occupais dans cette salle. Les lits vides, autour de moi, abritaient une centaine de récits de deuil et de violence, de traduction de la douleur dans le langage des accidents de la route et de l’air. J’observais les allées et venues des deux infirmières qui faisaient les lits, arrangeaient les écouteurs radiophoniques individuels. Ces aimables jeunes femmes étaient les prêtresses d’une cathédrale de blessures invisibles ; leur sexualité épanouie régnait sur les plus terrifiantes lésions faciales et génitales.

Pendant qu’elles ajustaient les gouttières autour de mes jambes – la géométrie de ces complexes engins de torture semblait entretenir un mystérieux rapport avec leurs jeunes corps – je tendais l’oreille au décollage des avions sur les pistes de l’aéroport. Qui occuperait ce lit après moi – l’employée vieillissante d’une banque, en route pour les Baléares, les idées brouillées par le gin, le pubis moite à la pensée du veuf indifférent assis à côté d’elle ? Un accident au décollage de Londres et son bas-ventre serait marqué pour des années par la boucle de la ceinture de sécurité qui lui écraserait les chairs. Chaque fois qu’elle s’éclipserait discrètement vers les toilettes du restaurant provincial où elle avait ses habitudes, aiguillonnée par la pression d’une vessie relâchée sur l’urètre fatigué, à chaque coït avec son époux prostatique, son esprit reviendrait aux quelques secondes qui avaient précédé l’accident. Ses blessures diraient encore son infidélité imaginaire.

Ma femme s’est-elle jamais demandé, lors de ses visites du soir, quelle escapade sexuelle avait pu m’amener sur le toboggan de Western Avenue ? J’étais certain, en la voyant dresser d’un œil exercé la liste des parties vitales encore utilisables de l’anatomie de son mari, qu’elle lisait dans les cicatrices de mes jambes et de ma poitrine la réponse à ses questions informulées.

Quelque part au-dessus de moi, les infirmières remplissaient leur douloureux office. Lorsqu’elles changeaient les drains fixés à mes genoux, j’essayais de ne pas vomir le sédatif qu’on m’avait administré, assez fort pour me faire tenir tranquille mais pas pour supprimer la douleur. L’attitude un peu rude des infirmières avait un effet plus tonique que le médicament.

Un jeune médecin blond au visage dur est venu examiner ma poitrine. La peau était abîmée sous le sternum, à l’endroit où l’avertisseur avait frappé lorsque le volant s’était redressé sous le choc. Une contusion en demi-cercle marquait mon thorax d’un arc-en-ciel de marbre courant d’un mamelon à l’autre. Au cours de la semaine suivante, l’arc-en-ciel allait traverser un spectre de couleurs évoquant diverses nuances de peintures métallisées. Je me suis dit en contemplant ces ecchymoses qu’un spécialiste aurait pu deviner le modèle et l’année de ma voiture à partir du réseau formé par mes blessures. La disposition du tableau de bord était imprimée sur mes genoux et mes tibias comme la forme du volant sur ma poitrine. La seconde collision, celle de mon corps avec l’intérieur du véhicule, restait inscrite dans ces plaies comme la forme d’une femme absente lorsqu’on touche sa propre peau, plusieurs heures après une rencontre sexuelle.

Le quatrième jour, sans raison apparente, on m’a supprimé les calmants. J’ai passé toute la matinée à vomir dans le récipient émaillé qu’une infirmière tenait sous mon menton. Elle m’observait d’un air bienveillant, mais sans trace d’émotion. Le bord froid du haricot me serrait la joue ; le fond était marqué d’une mince traînée de sang séché, laissée là par un précédent utilisateur.

Tout en vomissant, j’appuyais mon front contre la cuisse robuste de l’infirmière. La peau fripée de ses doigts, près de ma bouche meurtrie, contrastait avec celle, jeune et saine, du reste de son corps. Je me suis surpris à songer à son entrecuisse. Depuis quand n’avait-elle pas lavé ce moite goulet ? Ce genre de question m’a obsédé pendant toute ma convalescence, lorsque je discutais avec les médecins et les infirmières. À quand remontait leur dernier bain de siège ; des particules de matière fécale adhéraient-elles encore à leur anus lorsqu’ils administraient quelque antibiotique à une gorge peuplée de streptocoques ; le fumet de coïts clandestins imprégnait-il encore leurs sous-vêtements lorsqu’ils prenaient leurs voitures pour rentrer de l’hôpital ; des traces de liquide séminal et de sécrétions vaginales leur collaient-elles aux doigts, qui viendraient se mêler aux éclaboussures de lubrifiant lors d’un accident inattendu ? Conscient de la chaleur toute proche des cuisses de la jeune femme, j’ai laissé quelques filets de bile verdâtre couler dans le récipient. Une déchirure dans sa blouse de guingan avait été recousue de fil noir. La couture bâillait en un endroit sur sa fesse gauche. Le dessin ainsi formé me semblait tout aussi arbitraire et signifiant que les blessures de mes jambes et de ma poitrine.

L’accident avait déchaîné dans mon cerveau ce penchant obsessionnel à évaluer le potentiel sexuel de tout ce qui m’entourait. J’imaginais la salle peuplée des rescapés d’une catastrophe aérienne, chacun abritant sous son crâne l’enfer d’une bibliothèque de fantasmes. Le choc de ma voiture avec celle de la doctoresse fournissait le modèle d’une union sexuelle de fin du monde, telle qu’on n’avait encore osé en rêver. Les plaies des futurs patients de l’hôpital s’ouvraient à moi comme une immense encyclopédie de rêves réalisables.

Catherine semblait deviner la pente de mes rêveries. Lors de ses premières visites, j’étais encore sous le choc et elle s’était contentée d’inspecter les lieux, de se familiariser avec l’ambiance de l’hôpital. Elle échangeait volontiers quelques plaisanteries avec les médecins. Cette fois, après le départ de l’infirmière porteuse du récipient, elle a adroitement tiré vers elle la table métallique qui se trouvait au pied du lit pour y déverser une pile de magazines, puis s’est assise auprès de moi, une étincelle dans le regard, contemplant mes joues couvertes de barbe et mes mains tremblantes.

J’ai voulu lui sourire, mais les agrafes sur mon cuir chevelu, qui formaient une seconde raie un peu à gauche de la première, me rendaient difficile tout changement d’expression. Dans le miroir qu’une infirmière m’avait tendu, je m’étais fait l’effet d’un contorsionniste inquiet des aberrations de sa propre anatomie.

Je lui ai pris la main.

— Excuse-moi. Je ne dois pas avoir l’air bien brillant.

— Oh non ! tu es splendide. On te croirait sorti de chez Mme Tussaud^3.

— Essaie de revenir demain.

— Bien sûr. Elle m’a touché délicatement le front, examinant la cicatrice sur mon crâne. Je t’apporterai de quoi te pomponner. Je suppose qu’ici, les cosmétiques sont réservés à la morgue.

Je l’ai regardée plus attentivement. Cet empressement de bonne épouse me surprenait agréablement. Le fossé qui séparait mes activités aux studios de télévision de Shepperton de sa propre carrière, florissante, sur les lignes continentales de la Pan American, nous avait rejetés toujours plus loin l’un de l’autre au cours de ces dernières années. A présent, Catherine prenait des leçons de pilotage et s’occupait de la création d’une petite compagnie de charters avec un de ses amants. Elle menait toutes ces activités avec une obstination particulière, comme si elle plantait des jalons sur un terrain dont la valeur allait sous peu monter en flèche. À cela, je réagissais comme la plupart des maris : par l’acquisition rapide d’un catalogue varié d’attitudes résignées. Le bourdonnement têtu de son petit avion au-dessus de notre immeuble chaque week-end sonnait le glas de nos rapports.

Le médecin blond a traversé la pièce, avec un signe de tête au passage à l’adresse de Catherine. Ma femme s’est tournée vers lui, découvrant ses cuisses presque jusqu’au pubis. Elle se livrait à une évaluation experte des possibilités sexuelles du jeune homme. J’ai remarqué qu’elle semblait plutôt habillée pour un déjeuner élégant avec quelque cadre supérieur de sa compagnie que pour une visite à un mari hospitalisé. Plus tard, j’ai appris que des inspecteurs étaient venus l’interroger à l’aéroport au sujet de l’accident. L’événement, et la possibilité d’une quelconque inculpation d’homicide me concernant, avaient fait d’elle la vedette du moment.

— Cette salle est réservée aux victimes des accidents aériens, ai-je dit. Les lits sont disponibles en permanence.

— Si je m’écrase au sol samedi prochain, tu me trouveras peut-être dans le lit voisin à ton réveil. Tout en parlant, Catherine contemplait la salle vide, l’ornant probablement de blessures imaginaires. Demain, on te sort du lit. Ils veulent que tu marches. Elle m’a jeté un regard compatissant : Pauvre garçon. Tu ne les a pas contrariés, au moins ?

Je n’ai pas répondu, mais Catherine insistait. « La femme de l’autre homme est médecin : Dr Helen Remington. » Croisant les jambes, elle s’est mise en devoir d’allumer une cigarette. Son briquet paraissait lui poser des problèmes. A quel nouvel amant avait-elle emprunté ce disgracieux engin en forme d’obus, qui ressemblait plutôt à une arme et trahissait visiblement son appartenance masculine ? Pendant des années, j’avais pu deviner les liaisons de Catherine à quelques heures de la première coucherie, grâce à la simple apparition d’un élément nouveau dans ses meubles ou sa conversation : intérêt soudain pour un vin ou un cinéaste de seconde catégorie, brusque changement d’opinion sur la situation de l’aviation mondiale. Souvent, je parvenais à connaître le nom du dernier élu avant qu’elle me le révèle sur l’oreiller, au moment de la jouissance. Nous avions tous deux besoin de cet agaçant petit numéro. Étendus l’un près de l’autre, nous nous faisions le récit complet d’une liaison, du premier bavardage de cocktail dans les bureaux de la compagnie à l’acte lui-même. Le nom du partenaire, but du jeu, n’était jamais livré d’avance et, révélé au tout dernier moment, nous donnait les plus délicieux orgasmes. Il m’arrivait de penser que ces liaisons n’avaient d’autre raison d’être que de fournir le matériau brut de nos jeux sexuels.

En regardant la fumée de sa cigarette se perdre dans la pièce, je me demandais avec qui elle avait passé ces derniers jours. L’idée que son mari était responsable de la mort d’un autre homme ajouterait certainement une dimension inédite à leurs ébats, lesquels se déroulaient probablement dans notre lit, à côté du téléphone chromé qui avait apporté à Catherine les premières nouvelles de mon accident. Nos sentiments cristallisaient autour des objets neufs de la technologie.

Irrité par le bruit des avions, je me suis soulevé sur un coude. Les meurtrissures de ma cage thoracique me rendaient la respiration difficile. Catherine a abaissé vers moi un regard inquiet, craignant visiblement que je lui claque entre les doigts. Elle a placé sa cigarette entre mes lèvres. J’ai aspiré une bouffée hésitante de fumée au vague parfum de géranium. Le bout filtre, tiède et taché de rouge à lèvres clair, me communiquait le goût incomparable du corps de Catherine, une saveur que j’avais presque oubliée dans l’air saturé d’antiseptiques de l’hôpital. Catherine a voulu reprendre la cigarette, mais je m’y cramponnais comme un enfant obstiné. Le papier gras du filtre me rappelait ses seins dont il m’arrivait de presser les mamelons – pareillement barbouillés de rouge à lèvres – sur mon visage, ma poitrine et mes bras. Je m’imaginais secrètement que les marques ainsi imprimées sur mon corps étaient des blessures. Dans un cauchemar, je l’avais vue une fois donner naissance à l’enfant d’un démon. Un liquide fécal giclait de ses mamelles gonflées.

Une infirmière stagiaire aux cheveux bruns est entrée dans la salle. Avec un sourire à l’adresse de ma femme, elle a soulevé les couvertures de mon lit et retiré l’urinai d’entre mes jambes. Satisfaite par l’inspection du niveau, elle a rabattu les couvertures. Aussitôt, quelques gouttes ont perlé à mon méat. Engourdi par une longue suite d’anesthésiques, j’éprouvais quelque peine à contrôler mon sphincter. Cloué dans mon lit avec une vessie relâchée, je me demandais pourquoi, après cet accident tragique qui avait causé la mort d’un jeune homme inconnu – malgré les questions dont je pressais Catherine, sa personnalité demeurait encore un mystère, comme celle d’un adversaire anonyme tué lors d’un duel inutile – toutes les femmes qui m’entouraient ne semblaient se préoccuper que de mes besoins les plus infantiles. Les infirmières qui vidaient mon urinai, m’irriguaient les intestins de leurs poires à lavement, manipulaient ma verge à travers la braguette de mon pyjama, ajustaient le drain à mes genoux, étaient le pus de la plaie de mon cuir chevelu, m’essuyaient la bouche de leurs mains rêches – toutes, dans la variété de leurs rôles, me rappelaient les femmes qui avaient veillé sur mon enfance, gardiennes de mes orifices.

Une autre stagiaire, ses cuisses minces jouant sous le guingan, évoluait autour du lit en observant Catherine. Calculait-elle le nombre d’amants que ma femme, excitée par l’étrange vision de son mari dans ce lit, avait pris depuis l’accident ou bien – plus prosaïquement – le prix de son tailleur chic et de ses bijoux ? Catherine, de son côté, jetait sur le corps de la jeune infirmière un regard manifestement intéressé. Sa façon de suivre des yeux la courbe d’une cuisse et d’une fesse, d’un sein et d’une aisselle, de les mettre en rapport avec le cadre formé par les barres chromées de la gouttière – sculpture abstraite destinée à mettre en valeur la silhouette élancée de la jeune fille – ne laissait planer aucun doute sur ses sentiments. Il y avait dans l’esprit de Catherine une intéressante pointe de saphisme. Souvent, pendant que nous faisions l’amour, elle me demandait de l’imaginer avec une autre femme – généralement Karen, sa secrétaire, une fille au rouge à lèvres argenté qui ne souriait jamais et passait la réunion de fin d’année au bureau à regarder fixement ma femme comme une chienne en chaleur. Elle me demandait aussi comment faire pour amener Karen à la séduire. Bientôt, elle avait eu l’idée d’une visite commune à un grand magasin, au cours de laquelle elle prierait Karen de l’aider à choisir de la lingerie. Ce jour-là, je les ai attendues devant la cabine d’essayage, parmi les rangées de déshabillés. De temps à autre, je les observais à travers le rideau. Un érotisme technologique présidait à cet entrelacs de corps et de doigts qui unissait les seins de Catherine aux soutiens-gorge chargés de les mettre en valeur de telle ou telle manière. Karen touchait ma femme légèrement, du bout des doigts, d’abord sur les épaules, là où les bretelles du soutien-gorge avaient laissé une marque, puis dans le dos à l’endroit du fermoir métallique, suivant pour finir la ligne des bonnets sous les seins eux-mêmes. Catherine subissait ces caresses précises dans un état voisin de la transe. Immobile, elle se parlait à voix basse tandis que l’index de Karen touchait son mamelon.

J’ai repensé au regard blasé que la vendeuse, une femme d’âge mûr au petit visage de poupée dépravée, m’avait jeté lorsque ses deux clientes étaient sorties de la cabine, tirant le rideau comme pour signaler la fin d’une saynète sexuelle. Ce regard me disait clairement qu’elle n’était pas dupe, que je savais très bien ce qui venait de se passer, d’ailleurs chose courante dans les cabines d’essayage, et que, de surcroît, Catherine et moi utiliserions ce bref épisode pour nos propres plaisirs, plus complexes. Peu après, assis au volant à côté de ma femme, j’ai regardé attentivement mes mains courir sur le tableau de bord, mettre le contact, allumer le clignotant, passer en première, et je me suis rendu compte que tous ces gestes automatiques étaient calqués presque exactement sur ceux de Karen un moment auparavant. Son érotisme glacé, l’élégante distance qu’elle mettait entre l’extrémité de ses doigts et le mamelon de Catherine se trouvaient répétés dans mes rapports avec l’automobile.

Catherine paraissait tout autant attachée à l’idée de faire l’amour avec sa secrétaire qu’à l’acte lui-même et au plaisir physique. Les manœuvres d’approche l’accaparaient au point d’avoir relégué au second plan tous les autres aspects de nos rapports personnels – les nôtres, et aussi ceux que nous entretenions avec d’autres gens. Elle était vite devenue incapable d’atteindre l’orgasme sans le support de la vision très détaillée d’une étreinte lesbienne, du clitoris de Karen qu’elle léchait, de ses mamelons dressés, de son anus qu’elle caressait. Ses descriptions me faisaient penser à un langage en quête d’objets, ou même à l’annonce d’une sexualité nouvelle, séparée de toute expression physique.

Elle avait bien dû coucher au moins une fois avec Karen, mais au point où nous en étions, cela n’avait plus aucune importance. La chose n’avait pas de réalité, en dehors de ces allusions à quelques centimètres carrés de vagin moite, de ces évocations de coups de griffes, de lèvres et de mamelons meurtris. Depuis mon lit d’hôpital, j’observais Catherine qui promenait son regard sur les jambes minces et la croupe ferme de l’infirmière, sur sa taille et ses hanches larges, mises en valeur par la ceinture de l’uniforme. Je m’attendais presque à la voir allonger le bras pour caresser la poitrine de la jeune femme, ou bien, s’insinuant sous sa jupe courte, remonter entre ses jambes pour frotter le tranchant de sa main contre le périnée poisseux. Loin de se rebiffer, voire de manifester un quelconque plaisir, l’infirmière continuerait sans doute son travail, nullement troublée par ce geste sexuel, aussi anodin que le premier lieu commun jeté dans la conversation.

Catherine a tiré de son sac une enveloppe de papier bulle. J’ai tout de suite reconnu le texte d’un spot publicitaire que j’avais préparé pour la télé. Nous disposions d’un budget élevé pour ces trente secondes de pellicule destinées à vanter les mérites de la nouvelle gamme de modèles sport de chez Ford, et nous espérions nous assurer le concours d’un certain nombre d’actrices célèbres. Le jour de mon accident, j’avais assisté à une conférence en compagnie d’Aïda James, une femme cinéaste indépendante que nous avions intéressée au projet. Par un heureux concours de circonstances, Elizabeth Taylor, l’une des actrices envisagées, était sur le point de commencer aux studios de Shepperton le tournage d’un nouveau long métrage.

« Aida a téléphoné pour dire combien elle était navrée. Elle aimerait que tu jettes un nouveau coup d’œil sur le script. Elle y a apporté quelques changements. »

J’ai écarté l’enveloppe d’un geste, absorbé par la contemplation de mon propre reflet dans le miroir de poche de Catherine. Le nerf sectionné de mon cuir chevelu avait causé un affaissement partiel du sourcil droit sur la paupière. Je paraissais arborer sur l’œil un bandeau de peau destiné à me cacher à moi-même mon nouveau personnage. Cette obliquité des apparences semblait se répéter tout autour de moi, tandis que j’essayais de déchiffrer les traits du mannequin pâle dans le miroir. Ce visage appartenait plutôt au héros d’un film de science-fiction, qui sort de sa capsule au terme d’un long voyage multidimensionnel et pose un pied sur le sol trop brillant d’une planète inconnue. À tout moment, les cieux pouvaient glisser…

Une question m’est soudain venue aux lèvres :

— Où est la voiture ?

— Dehors. Dans le parking réservé aux visiteurs.

— Hein ? Je me suis dressé sur un coude, pour tenter d’atteindre la fenêtre derrière mon lit. Ma voiture, pas la tienne.

Une vision du véhicule exposé à titre d’avertissement à l’entrée du bloc opératoire venait de me traverser l’esprit.

— Ce n’est plus qu’un tas de ferraille. La police l’a mise à la fourrière, derrière le commissariat.

Est-ce que tu l’as vue ?

— Ils m’ont demandé de l’identifier. Ils ne voulaient pas croire que tu t’en étais sorti vivant. Elle a écrasé sa cigarette.

Je suis vraiment navrée pour l’autre – pour le mari du Dr Remington.

J’ai jeté un regard insistant sur la pendule au-dessus de la porte d’entrée, dans l’espoir que Catherine s’en irait. Cet apitoiement de pure forme sur le sort de la victime m’irritait. Simple prétexte pour une petite séance de gymnastique moralisante. J’avais passé des heures à songer à cet homme, à l’effet de sa mort sur sa femme et ses proches. Je m’étais représenté les derniers instants de sa vie, ces quelques frénétiques millièmes de seconde de violence et de souffrance où il s’était vu catapulté d’un paisible épisode familial jusqu’au cœur d’un maelström de mort métallisée. Ces sentiments faisaient partie de mes rapports avec le mort ; je les vivais concrètement dans les blessures de mes jambes et de ma poitrine, dans le souvenir indélébile de la seconde collision entre mon corps et l’intérieur de ma voiture. Les paroles de circonstance de Catherine n’étaient en comparaison qu’une pose – j’aurais voulu la voir se mettre à chanter, à se frapper le crâne, à courir autour de la salle en dérangeant une feuille de température sur deux et en branchant une paire d’écouteurs radiophoniques sur quatre.

Pourtant, je le sentais, mes sentiments envers l’homme mort et sa veuve se teintaient d’une sorte d’hostilité diffuse, de rêves de vengeance à demi formulés.

J’essayais de reprendre mon souffle sous l’œil attentif de Catherine. J’ai pris sa main gauche et l’ai plaquée sur mon sternum. Pour son esprit sophistiqué, j’étais déjà en train de devenir une sorte de minicassette à sensations fortes ; j’allais prendre ma place parmi toutes les images de violence et de souffrance qui illuminaient les marges de nos existences – ces actualités filmées qui parlaient de guerres, de manifestations d’étudiants, de catastrophes naturelles et de brutalités policières, et que nous regardions vaguement sur l’écran de la télé couleur dans notre chambre tout en nous masturbant l’un l’autre. Cette violence par images interposées se mêlait désormais intimement à nos jeux sexuels. Les incendies et les brutalités s’unissaient dans nos esprits avec les frissons délicieux des tissus érectiles, le sang répandu des étudiants avec les liqueurs génitales qui mouillaient nos doigts et nos bouches. Ma propre douleur, tandis que Catherine installait l’urinai entre mes jambes en aiguillonnant ma verge de ses ongles peints, et même les aigreurs qui me pinçaient la poitrine – tout semblait prolonger cet univers de violence réelle, mais acclimatée et passée au filtre de nos écrans de télévision et des pages de nos magazines.

Catherine a fini par s’en aller, reprenant avec elle la moitié des fleurs qu’elle avait apportées. Le plus âgé des médecins asiatiques l’observait depuis l’entrée. Elle a marqué une hésitation au pied de mon lit et m’a souri avec une chaleur soudaine, comme si elle n’était plus sûre de me revoir.

Une infirmière est entrée dans la salle, une cuvette à la main. C’était une nouvelle venue dans le service, une femme à l’air distingué qui approchait de la quarantaine. Après un aimable salut, elle a tiré les couvertures en arrière et s’est mise à inspecter soigneusement mes pansements, suivant d’un œil attentif les lignes des chairs meurtries. J’ai réussi un instant à attirer son attention, mais elle m’a rendu mon regard sans se troubler et a repris sa besogne, frottant une éponge humide autour du pansement principal qui entourait ma taille et passait entre mes jambes. A quoi pensait-elle – au dîner qu’elle allait préparer à son mari, à la grippe du petit dernier ? Reconnaissait-elle les fragments d’automobile imprimés comme des épreuves par contact sur ma peau et mes muscles ? Etait-elle en train de se demander quel modèle je conduisais, de calculer le poids de la carrosserie, l’inclinaison de la colonne de direction ?

« De quel côté le voulez-vous ? »

J’ai baissé les yeux. Elle tenait ma verge flasque entre le pouce et l’index, me laissant le soin de décider si je désirais porter l’objet à gauche ou à droite du pansement.

Comme je considérais cette déroutante alternative, le frisson annonciateur de ma première érection depuis l’accident a parcouru mon sexe, propageant le long des tissus du corps caverneux une onde qui a aussitôt provoqué un léger relâchement de la pression des doigts manucurés de l’infirmière.

4

Cette subite poussée de désir, premier signe d’un réveil phallique bientôt complet, m’avait presque littéralement soulevé de ma couche. Trois jours plus tard, je clopinais jusqu’au département de physiothérapie et rendais de menus services aux infirmières, m’obstinant à causer boutique avec des médecins peu intéressés. La conscience de ma sexualité retrouvée avait mis un terme au flottement pénible de mes pensées, effacé le sentiment de culpabilité que je nourrissais confusément envers l’homme dont j’avais causé la mort. La semaine d’après l’accident n’avait été qu’un labyrinthe de douleur et de visions insanes. Ma capacité organique de résistance à la souffrance physique s’était depuis longtemps émoussée au contact des banalités et des drames feutrés de la vie quotidienne. L’accident était la seule expérience réelle que j’eusse connue depuis des années. Je me trouvais pour la première fois confronté à mon propre corps, inépuisable encyclopédie de douleurs et de déjections, en butte au regard hostile des autres et placé devant la réalité brute d’une mort d’homme. Après avoir été harcelé sans relâche par la propagande de la sécurité routière, c’était presque un soulagement que de se trouver mêlé à un accident réel. Comme tous ceux que l’on bombarde quotidiennement de slogans et de films de collisions imaginaires, je m’étais toujours senti vaguement mal à l’aise à la pensée que l’instant crucial de mon existence, son couronnement macabre, était répété des années à l’avance et prendrait place sur quelque autoroute ou carrefour connu des seuls auteurs de ces films. Il m’était même arrivé de me livrer à des conjectures à propos du genre d’accident qui causerait ma mort.

On m’a envoyé à la salle de radiographie. Là, une jeune femme avenante s’est mise à photographier mes genoux tout en discutant avec moi de la situation de l’industrie cinématographique. Je prenais plaisir à l’écouter parler, m’amusant du contraste entre ses vues idéalistes sur les longs métrages commerciaux et le professionnalisme dont elle faisait preuve dans la manipulation de ses instruments. Son corps, moulé dans une blouse blanche, possédait, comme c’est toujours le cas chez les femmes de sa profession, une sorte d’aura sexuelle mêlée au côté immaculé de ce qui touche à îa clinique. Ses bras musclés me manœuvraient, disposaient mes jambes comme si je n’étais moi-même qu’un pantin articulé, une de ces poupées sophistiquées que l’on dote de tous les orifices humains et de toutes les réponses possibles à la souffrance.

Je me suis laissé aller en arrière pendant qu’elle réglait ses instruments. Son sein gauche s’est soulevé sous sa blouse. Sa poitrine gonflait le vêtement juste sous l’échancrure. Quelque part sous cet ensemble de nylon et de coton amidonné reposait un gros mamelon inerte dont la pointe rose se fripait parmi les tissus parfumés. J’observais sa bouche à quelques centimètres de la mienne, tandis qu’elle arrangeait mes bras dans une nouvelle position. Elle est retournée aux commandes de l’appareil sans avoir remarqué l’intérêt que son corps suscitait chez moi. Que devais-je faire pour tirer d’elle une étincelle de vie – lui fourrer une de ces lourdes prises d’acier dans le bas du dos ? Peut-être alors s’animerait-elle et me parlerait-elle d’une voix excitée de la dernière rétrospective Hitchcock à la cinémathèque ; peut-être se lancerait-elle dans un discours agressif sur l’égalité des femmes ? Prendrait-elle une pose provocante, la hanche en avant ? Dénuderait-elle un sein ?

Au lieu de cela, nous nous faisions face dans ce capharnaüm électronique comme deux écervelés. Un langage érotique nouveau attendait d’être déchiffré parmi cet équipement complexe ; des actes sexuels inconnus tissaient un réseau invisible. La même sexualité latente flottait autour des files de voyageurs dans les aéroports, au point de rencontre optique de leurs organes génitaux à peine voilés et des carlingues des long-courriers, sur la moue des hôtesses de l’air. Deux mois avant mon accident, alors que j’allais m’embarquer pour Paris, la convergence de la jupe fauve d’une hôtesse en uniforme de gabardine qui montait l’escalator devant moi et des fuselages lointains des avions, pointés vers son entrejambe comme des phallus argentés, m’avait porté à un tel degré d’excitation que j’avais sans m’en rendre compte mis la main sur sa fesse gauche. Tandis que cette jeune femme dont j’ignorais le visage portait son poids d’une jambe sur l’autre, ma paume était venue se poser sur un endroit un peu lustré du tissu. Au bout d’un long moment, elle s’était retournée et m’avait regardé d’un air entendu. J’avais agité mon sac de voyage sous son nez et bredouillé quelques mots en français petit nègre, tout en me livrant à l’imitation compliquée de quelqu’un qui dégringole d’un escalier montant. Du coup, j’avais manqué perdre vraiment l’équilibre. Durant le vol jusqu’à Orly, j’avais senti peser sur moi le regard sceptique de deux passagers, un homme d’affaires hollandais et sa femme, témoins de l’incident. Pendant ce court trajet, j’étais resté en proie à une intense excitation. Je songeais à l’étrange géométrie tactile des paysages d’aéroport, aux rubans d’aluminium à l’éclat froid et aux surfaces de contre-plaqué. Même mon bref contact avec un jeune barman s’était trouvé enrichi par le jeu de lumière du plafonnier sur son crâne un peu dégarni, aussi par les motifs de la mosaïque du bar et ceux de son uniforme fantaisie. J’ai songé à mes derniers orgasmes pénibles avec Catherine, aux jets de sperme laborieusement déversés dans son vagin par mes mécaniques mouvements de reins. Les lignes de son corps s’animaient maintenant dans mon esprit de l’éclat métallique des fantasmes technologiques que nous partagions. Les conduits d’aération aux lamelles d’aluminium de la salle de radiographie s’ouvraient à moi avec le même abandon que le plus tiède orifice corporel.

« Voilà. Ce sera tout. » La femme a passé un bras robuste sous mes épaules et m’a aidé à me redresser. Son corps était aussi proche du mien que pour une étreinte amoureuse. Je me cramponnais à son bras, un peu au-dessus du coude, mon poignet serré contre son sein. Derrière elle, les lourds câbles de l’appareil de radiographie traînaient sur le sol. Tout en boitillant le long du couloir, je sentais encore l’empreinte de ses mains fermes sur diverses parties de mon corps.

Gêné par mes béquilles, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle près de l’entrée d’une salle réservée aux femmes. Je me suis adossé au mur. L’une des religieuses échangeait quelques propos un peu vifs avec une jeune infirmière de couleur. Les malades couchées suivaient l’altercation d’un air indifférent. Deux d’entre elles avaient les jambes prises dans un système de traction, victimes des fantasmes de quelque gymnaste pervers. Une de mes premières missions de convalescent avait été de porter à l’analyse l’urine d’une femme âgée qui occupait un lit dans cette chambre. Renversée par un gosse à moto, elle avait dû être amputée de la jambe droite. Elle passait maintenant son temps à glisser un foulard de soie autour du maigre moignon, nouant et dénouant les bouts comme si elle n’en finissait pas d’emballer un colis. Le jour, les infirmières se pressaient autour du pauvre cher débris ; mais la nuit, lorsque le dernier visiteur était parti, la malheureuse se voyait humiliée dès qu’elle réclamait son vase et froidement ignorée par les deux religieuses de service qui tricotaient dans la salle de garde.

La sœur a mis fin à la dispute en tournant les talons. A cet instant, une jeune femme en robe de chambre et un docteur en blouse blanche sont sortis d’une chambre privée réservée aux « amis » de l’hôpital : membres du personnel, parents des praticiens. Je connaissais l’homme, que j’avais déjà vu, toujours torse nu sous sa blouse, vaquer à des occupations guère plus prestigieuses que les commissions dont on me chargeait. Sans doute un étudiant en terminale affecté à cet hôpital afin de se spécialiser dans les opérations de première urgence. Il tenait d’une main ferme un dossier plein de photographies tout en mastiquant un chewing-gum. Ses joues grêlées dansaient en cadence. À le voir, il m’est soudain venu l’idée que son dossier devait être rempli de photos obscènes. Je l’imaginais colportant de salle en salle des radios pornographiques et des résultats d’analyse d’urine mis à l’index. Un médaillon de cuivre pendait sur son torse au bout d’un lacet de soie noire ; mais ce qui le singularisait surtout, c’étaient les balafres qui ornaient son front et le coin de sa bouche, vestiges de quelque terrible acte de violence. Il s’agissait sans doute d’un de ces jeunes médecins ambitieux qui envahissent de plus en plus la profession, pratiquant l’opportunisme, l’hostilité ouverte à l’égard de leurs patients et cultivant une image à la mode de petite frappe. Mon bref séjour à l’hôpital m’avait déjà convaincu que la carrière médicale est une porte ouverte à tous ceux qui nourrissent une rancune envers l’humanité.

L’homme était en train de m’inspecter de la tête aux pieds, visiblement intéressé par le moindre détail de mes blessures ; mais je me souciais davantage de la jeune femme qui progressait vers moi en s’appuyant sur une canne – laquelle semblait surtout destinée à lui permettre de blottir son visage au creux de son épaule levée, et ainsi de masquer l’ecchymose sur sa joue droite. La dernière fois que je l’avais vue, elle était assise dans une ambulance près de son époux mort et m’observait avec une haine calme.

« Docteur Remington ? » La question m’est venue involontairement aux lèvres.

Elle s’est approchée, modifiant sa prise sur la canne comme si elle s’apprêtait à m’en cingler le visage. Elle a eu un bizarre mouvement de tête – voulait-elle me projeter délibérément sa blessure sous les yeux ? Immobile, elle attendait que je lui cède le passage. J’ai regardé la balafre sur sa joue, qui courait telle une fermeture éclair invisible du coin de son œil droit à sa lèvre supérieure. Ce trait nouveau formait avec l’arête de son nez un réseau évoquant les lignes d’une main aux contours vagues. J’y déchiffrais une biographie imaginaire, l’histoire d’une peau. Je me la représentais d’abord étudiante, séduisante mais toujours surchargée de travail. Ensuite, après avoir obtenu son diplôme, elle s’arrachait à une longue adolescence et connaissait une période de liaisons incertaines avant de trouver un équilibre émotionnel et physique dans l’attachement profond qui l’unissait à son ingénieur de mari. Je les imaginais l’un et l’autre pillant leurs corps comme Robinson son navire. L’arithmétique du veuvage s’inscrivait déjà dans les replis de peau sous sa lèvre inférieure : calcul fiévreux de ses chances de trouver un autre amant. Je devinais son corps cambré sous sa robe de chambre mauve. Sa cage thoracique était partiellement revêtue d’un fourreau de plâtre blanc qui l’enserrait d’une épaule jusque sous l’aisselle du côté opposé, comme une robe de bal hollywoodienne.

Elle a finalement décidé de m’ignorer et s’est éloignée d’un pas raide dans le couloir, portant sa blessure et sa haine comme pour un défilé.

Je n’ai plus revu le Dr Helen Remington jusqu’à ma sortie de l’hôpital. Pourtant, allongé dans la salle déserte, je ne cessais de penser à l’accident qui nous avait réunis. Un puissant courant érotique était passé entre cette jeune femme endeuillée et moi. C’était presque comme si je désirais inconsciemment ressusciter son mari dans son ventre. En la pénétrant parmi les placards métalliques et les câbles blancs de la salle de radiographie, je pourrais en quelque sorte rappeler son mari d’entre les morts. Il surgirait de la rencontre de l’aisselle gauche d’Helen Remington et du pied chromé de l’appareil, du mariage de nos organes génitaux et du pare-soleil finement ouvragé.

J’écoutais les infirmières se quereller dans le bureau du personnel. Lorsque Catherine venait me rendre visite, elle se frictionnait la main avec le pain de savon humide rangé dans le tiroir de ma table de nuit et me branlait. Ses yeux pâles regardaient au loin par la fenêtre garnie de fleurs. Elle tenait une cigarette d’une marque nouvelle entre les doigts de sa main gauche. D’elle-même, elle se mettait à parler de l’accident et de l’enquête de police. Elle décrivait les dégâts de ma voiture avec l’insistance d’un voyeur, brossant comme pour me provoquer un tableau horrifique de la calandre enfoncée ou des giclées de sang séché sur le capot.

Tu aurais dû assister aux obsèques, lui ai-je dit.

— J’aurais bien voulu. Ils enterrent les morts tellement vite, de nos jours. Ils devraient les laisser traîner quelques mois. Je n’étais pas prête.

— Remington l’était, lui.

— Tu as raison, j’imagine.

— Et sa femme, la doctoresse ? Tu es allée la voir ?

— Non. Je n’ai pas pu. Je me sens trop proche d’elle. Catherine me voyait déjà sous un nouveau jour. Éprouvait-elle du respect – peut-être même de l’envie – à mon égard, parce que j’avais tué quelqu’un selon la seule méthode légale de meurtre qui nous reste aujourd’hui ? Dans l’accident de voiture, la mort obéit à des vecteurs de vitesse, de violence et d’agression. Catherine était-elle en train de déchiffrer ces sensations, captées par mon corps comme par une plaque sensible ou un instantané, lisibles dans les sombres ecchymoses et l’empreinte du volant sur ma poitrine ? Les cicatrices au-dessus de ma rotule gauche brisée reproduisaient en creux les saillies du commutateur de vitesse d’essuie-glace et du poussoir des feux de stationnement. J’approchais de l’orgasme ; Catherine revenait au savon toutes les dix secondes. Cigarette oubliée, elle concentrait son attention sur cet orifice de mon corps ; elle me rappelait les infirmières qui m’avaient soigné dans les premières heures après l’accident. Tandis que mon sperme giclait sur sa paume, elle continuait de cramponner mon sexe d’une poigne ferme – comme s’il s’agissait, dans ces premières jouissances depuis l’accident, de commémorer un événement unique. Le regard extatique de Catherine évoquait pour moi la gouvernante italienne qu’employait un expert-comptable milanais avec qui nous avions passé un été à Sestri Levante. Cette célibataire guindée et plus toute jeune avait reporté ses soins et son affection sur l’organe du petit garçon de deux ans dont elle avait la charge. Elle n’en finissait pas d’embrasser son pénis minuscule, d’en sucer le gland pour le faire enfler et de l’exhiber avec une immense fierté.

J’ai remercié Catherine d’un hochement de tête. Ma main s’était faufilée sous sa jupe. Son esprit aimablement dévergondé, nourri depuis des années de catastrophes aériennes, de bandes d’actualités guerrières et de la violence distillée dans l’obscurité des salles de cinéma, n’avait aucune peine à établir un rapport entre mon accident et les calamités mondiales qui formaient la toile de fond de ses divertissements sexuels. J’ai glissé l’index dans un accroc de son collant et caressé l’intérieur chaud de sa cuisse, puis je suis remonté jusqu’à la touffe de poils blonds bouclés qui ceignaient sa vulve d’une couronne flamboyante, composition digne d’un coiffeur excentrique.

Dans l’espoir d’apaiser la tempête déchaînée en Catherine par mon accident – toujours plus cruel et plus spectaculaire à chaque évocation – j’ai caressé son clitoris. Elle m’a quitté peu après, troublée, m’a planté un baiser sur la bouche, avec l’air de quelqu’un qui ne s’attendait guère à me revoir vivant. Elle alignait des mots à n’en plus finir, comme si elle pensait que mon accident ne s’était pas encore produit.

5

« Tu veux conduire ? Mais tes jambes – James, tu peux à peine marcher ! »

Nous roulions à plus de cent à l’heure sur la voie express de Western Avenue et les accents de bonne épouse au désespoir de Catherine avaient un effet rassurant. Calé dans un des sièges-baquets de sa voiture de sport, j’observais joyeusement le manège de ses mains passant du petit volant gainé de peau de léopard aux cheveux qui lui revenaient obstinément sur les yeux. Catherine conduisait encore plus mal qu’avant mon accident. Elle semblait persuadée que les puissances occultes qui règnent sur ce monde veilleraient sur elle au long de ses fantasques évolutions sur l’asphalte des voies rapides.

J’ai dû lui signaler au dernier moment le camion qui balançait dangereusement devant nous une remorque sur des pneus trop gonflés. Catherine a écrasé son pied menu sur le frein et évité de justesse le camion en changeant de couloir. J’ai rangé la brochure de la compagnie de location de voitures et tourné mon regard loin derrière les grillages, vers les pistes auxiliaires, désertes à cet instant, de l’aéroport. Une immense paix semblait régner sur le béton abîmé et le gazon mal entretenu. Les tours de verre de l’aéroport et les parkings à étages que l’on apercevait derrière elles semblaient appartenir à un domaine enchanté.

— Pour combien de temps veux-tu louer la voiture ?

— Une semaine. Je resterai près de l’aéroport. Tu pourras m’observer de ton bureau.

— Et je n’y manquerai pas.

— Catherine, il faut que je mette le nez dehors. Je me suis mis à tambouriner des doigts contre le pare-brise. Je ne peux pas passer le reste de ma vie sur le balcon. Je me fais l’effet d’une plante en pot.

— Je comprends.

— Non, tu ne comprends pas.

La semaine précédente, après mon retour de l’hôpital en taxi, j’étais resté étendu sur une chaise longue, à observer entre les barreaux de fer de notre balcon l’environnement peu familier, dix étages au-dessous. Le premier jour, j’avais eu de la peine à reconnaître les structures de béton et d’acier qui s’étendent des autoroutes au sud de l’aéroport jusqu’aux grands ensembles de Western Avenue, longeant les pistes d’envol. Notre appartement se trouvait situé à Drayton Park, à deux kilomètres de l’aéroport, dans un agréable îlot d’immeubles modernes, de supermarchés et de stations-service, soigneusement intégré au paysage par un spécialiste. Une bretelle d’accès au périphérique nord, ondulant sur d’élégants piliers de béton, masquait la présence de l’agglomération londonienne. Cette immense sculpture mouvante semblait presque plus élevée que l’appui du balcon d’où je la contemplais. Il m’a fallu réapprendre à m’orienter à partir de sa masse rassurante, de ses perspectives filantes et de son orientation calculée. Les appartements de nos amis, mon marchand de vin habituel, la petite salle d’art et d’essai où j’allais avec Catherine voir des films américains d’avant-garde et de pseudo-films allemands d’éducation sexuelle – toutes ces choses formaient ensemble un nouvel alignement le long de l’autoroute. J’ai compris que les humains qui peuplent ce paysage technologique n’en fournissent plus les points de référence, ne détiennent plus, zone par zone, les clés de son identité. L’entrée dansante de Frances Waring, l’épouse désœuvrée de mon partenaire, par le tourniquet du su marché local, les chamailleries de nos voisins d’étage couple aisé – les rêves et les espoirs tissés de mille infidélités de cette paisible enclave suburbaine : tout pâlissait devant la solide réalité des accotements de l’autoroute avec leur implacable géométrie, devant les contours nets des terre-pleins devant les parkings.

Pendant le trajet de retour de l’hôpital, j’avais constaté avec surprise que la physionomie de l’automobile s’était considérablement transformée à mes yeux. C’était presque comme si mon accident en avait d’un coup révélé la vraie nature. Le front appuyé contre la glace arrière du taxi, je ressentais un frisson d’excitation à l’approche du flot de trafic sur les échangeurs de Western Avenue. La lumière de l’après-midi, réfléchie sur les chromes du capot, m’écorchait vif. Le scintillement dur et syncopé des calandres, le glissement des voitures vers l’aéroport, le long des voies ensoleillées, les portiques de signalisation, le mobilier urbain – tout paraissait surréel et menaçant. Le paysage ressemblait à une inquiétante galerie de jeux où l’on aurait secoué frénétiquement des rangées de billards électriques.

Consciente de mon état fébrile, Catherine m’avait pressé vers l’ascenseur. La perspective, depuis nos fenêtres, avait changé. Écartant ma femme, j’étais passé sur le balcon. Des voitures encombraient les rues au-dessous, étouffaient les parkings des supermarchés, débordaient sur les trottoirs. Deux accidents mineurs sur Western Avenue avaient entraîné un mouvement massif de repli sur le toboggan qui surplombait le tunnel d’accès à l’aérogare. Assis sur le balcon tandis que Catherine m’observait depuis le salon, une main sur le téléphone derrière elle, j’avais porté un regard neuf sur l’immense membrane cellulosique qui couvrait l’horizon de l’extrême-sud jusqu’aux grandes routes du nord. Un sentiment confus de danger imminent m’avait envahi, un peu comme si un accident impliquant tous ces véhicules allait se produire dans la minute qui suivait. Les passagers des long-courriers s’envolant de l’aéroport fuyaient la zone sinistrée, fuyaient devant l’Autogeddon.

Ces pressentiments ne me quittaient pas. Je passais des journées entières, les premiers temps, à contempler la circulation depuis mon balcon, à guetter les premiers signes de cette alvose automobile dont je venais avec mon accident de m’offrir une répétition privée.

Une fois, j’ai appelé Catherine pour lui montrer du doigt une collision sans gravité sur la bretelle d’accès sud. Une camionnette de blanchisserie avait embouti l’arrière de la berline où s’entassaient les convives d’une noce.

« Ce sont vraiment des répétitions. Lorsque chacun possédera bien son rôle, le spectacle commencera. » Un avion de ligne sortait son train d’atterrissage au-dessus des toits écrasés par le vacarme. « Encore un fourgon de victimes impatientes. On s’attendrait presque à voir Breughel et Jérôme Bosch en maraude sur les autoroutes au volant de voitures louées. »

Catherine est venue s’agenouiller près de moi, posant son coude sur le bras chromé du siège. Je connaissais ce jeu étincelant de la lumière sur le chrome pour l’avoir contemplé, assis derrière mon volant brisé, lorsque j’attendais que les policiers viennent me dégager. Catherine explorait de la main avec un intérêt visible le nouveau profil de mon genou. Elle nourrissait une saine curiosité pour tout ce qui possédait un caractère de perversité.

— James, il faut que j’aille au bureau. Tu es sûr que tout ira bien ? Elle me savait parfaitement capable de n’importe quelle supercherie dès qu’elle était concernée.

— Naturellement. Est-ce que la circulation n’est pas devenue encore plus dense ? Il me semble qu’il y a trois fois plus de voitures qu’avant mon accident.

Je n’ai jamais vraiment fait attention. Tu n’essaieras pas d’emprunter l’auto du gardien ?

Sa sollicitude était touchante. Pour la première fois depuis bien des années, elle semblait complètement détendue avec moi. Mon accident relevait d’un type d’expérience tortueuse que sa propre existence et sa sexualité lui permettaient de comprendre. Mon corps, auquel elle avait assigné un rôle sexuel bien précis au bout d’une seule année de mariage, l’excitait à nouveau. Les cicatrices de ma poitrine la fascinaient ; elle les embrassait de ses lèvres mouillées. Je sentais d’ailleurs la même transformation bénéfique s’opérer en moi. J’en étais arrivé quelque temps auparavant au point où le corps de Catherine allongé à côté du mien me laissait aussi froid que celui d’une poupée gonflable pour célibataire dotée d’un vagin de néoprène. Par désir pervers de s’humilier, Catherine partait tard pour son travail et traînait dans l’appartement en m’exhibant telle ou telle partie de son anatomie, sachant pertinemment que l’offrande de la fente blonde entre ses jambes était bien la dernière faveur que j’attendais d’elle.

Je lui ai pris le bras. « Je t’accompagne en bas. N’aie pas toujours l’air d’être sur la défensive. »

Depuis la cour, je l’ai regardée grimper à bord de sa voiture de sport avec un bref signal de slip blanc entre les parenthèses de ses cuisses. La géométrie variable de son pubis faisait toujours les délices des automobilistes qu’elle arrachait à la morne contemplation des compteurs de pompe à essence dans les stations-service.

Après son départ, je suis descendu jusqu’au parking souterrain, occupé à cette heure par une douzaine de voitures appartenant aux épouses des avocats ou des cadres de compagnies cinématographiques qui formaient l’essentiel de la population de l’immeuble. L’emplacement réservé à ma voiture était vide, le ciment parsemé de taches d’huile familières. Dans la pénombre, j’ai contemplé les luxueux tableaux de bord. Un foulard de soie gisait oublié sur une banquette arrière. J’ai repensé à la description que Catherine avait faite de nos objets personnels, éparpillés sur le plancher et sur les sièges après l’accident : carte routière, flacon vide de vernis à ongles, journal corporatif. Ces fragments isolés de nos existences – comme si des souvenirs intacts d’expériences intimes, traduits en objets, avaient été tirés d’une maison et jetés en tas par une équipe de démolisseurs – se rattachaient à ce remaniement du banal que j’avais moi-même pratiqué de façon tragique sur Remington. Les chevrons de sa manche de veste, la blancheur de son col de chemise, étaient préservés pour l’éternité dans l’image de l’accident.

Les avertisseurs des voitures prises dans un embouteillage jouaient un chorus désespéré au-dessus de moi. Je pensais à l’homme mort. Tout l’accident semblait se perpétuer dans ces taches d’huile sur lesquelles je promenais mon regard : la police, les témoins et les infirmiers figés dans leurs attitudes, et moi assis dans mon véhicule défoncé.

Un transistor jouait derrière moi. Le gardien, un jeune homme dont les cheveux descendaient presque jusqu’à la ceinture, avait repris sa place dans le bureau du sous-sol, à côté de l’ascenseur. Assis sur le bureau métallique, il tenait par la taille sa petite amie, une fille à l’allure de gamine. Décidant d’ignorer leur regard respectueux, je suis remonté à pied jusqu’à la cour. L’avenue bordée d’arbres qui menait au centre commercial voisin était déserte, les voitures garées pare-chocs contre pare-chocs sous les platanes. Heureux de pouvoir me promener sans risquer d’être fauché par quelque ménagère agressive, j’ai marché un peu sur la chaussée, appuyant de temps à autre mes jambes contre une aile étincelante. Il était deux heures moins une et rien ne bougeait dans le centre commercial. Des voitures emplissaient l’artère principale et les rues adjacentes, stationnant en double file, tandis que leurs propriétaires se reposaient chez eux à l’abri du soleil. J’ai traversé la plate-forme dallée pour me diriger vers l’escalier qui menait au parking en terrasse du supermarché. Les places, au nombre d’une centaine, étaient toutes prises. Le soleil tombait sur les pare-brise comme sur des boucliers de verre.

J’ai soudain pris conscience, en m’appuyant sur le garde-corps de béton, de l’énorme silence qui régnait sur tout le paysage. Par quelque aberration des plans de vol, aucun appareil n’occupait les pistes de l’aéroport à cet instant. Le trafic sur l’autoroute était bloqué vers le sud. Sur Western Avenue, les voitures et les cars de voyageurs attendaient au point mort le changement des feux. Un bouchon immobilisait trois files de véhicules sur le toboggan et au-delà jusqu’au nouveau tronçon de l’autoroute vers le sud.

Pendant mon séjour à l’hôpital, l’autoroute avait presque progressé d’un kilomètre dans cette direction. En examinant attentivement l’étendue silencieuse, je me suis rendu compte que tout le paysage qui formait le cadre de mon existence était maintenant délimité par un horizon entièrement artificiel. Les voies surélevées, les garde-corps et les accotements de l’autoroute, les bretelles d’accès, les échangeurs enserraient les véhicules comme les parois d’un cratère de plusieurs kilomètres de diamètre.

Le silence persistait. Çà et là, un conducteur changeait de position derrière son volant, gêné par le soleil. J’ai eu tout à coup l’impression que le monde venait de s’arrêter. Les blessures de mes jambes et de ma poitrine étaient des relais accordés à une chaîne de postes émetteurs chargés de transmettre les signaux, inconnus de moi, qui briseraient la stase des véhicules et lanceraient les automobilistes vers leur véritable destination, les délices de la route électrique.

Le souvenir de cet étonnant silence me hantait encore tandis que Catherine me conduisait à mon bureau des studios de Shepperton. Le long de Western Avenue, le trafic progressait par bonds, d’embouteillage en embouteillage. Au-dessus de nos têtes, les avions décollant de l’aéroport éreintaient le ciel de leur vrombissement. Ce monde immobile que j’avais entrevu par miracle, avec ses milliers d’automobilistes passifs derrière leur volant, concentrait en une image exceptionnelle toute la substance de ce paysage-machine, nous encourageait à nous lancer sur les viaducs encore inexplorés de nos esprits.

Il me tardait avant toute chose d’en finir avec ma convalescence et de louer une auto. En arrivant aux studios, Catherine a roulé un moment au hasard autour du parking, montrant quelque réticence à me laisser descendre. Le jeune employé de la compagnie de location, debout à côté de son véhicule, nous regardait décrire des cercles autour de lui.

— Est-ce que Renata vient avec toi ?

La brusquerie et la perspicacité de la question m’avaient pris par surprise.

— J’ai pensé qu’elle pourrait m’accompagner. Il se peut que conduire à nouveau me fatigue plus que je ne l’imagine.

— Je m’étonne qu’elle accepte de remonter avec toi.

— Tu n’es pas jalouse ?

— Un peu, peut-être.

Esquivant toute discussion qui aurait pu aboutir à une alliance entre les deux femmes, j’ai pris congé de Catherine.

L’heure suivante a été perdue dans les bureaux de la production à débattre avec Paul Waring des difficultés de contrat qui bloquaient la réalisation du film publicitaire Ford, pour lequel nous espérions obtenir la participation de la comédienne Elizabeth Taylor. Pendant toute la discussion, mon esprit était ailleurs, dans le parking où la voiture de louage m’attendait. Tout le reste – le ton courroucé de Waring, les étroites perspectives des bureaux, l’agitation du reste de l’équipe – n’était qu’un vague brouillard, un métrage raté qui serait coupé au montage.

Je me suis à peine aperçu de la présence de Renata lorsqu’elle est venue me rejoindre dans l’auto.

— Tu te sens bien ? Où va-t-on ?

J’ai baissé les yeux vers mes mains posées sur le volant, vers les cadrans et les poussoirs du tableau de bord.

— Tu ne t’en doutes pas ?

Le style de ce produit de masse, les lignes agressives de la carrosserie, les moulures excessives autour des commandes ne faisaient qu’accentuer ma conviction qu’un nouveau rapport était en train de s’établir entre l’automobile et moi, plus intense que mon désir pour les hanches larges et les jambes élancées que me masquait l’imper de plastique rouge de Renata. Je me suis penché en avant, appuyant ma poitrine blessée contre le volant et mes genoux contre la clé de contact et le frein à main.

Une demi-heure plus tard, nous étions au pied du toboggan. Le trafic de l’après-midi s’écoulait le long de Western Avenue et se scindait à l’échangeur d’accès à l’autoroute. J’ai dépassé le lieu de l’accident, poussant jusqu’au rond-point un kilomètre au nord. Là, faisant demi-tour, j’ai emprunté le couloir que j’avais suivi dans les minutes précédant la collision. Par un heureux hasard, la chaussée devant moi était vide. Quatre cents mètres plus loin, un camion montait la voie surélevée. Une berline noire s’est présentée sur le biseau d’accélération d’une bretelle d’accès mais je l’ai devancée d’un coup d’accélérateur. En quelques secondes, nous étions au point exact de l’impact. J’ai ralenti et arrêté l’auto sur la bande dérasée.

— Est-ce qu’on a le droit de stationner ici ?

— Non.

— La police va faire une exception pour toi, j’imagine ?

J’ai dégrafé l’imper de plastique rouge et placé une main sur la cuisse de Renata. Elle se laissait embrasser la gorge, un bras passé autour de mes épaules comme une gouvernante affectueuse.

— J’étais avec toi juste avant l’accident, lui ai-je dit. Nous avons fait l’amour. Tu te rappelles ?

— Tu me mêles encore à cette histoire ?

Ma main remontait le long de sa cuisse. Sa vulve était une fleur mouillée. Un car de l’aéroport nous a dépassés. Les passagers à destination de Stuttgart ou Milan ont tourné les yeux vers nous. Renata a refermé son imperméable et pris sur la planche de bord un exemplaire de Paris-Match qu’elle s’est mise à feuilleter, regardant au passage des photos de victimes de la faim dans les Philippines. Cette immersion dans des thèmes parallèles de violence n’était qu’un stratagème défensif. Ses yeux d’étudiante sérieuse se sont à peine arrêtés sur la photo en pleine page d’un cadavre au ventre gonflé. Cette coda d’une fugue de mort et de mutilation glissait sous ses doigts agiles lorsque mon regard s’est posé sur l’endroit précis, à cinquante mètres de ma position présente, où j’avais tué un autre homme. Ce segment de route anonyme me rappelait le corps de Renata avec son catalogue raffiné de fentes et de clivages qu’un époux banlieusard chargerait un jour de la même étrangeté et de la même richesse de sens que je prêtais pour l’instant aux barrières de sécurité et à la signalisation horizontale.

J’ai mis pied à terre. Une décapotable blanche qui venait vers nous a lancé un appel de phares. Mon genou, éprouvé par la conduite, s’est dérobé sous moi et j’ai failli tomber. Mes pieds traînaient sur un tapis de feuilles mortes, de paquets de cigarettes froissés et de débris de verre. Cette poussière de verre de sécurité, balayée sur l’arrondi du talus par d’innombrables ambulanciers, formait comme la moraine d’un glacier miniature. J’étais fasciné par ce collier poudreux, vestige d’un millier de collisions. D’ici trente ans, d’accident en accident, le tapis deviendrait dune. Dans cinquante ans, ce serait une plage de cristaux acérés. Une nouvelle race de clochards surgirait alors, cherchant à croupetons, parmi ces ondulations de pare-brise pulvérisés, des mégots, des préservatifs usagés et de la petite monnaie. Enfouie au sein de cette nouvelle strate géologique formée par l’âge de l’accident automobile, il y aurait ma propre mort, minuscule, aussi anonyme qu’une balafre vitrifiée sur un arbre fossile.

Une voiture américaine poussiéreuse était garée sur l’accotement à une centaine de mètres derrière nous. Le chauffeur m’observait à travers son pare-brise taché d’éclaboussures. Une épaule robuste se pressait contre le montant de la portière. Pendant que je traversais la route, il s’est emparé d’un appareil photo muni d’un téléobjectif et a collé son œil au viseur.

Surprise comme moi par la posture menaçante de l’inconnu, Renata s’est retournée sur le siège pour l’observer. J’ai tiré vers moi la portière qu’elle avait ouverte et repris ma place derrière le volant.

« Tu pourras conduire ? Tu le connais ? C’est un détective privé ? »

Nous avons démarré en direction de Western Avenue. L’étrange personnage, dont je distinguais maintenant le blouson de cuir, s’est alors dirigé vers l’endroit où nous nous étions arrêtés. Intrigué et voulant voir son visage, j’ai fait demi-tour au rond-point.

Nous sommes passés à trois mètres de lui. Il suivait d’une démarche lente et incertaine les traces de pneus sur la chaussée, comme s’il recomposait dans son esprit quelque trajectoire invisible. Le soleil s’accrochait aux balafres de son front et de sa bouche. Quand il a levé les yeux, j’ai reconnu le jeune médecin que j’avais vu quittant la chambre d’Helen Remington à l’hôpital d’Ashford.

6

Dans les jours qui ont suivi, j’ai parcouru toute la gamme de modèles que la compagnie de location de voitures attachée aux studios mettait à ma disposition, passant d’une lourde décapotable américaine à un modèle grand sport et une italienne de poche. Ce qui n’était au départ qu’une provocation quelque peu cynique visant Catherine et Renata, qui ne voulaient ni l’une ni l’autre me revoir derrière un volant, a rapidement revêtu un tout autre sens. Ma première visite sur les lieux de l’accident avait fait surgir à nouveau le spectre de la victime et, plus encore, la vision de ma propre mort. A chacun de mes passages à bord d’une nouvelle voiture, j’entrevoyais une mort différente et une autre victime, un profil inédit de blessures.

Tous les efforts d’entretien ne parvenaient pas à oblitérer les marques du passage des précédents occupants de ces véhicules loués : empreintes de talons aiguilles sur les tapis de revêtement caoutchouté, tout autour des pédales ; filtre de cigarette portant les traces d’un rouge à lèvres passé de mode et collé à la paroi supérieure du cendrier par un vieux chewing-gum ; réseau de griffures qui dessinaient une étrange chorégraphie sur un siège de vinyle, comme si deux infirmes avaient réciproquement tenté de se violer. Appuyant sur l’une ou l’autre pédale, je sentais la présence de tous ces occupants. Le volume que leurs corps avaient occupé, leurs rendez-vous, leurs fuites, leur ennui exerçaient un droit de préemption occulte sur mes propres réactions. Conscient de ces strates superposées, je devais me forcer à conduire prudemment, offrant les multiples possibilités de mon corps aux colonnes de direction jaillissantes et aux divers pare-brise.

Pour commencer, je suivais au hasard les routes du périmètre sud de l’aéroport, m’essayant aux commandes encore peu familières du côté des réservoirs de Stanwell. Ensuite, je remontais par l’est jusqu’aux échangeurs de Harlington. Là, les voitures fuyant Londres à l’heure de pointe me balayaient dans une furieuse marée métallique vers les voies encombrées de Western Avenue. À l’heure de mon accident, je me retrouvais invariablement au pied du toboggan, soit emporté au-delà de l’endroit précis par la progression saccadée de la file de voitures vers les feux tout proches, soit bloqué à quelques mètres en arrière par un embouteillage monstre.

Le jour où j’ai emprunté la décapotable américaine, un employé de la compagnie m’a fait quelques commentaires. « Sacré boulot pour nettoyer celle-ci, monsieur Ballard. Un de vos studios l’a utilisée pour un tournage. Ils avaient fixé leurs pieds de caméra dans tous les coins – sur les portes, sur le capot. Il y avait des marques de vis partout. »

La pensée que cette voiture servait encore à la création d’un événement imaginaire m’est venue en sortant du garage de Shepperton. Comme tous les autres véhicules que j’avais loués, celui-ci avait sa part de griffures, d’empreintes de talons aiguilles et de brûlures de cigarettes – rehaussées cette fois par l’art sophistiqué des stylistes de Détroit. Sur le siège de vinyle rose s’ouvrait une déchirure assez large pour contenir une hampe de drapeau – ou peut-être un phallus. Toutes ces cicatrices provenaient de drames imaginaires conçus dans un studio de télévision. Des acteurs les avaient gravées là ; des détectives privés, des gangsters à la petite semaine, des agents secrets et des héritières en fuite. Les dentures usées du volant portaient encore en elles la poisse de centaines de doigts placés à telle ou telle hauteur selon les indications d’un metteur en scène.

Roulant le long de Western Avenue, j’envisageais ma mort éventuelle parmi toutes ces fictions accumulées ; la découverte de mon corps mêlé aux images d’une centaine de séries policières et de mélodrames oubliés qui inscriraient, longtemps après qu’un changement des grilles de programmes les aurait envoyés dormir au fond d’un tiroir, la dernière ligne de leur générique final sur ma peau. Un instant distrait par ces tentations de l’imaginaire, je me suis retrouvé sur la mauvaise file à l’entrée de l’échangeur. La lourde machine au moteur puissant, aux freins ultra-sensibles, s’est chargée de me rappeler que je n’étais pas taillé à sa mesure et que je me leurrais si je pensais pouvoir loger mes blessures et mon expérience dans sa carrure de mastodonte. En m’engageant sur la route de l’aéroport, j’ai pris la décision de louer une voiture du même modèle que la mienne.

Un embouteillage monstre bloquait l’entrée du tunnel. J’ai coupé brusquement les autres voies et roulé jusqu’au centre voisin de l’aéroport, un vaste complexe d’hôtels pour voyageurs en transit et de supermarchés ouverts la nuit. En sortant de prendre de l’essence à une station-service proche du tunnel, j’ai reconnu un trio de prostituées qui arpentaient un petit refuge.

A la vue de mon véhicule, elles ont dû me prendre pour un touriste américain ou allemand. La plus âgée s’est approchée. Tous les soirs, ces filles prenaient leur poste sur le terre-plein, lorgnant les voitures au passage comme si elles cherchaient à lever des voyageurs attendant leur tour pour franchir le Styx. À elles trois – une petite brune volubile de Liverpool qui avait tout vu, tout fait, tout essayé ; une blonde timide et dépourvue d’intelligence (qui devait être du goût de Catherine, à en juger par le nombre de fois où elle me l’avait montrée du doigt) ; la plus âgée enfin, une femme au visage las et aux seins lourds qui avait travaillé quelque temps comme pompiste dans un garage de Western Avenue – elles donnaient l’impression d’une sorte de cellule sexuelle fondamentale capable de satisfaire d’une manière ou d’une autre n’importe quel client.

J’ai stoppé à leur hauteur. La plus âgée a continué d’avancer dans ma direction. Je l’ai encouragée d’un signe de tête. Appuyant un bras musclé contre la portière, elle s’est penchée vers moi puis, après une brève tractation, est montée à bord avec un geste de la main à l’adresse de ses compagnes, dont les paupières battaient en cadence comme des essuie-glaces à l’approche de chaque véhicule.

J’ai rejoint le gros de la file et me suis engagé sous le tunnel. Le corps ferme de cette femme, sa présence à mon côté dans une voiture américaine au passé feuilletonesque ont soudainement ravivé la douleur dans ma poitrine et mes genoux. Malgré les servofreins et la direction assistée, la conduite de l’américaine m’épuisait.

— Où allons-nous ? a demandé la femme. A la sortie du tunnel, j’ai pris vers les bâtiments de l’aérogare.

— Dans un des parkings à étages. Les terrasses sont vides le soir.

Une sorte de vague hiérarchie dans la prostitution s’était établie aux alentours de l’aéroport. On trouvait d’abord des filles dans les discothèques – où l’on ne dansait guère – commodément situées à l’intérieur des hôtels réservés aux milliers de voyageurs en simple transit. Une seconde catégorie quadrillait les abords de l’aérogare et les restaurants panoramiques. Enfin, il y avait les nombreuses étoiles filantes qui louaient des chambres à la journée dans les grands ensembles le long de l’autoroute.

Nous avons atteint le parking, derrière la gare de marchandises. Après une rapide ascension en spirale des différents niveaux de cette construction oblique et ambiguë, je suis venu me ranger dans un des rares emplacements libres sur la terrasse légèrement inclinée. La femme a fourré les billets que je lui tendais dans son sac à main argenté, et défait ma braguette d’une main experte. Les bras reposant confortablement sur mes cuisses, elle a baissé son visage préoccupé et s’est mise à travailler méthodiquement ma verge de la bouche et de la main. La pression de ses coudes sur mes genoux m’a fait grimacer.

— Qu’est-ce que tu as aux jambes ? T’as été dans un accident ?

Elle disait cela comme s’il s’était agi d’une faute sexuelle.

Pendant qu’elle s’employait à réveiller mon pénis, j’ai contemplé son dos puissant. Ses épaules marquées par les bretelles du soutien-gorge se profilaient sur le tableau de bord aux ornements sophistiqués. Ses fesses rebondies sous ma main gauche se dédoublaient dans les cadrans aux reflets pastel de la montre et du tachymètre. Stimulé par ce spectacle, j’ai glissé l’annulaire de la main gauche vers son anus.

Un tumulte d’avertisseurs est monté de la route. Au même instant, l’éclair d’un flash a troué l’obscurité derrière mon épaule, illuminant le visage stupéfait de cette putain fatiguée, la bouche autour de ma verge, les cheveux décolorés répandus sur le volant. Je l’ai poussée de côté et me suis penché à l’extérieur. Un car de voyageurs venait d’emboutir l’arrière d’un taxi juste devant la sortie de l’aérogare réservée aux passagers en provenance du continent. Deux chauffeurs de taxi étaient en train d’extraire leur collègue blessé de son véhicule, aidés par un homme qui n’avait pas lâché son sac de voyage en matière plastique. Autocars et taxis bloquaient la route en tous sens tandis qu’une voiture de police grimpait sur le trottoir pour se frayer un passage parmi les porteurs et les voyageurs, accrochant une valise avec son pare-chocs.

Quelque chose a brillé sur la carrosserie tout près de moi. J’ai vivement tourné la tête vers la droite. À moins d’une dizaine de mètres, séparé de nous par des boxes vides, un homme brandissant un appareil photo se tenait sur le capot d’une voiture garée le long du parapet de béton. J’ai reconnu le personnage au front balafré qui m’avait suivi sur le lieu de l’accident, le médecin au torse velu de l’hôpital. Ôtant l’ampoule du flash, il l’a envoyée rouler sous un véhicule. Tout en ouvrant l’arrière de son polaroïd afin d’en retirer le film, il me regardait d’un air indifférent, comme si les ébats des prostituées et de leurs clients sur les terrasses de parking ne présentaient rien de nouveau pour lui.

« Tu peux arrêter. Ça ne fait rien. » La femme fouillait de nouveau entre mes cuisses à la recherche d’une verge fuyante. Je lui ai fait signe de se relever. Après avoir arrangé sa coiffure dans le rétroviseur, elle est sortie de l’auto et s’est dirigée vers l’ascenseur sans se retourner.

L’homme sur le capot de la voiture s’est redressé, est passé sur le toit puis a sauté au sol. Par la lunette arrière de son propre véhicule, j’apercevais tout un équipement photographique étalé sur les sièges : appareils, trépied, carton d’ampoules pour le flash. Une caméra était fixée par une griffe à la planche de bord.

Alors qu’il longeait le parapet, brandissant sa caméra comme un pistolet, son visage est passé un instant dans le faisceau lumineux du gyrophare d’une voiture de police. Je me suis rendu compte que je connaissais ce visage grêlé pour l’avoir vu, de nombreuses fois, à la télévision et dans les pages des magazines. Vaughan. Dr Robert Vaughan, ex-spécialiste de l’informatique. L’un des plus représentatifs parmi les savants « nouvelle vague » qui paraissaient depuis peu sur le petit écran. Il avait su se donner un style – cascade de cheveux noirs sur un visage couturé, veste de treillis américaine – le tout allant de pair avec une éloquence agressivement théâtrale et une totale foi dans son propos : le traitement par ordinateur de tous les problèmes de circulation automobile dans le monde. Lors des premières émissions de sa série, trois années auparavant, Vaughan avait présenté de lui-même une image impressionnante : celle du savant en blouson noir, fonçant de son laboratoire aux studios de télévision sur une puissante moto. Ambitieux, cultivé, sachant très bien faire sa propre publicité, il était pourtant plus qu’un simple arriviste muni d’un parchemin. Il échappait à cette catégorie grâce à une certaine pointe d’idéalisme naïf, à sa bizarre vision de l’automobile et de son rôle réel dans nos vies.

Appuyé contre le parapet, il contemplait les véhicules accidentés dans la rue. La lueur des phares mettait en valeur les stries de tissus cicatriciels au-dessus de ses sourcils et autour de sa bouche, ainsi que l’arête du nez, cassée puis rajustée par le bistouri du chirurgien. La carrière de Vaughan s’était brusquement interrompue, et la raison m’est revenue en mémoire : en plein milieu de sa série d’émissions télévisées, il avait été sérieusement blessé dans un accident de moto quelque part sur une route du Nord. Dès le premier regard, on décelait sans peine sur son visage et toute sa personne les traces encore vives de ce choc terrifiant. Ses jambes avaient été brisées par les roues arrière d’un camion. Ses traits semblaient avoir été déboîtés latéralement, puis reconstitués à partir de vieilles photos publicitaires. Les balafres sur son front et autour de sa bouche, ses cheveux, qu’il coupait visiblement lui-même, et les deux dents manquantes à sa mâchoire supérieure, lui donnaient un air hirsute et hostile. Ses poignets osseux saillaient des manches usées du blouson de cuir comme une paire de menottes.

Il s’est mis au volant de sa voiture, une Lincoln Continental du type de celle où le président Kennedy avait été assassiné. Le meurtre de Dallas était une de ses obsessions.

L’aile arrière de la Lincoln a frôlé mon genou lorsque Vaughan a manœuvré pour sortir. J’ai traversé la terrasse tandis qu’il fonçait vers les niveaux inférieurs. Cette première approche de Vaughan est restée nettement inscrite dans mon esprit. Je savais désormais que toute idée de vengeance ou de chantage était étrangère aux motifs de sa filature.

7

Depuis notre rencontre sur la terrasse du parking de l’aéroport, je sentais constamment la présence de Vaughan – autour de moi. Il ne me suivait plus, mais semblait, tel un maître d’études, remplir d’observations les marges de mon existence. Il exerçait un contrôle permanent sur mon esprit. Le long des voies rapides de Western Avenue, je le guettais dans mon rétroviseur ; je parcourais du regard les garde-corps des ouvrages d’art et les parkings à étages.

D’une certaine manière, j’avais déjà enrôlé Vaughan dans ma quête incertaine. Je passais de longs moments sur les couloirs encombrés du toboggan. Les murs d’aluminium des cars de compagnies aériennes me bouchaient le ciel. Je restais sur mon balcon à observer les chaussées engorgées de l’autoroute pendant que Catherine nous préparait le premier verre de la soirée. J’étais convaincu que la clé de cet immense paysage métallisé se trouvait là, quelque part, dans les figures toujours recommencées de la circulation.

Par chance, mes obsessions messianiques n’ont pas échappé longtemps à mon collaborateur. Paul Waring s’est arrangé avec Catherine pour réduire à une heure par jour mon temps de présence dans les studios. Un rien me fatiguait ou m’irritait, et je m’étais absurdement querellé avec la secrétaire de Paul. Tout cela me paraissait d’ailleurs négligeable et frappé d’irréalité, beaucoup moins important que la livraison de ma nouvelle voiture par le concessionnaire local.

Catherine avait montré une grande méfiance devant mon choix d’un modèle strictement identique au véhicule accidenté. J’avais été jusqu’à réclamer le même rétroviseur latéral et la même forme de garde-boue. Catherine et Karen me lançaient des regards sévères depuis la cour des bureaux de fret. Karen se tenait derrière ma femme et lui touchait presque l’épaule du coude, telle une jeune et ambitieuse tenancière de maison qui couve d’un œil jaloux sa dernière trouvaille.

— Pourquoi nous as-tu demandé de venir ? a dit Catherine. Je ne crois pas que nous ayons l’une ou l’autre envie de regarder une voiture de près, désormais.

— Pas cette voiture, en tout cas, madame Ballard.

Je me suis tourné vers Catherine.

— Est-ce que Vaughan te suit ? Tu lui as parlé, à l’hôpital.

— Il a prétendu être un photographe de la police. Qu’est-ce qu’il veut ?

Les yeux de Karen se sont portés vers la balafre de mon cuir chevelu. « On a peine à croire que c’était bien lui qui passait à la télévision. »

J’ai réussi à lui faire baisser les yeux, non sans effort. Elle m’observait comme une bête de proie, derrière les barreaux argentés de ses lèvres.

— Est-ce que quelqu’un l’a vu sur les lieux de l’accident ?

— Je n’en sais rien. Tu penses recommencer pour son bon plaisir ?

Catherine a fait le tour de la voiture et s’est installée à l’avant, côté passager. Elle goûtait les effluves piquants du vinyle neuf.

— Je n’étais pas du tout en train de penser à l’accident.

— Cet homme, Vaughan, il t’occupe un peu trop. Tu n’arrêtes pas de parler de lui.

Catherine regardait au loin à travers la surface immaculée du pare-brise. Cuisses ouvertes, elle semblait tenir une pose stylisée.

J’étais en train de réfléchir au contraste qui s’établissait entre cette pose offerte, la muraille de verre des bâtiments de l’aérodrome et les chromes étincelants de la voiture neuve. Installé dans cette réplique exacte de l’automobile où j’avais failli trouver la mort, j’ai revu la calandre et les ailes enfoncées, le profil nettement déformé du capot, les montants du pare-brise aux angles modifiés. Le triangle pubien de Catherine m’a rappelé que ce véhicule était encore vierge de tout acte sexuel.

Un gardien veillait sur ce musée d’épaves qu’était le parc automobile derrière le poste de police de Northolt. Je lui ai montré mon autorisation, hésitant comme un mari qui, lors d’un rêve pervers, vient chercher sa femme au dépôt. Une vingtaine de véhicules accidentés étaient alignés au soleil devant le mur d’un cinéma désaffecté. A l’autre bout du parc se trouvait un camion à la cabine totalement enfoncée, comme si les trois dimensions de l’espace s’étaient brusquement contractées autour du corps du chauffeur.

La vue de ces déformations me faisait perdre mon sang-froid, à mesure que je passais d’un véhicule à l’autre. Le premier d’entre eux, un taxi bleu, avait été embouti à hauteur du phare gauche. D’un côté, la carrosserie était intacte, de l’autre la roue avait reculé jusque dans l’habitacle. Ensuite venait une conduite intérieure blanche littéralement écrasée par un poids lourd. Le toit portait les traces des pneus géants qui l’avaient plaquée sur l’arbre de transmission entre les sièges.

J’ai reconnu ma propre voiture. Un bout du câble qui avait servi à la remorquer était encore fixé au pare-chocs. La carrosserie était maculée d’huile et de boue. J’ai passé la main sur le verre sale des glaces pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, puis me suis agenouillé sans réfléchir devant le véhicule afin d’inspecter le pare-chocs et la calandre.

Pendant plusieurs minutes, j’ai contemplé cette épave, reconstitué son identité. De terrifiants événements roulaient dans ma tête sur ces pneus dégonflés. Mais le plus surprenant, c’était l’étendue des dégâts. En se soulevant sous l’impact, le capot m’en avait caché une bonne partie. Les deux roues avant et le moteur, précipités vers l’habitacle, en avaient incurvé le plancher. Des traces de sang étaient encore visibles sur le capot, dessinant une dentelle noire qui venait se perdre dans les rainures du pare-brise. Les coussins et le volant également étaient éclaboussés de fines gouttelettes. J’ai repensé à l’homme mourant sur mon capot. Le sang ruisselant sur la tôle froissée était alors pour lui un liquide plus précieux que la semence qui refroidissait dans ses testicules.

Deux policiers ont traversé le terrain avec un berger allemand. Ils m’ont observé un moment, comme irrités de me voir porter la main sur le véhicule. J’ai attendu leur départ avant de forcer la portière.

Je me suis installé sur le siège de vinyle poussiéreux, que la courbure du plancher avait incliné vers l’arrière. La colonne de direction avait reculé de quinze centimètres vers ma poitrine. Nerveusement, j’ai soulevé mes jambes et placé mes pieds sur le caoutchouc des pédales, que le choc avait expulsées du bloc-moteur. La manœuvre m’obligeait à replier mes genoux contre ma poitrine. Devant moi, la planche de bord s’incurvait vers l’intérieur. Les cadrans du compteur de vitesse et de la montre étaient brisés. Assis dans cet habitacle déformé au tapis de sol humide et poussiéreux, je tentais de me revoir en esprit au moment de la collision, de recréer l’instant où la relation technique de mon propre corps – ma peau forte de ses certitudes – et de la structure mécanique qui l’enveloppait s’était brisée. Je me suis souvenu d’une visite au musée de la Guerre, en compagnie d’un ami proche, et de l’aura pathétique qui entourait le fragment exposé du cockpit d’un chasseur japonais Zéro de la Seconde Guerre mondiale. L’enchevêtrement des sangles de grosse toile déchirées et des fils électriques sur le sol disait toute la solitude de la guerre. Le plexiglass du cockpit retenait un petit lambeau du ciel du Pacifique et le rugissement du moteur tournant sur le pont d’un porte-avions, trente ans auparavant.

J’ai observé un moment les deux policiers qui faisaient courir leur chien sur le terrain, puis j’ai ouvert la boîte à gants en forçant le rabat. A l’intérieur, couverts de boue et de débris de plastique, j’ai trouvé plusieurs objets que Catherine n’était pas parvenue à récupérer : des cartes routières, un roman plus ou moins pornographique que Renata m’avait prêté par bravade, et une photo d’elle dans la voiture, le sein gauche dénudé, que j’avais prise au polaroïd près des réservoirs.

J’ai tiré le cendrier, qui s’est décroché en me lâchant une douzaine de mégots tachés de rouge à lèvres sur les genoux. Chacune de ces cigarettes, que Renata fumait pendant que nous roulions du bureau vers son appartement, me rappelait un de nos coïts. Alors que je contemplais ce petit musée de la provocation et du possible, l’intérieur défoncé de la voiture, pareil à quelque bizarre machine modifiée à l’usage d’un grand invalide, m’est apparu comme un modèle idéal pour tous les futurs accélérés de mon existence.

Quelqu’un est passé devant la voiture et un policier a crié depuis le portail. À travers les vestiges du pare-brise, j’ai aperçu une femme en imperméable blanc qui marchait entre les épaves. L’apparition d’une créature attirante, évoluant parmi ces ruines comme si elle visitait en connaisseuse une galerie d’art, m’a brutalement tiré de cette rêverie sur douze mégots. La femme s’est approchée de l’auto parquée à côté de la mienne, une décapotable dont l’arrière avait été violemment embouti. Son visage intelligent était celui d’un médecin surchargé de travail. Sous le front haut masqué par ses cheveux, ses yeux cherchaient l’habitacle disparu du véhicule.

Sans réfléchir, j’ai voulu mettre pied à terre, puis je me suis réinstallé calmement derrière le volant. Helen Remington s’est tournée vers ma voiture et a baissé les yeux sur le capot. Elle ne reconnaissait pas l’engin qui avait tué son mari. Relevant la tête, elle m’a aperçu, encadré par le pare-brise vide, tassé derrière le volant déformé, au milieu du sang séché sur les coussins. Son regard énergique s’est à peine troublé, mais elle a involontairement porté une main à sa joue. Elle était en train d’évaluer les dégâts, passant de la calandre enfoncée au volant soulevé entre mes mains. Puis elle s’est mise à m’examiner rapidement d’un œil indulgent, comme un médecin confronté à un patient délicat et quelque peu hypocondriaque.

Elle s’est éloignée vers le camion. Une fois de plus, j’étais frappé par sa démarche bizarre. Ses cuisses, plantées sur des hanches larges, semblaient pivoter et présenter leur intérieur à l’alignement des véhicules accidentés. M’avait-elle attendu pour visiter ce parc ? Je savais qu’une forme quelconque de confrontation entre nous était inévitable, mais cette certitude était déjà occultée dans mon esprit par d’autres sentiments – pitié, désir, et même une étrange jalousie envers le mort, qu’elle seule avait connu.

Lorsqu’elle est revenue, j’attendais devant ma voiture, immobile sur l’asphalte maculé d’huile.

Elle a fait un geste vers les épaves. « Après tout cela, comment les gens arrivent-ils encore à supporter la vue d’une automobile, sans parler de se mettre au volant ? » Comme je ne répondais pas, elle a ajouté d’un ton neutre : « Je cherche celle de Charles.

— Elle n’est pas là. Peut-être que la police l’examine encore pour les besoins de l’enquête.

— Ils m’ont dit qu’elle était là. Ce matin même. » Elle a jeté un regard critique sur ma voiture, comme si sa géométrie faussée la rendait perplexe et que ma propre personnalité lui en offrit un miroir. « C’est la vôtre ? »

Sa main gantée a touché la calandre, palpant un chrome tordu, semblant chercher dans la peinture éclaboussée de sang une trace de la présence de son mari. Je n’avais jamais parlé à cette femme lasse. Je me sentais un peu obligé de me lancer dans quelques propos de circonstance au sujet de son deuil et de l’effroyable acte de violence qui nous avait réunis. En même temps, sa main gantée sur le chrome griffé faisait monter en moi une excitation sexuelle aiguë.

« Vous allez déchirer vos gants. » J’ai ôté sa main de la calandre. « Je crois que nous n’aurions pas dû venir. Je m’étonne que la police n’ait pas rendu la chose plus difficile. »

Son poignet s’est raidi entre mes doigts, dans un vague mouvement de colère. Elle semblait mettre au point une vengeance physique sur ma personne. Son regard s’attardait sur les confettis noirâtres semés sur les sièges de l’auto.

« Avez-vous été gravement blessé ? Il me semble vous avoir aperçu à l’hôpital. »

Je n’ai pas été capable de lui répondre. J’étais trop absorbé par le geste obstiné qu’elle avait pour ramener ses cheveux sur sa joue. Son corps ferme, son aura de sexualité crispée s’unissaient de façon troublante à la carcasse défoncée et salie de l’auto.

« Je ne veux pas de la voiture. En fait, j’ai été abasourdie d’apprendre que je devais payer quelque chose pour la faire mettre à la ferraille. »

Elle s’attardait autour de l’épave et m’observait avec un mélange d’hostilité et d’intérêt, comme si elle reconnaissait que les motifs de sa venue ici étaient aussi ambigus que les miens. Je sentais qu’à sa façon, prosaïque et sophistiquée à la fois, elle évaluait déjà les perspectives que j’avais ouvertes pour elle, examinant de près cet outil d’une technologie perverse qui avait tué son époux et barré la voie principale de son existence.

J’ai offert de la raccompagner à son cabinet.

— Merci. Jusqu’à l’aéroport, si ça ne vous ennuie pas. Elle marchait devant moi.

— L’aéroport ? Un bizarre sentiment de perte me gagnait. Pourquoi ? Vous – vous allez partir ?

— Pas encore – bien qu’apparemment j’aie déjà trop tardé, selon certains. Elle a ôté ses lunettes de soleil et m’a adressé un sourire navrant. Une mort dans la famille du docteur ne fait que redoubler les craintes des clients.

— Je suppose que ce n’est pas pour les rassurer que vous vous habillez en blanc ?

— Je porterai un foutu kimono si ça me chante.

Nous avons pris place dans ma voiture. Elle m’a appris qu’elle travaillait au service de l’immigration de l’aéroport de Londres. Elle se tenait loin de moi, appuyée contre la portière, parcourant d’un œil critique l’intérieur du véhicule, le vinyle poli et le verre brillant qui paraissaient ressuscités. Elle suivait les mouvements de mes mains sur les commandes. La pression de ses cuisses sur le plastique brûlant fournissait le module d’une intense excitation. Elle en était consciente, je le sentais. Par une sorte de paradoxe effarant, faire l’amour avec moi serait pour elle une façon de se venger.

La circulation était particulièrement dense sur la route d’Ashford à l’aéroport. Le soleil brûlait la tôle surchauffée. Autour de nous, les automobilistes accablés se penchaient aux portières ou écoutaient les interminables bulletins d’information sur leurs radios de bord. Scellés dans leurs autocars, les aspirants passagers contemplaient l’envol des long-courriers sur les pistes lointaines. Au nord de l’aérogare, j’apercevais le haut tablier du toboggan chevauchant le tunnel d’accès. Les voies étaient encombrées de files de véhicules qui semblaient s’apprêter à rejouer au ralenti la séquence de notre accident.

Helen Remington a tiré un paquet de cigarettes d’une poche de son imperméable. Sa main, cherchant l’allume-cigares sur le tableau de bord, évoluait au-dessus de mes genoux comme un oiseau nerveux.

— Vous en voulez une ? m’a-t-elle demandé tout en déchirant l’enveloppe de cellophane du paquet. Je me suis mise à fumer à Ashford. Pas très intelligent de ma part.

— Regardez un peu toute cette circulation – j’ai plutôt besoin de tous les calmants sur lesquels j’arriverai à mettre la main.

— Ça ne fait qu’empirer – vous l’avez remarqué, n’est-ce pas ? Le jour de ma sortie d’hôpital, j’ai eu l’impression étonnante que toutes ces voitures se rassemblaient pour quelque obscure raison que je ne parvenais pas à comprendre. Il me semblait qu’il y en avait dix fois plus qu’avant.

— Est-ce que tout ça n’existe que dans nos têtes ?

Elle a vaguement pointé sa cigarette vers l’intérieur du véhicule. « Vous vous êtes acheté la même voiture. Même modèle, même couleur. »

Elle m’a fait face, sans chercher à dissimuler la balafre sur son visage. Je sentais bien le fort courant souterrain d’hostilité qui émanait d’elle. Notre file de véhicules était parvenue à hauteur du carrefour de Stanwell. Je suivais machinalement, pensant déjà à la façon dont elle devait se comporter pendant l’amour. J’essayais de me représenter ses lèvres charnues autour du sexe de son mari, ses doigts nerveux glissés entre ses fesses, cherchant la prostate. À ce moment, elle a touché la caisse jaune d’un camion-citerne dont les roues géantes n’étaient qu’à quelques centimètres de son coude. Pendant qu’elle déchiffrait la liste des instructions en cas de feu, inscrites sur le flanc du poids lourd, je contemplais ses mollets et ses cuisses fermes. Avait-elle la moindre idée de l’identité de l’homme – ou de la femme – qui serait son prochain partenaire sexuel ? J’ai senti ma verge durcir lorsque les feux ont changé. J’ai pris position sur la voie pour véhicules lents, devant le camion-citerne.

L’arc du toboggan, tendu contre le ciel, était partiellement masqué au nord par le rectangle blanc d’une usine de plastique. Les volumes immaculés et bien découpés des bâtiments se confondaient dans mon esprit avec les cuisses, collées au vinyle du siège, de la femme à côté de moi. Sans se rendre compte que nous nous dirigions vers le lieu de notre première rencontre, Helen Remington croisait et décroisait ses jambes sous l’imperméable, déplaçant ces volumes blancs tandis que la silhouette de l’usine de plastique défilait derrière les glaces.

La chaussée a brusquement disparu au-dessous de nous. Nous avons accéléré en direction du raccordement avec la branche de Drayton Park. Helen s’est calée contre le déflecteur, laissant presque tomber sa cigarette sur ses genoux. En voulant effectuer une manœuvre, j’ai frotté mon gland durci contre le bas du volant. L’auto a dérapé vers son premier point d’impact avec le terre-plein central. Les lignes blanches de guidage dansaient follement sous nos roues. J’ai vaguement entendu quelqu’un klaxonner derrière mon épaule. Les débris de verre de sécurité sur le séparateur jetaient des éclairs, comme lorsqu’on lance des signaux en faisant jouer un miroir sous les rayons du soleil.

Mon sperme a jailli. J’ai perdu le contrôle du véhicule. La roue avant droite a heurté le revêtement du terre-plein, projetant vers le pare-brise un tourbillon de poussière et de paquets de cigarettes froissés. La voiture a quitté le couloir rapide, lancée en direction d’un car qui sortait du rond-point. Alors que le sperme suintait encore le long de ma verge, j’ai réussi à freiner derrière le car. Les frissons de cet orgasme furtif se sont apaisés.

J’ai senti l’épaule d’Helen Remington contre mon flanc. Elle s’était rapprochée de moi sur le siège. Sa main avait plaqué la mienne sur le volant. Elle regardait les voitures qui nous dépassaient des deux côtés à grand renfort de coups d’avertisseurs.

« Tournez ici – vous pourrez conduire calmement, pendant un moment. »

J’ai pris la bretelle de sortie qui menait vers les cours déserts d’un faubourg semé de villas. Pendant une heure, nous avons roulé dans les rues vides. Des vélos d’enfants et des brouettes peintes étaient appuyés aux murs de nombreux pavillons. Helen Remington me tenait une épaule, les yeux dissimulés sous ses lunettes. Elle m’a parlé de son travail au service de l’immigration, de complications ayant trait à l’homologation du testament de son mari. Avait-elle compris ce qui s’était passé dans la voiture ? Se rendait-elle compte que j’avais suivi cette route de nombreuses fois, dans de nombreux véhicules, et que, par cette mort dont elle parlait, j’avais célébré l’union de mon orgasme et de nos blessures ?

8

Le trafic devenait toujours plus intense dans le paysage strié de béton. Les échangeurs se chevauchaient en un coït de géant : aux membres emmêlés. Catherine et moi venions d’entendre les conclusions de l’enquête. La thèse de l’accident pur et simple avait été retenue. Je n’étais sous aucune inculpation d’homicide par imprudence ou de faute de conduite. J’ai laissé Catherine me conduire jusqu’à l’aéroport. Là, j’ai passé une demi-heure à observer depuis la fenêtre de son bureau les centaines de véhicules dans le parking. Leurs toits formaient un lac métallique. Debout derrière Catherine, Karen guettait mon départ. Pendant qu’elle tendait ses lunettes à ma femme, j’ai remarqué ses lèvres fardées de blanc. Deuil ironique, sans doute.

Catherine m’a raccompagné jusque dans le hall. « Il faut que tu retournes à ton bureau, James. Crois-moi, chéri, j’essaie de t’aider. » Sa main est venue sur mon épaule droite en un geste bizarre, à la recherche d’une blessure qui viendrait juste d’y éclore. Pendant la lecture du rapport des experts, elle n’avait cessé de me serrer le bras, semblant craindre de me voir soudain balayé par la fenêtre.

Peu désireux d’avoir à me colleter avec un chauffeur de taxi mal embouché uniquement préoccupé de faire tourner son compteur jusqu’à Londres, j’ai traversé à pied le parking en face de l’aéroport. Au-dessus de ma tête, un long-courrier déchirait l’air métallisé. Lorsque le fracas s’est atténué, j’ai regardé autour de moi. A une centaine de mètres sur ma droite, le Dr Helen Remington évoluait parmi les voitures.

Tout au long de l’enquête, j’avais été incapable de détourner les yeux de la balafre sur son visage. Je la regardais à présent se glisser entre les rangées de véhicules, progressant vers l’entrée des services d’immigration. Sa forte mâchoire semblait figée en un rictus insolent et son visage se détournait de moi, comme si elle voulait nier ostensiblement toute trace de mon existence. Dans le même temps, elle me donnait l’impression d’être complètement perdue.

Une semaine plus tard, comme je revenais du bureau de Catherine, Helen Remington faisait la queue à la station de taxis de l’Oceanic Terminal. Je l’ai interpellée en esquissant un geste vers le siège et je suis venu me garer derrière le car d’une compagnie aérienne. Avec une grimace, elle m’a reconnu et s’est approchée, balançant son sac à main d’un poignet ferme.

Nous avons mis le cap sur Western Avenue. Elle contemplait la circulation avec un intérêt non dissimulé. Ses cheveux étaient rejetés en arrière, découvrant la cicatrice, un peu estompée, qu’elle affichait maintenant sans aucune gêne.

— Où puis-je vous déposer ?

— Roulons simplement au hasard, voulez-vous ? Toute cette circulation – j’aime bien regarder.

Cherchait-elle à me provoquer ? Je pensais plutôt qu’à sa manière pragmatique, elle commençait d’évaluer les possibilités de l’univers que je lui avais révélé. Du haut des terrasses bétonnées des parkings à étages, elle promenait un regard froid sur les produits de la technologie responsable de la mort de son mari.

Elle s’est mise à bavarder avec un entrain quelque peu forcé. « Hier, j’ai demandé à un taxi de me promener pendant une heure. N’importe où. C’est ce que je lui avais dit. Nous sommes restés bloqués dans un embouteillage près du tunnel. Nous n’avons guère fait plus de cinquante mètres. Mon chauffeur ne s’est même pas posé de questions. »

Nous avons pris Western Avenue, longeant sur notre gauche le terrain d’atterrissage clôturé d’un grillage et les bureaux de l’aéroport. Je suivais la voie pour véhicules lents. Le haut tablier du toboggan rapetissait dans mon rétroviseur. Helen parlait de la nouvelle existence qu’elle était déjà en train d’organiser pour elle-même.

« Les laboratoires de la Prévention routière cherchent un conseiller médical. Le salaire est plus avantageux. C’est un point que je dois prendre en considération, à présent. Il y a une certaine valeur morale à se montrer bassement matérialiste. »

« La Prévention routière…» ai-je répété. On voyait souvent à la télévision des émissions documentaires comportant des séquences d’accidents simulés. Ces engins mutilés avaient un côté pathétique. « Est-ce que ce n’est pas un peu précipité…»

« Justement, tout est là. D’ailleurs, je me sens capable maintenant d’apporter quelque chose dont je n’avais pas la moindre idée jusqu’ici. C’est moins une question de devoir que d’engagement personnel. »

Un quart d’heure plus tard, comme nous roulions de nouveau en direction du toboggan, elle s’est rapprochée de moi pour observer les mouvements de mes mains sur les commandes. Nous avons emprunté une fois de plus le trajet fatidique.

Ce même regard, curieux mais calme, comme incertain de l’usage à tirer de moi, sondait encore mon visage lorsque quelques instants plus tard j’ai arrêté la voiture sur une route déserte, parmi les réservoirs situés à l’ouest de l’aéroport. Quand j’ai passé un bras autour de ses épaules, elle a eu un sourire furtif, une grimace de la lèvre supérieure qui a dévoilé un instant une incisive en or. Ma bouche a rejoint la sienne, écrasant la pellicule cireuse de son rouge pastel. Je l’ai vue tendre la main pour saisir le montant chromé du déflecteur.

J’ai pressé mes lèvres contre la dentine nette de sa mâchoire supérieure. Le mouvement de ses doigts le long du montant lisse me fascinait. En un endroit, la surface était marquée d’un grumeau de peinture bleue, laissé là par un ouvrier indifférent. L’ongle d’Helen s’acharnait sur ce caillot (dont le profil oblique sur la portière imitait celui du rebord bétonné du fossé d’irrigation à quelques mètres de nous) comme sur la touchette d’un manche de guitare. Cette parallaxe se confondait à mes yeux avec l’image d’une automobile abandonnée sur l’herbe tachée de rouille du talus, le long des réservoirs. La brève avalanche de poudre sur les cils d’Helen, lorsque mes lèvres ont frotté ses paupières, renfermait toute la tristesse de ce véhicule en perdition, de la fuite d’huile et de liquide de refroidissement.

A cinq cents mètres derrière nous, le trafic était bloqué sur la chaussée surélevée de l’autoroute. Le soleil de l’après-midi traversait les vitres des cars de compagnies aériennes et des voitures. Mes mains caressaient les cuisses d’Helen, tâtonnaient à la recherche de la fermeture éclair de sa robe. Les dents de la glissière, acérées comme des rasoirs, ont entamé mes phalanges. Helen me mordillait l’oreille. Ces petites douleurs aiguës m’ont fait penser à la morsure du pare-brise, au moment de l’accident. Helen a ouvert ses jambes et j’ai caressé son pubis voilé d’une résille de nylon – une enveloppe bien frivole pour la croupe de cette grave doctoresse. Sans quitter des yeux son visage et sa bouche haletante, qui semblait vouloir s’avaler elle-même, j’ai pris sa main et l’ai promenée sur ses seins. Elle parlait toute seule, alignant des mots sans suite, comme la victime traumatisée d’un accident. Libérant son sein droit du soutien-gorge, elle a pressé mes doigts sur l’aréole brûlante. Ma bouche allait d’un sein à l’autre, mes dents irritaient les mamelons dressés.

Sous ce havre de verre, de métal et de vinyle, son corps me captivait. Ses mains glissaient sous ma chemise, caressaient ma poitrine. J’ai placé ses doigts autour de ma verge. Dans le rétroviseur, j’ai vu arriver un camion du service des eaux qui nous a dépassés en déchaînant sur la carrosserie de ma voiture une tempête de gravier et de gaz d’échappement. Cette pointe suprême d’excitation a fait perler les premières gouttes de sperme sur mon gland. Dix minutes plus tard, le second passage du camion, faisant vibrer les glaces de mes portières, a provoqué mon orgasme. Helen me chevauchait, les coudes enfoncés dans le dossier, de chaque côté de ma tête. Je me suis laissé aller en arrière, aspirant le parfum du vinyle surchauffé. J’ai remonté sa jupe jusqu’à la taille afin de contempler la courbe de ses hanches. Je la manipulais doucement, cherchant à frotter mon sexe contre son clitoris. Diverses parties de son corps – les rotules que je sentais sous mes coudes, le sein droit jaillissant du bonnet du soutien-gorge, la petite tache sur le bord inférieur de l’aréole – s’inscrivaient avec netteté dans l’habitacle. En poussant ma verge dans le col de l’utérus, j’ai senti au contact de mon gland une machine morte. Son diaphragme. J’ai parcouru l’habitacle du regard. Ce micro-espace se peuplait de figures inhabituelles créées par l’interaction des commandes aux angles aigus et des cylindres de chair. L’ensemble évoquait le premier coït homosexuel dans une capsule Apollo. Rondeur des cuisses d’Helen contre mes hanches, son poing gauche frappant mon épaule, sa bouche happant la mienne, moiteur de l’anus que vrillait mon annulaire – tout cela répondait point par point au catalogue d’une technologie complaisante : courbes du tableau de bord coulé dans un moule, carapace saillante de la colonne de direction, extravagante poignée de pistolet du frein à main. Je palpais le vinyle chaud du siège, puis le périnée moite d’Helen. Sa main serrait mon testicule droit. Les plastiques laminés qui m’entouraient avaient une couleur d’anthracite mouillé, pareille à celle du rideau de poils pubiens entrouvert à l’entrée de sa vulve. L’habitacle nous enserrait comme une machine chargée d’engendrer à partir de notre coït un homoncule fait de sperme, de sang et de lubrifiant. J’ai enfoncé mon doigt dans le rectum d’Helen. Je sentais, tout proche, le volume de ma verge dans son vagin. Ces minces membranes, celle aussi de la cloison nasale où pointait ma langue, se réfléchissaient dans les cadrans de verre du tableau de bord et la ligne nette du pare-brise.

Ses dents se sont enfoncées dans mon épaule. Du sang a dessiné sur ma chemise le moulage d’une mâchoire. Spontanément, je l’ai giflée.

« Pardon », a-t-elle dit en haletant tout près de mon visage. « Surtout, ne bouge pas ! » Elle a de nouveau guidé ma verge dans son vagin. J’ai saisi ses fesses à pleines mains. Nos mouvements se sont accélérés. L’orgasme approchait. Le visage grave d’Helen Remington sondait le mien comme si elle s’appliquait à ranimer un malade. La moiteur lustrée de la peau autour de ses lèvres évoquait la buée du matin sur le pare-brise. Elle s’est mise à pomper furieusement, levant et abaissant sa croupe, lançant son pubis contre le mien. Puis elle s’est rejetée contre le tableau de bord, tandis qu’une Land Rover passait à côté de nous en lâchant un nuage de poussière contre nos vitres.

Elle s’est soulevée de ma verge dès que j’ai eu déchargé, laissant le sperme couler sur mes cuisses, et s’est adossée au volant. Elle a pris mon gland luisant dans sa main. Son regard a fait le tour de l’habitacle, à la recherche d’une dimension nouvelle de notre coït. Sa balafre, mise en valeur par la lumière de l’après-midi, signalait nos motifs cachés comme le tracé, sur une carte secrète, de la frontière d’un territoire annexé. Pensant que je parviendrais en quelque manière à la réconforter, j’ai libéré son sein gauche du soutien-gorge et me suis mis à le caresser. Heureusement stimulé par sa géométrie familière, j’ai contemplé la grotte scintillante du tableau de bord, la gaine saillante de la colonne de direction, les chromes des poussoirs.

Une voiture de police a fait son apparition derrière nous, balançant lourdement sa caisse blanche au gré des inégalités de la route. Helen s’est redressée, a rajusté le soutien-gorge d’une main preste et achevé de se rhabiller. Sortant son poudrier, elle a retouché son maquillage. Sa propre ardeur sexuelle s’évanouissait avec la même brusquerie qui nous avait tout à l’heure précipités dans notre étreinte.

Pourtant, ces actes qui ne lui ressemblaient pas, ces coïts inconfortables sur les sièges de ma voiture, que j’allais garer sur le bord de quelque route secondaire, dans des impasses ou des parkings déserts à minuit, ne paraissaient pas gêner Helen Remington. Je n’ai pas cessé de m’étonner, au cours des semaines suivantes, alors que je passais la prendre à l’appartement qu’elle avait loué à Northolt, ou que je l’attendais dans le hall des bureaux du service d’immigration, du lien sexuel établi avec cette doctoresse compréhensive et digne dans sa blouse blanche, qui écoutait patiemment les vaines explications d’un Pakistanais tuberculeux.

Bizarrement, nos intermèdes sexuels se déroulaient toujours dans ma voiture. Chez elle, dans sa vaste chambre à coucher, je n’arrivais même pas à bander. Dans ces moments, Helen devenait distante, irritable, parlait à n’en plus finir des aspects les plus ingrats de son travail. Installés à l’intérieur de l’automobile avec pour public invisible et aveugle les longues files de véhicules sur les voies que nous venions d’emprunter, nous parvenions à nous exciter. Chaque fois, elle montrait une tendresse croissante pour moi, pour mon corps, allant jusqu’à tenter d’apaiser mes inquiétudes à son sujet. Dans chaque acte sexuel, la mort de son mari était jouée à nouveau. De la semence dans le vagin de sa femme jaillissait l’image de son corps, parlant le langage nouveau de nos bouches et de nos cuisses, de nos langues et de nos mamelons vus en de multiples perspectives sur fond de métal et de vinyle.

Je m’attendais à ce que Catherine découvre mes fréquentes rencontres avec cette femme solitaire, mais à ma grande surprise elle ne manifestait qu’un intérêt de pure forme à l’égard d’Helen Remington. Elle se consacrait de nouveau à son propre mariage. Avant l’accident, nos rapports sexuels étaient devenus presque abstraits, uniquement soutenus par un échafaudage de jeux pervers et de fantasmes. Ses gestes du matin étaient ceux d’un mécanicien méticuleux : douche rapide, la chasse tirée sur l’urine de la nuit, le pessaire qu’on extrait et que l’on enduit de crème avant de le remettre en place (où faisait-elle l’amour à l’heure du déjeuner, comment et avec quel pilote de ligne, quel jeune cadre ?), le bulletin d’information tandis qu’elle préparait le café…

Tout cela avait fait place à un répertoire – limité, mais qui ne cessait de s’enrichir – de tendresse et de petits soins. Pendant que Catherine restait étendue à mon côté, laissant sciemment passer l’heure de son départ pour le bureau, je me faisais presque jouir à la seule pensée de la voiture qui était le théâtre de mes variations sexuelles avec le Dr Helen Remington.

9

Robert Vaughan, l’ange maudit des autoroutes, devait bientôt mettre un terme à cette idylle domestique au charme louche.

Catherine était absente pour trois jours, appelée à Paris par une conférence de compagnies aériennes. Par curiosité, j’ai emmené Helen voir les courses de stock-cars sur le circuit de Northolt. Quelques-uns des cascadeurs qui travaillaient à Shepperton sur le long métrage d’Elizabeth Taylor devaient se livrer à une exhibition et un certain nombre de billets circulaient dans les studios et les bureaux. Renata, qui désapprouvait ma liaison avec la veuve de l’homme que j’avais tué, m’avait fait cadeau de deux places dans un geste ironique de défi.

Assis dans les tribunes à moitié vides, Helen et moi avons regardé une file de véhicules au châssis découvert tourner autour de la piste cendrée. Une foule amorphe suivait les péripéties depuis le périmètre du terrain de football, aménagé pour la circonstance. La voix du commentateur tonnait dans les haut-parleurs au-dessus de nos têtes. À la fin de chaque épreuve, les épouses des conducteurs applaudissaient mollement.

Assourdie par le rugissement continuel des systèmes d’échappement défectueux, Helen avait posé sa tête sur mon épaule et passé un bras autour de ma taille.

— C’est étrange. Je pensais que ce genre de manifestation attirait davantage de monde, a-t-elle remarqué.

— On peut voir la même chose gratuitement tous les jours, et sans chiqué. J’ai ouvert le programme. Ceci a l’air plus intéressant : « Reconstitution d’une collision spectaculaire. »

La piste a été libérée et des rangées de bornes blanches disposées sur sa longueur de manière à reconstituer le dessin d’un carrefour. Au-dessous de nous, devant les vestiaires, des gens étaient en train d’attacher solidement au siège d’une voiture sans portières la grande carcasse maculée d’huile d’un homme vêtu d’un blouson de cuir clouté d’argent. Ses cheveux longs, teints en blond, étaient ramassés sous sa nuque et tenus par un foulard rouge vif. L’expression dure et avide de son visage blême évoquait quelque garçon de piste en chômage. Je l’ai reconnu : c’était l’un des cascadeurs des studios, un ancien pilote de course nommé Seagrave.

Cinq voitures devaient participer à la reconstitution de l’accident : un carambolage qui avait fait sept morts sur le périphérique nord l’été précédent. Pendant qu’on disposait les véhicules, le commentateur a commencé de chauffer le public. Les fragments amplifiés de sa harangue se répercutaient d’un coin à l’autre des tribunes vides, comme si les mots cherchaient à fuir.

Du doigt, j’ai montré à Helen un grand cameraman en veste de treillis qui s’affairait autour de la voiture de Seagrave et lançait des instructions par-dessus le vacarme du moteur. L’engin n’avait plus de pare-brise.

— C’est encore Vaughan. Il t’a parlé à l’hôpital.

— Est-ce qu’il est photographe ?

— D’un genre très particulier.

— Je croyais qu’il menait une sorte de recherche sur les accidents. Il voulait connaître les moindres détails de notre collision.

Sur la piste du stade, Vaughan semblait jouer un autre rôle : celui de metteur en scène. Appuyé contre le montant du pare-brise, l’air absorbé, il décrivait à l’aide d’une gesticulation agressive les grandes figures de quelque chorégraphie inédite de violence et de chocs. Seagrave aurait pu être la vedette de son film, un de ces jeunes inconnus qui font du jour au lendemain la réputation de leur metteur en scène aussi bien que la leur. Le pilote se prélassait sur son siège, fumant négligemment un joint mal roulé qu’il confiait de temps à autre à Vaughan pour procéder à un dernier arrangement de ses sangles ou vérifier la bonne inclinaison de la colonne de direction. Ses cheveux teints étaient le point de mire de tous les regards. Le commentateur a expliqué que Seagrave conduirait la voiture-cible, laquelle serait projetée par un camion fou sur la trajectoire de quatre autres véhicules.

Vaughan s’est éclipsé un instant jusqu’à la cabine du commentateur, derrière nous. Après un bref silence, la voix de celui-ci nous a appris d’un ton vibrant qu’à la requête de Seagrave, le camion serait conduit par son meilleur ami. Cette touche mélodramatique n’a pas eu beaucoup d’effet sur la foule. Toutefois, Vaughan paraissait satisfait. Lorsqu’il a reparu sur le terrain, sa bouche dure aux lèvres balafrées était fendue d’un sourire burlesque. Il nous a salués d’un geste de la main, comme si Helen Remington et moi étions de vieux aficionados fréquentant assidûment ces arènes morbides.

Vingt minutes plus tard, installé au volant de ma voiture parquée derrière la Lincoln de Vaughan, j’observais un Seagrave commotionné, que des gens aidaient à traverser le parking. La reconstitution avait mal tourné. Heurtée par le camion, l’auto de l’ex-pilote s’était trouvée coincée entre les bananes du pare-chocs, pareille à un matador myope qui se serait jeté droit sur les cornes du taureau. Le camion avait traîné le véhicule prisonnier sur une cinquantaine de mètres avant de le plaquer en fin de course sur une des quatre autres voitures. La violence du choc avait arraché tous les spectateurs à leurs sièges, Helen et moi compris.

Seul, Vaughan était resté imperturbable. Pendant que les autres conducteurs bondissaient, stupéfaits, hors de leurs guimbardes et couraient vers Seagrave, il s’était dirigé d’un pas vif vers la sortie, invitant d’un geste autoritaire Helen Remington à le suivre. Je leur ai emboîté le pas, mais Vaughan m’ignorait complètement et s’occupait de guider Helen parmi la foule des mécanos et des badauds.

Seagrave pouvait marcher, mais tâtonnait dans le vide comme un aveugle. Il essuyait ses mains pleines de cambouis sur sa combinaison argentée. Vaughan a tout de même insisté pour qu’Helen les accompagne à l’Hôpital général de Northolt. Pendant le trajet, j’avais de la peine à ne pas perdre de vue la Lincoln poussiéreuse et son projecteur orientable monté sur une aile arrière. Seagrave s’était écroulé sur la banquette à côté d’Helen. Vaughan fonçait dans la nuit, un coude appuyé sur la portière, tambourinant de ses doigts sur le toit. Sous son allure désinvolte, il était sans doute en train de me mettre à l’épreuve, afin de voir si je me laisserais semer. À chaque stop, il m’observait dans son rétroviseur tandis que je venais m’arrêter derrière lui, puis redémarrait en trombe dès que le feu passait au vert. Lancé sur la voie surélevée de Northolt, bien au-delà de la vitesse permise, il a doublé négligemment une voiture de police du mauvais côté. Le chauffeur a aussitôt fait un appel de phares, mais s’est ravisé à la vue du foulard rouge ceignant les cheveux de Seagrave, tel un pansement, et de ma propre voiture, collée à la leur, qui semblait faire escorte à un blessé.

À la sortie de la voie surélevée, nous avons pris la route qui traverse West Northolt, un faubourg résidentiel, proche de l’aéroport, où de jeunes cadres de compagnies aériennes, d’ex-hôtesses de l’air, des serveuses et des gardiens de parking logent dans des maisons à un étage entourées de petits jardins et séparées par des grillages. Beaucoup parmi ces gens travaillent par roulement, dormant l’après-midi ou le soir. La plupart des volets étaient tirés à notre arrivée. Les rues vides se succédaient à toute allure.

Enfin, nous sommes arrivés à l’hôpital. Négligeant le parking à l’usage des visiteurs, Vaughan est venu s’arrêter brutalement sur le terrain réservé aux médecins consultants, devant le pavillon des urgences. Sautant à bas de son siège, il a fait signe à Helen de descendre. Seagrave est sorti à son tour, à contrecœur. Il n’avait pas encore regagné son équilibre et a dû appuyer sa haute carcasse contre un montant du pare-brise. En regardant sa tête meurtrie et ses yeux vagues, je me suis dit qu’il n’en était pas à son premier traumatisme. Il a craché dans ses mains poisseuses pendant que Vaughan lui tenait la tête, lui a serré le bras puis a suivi Helen vers l’entrée du pavillon d’une démarche incertaine.

Nous avons attendu leur retour. Vaughan était assis sur le capot de la Lincoln. Une de ses cuisses masquait le faisceau lumineux du phare droit. Au bout d’un moment, il a sauté à terre et s’est mis à faire nerveusement les cent pas, évitant les regards des visiteurs qui se dirigeaient vers leurs pavillons respectifs. En observant son manège depuis ma propre voiture, garée à côté de la sienne, je me suis rendu compte que Vaughan jouait encore la comédie pour le bénéfice de ces passants anonymes. Il paradait dans la lueur des phares comme dans le champ d’une invisible caméra de télévision. On sentait l’acteur frustré dans le moindre de ses gestes impulsifs et cela faussait de façon irritante mes rapports avec lui. Comme si ses tennis blanches avaient été montées sur ressorts, il a couru en deux bonds jusqu’à l’arrière de sa voiture et ouvert le coffre.

Gêné par la réflexion de ses phares dans les portes vitrées du pavillon de psychothérapie tout proche, j’ai mis pied à terre pour mieux l’observer. Après avoir fouillé un moment parmi ses appareils et ses boîtes d’ampoules de flash, il s’est finalement décidé pour une caméra portative à poignée pistolet. Il a refermé le coffre puis est revenu s’installer au volant, laissant pendre une jambe au-dessus de l’asphalte sombre, dans une pose étudiée.

Il a ouvert la portière, côté passager. « Monte, Ballard. Ce sera plus long que la Remington ne l’imagine. »

Je me suis installé près de lui, à l’avant de la Lincoln. L’œil collé au viseur de la caméra, il panoramiquait le long de la façade du pavillon des urgences. Le plancher de l’habitacle était jonché de photos de véhicules accidentés. Ce qui me troublait le plus, chez Vaughan, était la bizarre posture de ses hanches et de ses cuisses. On aurait dit qu’il cherchait à pousser de force ses organes génitaux à travers le tableau de bord. Pendant qu’il manipulait sa caméra, ses cuisses se contractaient ; ses fesses semblaient se coller l’une à l’autre. Sans en être conscient, j’éprouvais l’envie soudaine d’allonger la main et d’empoigner sa verge, d’orienter son gland vers les cadrans lumineux. J’imaginais la jambe musclée de Vaughan se détendant brusquement et enfonçant l’accélérateur au plancher, les gouttes de semence masquant les repères stylisés du tachymètre dont l’aiguille bondissait tandis que nous dérapions en pleine vitesse sur le béton.

Je devais fréquenter Vaughan jusqu’à sa mort, un an plus tard, mais tous nos rapports se sont joués en quelques minutes ce soir-là, pendant que nous attendions le retour d’Helen Remington et de l’ex-pilote. Assis à côté de lui, j’ai senti mon hostilité céder le pas à une sorte de respect, peut-être même de soumission. Le comportement de Vaughan à l’égard de son véhicule – tour à tour agressif, distrait, sensible, maladroit, absorbé et brutal – donnait le ton de son attitude générale. La seconde vitesse de la boîte automatique de la Lincoln était inutilisable – arrachée, je l’ai appris par la suite, lors d’une course avec Seagrave. Il nous est arrivé à plusieurs reprises de bloquer le trafic sur le couloir rapide de Western Avenue en nous traînant à vingt à l’heure, le temps que le moteur atteigne le régime voulu. Vaughan était capable de se conduire comme un paraplégique affolé. Dans ces moments, il secouait le volant avec des gestes saccadés, comme s’il se croyait aux commandes d’un véhicule spécialement modifié pour un invalide. Ses jambes pendaient inutilement tandis que nous nous rapprochions dangereusement d’un taxi arrêté à un feu. Au tout dernier moment, Vaughan braquait et venait se ranger sur le côté, ironisant sur ses propres qualités de conducteur.

Son attitude avec toutes les femmes qu’il rencontrait était gouvernée par de semblables jeux au caractère obsessionnel. Il adoptait d’ordinaire à l’égard d’Helen Remington un ton ironique et désinvolte, mais pouvait tout à coup devenir courtois et respectueux : il m’assaillait alors d’interminables confidences dans les toilettes des hôtels autour de l’aéroport, cherchant à savoir si elle accepterait de soigner la femme de Seagrave et son petit garçon, voire lui-même ; puis, ses pensées ayant pris un cours différent, il se mettait à dénigrer ses compétences médicales et son travail. Même après la fin de leur liaison, les sentiments de Vaughan passaient régulièrement de la tendresse à de longues périodes de lassitude. Assis au volant, il la regardait venir vers nous, à sa sortie des bureaux de l’immigration, et semblait détailler d’un œil froid d’éventuelles zones de blessures qu’il espérait voir paraître sur son corps.

Vaughan a calé la caméra contre le volant, puis s’est laissé aller nonchalamment en arrière sur le siège, jambes écartées, ajustant ses testicules d’une main. La pâleur de ses bras et de sa poitrine, les cicatrices qui marquaient sa peau, tout comme elles marquaient la mienne, donnaient à son corps un éclat métallique vaguement malsain évoquant le vinyle usé des revêtements intérieurs de l’auto. Ces encoches apparemment sans signification, qu’on eût dites taillées au ciseau dans sa chair, commémoraient l’étreinte coupante d’un habitacle effondré. Les cadrans pulvérisés, les leviers de vitesse fracturés, les commandes de feux de stationnement brisées, s’étaient inscrits dans sa chair en caractères cunéiformes. Ensemble, ils composaient un langage précis de sensation et de souffrance, d’érotisme et de désir. La lumière réfléchie des phares de Vaughan faisait ressortir cinq balafres disposées en demi-cercle au-dessus de son mamelon droit : tracé d’une main qui viendrait lui enserrer la poitrine.

J’ai suivi Vaughan dans les toilettes du pavillon des urgences. Curieux de savoir si j’allais aussi découvrir des cicatrices sur sa verge, j’ai baissé les yeux dans sa direction. Le gland, qu’il tenait entre le pouce et l’index, était barré d’une entaille aux contours nets qui semblait le doter d’un canal spermatique supplémentaire. Quel véhicule accidenté l’avait ainsi marqué ? Quelle cérémonie avait uni de la sorte son orgasme à un pommeau de levier chromé ? L’excitation terrifiante liée à cette blessure occupait entièrement mes pensées lorsque j’ai regagné la voiture derrière Vaughan, dépassant les derniers visiteurs qui sortaient du pavillon. La légère déviation latérale de cette cicatrice, comme l’inclinaison du pare-brise de la Lincoln, donnait une assez bonne image de la trajectoire oblique et obsédante de Vaughan dans les espaces libres de mon esprit.

10

Au-dessus de nous, sur l’autoroute, les phares des files de voitures illuminaient le soir comme des lanternes pendues à l’horizon. Un long-courrier prenait son vol à quatre cents mètres sur notre gauche, branché par ses moteurs nerveux sur le ciel assombri. De longues rangées de mâts métalliques plantés sur les pelouses négligées se profilaient derrière les grillages. Les balises bordant les pistes dessinaient des champs électriques disposés comme les quartiers d’une métropole à l’éclat trop brillant. J’ai suivi la voiture de Vaughan sur la bretelle de sortie déserte. Nous nous trouvions dans une zone d’urbanisation au périmètre sud de l’aérodrome. Des hôtels en construction, des stations-service et des immeubles de trois étages réservés au personnel des compagnies aériennes formaient un ensemble mal éclairé. Nous sommes passés devant un supermarché isolé au milieu d’un océan de boue. Les phares de Vaughan ont balayé un instant des dunes blanchâtres de gravats le long de la route.

Dans le lointain, un alignement de réverbères électriques marquait la limite de ce complexe résidence-loisirs. Tout de suite après, à l’entrée ouest de Stanwell, s’étendait une zone de cimetières de voitures, de dépôts de ferraille et de petits ateliers de réparation et retapage de carrosserie. Nous avons doublé une remorque à deux ponts chargée d’épaves. Sur la banquette arrière de la Lincoln, Seagrave s’est redressé, soudain aiguillonné, comme si son cerveau épuisé avait perçu un message familier. Pendant tout le trajet, il était resté effondré, la tête renversée vers la lunette arrière. Sa crinière teinte ressemblait à une toison de nylon dans la lueur de mes phares. Assise à côté de lui, Helen Remington regardait de temps à autre dans ma direction. Elle avait insisté pour que nous raccompagnions Seagrave jusque chez lui. Les motivations de Vaughan ne semblaient guère lui inspirer confiance.

Nous avons pénétré dans la cour du garage de Seagrave et sommes venus nous arrêter devant son hall d’exposition. Le commerce de l’ex-pilote avait certainement connu de meilleurs jours du temps de sa brève gloire sportive. Seagrave s’était spécialisé dans les voitures hors série et les vieux clous trafiqués. Derrière la vitrine sale, on apercevait une réplique en fibre de verre de la Brooklands compétition 1930. Les sièges étaient rembourrés d’étamine fanée.

En attendant de pouvoir repartir, j’ai observé Helen Remington et Vaughan qui guidaient Seagrave vers le salon. Le cascadeur a promené un regard incertain sur les fauteuils de similicuir bon marché. Il n’avait pas tout de suite reconnu sa propre maison. Il s’est effondré sur un canapé pendant que sa femme prenait Helen à partie, comme si elle, la doctoresse, était responsable des symptômes du patient. Pour une raison mal définie, elle dégageait Vaughan de toute responsabilité bien que celui-ci – je l’ai compris plus tard, mais elle devait déjà le savoir – utilisât son mari comme sujet d’expérience. Vera Seagrave était une femme séduisante et nerveuse d’une trentaine d’années, qui portait ses cheveux gonflés en une pseudo-coupe afro. Blotti entre ses jambes, un petit garçon nous observait. Ses doigts s’égaraient maladroitement près des eux longues cicatrices visibles sur les cuisses de sa mère, que dévoilait une minijupe.

Pressant furtivement au passage la taille de Vera Seagrave, Vaughan est allé retrouver le trio installé sur un canapé, semble au premier et situé de l’autre côté de la pièce. Il s’est mis à leur raconter l’accident. L’homme, un producteur de vision qui s’était occupé des premières séries de Vaughan, hochait la tête d’un air encourageant, mais il était trop défoncé herbe qu’il fumait depuis un moment – la fumée à l’arôme généreux mais doux formait dans la pièce un nuage oblique – pour pouvoir concentrer son attention sur les mérites d’un éventuel projet d’émission. A côté de lui, une jeune femme aux traits anguleux préparait un autre joint. Elle enroulait une petite boule de résine dans une feuille d’argent. Vaughan a tiré de sa poche un briquet de cuivre. La femme a chauffé la résine, secouant à mesure les fragments au-dessus de la cigarette ouverte, préparée à la machine, qui reposait sur ses genoux. Assistante sociale à Stanwell, elle s’occupait surtout d’enfants. C’était une amie de longue date de Vera Seagrave.

Les jambes de la femme semblaient porter les traces de plaies dues à des vibrions septiques, de légères dépressions circulaires sur les rotules. Elle a remarqué mon regard mais n’a fait aucun effort pour dissimuler ses genoux. Il y avait une canne de métal chromé sur le canapé à côté d’elle. Lorsqu’elle s’est déplacée, j’ai remarqué que chaque cou-de-pied était pris dans la pince d’acier d’une prothèse. J’ai déduit de sa posture rigide qu’elle devait également porter une sorte de corset. Tout en roulant le joint dans sa machine, elle me regardait d’un œil soupçonneux. Ce réflexe d’hostilité ne m’étonnait pas. Elle devait penser que, contrairement à Vaughan, aux Seagrave et à elle-même, je n’avais jamais été blessé sur la route.

Helen Remington m’a touché le bras. « Seagrave. » Elle m’a montré du doigt l’ex-pilote aux cheveux teints, maintenant tout à fait revenu à lui, qui se prélassait sur le canapé et faisait semblant de lutter avec son jeune fils.

— Apparemment, des cascades sont prévues pour demain, aux studios. Peux-tu l’empêcher d’y aller ?

— Demande à sa femme. Ou à Vaughan. On dirait que c’est lui qui mène la danse.

— Je ne pense pas que ce soit la chose à faire.

Le producteur a alors lancé :

— Seagrave double toutes les actrices, à présent. C’est à cause de sa splendide crinière blonde. Qu’est-ce que tu fais pour les brunes, Seagrave ?

D’une chiquenaude, Seagrave a effleuré le minuscule pénis de son fils :

— Je les encule. D’abord un suppositoire de hasch bien roulé, et puis je le pousse au but. Ça leur fait deux trips pour le prix d’un seul. Il contemplait d’un air songeur ses mains crasseuses. Ça me plairait de les coller toutes dans les bagnoles qu’on nous fait conduire. Qu’est-ce que t’en penses, Vaughan ?

— C’est ce qu’on fera, un jour. Il y avait une surprenante nuance de respect dans le ton de Vaughan. C’est ce qu’on fera. Son regard ne quittait pas le cascadeur.

— Et avec ces foutues sangles de rien du tout qu’on nous fait porter… Seagrave a tiré une bouffée du joint mal roulé que Vaughan venait de lui passer. Il a retenu la fumée dans ses poumons. Ses yeux ne quittaient pas l’amas de carrosseries déglinguées au fond du jardin. Tu les imagines lancées à tout berzingue dans un carambolage ? En train de se payer un tonneau du feu de dieu. Ou bien de front, un bon coup. Moi, j’en rêve. C’est ta scène, tout ça, Vaughan.

Vaughan lui a souri d’un air rassurant. Une grimace métallique.

— Bien sûr, tu as raison. Par qui on commence ?

Seagrave a souri à travers la fumée, indifférent à sa femme qui tentait de le calmer. Il a regardé Vaughan dans les yeux sans se troubler.

Je sais bien par qui je commencerais…

— Peut-être.

— … Je vois déjà ces gros nichons tranchés sur la planche de bord.

Vaughan s’est tourné brutalement d’un autre côté, comme s’il craignait de voir Seagrave lui prendre une longueur. Les cicatrices de son front et de sa bouche portaient son visage au-delà de la simple expression de sentiments humains. Il a jeté un coup d’œil rapide vers l’autre canapé, où le producteur et Gabrielle, l’infirme, se repassaient une cigarette.

J’allais sortir, décidé à attendre Helen dans ma voiture, mais Vaughan m’a suivi dans l’entrée. Il m’a serré le bras poigne ferme.

« Ne t’en va pas encore, Ballard. J’ai besoin de ton aide. »

En le voyant inspecter la pièce du regard, j’ai eu le sentiment que Vaughan nous contrôlait tous, nous apportait ce que nous désirions le plus, et aussi ce que nous craignions le plus.

Je l’ai suivi dans le couloir jusqu’à un atelier de photo. Il m’a fait signe d’avancer jusqu’au centre de la pièce et a refermé la porte derrière lui.

— Tout ça, c’est le nouveau projet, Ballard. Il me montrait fièrement les murs du laboratoire. Je prépare une série spéciale pour la télé qui fera partie du lancement.

— Tu as quitté le NCL ?

— Bien entendu. Le projet est trop important. Il a secoué la tête comme pour se libérer de la pensée d’une telle association. Un grand labo officiel n’est pas préparé pour un travail comme celui-ci, ni psychologiquement ni à aucun autre point de vue.

Des centaines de photos étaient épinglées aux murs ou traînaient sur les tables entre les cuves émaillées. Des plaques au format 13 x 18, rejetées après usage, jonchaient le sol autour de l’agrandisseur. Pendant que Vaughan s’affairait à la table centrale, tournant les pages d’un album relié en cuir, j’ai baissé les yeux sur les épreuves abandonnées qui traînaient à mes pieds. La plupart d’entre elles, des instantanés grossiers, pris de face, représentaient des voitures de tourisme ou des poids lourds accidentés, entourés de policiers et de spectateurs, ou bien encore des calandres et des pare-brise démolis vus en gros plan. Un grand nombre de ces photos avaient été prises d’une main peu assurée, à bord d’une voiture en mouvement, et l’on distinguait les silhouettes floues de policiers et d’ambulanciers furieux qui houspillaient le photographe au passage.

A première vue, aucun être humain reconnaissable ne figurait à l’intérieur des véhicules. Par contre, sur le mur au-dessus de l’évier métallique, juste à côté de la fenêtre, étaient épinglés les agrandissements des portraits de six femmes d’âge mûr. J’ai tout de suite été frappé de leur nette ressemblance avec Vera Seagrave, telle qu’elle pourrait apparaître dans une vingtaine d’années. L’échantillonnage allait de ce qui était probablement l’épouse bien conservée d’un brillant homme d’affaires, étole de renard jetée sur les épaules, à une caissière de supermarché atteinte par la ménopause, en passant par une ouvreuse boulotte à l’uniforme de gabardine galonné. À la différence des précédentes, ces six photographies avaient été prises avec beaucoup de soin, au moyen d’un zoom braqué à travers un pare-brise ou une porte à tourniquet.

Vaughan a ouvert l’album au hasard et me l’a passé. Appuyé contre la porte, il m’a observé pendant que je réglais l’orientation de la lampe de bureau.

Les trente premières pages racontaient l’accident, l’hospitalisation, puis la convalescence (agrémentée d’une liaison) de Gabrielle, la jeune assistante sociale qui, à l’instant même, installée sur l’un des canapés de Seagrave, roulait des joints pour toute la compagnie. Sa voiture était entrée en collision avec le car d’une compagnie aérienne, devant le tunnel d’accès à l’aéroport, non loin du théâtre de mon propre accident. Son visage à la mâchoire anguleuse reposait sur le siège maculé d’huile. La peau commençait à s’affaisser, évoquant le premier glissement d’une avalanche. Policiers, ambulanciers et badauds se pressaient autour du véhicule broyé. Sur les photos du début, on voyait au premier plan un pompier découper le montant droit du pare-brise. Les blessures de la jeune femme n’apparaissaient pas encore. Son visage impassible était levé vers le pompier armé de sa torche, un peu comme si elle s’attendait à subir quelque bizarre outrage. Dans les photographies suivantes, les ecchymoses qui allaient brouiller ses traits grossissaient déjà, dessinant les contours d’une personnalité seconde : on croyait assister à l’inauguration privée d’une exposition des aspects cachés de son psychisme, destinés à n’être révélés au public qu’à un âge beaucoup plus mûr. J’étais particulièrement frappé par l’air un peu pincé que ces meurtrissures donnaient à sa large bouche. Ces cavités morbides évoquaient celles qu’on voit sur le visage d’une vieille fille égocentrique à la vie remplie d’amours déçues. Plus loin, d’autres ecchymoses apparaissaient sur ses épaules et sur ses bras, l’empreinte de la colonne de direction et du tableau de bord, comme si d’imaginaires amants l’avaient tirée d’un désespoir de plus en plus abstrait en la frappant avec une batterie d’ustensiles grotesques.

Derrière moi, Vaughan se tenait toujours appuyé contre la porte. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontré, son corps était complètement détendu. En me voyant plongé dans l’album, il semblait s’apaiser. Ses gestes perdaient leur côté frénétique. J’ai tourné les pages suivantes. Le dossier réuni par Vaughan à propos de la jeune femme était extrêmement détaillé. Il avait dû arriver sur les lieux juste quelques minutes après la collision. Les visages affolés de plusieurs passagers de la compagnie Varig se pressaient à la glace arrière du car, contemplant la voiture de sport écrasée que cette jeune femme blessée avait déposée, comme une sculpture moderne, contre le porte-à-faux, sous leurs sièges.

Les photos suivantes la montraient dégagée de l’habitacle, sa jupe blanche alourdie par le sang. Sa tête reposait, inerte, sur le bras du pompier qui l’avait soulevée hors du baquet sanglant de son siège, telle l’adepte démente d’une secte sud-américaine qu’on baptise sur des fonts ruisselant du sang d’un agneau. Le chauffeur d’une voiture de police, tête nue, tenait un des bras de la civière. Sa mâchoire carrée se trouvait rejetée sur un côté par la cuisse gauche de la blessée. Entre les jambes de la jeune femme, le triangle pubien s’assombrissait.

Plusieurs pages suivaient, où l’on voyait la voiture de sport à la ferraille, avec, en gros plan, le sang séché sur les sièges du conducteur et du passager. Vaughan lui-même apparaissait sur une des photos, les yeux baissés vers le véhicule dans une attitude byronienne. Son lourd pénis saillait dans l’entrejambe étroit de son jean.

La dernière série de photos concernait la convalescence de la jeune femme. Un ami la poussait dans sa chaise roulante chromée sur la pelouse masquée de rhododendrons d’une maison de repos ; elle se propulsait elle-même vers une réunion de tireurs à l’arc, prenait ses premières leçons de conduite à bord d’une voiture d’infirme. La voyant plongée dans la contemplation du complexe système de commande manuelle des vitesses et du freinage, j’ai compris à quel point cette femme tragiquement blessée avait changé au cours de sa convalescence. Les premières photos d’elle dans le véhicule défoncé montraient une jeune femme très ordinaire. Ses traits symétriques et sa peau vierge de toute ride décrivaient toute l’économie d’une vie passive et douillette, traversée de flirts sans conséquence subis sur les banquettes arrière de voitures bon marché, dans l’ignorance des véritables possibilités de son propre corps. Je l’imaginais très bien assise dans l’auto d’un quelconque fonctionnaire d’âge mûr, inconsciente de l’existence d’un point d’intersection entre leurs organes génitaux et le tableau de bord stylisé. La géométrie du fantasme érotique ne serait révélée que lors de son accident, sauvage ballet nuptial dansé sur les pointes de chair de ses genoux et de son pubis. Cette aimable jeune femme, avec ses aimables rêveries érotiques, était née une seconde fois dans les lignes brisées de sa voiture de sport broyée. Trois mois plus tard, en physiothérapie, assise dans sa voiture d’infirme toute neuve, à côté de son instructeur, elle serrait de ses doigts forts les leviers chromés comme s’il s’était agi de prolongements de son clitoris. Son expression disait clairement qu’elle se savait le point de mire des regards du jeune homme athlétique à ses côtés – qui baissait les yeux sur la lande humide de son pubis pendant qu’elle manipulait le levier de vitesse dans sa gaine – et qu’elle n’ignorait pas que l’espace entre ses jambes estropiées se trouvait constamment dans son champ visuel. La carrosserie broyée de la voiture de sport l’avait changée en une créature à la sexualité libre et perverse. Dans le tablier froissé et la fuite du liquide de refroidissement, toutes les déviations latentes de sa sexualité avaient été libérées. Ses cuisses atrophiées et ses mollets affaiblis étaient les modèles de perversions fascinantes. Ses yeux rusés fixés sur l’objectif, à travers la vitre, disaient assez qu’elle connaissait la véritable nature de l’intérêt que Vaughan lui portait. La position de ses mains sur le volant et l’accélérateur manuel, ses doigts malsains pointés vers sa poitrine, semblaient faire partie d’un rite onaniste sophistiqué. Son visage aux traits forts, aux méplats décalés, reproduisait le dessin des tôles déformées du véhicule – presque comme si elle s’était rendu compte que le tableau de bord tordu fournissait les éléments d’une anthologie pratique de la dépravation, la clé d’une sexualité différente. J’ai continué de contempler ces photos sous la lumière crue. Inconsciemment, j’imaginais une série de clichés que j’aurais pu prendre d’elle au cours de divers actes sexuels, les jambes soutenues par des éléments complexes, des poulies, des sangles de lit en compagnie de son instructeur, pendant la rééducation, en train d’enseigner avec force cajoleries à ce jeune homme banal les nouveaux paramètres de son corps ; acquérant une maîtrise de la sexualité qui serait l’exact équivalent des autres talents développés par les techniques proliférantes du vingtième siècle. En pensant au muscle extenseur de son dos pendant l’orgasme, aux poils hérissés sur ses cuisses atrophiées, je regardais fixement l’emblème du constructeur, reconnaissable sur les photos, et le profil des montants de portière.

Vaughan se tenait toujours silencieusement appuyé contre la porte. Comme je m’y attendais, le reste de l’album décrivait mon propre accident et ma convalescence. Dès la première photo de la série, où l’on me voyait transporté au pavillon des urgences de l’hôpital d’Ashford, j’ai compris que Vaughan se trouvait sur place avant mon arrivée. Par la suite, j’ai su qu’il écoutait les messages des ambulanciers sur les hautes fréquences de sa radio de bord.

Le dossier formé par l’ensemble des photos était plutôt celui de Vaughan que le mien : il en apprenait bien plus sur le paysage mental et sur les préoccupations du photographe que sur le modèle. À part les photos – prises au téléobjectif à travers une fenêtre ouverte de la salle – qui me montraient sur mon lit d’hôpital, emmailloté dans un nombre de pansements plus considérable qu’il ne m’avait semblé sur le moment, l’arrière-plan de tous ces clichés ne changeait pas : la voiture. Filant sur les routes autour de l’aéroport, prise dans les embouteillages sur le toboggan, garée dans un cul-de-sac ou un sentier pour amoureux. Vaughan m’avait suivi du parc automobile derrière le poste de police jusqu’à la zone de l’aérogare, du parking à étages à la maison d’Helen Remington. À en juger par ces épreuves grossières, ma vie tout entière semblait se dérouler dans l’automobile ou autour d’elle. L’intérêt que me portait Vaughan n’était qu’accessoire. Il ne se souciait guère du comportement d’un producteur quadragénaire de films publicitaires pour la télévision. Son sujet, c’était l’interaction d’un individu, quel qu’il soit, et de son véhicule ; les transits de son corps sur les coussins de vinyle et la cellulose miroitante ; le profil de son visage sur les cadrans du tableau de bord.

Le leitmotiv de ce dossier photographique apparaissait à l’examen de ma période de convalescence : il s’agissait de mes rapports, médiatisés par l’automobile et le paysage technologique, avec ma femme, le Dr Helen Remington et Renata. Sur ces vues grossières, Vaughan avait gelé mes étreintes incertaines, les gestes par lesquels j’engageais mon corps blessé dans ses premiers coïts depuis l’accident. Il avait saisi l’instant où je tendais la main par-dessus le tunnel de transmission de la voiture de sport de ma femme – mon poignet meurtri reposait contre sa cuisse blanche, les dentures chromées du levier de vitesses s’imprimaient au creux de mon avant-bras. L’instant où ma bouche encore engourdie suçait le mamelon gauche de Renata, aspirant le sein hors de son chemisier, tandis que mes cheveux se répandaient sur la glissière de la glace baissée. L’instant où Helen Remington me chevauchait sur le siège avant gauche de sa berline noire, jupe troussée jusqu’à la taille, pressant ses genoux cousus de cicatrices contre le coussin de vinyle pendant que ma verge pénétrait sa vulve. L’obliquité de la planche de bord et des commandes créait une série d’ellipses brouillées pareilles à des globes montant de nos ventres heureux.

Vaughan se tenait derrière mon épaule, maître d’école tout prêt à aider un élève plein de promesses. Comme je contemplais la photo sur laquelle je suçais le sein de Renata, Vaughan s’est penché vers moi d’un air absent. De l’ongle de son pouce fendu et maculé de cambouis, il a souligné la glissière de glace chromée et son point de rencontre avec la bretelle trop tendue du soutien-gorge. Par quelque bizarrerie due à l’angle de prise de vue, les deux lignes semblaient former une fronde de nylon et de métal d’où le sein tordu de Renata jaillissait droit dans ma bouche.

Le visage de Vaughan restait impassible. Une furonculose infantile avait semé sur son cou un archipel de marques. Une odeur forte, nullement désagréable, de sperme et de lubrifiant, montait de son jean blanc. Il s’est mis à tourner les pages au hasard, inclinant l’album de temps à autre pour attirer mon attention sur un cadrage inhabituel.

Je l’ai regardé fermer l’album, tout en me demandant pourquoi je n’avais pas eu la force de manifester au moins un semblant de colère, de protester contre cette intrusion dans ma vie privée. L’absence de toute trace d’émotion ou d’intérêt chez Vaughan avait déjà produit son effet. Peut-être ces images de violence et de sexe avaient-elles éveillé dans mon cerveau une fibre homosexuelle latente. Le corps déformé de la jeune infirme, tout comme les corps déformés des automobiles accidentées, révélait les possibilités d’une sexualité entièrement nouvelle. Vaughan avait clarifié mon propre besoin d’une réaction constructive à l’accident.

J’ai baissé les yeux vers ses longues cuisses et ses fesses dures. Tout charnel que pût paraître un acte de sodomie avec Vaughan, la dimension érotique en serait absente. C’était précisément cette absence qui rendait l’acte parfaitement envisageable. L’introduction de ma verge dans son rectum pendant que nous serions installés sur la banquette arrière de sa voiture constituerait un événement aussi abstrait, aussi stylisé, que ceux dont les photos de l’album gardaient le témoignage.

Le producteur de télévision s’est approché de la porte d’un pas incertain. Un joint mouillé se défaisait entre ses doigts.

« Tu peux réparer ça ? Seagrave a tout salopé. » Il collait vainement ses lèvres à une fente sur le côté de la cigarette. Remarquant ma présence, il m’a adressé un signe de tête. « Alors, on découvre le centre des opérations ? Avec Vaughan, tout a l’air d’un crime. »

Vaughan a reposé le trépied qu’il était en train d’huiler. D’une main experte, il a tassé le tabac dans la cigarette, replaçant soigneusement les grains de hasch qui tombaient dans sa paume, puis a léché le papier. Sa langue acérée pointait hors de sa bouche balafrée comme hors de la gueule d’un reptile. Ses narines aspiraient la fumée.

J’ai examiné tout un paquet d’épreuves fraîchement développées qui se trouvaient sur la table devant la fenêtre. On y voyait le visage familier de l’actrice, photographiée alors qu’elle descendait de sa limousine devant un hôtel londonien.

— Elizabeth Taylor. Tu la suis ?

— Pas encore. J’ai besoin de la rencontrer, Ballard.

— Ça fait partie de ton projet ? Je doute fort qu’elle puisse t’aider.

Vaughan arpentait la pièce sur ses jambes de longueur inégale.

— Elle tourne à Shepperton, en ce moment. Tu ne l’utilises pas dans une pub pour Ford ?

Il attendait une réponse. Je savais qu’il se saisirait de n’importe quelle échappatoire. Je pensais aux sinistres fantasmes de Seagrave – les vedettes forcées de démolir elles-mêmes les voitures lors des cascades – et j’ai décidé de rester muet.

Vaughan lisait tout cela sur mon visage. Il s’est tourné vers la porte. « Je vais appeler le Dr Remington. Nous reparlerons de tout ça, Ballard. »

En signe de paix, sans doute, il m’a tendu une poignée de revues porno danoises bien écornées. « Tiens, jette un coup d’œil là-dessus. C’est plus professionnel, comme travail. Le Dr Remington et toi pourriez vous amuser avec. »

Gabrielle, Helen et Vera Seagrave étaient dans le jardin. Le fracas d’un avion qui prenait son vol noyait leurs propos. Gabrielle marchait au centre. Ses jambes harnachées semblaient caricaturer le maintien d’une lycéenne en terminale. Les lumières ambrées de la rue se reflétaient sur sa peau livide. À sa gauche, Helen la tenait par le coude et la guidait doucement dans l’herbe qui leur montait à hauteur des genoux. Je me suis brusquement rendu compte qu’au cours de toutes les heures que j’avais passées en compagnie du Dr Remington, nous n’avions pas une seule fois discuté de son mari mort.

J’ai feuilleté quelques-uns des magazines. Toutes les photos, en couleur, utilisaient d’une manière ou d’une autre l’automobile comme motif central – charmantes images de jeunes couples participant à une orgie autour d’une décapotable américaine arrêtée dans une prairie paisible, homme d’affaires d’âge mûr nu sur la banquette arrière de sa Mercedes en compagnie de sa secrétaire, homosexuels en pique-nique au bord de la route et se déshabillant mutuellement, teenagers à bord d’une remorque à deux ponts lancés dans une orgie de sexe motorisé et passant de l’un à l’autre des véhicules arrimés. Sur toutes ces pages, la surface miroitante des ouïes de capot et des tableaux de bord se combinait avec le vinyle chatoyant et trop astiqué pour réfléchir la tendre peau d’un ventre ou d’une cuisse, les forêts de poils pubiens qui poussaient dans tous les coins des habitacles.

Assis dans un fauteuil jaune, Vaughan m’observait. Seagrave jouait avec son jeune fils. Je me rappelle le visage impassible mais grave de Vaughan, pendant que Seagrave déboutonnait sa chemise et plaçait la bouche de l’enfant sur son mamelon, tordant la peau dure en une parodie de mamelle.

11

Ma rencontre avec Vaughan et le dossier photo concernant mon accident avaient ranimé en moi tous les souvenirs de ce traumatisme onirique. Une semaine plus tard, alors que je sortais ma voiture du garage en sous-sol, je me suis trouvé dans l’incapacité de prendre la route des studios de Shepperton. C’était un peu comme si le véhicule s’était métamorphosé pendant la nuit en un de ces jouets japonais à l’orientation préréglée, comme si on y avait adapté le même puissant gyroscope que j’avais à présent dans la tête et qui revenait inexorablement vers l’entrée du toboggan.

En attendant le départ de Catherine pour sa leçon de pilotage, j’ai pris vers l’autoroute. Au bout de quelques minutes, je me suis retrouvé dans un embouteillage. Les files de véhicules bloqués s’étendaient jusqu’à l’horizon, où elles finissaient par se perdre dans les voies également bouchées de l’ouest et du sud de Londres. Petit à petit, je suis revenu en vue de notre immeuble. Entre les barreaux de fer du balcon, j’ai aperçu Catherine, occupée par quelque affaire compliquée. Elle a donné deux ou trois coups de téléphone, gribouillé sur un bloc-notes. De façon assez surprenante, elle paraissait jouer mon propre rôle – déjà, je savais qu’à la minute où elle sortirait, je serais de retour dans l’appartement et reprendrais mon poste de convalescent sur ce balcon exposé. Pour la première fois, je me suis rendu compte qu’accroché là-haut, à mi-hauteur de cette façade vide, j’avais été vu par des dizaines de milliers d’automobilistes qui, pour la plupart, avaient dû s’interroger sur l’identité de cette silhouette emmaillotée de bandages. À leurs yeux, je devais ressembler à une espèce de totem de cauchemar, ou à quelque idiot de la famille dont le cerveau avait subi des dommages irréparables lors d’un accident de la route, et que l’on sortait chaque matin afin qu’il pût contempler le théâtre de sa mort cérébrale.

Le trafic progressait lentement vers l’échangeur de Western Avenue. Les murailles de verre des tours m’ont bientôt masqué Catherine. Près de moi, les files matinales s’étiraient sous le soleil, dans l’air infesté de mouches. Curieusement, je n’éprouvais pas la moindre inquiétude. Ce pressentiment d’une menace obscure et angoissante, qui avait marqué mes précédents passages dans cette zone avec la même netteté que les feux de circulation au-dessus de ma tête, s’était maintenant tout à fait dissipé. La présence de Vaughan, quelque part à mes côtés sur ces routes surélevées à grande circulation, me persuadait qu’on pourrait trouver une clé pour expliquer l’Autogeddon tout proche. Dans ses photos de coïts, de détails de calandres et de tableaux de bord, de rencontres d’un coude et d’une glissière de glace chromée, d’une vulve et d’un levier de commande, Vaughan explorait le champ d’une logique nouvelle née de la combinaison de ces artefacts proliférants. Il déchiffrait les divers codes d’un mariage nouveau de la sensation et du possible.

Vaughan m’avait effrayé. La façon éhontée dont il exploitait Seagrave, jouant sur les fantasmes brutaux du cascadeur hébété à force de coups, constituait un avertissement. Vaughan ne reculerait sans doute devant rien pour tirer profit de toute situation à laquelle il pourrait se trouver mêlé.

Parvenu à l’échangeur de Western Avenue, j’ai accéléré et pris le premier raccordement à droite vers Drayton Park. Tel un cercueil de verre dressé, l’immeuble s’est élancé dans le ciel au-dessus de ma tête lorsque j’ai pénétré dans le garage en sous-sol. Revenu dans l’appartement, je me suis mis à arpenter nerveusement une pièce après l’autre, cherchant le bloc-notes sur lequel Catherine avait tracé quelques lignes pendant qu’elle téléphonait. Je voulais intercepter le moindre message d’un de ses amants, non par jalousie mais parce que ces liaisons risquaient d’interférer avec les plans que Vaughan avait tracés pour nous tous.

La générosité, l’affection de Catherine à mon égard, n’avaient pas connu le moindre relâchement. Elle continuait à me presser de fréquenter Helen Remington, tant et si bien qu’il m’arrivait de penser qu’elle cherchait à obtenir une consultation gratuite, non dénuée d’arrière-pensées nettement lesbiennes, à propos d’un obscur problème gynécologique. Les pilotes de ligne qu’elle accueillait transportaient sans doute plus de maladies que les malheureux immigrants qui s’entassaient, terrifiés, dans le service d’Helen Remington.

J’ai passé toute la matinée à hanter les bretelles d’accès de l’aéroport, à la recherche de Vaughan. J’observais l’approche des voitures depuis les aires des stations-service le long de Western Avenue. Je traînais sur la terrasse de l’Oceanic Terminal dans l’espoir d’apercevoir Vaughan, venu prendre en filature une vedette pop ou un politicien de passage.

Au loin, les voitures se traînaient sur le tablier surélevé du toboggan. Une phrase de Catherine m’est revenue en mémoire, je ne sais pourquoi. Elle avait dit un jour qu’elle ne serait satisfaite que le jour où tous les coïts imaginables du monde auraient été pratiqués. Quelque part, dans ce nexus de béton et de structures d’acier, cette mosaïque complexe de portiques de signalisation et de bretelles d’insertion, de biens de consommation et de signes extérieurs de richesse, Vaughan le messager filait dans son auto. Son coude couturé reposait sur la glissière de glace chromée. Derrière un pare-brise sale, il poursuivait sur les routes un rêve de violence et de sexualité.

Renonçant à retrouver Vaughan, j’ai roulé jusqu’aux studios de Shepperton. Une grosse dépanneuse obstruait l’entrée. Le chauffeur avait passé la tête par la portière et invectivait les deux plantons. A l’arrière du véhicule se trouvait une conduite intérieure noire, une Pallas Citroën. Le long capot était complètement défoncé, résultat d’une collision de front.

Renata m’a rejoint sous le soleil pendant que je garais ma voiture.

« Est-ce toi qui as commandé cette horreur, James ?

— Il la faut pour le film avec Taylor. On tourne une séquence d’accident cet après-midi.

— Ne viens pas me dire qu’elle va conduire ça.

— Elle aura une autre voiture. Celle-ci est destinée aux plans suivant l’accident. »

Plus tard, dans l’après-midi, j’ai pensé au corps estropié de Gabrielle en observant par-dessus l’épaule de la maquilleuse la silhouette, infiniment plus séduisante et soignée, de l’actrice installée au volant de la Citroën défoncée. A quelques pas de là, les techniciens du son et de l’image la contemplaient comme s’ils étaient les témoins d’un accident réel. La maquilleuse, une fille sophistiquée et dotée d’un sens de l’humour réconfortant – tout le contraire des infirmières du pavillon des urgences, dont elle était d’une certaine manière la contrepartie – avait travaillé plus d’une heure à parfaire les blessures simulées.

Sur le siège du conducteur, l’actrice demeurait parfaitement immobile pendant qu’on achevait en quelques coups de pinceau de tracer la complexe dentelle de sang qui lui retombait sur le front comme une mantille rouge. Ses mains fines et ses avant-bras étaient marbrés par l’ombre bleue de fausses ecchymoses. Elle prenait déjà les attitudes d’une accidentée, effleurait faiblement de ses doigts les stries de résine vermillon sur ses genoux, soulevait délicatement ses cuisses au-dessus du revêtement de plastique du siège comme si elle voulait éviter le contact d’une muqueuse à vif. Je l’ai regardée toucher le volant, dont elle reconnaissait à peine la forme.

Un gant de femme en peau, recouvert de poussière, traînait dans le casier sous la planche de bord gondolée. L’actrice, cachée sous ses peintures de mort, voyait-elle en esprit la femme qui avait réellement été blessée à l’intérieur de ce véhicule défoncé – une ménagère de banlieue francophile, peut-être, ou bien une hôtesse d’Air France ? Avait-elle spontanément retrouvé ses attitudes, sublimant dans la splendeur de son corps les blessures d’un accident banal, les taches de sang et les sutures vite oubliées ? Elle était dans le véhicule abîmé comme la statue d’une déesse à l’intérieur d’une châsse consacrée dans le sang d’un jeune fidèle. Je me tenais à sept mètres de la voiture, à côté d’un ingénieur du son, mais même à cette distance la ligne unique de son corps et l’aura de son personnage semblaient métamorphoser le véhicule embouti. Son pied gauche reposait sur le sol. Le cadre de la portière et le tablier s’étaient déplacés de manière à éviter de toucher son genou, comme si l’engin tout entier se convulsait autour de sa silhouette en un geste d’hommage.

L’ingénieur du son s’est brusquement retourné, heurtant au passage mon coude avec la perche. Pendant qu’il s’excusait, un planton en uniforme m’a à son tour bousculé en courant. Un incident venait de se produire à l’autre extrémité du carrefour reconstitué en studio. L’assistant de production, un jeune Américain, houspillait un homme aux cheveux sombres, vêtu d’un blouson de cuir, et cherchait à lui arracher un appareil photo. Gêné un instant par le reflet du soleil sur le zoom, j’ai reconnu Vaughan. Adossé à la portière d’une seconde Citroën, il tenait tête à l’assistant et le repoussait de temps à autre de sa main cousue de cicatrices. À côté de lui, Seagrave était assis sur le capot, ses cheveux blonds ramassés en chignon sur le sommet du crâne. Sur son jean, il portait un court manteau de femme en daim fauve. Un soutien-gorge bien rembourré dessinait sous son polo rouge les formes de deux seins généraux.

Le visage de Seagrave était déjà maquillé de façon à ressembler de loin à celui de l’actrice. Le mascara et le fond de teint assombrissaient sa peau livide. Ce masque féminin immaculé, caricature cauchemardesque des traits de la comédienne, paraissait bien plus sinistre que les blessures cosmétiques qu’on était en train d’appliquer à celle-ci. Coiffé d’une perruque qui masquerait ses cheveux clairs et habillé comme miss Taylor, Seagrave allait sans doute lancer la Citroën intacte contre un troisième véhicule à bord duquel se trouverait un mannequin, l’amant de l’actrice.

Déjà, comme il observait Vaughan à l’abri de son masque grotesque, l’ex-pilote donnait l’impression d’avoir été obscurément blessé dans cette collision. Avec sa bouche peinte et ses yeux trop faits, ses cheveux teints ramassés en chignon, il ressemblait à un travesti vieillissant surpris ivre dans son boudoir. Un certain ressentiment se lisait dans son regard, comme si Vaughan l’avait forcé à prendre chaque jour le déguisement de l’actrice.

Vaughan a fini par calmer l’assistant de production et le planton, sans devoir leur abandonner son appareil. Sa bouche couturée s’est fendue d’un sourire. Après avoir adressé un signe énigmatique à Seagrave, il s’est dirigé vers les bureaux de la production. Comme je m’approchais, il m’a fait signe de le rejoindre, m’introduisant au sein d’une sorte d’entourage imaginaire qu’il savait créer instantanément.

Derrière lui, Seagrave, soudain délaissé, était resté seul dans la Citroën. Il avait l’air d’une sorcière égarée.

« Est-ce que Seagrave va bien ? Tu aurais dû le photographier.

— C’est fait – naturellement. » L’appareil se balançait sur sa hanche droite. Avec son blouson de cuir blanc, Vaughan ressemblait plus à un fringant comédien qu’à un savant renégat.

— Est-ce qu’il est encore capable de conduire ?

— Du moment que la voiture lui paraît filer droit.

— Vaughan, trouve-lui un médecin.

— Ça gâcherait tout. D’ailleurs, je n’ai pas le temps. Helen Remington l’a examiné. Vaughan a tourné le dos au décor. Elle va travailler au laboratoire de la Prévention routière. Ils ont une journée « Portes Ouvertes » la semaine prochaine. Nous irons tous ensemble.

— C’est le genre de festivités dont je peux me passer.

— Erreur, Ballard – tu trouveras ça réconfortant. C’est une partie essentielle de la série télévisée.

Il s’est éloigné à grands pas vers le parking.

Ce mélange puissant de fiction et de réel, dont la silhouette pathétique mais sinistre de Seagrave travesti offrait l’image parfaite, ne m’a pas laissé l’esprit en repos de tout l’après-midi. J’en sentais encore les effets dans mon comportement avec Catherine lorsque celle-ci est venue me chercher.

Elle s’est mise à bavarder d’un ton aimable avec Renata, mais son attention était distraite par les photos en couleur exposées sur les murs : détails de voitures de sport hors série et de berlines de luxe qui figureraient dans un film publicitaire, commandé par un revendeur, auquel nous étions en train de travailler. Ces images emblématiques de calandres et d’ailerons, de caisses et de pare-brise, les tons pastel de la peinture métallisée, semblaient la fasciner. La bienveillance enjouée dont elle faisait preuve à l’égard de Renata me surprenait. Je l’ai amenée à la salle de montage. Deux jeunes gens travaillaient sur les rushes. Elle se disait sans doute que, dans ce contexte visuel, une sorte de connivence érotique entre Renata et moi était inévitable et qu’elle-même, si elle avait dû travailler dans cette pièce, parmi les photos de détails d’ailerons, aurait établi un contact sexuel, non seulement avec les deux jeunes monteurs, mais aussi avec Renata.

Catherine avait passé la journée à Londres. Dans la voiture, à l’extérieur des studios, ses poignets étaient des claviers de parfums. C’est ce qui m’avait d’abord frappé chez elle, sa propreté immaculée, comme si elle avait eu l’habitude de récurer chaque centimètre carré de son corps soigné, de ventiler séparément chaque pore. Parfois, le masque de porcelaine de son visage, avec ce maquillage trop minutieux qui évoquait quelque image publicitaire de la beauté féminine, m’avait amené à soupçonner toute sa personnalité de n’être qu’une charade. J’essayais en vain de me représenter l’enfance qui avait pu produire cette jeune femme resplendissante, contrefaçon parfaite d’un Ingres.

Cette passivité, cette acceptation totale de n’importe quelle situation, m’avaient tout de suite attiré vers Catherine. Pendant nos premiers coïts, dans les chambres anonymes des hôtels autour de l’aéroport, j’examinais posément les moindres orifices que je découvrais. Je passais un doigt sur ses gencives dans l’espoir de trouver une bribe de veau qui y serait restée coincée. Je forçais ma langue dans son oreille afin d’y découvrir le goût du cérumen. J’inspectais ses narines et son nombril, terminais par la vulve et l’anus. Il me fallait enfoncer tout l’index avant de retirer la plus petite trace d’odeur de matière fécale, une mince ligne brune sous mon ongle.

Nous avons regagné l’appartement dans nos voitures respectives. Aux feux de la bretelle d’accès à la branche nord de l’autoroute, j’ai observé les mains de Catherine sur le volant. De l’index droit, elle grattait une vieille vignette sur le pare-brise. Arrêté à côté d’elle, j’ai pu contempler le frottement de ses cuisses l’une contre l’autre lorsqu’elle a appuyé sur la pédale d’embrayage.

Nous roulions sur Western Avenue et j’aurais voulu voir son corps étreindre l’habitacle de la voiture. J’aurais voulu presser sa vulve humide contre chacune des commandes, chacune des moulures apparentes, j’aurais voulu écraser doucement ses seins contre les montants des portières et des déflecteurs, promener son anus en une lente spirale sur les revêtements de vinyle des sièges, placer ses petites mains sur les cadrans et les glissières des glaces. Les voitures qui nous doublaient à toute allure célébraient la rencontre de ses muqueuses et du véhicule – mon propre corps métallique. Le plan complexe d’un acte immensément pervers l’accompagnait, comme lors d’une cérémonie de couronnement.

La vision de l’aile cabossée de la Lincoln, à quelques centimètres derrière la voiture de sport, m’a brutalement tiré de cette rêverie presque hypnotique. Vaughan m’avait dépassé en trombe et paraissait envahir à lui seul toute la chaussée, attendant que Catherine commette une erreur. Surprise, Catherine s’est réfugiée devant un car de compagnie aérienne, sur la file voisine. Vaughan a rejoint le car, obligeant à grand renfort de coups d’avertisseur et d’appels de phare le chauffeur à lui laisser le passage, puis s’est intercalé. J’ai accéléré dans le couloir central. Parvenu à la hauteur de Vaughan, je l’ai interpellé, mais il était trop occupé à bombarder l’arrière de la voiture de Catherine de ses projecteurs. Spontanément, Catherine est allée s’arrêter sur l’aire d’une station-service, obligeant Vaughan à un brutal demi-tour. Dans un hurlement de freins, Vaughan a braqué à fond pour contourner le parterre orné de plantes dans des pots vernis, mais ma voiture lui barrait l’accès de l’aire.

L’incident excitait Catherine, qui s’était garée entre les pompes rouge vif et dardait sur Vaughan un regard étincelant. L’effort que j’avais dû accomplir pour les suivre avait réveillé les douleurs de mes jambes et de ma poitrine. J’ai mis pied à terre et marché sur Vaughan. Il m’a regardé approcher comme s’il ne m’avait jamais vu de sa vie. Il mâchait un chewing-gum et contemplait les avions qui prenaient leur envol sur les pistes de l’aérodrome.

« Tu n’es pas dans un foutu décor de cinéma, maintenant, Vaughan. »

D’une main, il m’a adressé un bref geste d’apaisement, tandis que de l’autre il enclenchait la marche arrière. « Ça lui a plu, Ballard. C’est une forme d’hommage. Tu n’as qu’à lui demander. » Il a fait un large demi-tour, et presque écrasé un pompiste avant de rejoindre le trafic du début d’après-midi.

12

Vaughan avait raison. Son rôle dans les rêveries érotiques de Catherine grandissait toujours davantage. La nuit, allongés côte à côte dans notre chambre, nous utilisions le panthéon de nos partenaires familiers pour approcher Vaughan tout comme Vaughan lui-même nous traquait à travers les halls des bâtiments de l’aérogare.

— Il faut qu’on trouve encore du hasch, a dit Catherine en observant la danse des lueurs de phares sur les carreaux de la fenêtre. Pourquoi Seagrave est-il tellement obsédé par les stars de cinéma ? Il veut leur foncer dedans, tu m’as dit ?

— C’est Vaughan qui lui a mis ça dans le crâne. Il se sert de Seagrave pour une expérience.

— Et la femme ?

— Vaughan en fait ce qu’il veut. Et toi ?

Catherine me tournait le dos. Sa croupe se collait contre mon bas-ventre. Tout en déplaçant ma verge, j’ai dirigé mon regard, sous mon nombril balafré, vers le sillon entre ses fesses, aussi impeccable que celui d’une poupée. Je tenais ses seins dans mes mains. La pression de sa cage thoracique sur mon bras incrustait ma montre-bracelet dans la chair de mon poignet. La passivité apparente de Catherine était trompeuse. Une longue expérience m’avait appris qu’il fallait y voir le prélude à quelque fantaisie érotique, la lente danse préliminaire d’observation autour d’une proie sexuelle toute fraîche.

— Vaughan fait-il ce qu’il veut de moi ? Non. Mais il est difficile d’arriver à connaître le fond du personnage.

— Tu ne lui en veux pas d’avoir pris toutes ces photos ? On dirait qu’il se sert également de toi.

Je me suis mis à jouer avec le mamelon droit de Catherine. Trop tôt. Elle a pris ma main et l’a remise autour de son sein.

— Vaughan annexe les gens. La télévision l’a marqué. Ça se sent encore très fort dans son comportement.

— Je le plains. Ces filles qu’il lève – certaines sont encore des gamines.

— Tu en reviens toujours à ces filles. Ce n’est pas le sexe qui intéresse Vaughan, c’est la technologie.

Catherine a enfoncé sa tête dans l’oreiller – signe, chez elle, de concentration intellectuelle.

— Il te plaît, Vaughan ?

Mes doigts sont revenus à son mamelon, bientôt dressé sous mes caresses. Catherine a poussé ses fesses vers ma verge. Sa voix avait adopté une modulation grave, un peu grasse.

— A quel point de vue ? ai-je demandé.

— Il te fascine, n’est-ce pas ?

— Il y a quelque chose en lui. Quelque chose qui a trait à ses obsessions.

— Sa voiture tapageuse, sa façon de conduire, sa solitude. Toutes les femmes qu’il a baisées sur la banquette. Ça doit sentir le sperme…

— Oui, ça sent.

— Est-ce que tu le trouves attirant ?

J’ai retiré ma verge de son vagin pour en presser le gland contre son anus, mais elle l’a ramené vers sa vulve d’une main preste.

— Il est livide, cousu de cicatrices.

— Mais ça te plairait quand même de l’enculer, non ? Dans cette voiture ?

J’ai marqué une pause, essayant de retarder l’orgasme qui déferlait comme une marée le long de mon canal spermatique.

— Non. Mais c’est vrai qu’il y a quelque chose de spécial en lui, surtout quand il conduit.

— Le sexe. C’est le sexe – et cette voiture. As-tu vu sa bite ?

Tout en lui décrivant Vaughan, j’écoutais ma voix s’élever légèrement au-dessus des bruits de nos corps. J’ai détaillé chacun des éléments qui composaient l’image de Vaughan dans mon esprit : ses fesses dures moulées ; les jeans usés alors qu’il basculait sur une hanche afin de s’extraire de la voiture ; la peau jaunâtre de son ventre presque découvert jusqu’au pubis, lorsqu’il s’étirait derrière le volant ; la corne de sa verge à demi dressée pressant le bas du volant à travers l’entrejambe humide de son pantalon ; les petites boules de saleté qu’il extirpait de son nez aquilin, s’essuyant ensuite les doigts au vinyle du revêtement intérieur de la portière ; l’ulcération sur son index gauche quand il me passait son briquet ; ses mamelons durs, qu’il frottait contre l’avertisseur, à travers la chemise effilochée ; l’ongle de son pouce fendu grattant les taches de sperme séché sur le siège entre nous.

— Est-ce qu’il est circoncis ? demandait Catherine. Et son anus, à quoi ressemble-t-il ? Décris-le-moi.

J’ai continué de parler, plus pour le bénéfice de Catherine que pour le mien. Elle enfonçait profondément sa tête dans l’oreiller. Les doigts de sa main droite s’agitaient en une danse sauvage, forçant les miens à manipuler son mamelon. L’idée d’un coït avec Vaughan m’excitait, mais j’avais pourtant l’impression de décrire un acte sexuel qui concernait quelqu’un d’autre. Vaughan n’éveillait en moi un penchant homosexuel latent que dans les limites de l’habitacle de sa voiture, ou lorsque nous roulions sur l’autoroute. Cette attirance jouait moins sur un ensemble de ressorts anatomiques bien connus – courbe d’un sein dénudé, coussin moelleux d’une fesse, arc velu d’un périnée moite – que sur l’équilibre stylistique des lignes et des mouvements qui s’établissait entre Vaughan et le véhicule. Séparé de l’automobile, tout particulièrement de son propre croiseur routier couvert d’emblèmes, Vaughan cessait de présenter le moindre intérêt.

— Ça te plairait de le sodomiser ? Ça te plairait de lui fourrer ta verge dans le cul et de l’enfoncer ? Parle, décris-moi. Dis-moi ce que tu ferais. Comment tu l’embrasserais dans la voiture ? Comment tu déferais sa braguette, comment tu sortirais sa bite. Tu l’embrasserais, ou tu te mettrais tout de suite à sucer ? Dans quelle main la tiendrais-tu ? Tu as déjà sucé une bite ?

Catherine s’était approprié le fantasme. Qui voyait-elle, à côté de Vaughan, elle ou moi ?

— … tu sais quel goût ça a, le foutre ? Tu as déjà goûté du foutre ? Il y en a qui ont le foutre plus salé que d’autres. Le foutre de Vaughan, il doit être très salé…

J’ai contemplé les cheveux blonds qui lui couvraient le visage, les soubresauts de ses hanches qui la menaient vers la jouissance. C’était l’une des premières fois qu’elle m’imaginait au cours d’un coït homosexuel et la violence de son fantasme m’a étonné. Elle a frissonné tout le temps qu’a duré son orgasme. Son corps était pris dans la rigidité frémissante du plaisir. Avant que j’aie pu la saisir pour l’étreindre, elle s’est retournée, visage penché vers le sol, laissant mon sperme couler de son vagin, puis s’est arrachée au lit et a gagné vivement la salle de bains.

Au cours de la semaine suivante, Catherine a passé son temps à errer à travers les halls de départ de l’aéroport, comme une reine en chaleur. Je l’observais depuis ma voiture. Vaughan ne la quittait pas de son regard fou. Je sentais la sève monter dans mes reins, ma verge pesait contre le volant.

13

« Tu as joui ? »

Helen Remington m’a touché l’épaule d’une main hésitante, comme si j’étais un patient qu’elle aurait eu du mal à ranimer. Renversé sur le siège arrière de la voiture, je l’ai regardée se rhabiller avec des gestes brusques et rajuster sa jupe autour de ses hanches comme une étalagiste tire d’un coup sec la parure d’un mannequin.

Alors que nous roulions vers le centre d’essais de la Prévention routière, j’avais proposé une halte près des réservoirs, à l’ouest de l’aéroport. Au cours de la semaine précédente, Helen s’était éloignée de moi, reléguant l’accident et tout ce qui me concernait à un passé dont elle ne reconnaissait plus la réalité. Je la sentais sur le point d’entrer dans cette période de disponibilité désinvolte que connaissent la plupart des gens après un deuil. Le choc de nos voitures et la mort de son mari étaient devenus les clés d’une sexualité nouvelle.

Pendant les premiers mois de son veuvage, elle s’est lancée dans une série de brèves liaisons, comme si le fait de manipuler ou de recevoir dans son vagin les sexes de nombreux hommes allait en quelque manière ramener son mari à la vie, comme si ces spermes mêlés dans son ventre allaient ranimer dans son esprit l’image déclinante du mort.

Le lendemain de notre premier coït, elle avait pris un autre amant, le plus jeune pathologiste de l’hôpital d’Ashford. Puis les hommes s’étaient succédé : l’époux d’une autre doctoresse, un radiologue, le gérant de son garage. Le plus remarquable dans ces liaisons dont elle me faisait le récit était l’omniprésence de l’automobile. Tout se passait à l’intérieur d’un véhicule : dans le parking à étages de l’aéroport, sur le pont de graissage de son garage, la nuit, ou bien sur les accotements du périphérique nord. La présence d’une voiture semblait faire surgir une composante qui seule donnait son sens à l’acte sexuel. Je suppose que d’une certaine manière, l’automobile jouait dans ces aventures le même rôle que dans la mort de Remington, compte tenu des possibilités nouvelles du corps de la jeune femme. Helen ne pouvait atteindre l’orgasme qu’à bord d’un véhicule. Pourtant, un soir, alors que nous étions étendus dans ma voiture, sur la terrasse du parking à étages de Northolt, j’ai senti son corps se raidir en un spasme où se mêlaient hostilité et frustration. J’ai mis la main sur le triangle sombre de son pubis, auquel les sécrétions donnaient des reflets argentés. Elle s’est détournée de moi et a regardé fixement l’habitacle, comme si elle allait déchirer ses seins nus à ce piège fait de poignards de verre et de métal.

La zone déserte des réservoirs frappés par le soleil s’étendait devant nous, évoquant un univers marin translucide. Helen a remonté sa glace afin d’échapper au vacarme d’un long-courrier qui s’élevait dans le ciel.

« Nous ne reviendrons plus ici. Il faudra que tu trouves un autre endroit. »

J’avais éprouvé la même chute d’intérêt. Sans Vaughan pour nous épier, pour filmer nos positions et les jeux de nos épidermes, mon orgasme m’avait paru vide, stérile : une vaine masturbation.

Je me suis représenté l’habitacle de la voiture d’Helen, avec ses chromes durs et son vinyle régénérés par ma semence, métamorphosé en charmille de fleurs exotiques : des plantes grimpantes s’entortillaient autour du plafonnier, les sièges et le sol se gonflaient de la sève d’une pelouse lourde de rosée.

Pendant ce temps, Helen accélérait sur l’autoroute. En la regardant, je me suis soudain demandé comment je pourrais la blesser. J’ai pensé la ramener à l’endroit où son mari avait trouvé la mort – cela la rattacherait peut-être de nouveau sexuellement à moi, et raviverait l’hostilité érotique qu’elle éprouvait pour moi tout comme pour le défunt.

Pendant qu’on nous orientait, à l’entrée du centre d’essais de la Prévention routière, Helen se tenait penchée au-dessus du volant qu’elle entourait curieusement de ses bras minces. Son corps formait avec les montants du pare-brise et l’angle de la colonne de direction une curieuse figure géométrique. On aurait dit qu’elle mimait délibérément les attitudes de Gabrielle, la jeune invalide.

Nous nous sommes rendus à pied du parking encombré à l’endroit où les essais devaient se dérouler. Le chercheur qui nous avait accueillis s’entretenait avec Helen d’un projet de loi concernant les glissières de sécurité. Des véhicules endommagés avaient été rangés en double file sur le béton, et l’on apercevait, assis dans les habitacles défoncés, des mannequins de plastique au visage ou à la poitrine fracassés. Des plaques de couleur marquaient les zones d’impact sur leurs crânes ou leurs ventres. Helen contemplait ces silhouettes à travers les pare-brise vides comme s’il s’était agi de patients qu’elle aurait eu l’espoir de guérir. Pendant que nous flânions parmi les groupes de visiteurs en complets du dimanche ou chapeaux à fleurs, Helen passait la main par les portières aux glaces étoilées pour caresser les têtes et les bras de plastique.

Le reste de la journée s’est déroulé sous le signe de cette logique onirique. Les groupes de visiteurs eux-mêmes prenaient dans la lumière éclatante de l’après-midi, l’aspect de mannequins, guère plus réels que les pantins de plastique – chauffeur et passagers – qui allaient interpréter sous nos yeux le télescopage d’une berline et d’une moto.

Ce sentiment de désincarnation, cette conscience de l’irréalité de mes muscles et de mes os, n’ont fait que s’accroître avec l’apparition de Vaughan. Devant moi, des techniciens s’occupaient d’arrimer la moto à une sorte de ber, monté sur rails d’acier, qu’on utiliserait pour catapulter l’engin vers la voiture, à soixante mètres de là. Des câbles de mesure se déroulaient des deux véhicules aux appareils enregistreurs alignés sur des tables montées sur tréteaux. Deux caméras étaient en place, l’une le long de la piste, cadrant le point d’impact prévu, l’autre juchée au bout d’une grue afin de filmer en plongée. Grâce au magnétoscope, on pouvait contempler une nouvelle fois sur un petit écran les techniciens qui disposaient des appareils enregistreurs à l’intérieur du compartiment-moteur. Une famille de quatre mannequins était installée sur les sièges – le mari, la femme et les deux enfants. Des fils partaient de leurs têtes, de leurs poitrines et de leurs jambes. Les blessures prévues étaient déjà indiquées par de complexes figures géométriques coloriées en pourpre ou violet, et disposées sur les visages et les cages thoraciques. Un technicien a arrangé une dernière fois le chauffeur derrière son volant, fixant les mains dans la position désirée de dix heures dix. La voix du commentateur – un des directeurs de recherches – résonnait dans les haut-parleurs. Il accueillait les spectateurs de l’accident expérimental et leur présentait d’un ton blagueur les occupants de la voiture. « Voici donc Charlie et Greta, en route pour un tour à la campagne avec les gosses, Sean et Brigitte…»

A l’autre bout de la piste, un groupe moins nombreux de techniciens apprêtait la moto, fixant une caméra portative au ber qui allait tout à l’heure glisser sur les rails. Les invités – gens du ministère, ingénieurs de la Prévention routière, spécialistes de problèmes de circulation, tous accompagnés de leurs épouses – s’étaient groupés autour du futur point d’impact, comme le public à l’arrivée d’une course.

Vaughan approchait vivement, porté par ses jambes inégales. Tout le monde s’est retourné pour contempler cette longue silhouette vêtue de cuir noir qui s’avançait vers la moto. Je m’attendais presque à le voir enfourcher l’engin, s’élancer sur les rails et nous foncer dessus. Les balafres de ses lèvres et de son front recevaient les morsures du vent comme des coups de sabre. Hésitant, il est resté un moment à observer les techniciens qui installaient le motard de plastique – « Elvis » – sur sa machine, puis est venu dans la direction de notre groupe, avec un signe de tête particulier à l’adresse d’Helen Remington et de moi-même. Le regard qu’il promenait sur les spectateurs avait quelque chose d’insultant. Une fois de plus, j’étais frappé par son étrange mélange d’obsession personnelle, de clôture totale dans un univers panique, et en même temps d’ouverture aux multiples expériences que pouvait lui offrir le monde extérieur.

Tout en se frayant un chemin à travers la foule, il tenait dans sa main droite une liasse de prospectus de la Prévention. Helen Remington était assise au premier rang. Parvenu près d’elle, Vaughan s’est penché par-dessus son épaule. Elle a levé les yeux :

— As-tu vu Seagrave ?

— Il était censé venir ?

— Vera m’a téléphoné à son sujet, ce matin. Vaughan s’est tourné vers moi en frappant d’une main la liasse de tracts. Rafle un maximum de paperasse, Ballard. Ils te sortent de ces trucs… « Mécanismes de l’éjection du passager », « Seuils de tolérance du visage lors des impacts »…

Le dernier technicien venait de s’éloigner de la voiture-test. Vaughan a eu un hochement de tête approbateur, commentant sotto voce :

— Les techniques de simulation d’accident à la Prévention sont remarquablement avancées. Avec tout cet équipement, ils pourraient reproduire à volonté les morts de Jayne Mansfield et de Camus – même celle de Kennedy.

— Leur travail, c’est d’essayer de réduire le nombre des accidents, Vaughan, pas de l’augmenter.

— C’est sans doute une manière de voir les choses.

Le commentateur venait de réclamer l’attention du public. Tout était prêt. Vaughan m’avait complètement oublié et se tenait penché en avant comme un voyeur de banlieue à demi assoupi sur ses jumelles. De la main droite, dissimulée sous les prospectus, il tripotait sa verge à travers son pantalon, roulant le prépuce sous son index, pressant le gland jusqu’à crever la toile usée du jean, ou presque. Ses yeux ne quittaient pas un instant la piste, absorbant le moindre détail.

Les treuils commandant le mécanisme de propulsion de la moto ont grincé contre les rails, les câbles se sont tendus. La main de Vaughan malaxait son entrejambe. L’ingénieur commandant les opérations s’est reculé et a fait un signe à son assistant, près de la catapulte. Vaughan a reporté son attention vers la voiture. Juste sous nos yeux, les quatre occupants se tenaient assis, raides. Ils semblaient se rendre à quelque réunion paroissiale. Vaughan m’a jeté un regard par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que ma personne était engagée dans l’événement. Ses traits étaient durs ; le sang lui montait à la tête.

Avec une secousse sonore, la moto a filé sur la piste, accompagnée du cliquetis des câbles frappant les rails métalliques. Le mannequin était bien calé en arrière, son menton soulevé par l’afflux d’air. Ses mains étaient liées aux commandes de l’engin comme celles d’un kamikaze, son torse était couvert d’appareils de mesure. En face, tout aussi impassibles que lui, les quatre mannequins – la famille – attendaient dans la voiture. Leurs visages étaient peints de signes ésotériques.

Un claquement de fouet a surpris nos oreilles : les câbles de mesure se déroulaient, patinaient dans l’herbe à côté des rails. Dans une explosion métallique, la moto a heurté l’avant de la voiture. Les deux engins se sont déportés vers le premier rang des spectateurs pétrifiés. J’ai failli perdre l’équilibre, et me suis raccroché sans le vouloir à l’épaule de Vaughan. Moto et pilote ont volé sur le capot, giflant le pare-brise, puis sont allés danser sur le toit, masse noire éclatée. La voiture a reculé de trois mètres sur ses haussières, achevant sa course en travers des rails. Le capot, le pare-brise et le toit avaient été enfoncés. À l’intérieur, les membres de la famille étaient jetés pêle-mêle les uns sur les autres. Le torse sectionné de la femme jaillissait du pare-brise éclaté.

Avec des gestes rassurants en direction du public, les techniciens se sont dirigés vers la moto, couchée sur le côté à une cinquantaine de mètres derrière la voiture, et ont ramassé les morceaux épars du corps du motocycliste. Chacun est reparti, portant sous son bras la tête ou un membre. Le tapis d’éclats de vitre autour de la voiture était constellé de copeaux de fibre de verre arrachés au visage et aux épaules du mannequin, tels une neige argentée ou des confettis macabres.

Une voix s’adressait de nouveau à la foule par les haut-parleurs. J’ai tenté de suivre les paroles du commentateur, mais mon cerveau ne parvenait pas à traduire les sons. La violence de cet accident simulé, le choc sinistre, la cassure du métal et du verre de sécurité, la destruction délibérée d’un équipement coûteusement mis au point ; tout cela m’avait comme vidé l’esprit.

Helen Remington m’a pris le bras, souriante, et a hoché la tête d’un air engageant, comme l’on fait pour aider un enfant à vaincre un blocage mental. « Nous pouvons tout revoir sur le système Ampex. Ils vont repasser l’accident au ralenti. »

La foule s’est dirigée vers les tables montées sur tréteaux. Des voix s’élevaient de nouveau, comme soulagées. Je me suis retourné afin d’attendre Vaughan qui se tenait immobile parmi les sièges vides, les yeux toujours fixés sur la voiture défoncée. Une tache de sperme assombrissait l’entrejambe de son jean.

Ignorant Helen Remington qui s’éloignait, un vague sourire aux lèvres, j’ai contemplé Vaughan, ne sachant trop que lui dire. Cette rencontre, sous mes yeux, du véhicule défoncé, des mannequins démembrés et de la sexualité mise à nu de Vaughan m’entraînait sur un terrain dont les frontières, à l’intérieur de mon crâne, touchaient à un royaume ambigu. Debout derrière Vaughan, j’ai observé son dos musclé. Ses épaules dures roulaient sous le blouson noir.

Devant l’Ampex, les visiteurs regardaient une nouvelle fois la moto s’écraser contre la berline. Certains détails de l’accident étaient projetés au ralenti. Avec la lenteur ouatée des rêves, la roue avant de la moto heurtait l’aile de la voiture. La jante se pliait et le pneu se recroquevillait sur lui-même, dessinant la forme d’un huit. L’arrière de la machine s’élevait dans les airs. Elvis, le mannequin, soulevé de son siège, se tenait dressé sur ses cale-pieds, bras et jambes tendus à l’extrême. La grâce du ralenti touchait enfin sa lourde carcasse et faisait de lui le plus brillant des cascadeurs. Sa tête se redressait, menton pointé vers l’avant, dans un mouvement de dédain aristocratique. La roue arrière de la moto s’élevait à son tour, semblait un moment devoir le frapper dans les reins, mais le pilote se dérobait élégamment, ses bottes se dégageaient des cale-pieds, son corps venait flotter à l’horizontale. Ses mains, toujours attachées aux poignées du guidon, s’éloignaient de lui à mesure que la machine traçait dans les airs la courbe d’un saut périlleux. Les câbles de mesure tranchaient un poignet, Elvis filait à l’horizontale, tête relevée en figure de proue. Son visage braquait ses blessures peintes vers le pare-brise toujours plus proche. Sa poitrine frappait le capot, râpait le vernis cellulosique à la manière d’une planche de surf.

Déjà, tandis que la voiture reculait sous l’impact, les quatre occupants avançaient dans l’habitacle vers leur seconde collision. Les visages lisses s’approchaient du pare-brise, comme pour mieux voir évoluer la poitrine du glisseur sur le capot. Le conducteur et sa passagère dodelinaient, tête baissée, à la rencontre du pare-brise, le touchaient du sommet du crâne. À cet instant même, le profil du motocycliste heurtait la surface vitrée ; une gerbe cristalline jaillissait autour d’eux ; leurs silhouettes adoptaient des poses toujours plus extravagantes, comme en signe de célébration. Le motocycliste poursuivait sa trajectoire horizontale à travers la glace étoilée. Le rétroviseur intérieur déchirait son visage. Son bras gauche se détachait au coude en frappant le montant du pare-brise, s’élevait parmi la gerbe d’éclats de verre pour rejoindre la moto qui flottait à l’envers un mètre au-dessus de la colonne vertébrale du pilote. Son bras droit se glissait dans l’encadrement du pare-brise. La première, la main se détachait, sectionnée par la guillotine de l’essuie-glace ; puis c’était l’avant-bras qui frappait le visage de la passagère et était arraché, entraînant avec lui la pommette droite de la femme. Le corps du motocycliste glissait élégamment vers la droite comme pour une épreuve de slalom, ses hanches frappaient le montant du pare-brise et l’incurvaient à son point de soudure, ses jambes s'enroulaient autour du véhicule, ses tibias heurtaient le pilier central.

Au-dessus de lui, la moto basculait et retombait sur le toit de la voiture. Le guidon frappait au passage le pare-brise et décapitait la passagère. La roue avant et la fourche chromée défonçaient le toit, la chaîne cinglante tranchait au vol la tête du pilote dont le corps démantelé rebondissait sur le coffre arrière, puis tombait au sol dans un brouillard de verre de sécurité qui s’écoulait du véhicule comme de la glace fondante, comme si la voiture venait d’être dégivrée après une longue hibernation. Pendant ce temps, après avoir rebondi sur le volant dévié, le conducteur glissait le long de la colonne de direction vers le plancher de l’habitacle. Sa femme décapitée, les mains gracieusement placées devant sa gorge, roulait contre le tableau de bord. Sa tête tranchée rebondissait sur la housse de vinyle du fauteuil et allait flotter entre les torses des enfants sur la banquette arrière. Brigitte, la plus jeune, levait son visage vers le plafond et tendait les mains comme pour signaler poliment un danger, pendant que la tête de sa mère heurtait la lunette arrière, ricochait à l’intérieur de l’habitacle, quittait le véhicule par la porte arrière gauche.

La voiture s’immobilisait lentement après quelques dernières secousses – ultimes efforts pour s’arracher péniblement au sol. Les quatre occupants se tassaient dans l’habitacle orné d’une dentelle de verre. Leurs membres agités, qui s’obstinaient à émettre tout un catalogue de signaux inutiles, retombaient dans une posture grossièrement humaine. Autour des passagers, les vagues de verre givré ondulaient une dernière fois.

Les regards de la trentaine de spectateurs sont restés fixés sur l’écran, dans l’attente que quelque chose se passe. Pendant toute cette recréation au ralenti de l’accident, nos propres silhouettes fantomatiques étaient demeurées visibles à l’arrière-plan, mains et têtes immobiles. Ce renversement des rôles, comme dans un rêve, nous faisait paraître moins réels que les mannequins dans la voiture. J’ai tourné mon regard vers l’épouse en robe de soie d’un officiel du ministère, à côté de moi. Elle contemplait le film avec des yeux extasiés, comme si elle voyait ses filles, ainsi qu’elle-même, démembrées au cours de la collision.

Les spectateurs sont allés vers la tente où l’on servait le thé. J’ai suivi Vaughan en direction de la voiture accidentée. Il marchait entre les chaises. Il a craché au passage son chewing-gum sur la pelouse. Je savais que le test, puis le film au ralenti, l’avaient encore bien plus affecté que moi-même. Helen Remington nous observait, assise solitaire parmi les rangées de sièges. Vaughan s’est penché vers le véhicule défoncé. J’ai cru qu’il allait l’étreindre. Ses mains se sont promenées sur le capot, sur le toit. Les muscles de son visage saillaient puis se rétractaient, pareils à des menottes qu’on ouvre et referme. Il s’est penché à l’intérieur de l’habitacle, et a examiné chaque mannequin. Je m’attendais à ce qu’il leur adresse la parole. Mon regard allait des bosselures du capot et des ailes au sillon entre les fesses de Vaughan. L’anéantissement de ce véhicule et de ses occupants semblait autoriser la pénétration sexuelle du corps de Vaughan. L’un comme l’autre n’étaient que des actes abstraits, d’où s’était retirée toute émotion : de simples supports, prêts à véhiculer toute idée ou tout sentiment dont il nous plairait de les charger.

Vaughan a balayé les flocons de verre feuilleté du visage du conducteur, puis, ouvrant de force la portière, a glissé une cuisse sur le siège et saisi d’une main le volant tordu.

« J’ai toujours voulu conduire une voiture accidentée. »

J’ai d’abord cru qu’il plaisantait, mais Vaughan avait l’air tout à fait sérieux. Il semblait déjà plus calme, comme si l’acte de violence qui venait de prendre place avait absorbé un peu de la tension de son corps, et prévenu tout comportement violent qu’il aurait longtemps censuré.

« Bon, a-t-il annoncé en balayant les débris de verre de ses mains, allons-y. Je te dépose. » Comme j’hésitais : « Crois-moi, Ballard, rien ne ressemble plus à un accident de voiture qu’un autre accident de voiture. »

Se rendait-il compte que j’étais en train de nous mettre en scène mentalement, Helen Remington et Gabrielle, Vaughan et moi-même, dans une série de positions sexuelles qui reproduisaient le supplice des mannequins et du motocycliste de plastique ? Aux toilettes, à côté du parking, Vaughan a délibérément exhibé son sexe à demi dressé, se tenant bien en retrait de l’urinoir et secouant les dernières gouttes sur le sol carrelé.

Loin du centre d’essais, il a retrouvé toute son agressivité. Les voitures qui passaient semblaient aiguiser son appétit. Il poussait la lourde Lincoln le long de la bretelle d’accès à l’autoroute, serrant à quelques centimètres avec ses pare-chocs cabossés tout véhicule de moindre envergure, jusqu’à ce qu’on lui cède le passage.

J’ai frappé de la main sur la planche de bord.

— Cette voiture, c’est une Continental d’il y a dix ans. Je suppose que tu considères l’assassinat de Kennedy comme une catégorie particulière d’accident d’automobile.

— C’est une thèse qu’on pourrait soutenir.

— Et pourquoi Elizabeth Taylor ? Est-ce que tu ne lui fais pas courir un danger, en rôdant avec cette voiture ?

— Quel genre de danger ?

— Seagrave. Il est à moitié fou.

Je le regardais conduire. Il fonçait sur le dernier tronçon de l’autoroute sans même songer à ralentir, malgré les signaux.

— Dis-moi, Vaughan – est-ce qu’elle a déjà eu un accident ?

— Rien de très sérieux – autrement dit, tout est encore à venir, en ce qui la concerne. Avec un peu d’organisation, elle pourrait trouver la mort dans une collision unique, dans un accident qui transformerait tous nos rêves, tous nos fantasmes. L’homme qui mourrait avec elle dans cet accident…

— Seagrave est-il conscient de tout cela ?

— À sa manière, oui.

Nous approchions d’un embranchement important. Vaughan a freiné, pour la première fois, ou presque, depuis que nous avions quitté le centre d’essais. La lourde machine s’est déportée vers la droite en une longue glissade qui venait croiser la trajectoire d’un taxi émergeant du rond-point. Vaughan a écrasé l’accélérateur au plancher et coupé la route au taxi dans un hurlement de pneus qui couvrait les coups d’avertisseur du chauffeur. Il a invectivé l’autre conducteur par sa fenêtre ouverte puis a foncé direction nord sur l’étroite bretelle de sortie.

Tout étant rentré dans l’ordre, Vaughan a tendu le bras derrière lui et pris sur la banquette arrière un porte-documents.

— J’ai fait quelques sondages en vue du programme. Jette un coup d’œil sur ces questionnaires, et dis-moi si je n’ai rien oublié.

14

Tandis que la lourde voiture se mêlait aux files de véhicules roulant vers Londres, j’ai entrepris la lecture des questionnaires préparés par Vaughan. Les sujets interrogés formaient un assez bon échantillonnage de son univers : on y relevait deux programmeurs appartenant à son ancien laboratoire, un jeune diététicien, plusieurs hôtesses de l’air, un conseiller médical de la clinique d’Helen Remington, ainsi que Seagrave, sa femme Vera, le producteur de télévision et Gabrielle. Il ressortait du bref curriculum vitae fourni par chacun que ces gens, comme je m’y attendais, avaient tous été impliqués, à une époque ou à une autre, dans des accidents de la route plus ou moins graves.

Chaque questionnaire comprenait une liste de personnalités du monde de la politique, du spectacle, du sport, des sciences ou des arts et le sujet était invité à mettre en scène la mort de l’un d’entre eux au cours d’un accident imaginaire. Je me suis aperçu en parcourant la liste que la plupart de ces personnages étaient encore en vie. Quelques-uns, cependant, étaient morts, et parfois dans des accidents. Les noms semblaient avoir été choisis au hasard à partir de gros titres de journaux ou de magazines, d’informations télévisées et de documentaires.

En revanche, le choix proposé de blessures et de morts montrait tous les fruits d’une recherche exhaustive et minutieuse. À peu de chose près, toute forme imaginable d’affrontement violent entre le véhicule et ses occupants était mentionnée : mécanisme d’éjection des passagers, géométrie des fractures de la rotule et du bassin, déformations de l’habitacle au cours des collisions de front ou d’arrière ; blessures reçues lors d’accidents survenant à des ronds-points, des carrefours importants, sur la bretelle d’insertion d’une autoroute ; mécanisme du télescopage des carrosseries dans les collisions de front, chairs arrachées lors de capotages, membres amputés par les cadres de portière ou le toit au cours d’une série de tonneaux, blessures faciales dues aux glaces ou au tableau de bord, traumatismes crâniens et entailles du cuir chevelu contre un rétroviseur ou un pare-soleil, balafres en coup de fouet lors des collisions par l’arrière, brûlures au premier ou au second degré dans les cas d’explosion de réservoir, poitrines embrochées par une colonne de direction, blessures abdominales causées par une ceinture de sécurité défectueuse, heurts annexes des passagers de l’avant et de l’arrière, traumatismes crâniens et vertébraux entraînés par l’éjection au travers d’un pare-brise, gradation des lésions cérébrales selon les diverses qualités des verres de sécurité ; blessures des mineurs, enfants en bas âge compris ; blessures occasionnées par des prothèses, par des commandes aménagées à l’usage des handicapés ; complexes mutilations scissipares des amputés d’un ou plusieurs membres ; blessures causées par des accessoires tels que cassettes, bars incorporés, autoradios, téléphones ; blessures dues aux emblèmes de constructeurs, aux ceintures de sécurité, aux déflecteurs.

Enfin venait la catégorie de blessures qui avait de toute évidence le plus occupé l’esprit de Vaughan : celle des lésions génitales encourues lors des accidents de la route. Visiblement, les photos qui accompagnaient le choix proposé avaient été réunies avec un soin méticuleux, arrachées aux pages de revues médicales ou de manuels de chirurgie esthétique, photocopiées d’après des dossiers confidentiels, tirées de rapports sur certaines opérations que Vaughan avait dérobés lors de ses visites à l’hôpital d’Ashford.

Vaughan a obliqué vers l’aire d’une station-service dont l’enseigne au néon a projeté une brève lueur écarlate sur ces photos tramées de blessures effroyables : seins d’adolescentes déformés par la planche de bord, ablations partielles du sein opérées sur des ménagères d’âge mûr par une ouïe chromée, mamelons sectionnés par le sigle d’un constructeur ornant un tableau de bord, blessures génitales (concernant les deux sexes) causées par des gaines d’arbres de direction, par des pare-brise (durant éjection), par des portes enfoncées, des ressorts de siège, des freins à main, des cassettes. Des photos de verges mutilées, de vulves entaillées et de testicules écrasés défilaient sous mes yeux à la lueur crue du néon pendant que Vaughan, qui avait rejoint la pompiste derrière notre voiture, lui glissait quelques insinuations gaillardes. Plusieurs de ces documents étaient complétés par une reproduction en gros plan de l’élément, mécanique ou ornemental, qui avait causé la blessure. La photo d’une verge fourchée s’accompagnait d’un encart représentant un frein à main. Au-dessus d’un gros plan de vulve mâchurée, on voyait l’image d’un moyeu de volant décoré de l’emblème du constructeur. Ces rencontres de sexes déchirés et de sections de caisse ou de planche de bord formaient de troublants modules, les unités monétaires d’une circulation nouvelle de la douleur et du désir.

Ces mêmes associations, d’autant plus terrifiantes qu’il semblait s’y dessiner comme un profil de la personnalité sous-jacente, je les retrouvais dans les photos de blessures faciales. Les détails insérés de commandes et d’avertisseurs, de rétroviseurs et de cadrans, ornaient ces documents comme des enluminures médiévales. Le visage d’un homme au nez écrasé reposait tout contre le sigle d’un constructeur. Une jeune femme de couleur aux yeux éteints était étendue sur un lit d’hôpital à côté de l’image d’un rétroviseur, comme si ce rigide regard de verre devait désormais assurer sa vision.

En comparant les divers questionnaires déjà remplis, j’ai remarqué que les formules d’accident retenues par les sujets de Vaughan différaient largement entre elles. Les choix de Vera Seagrave semblaient faits au hasard, comme si elle savait à peine distinguer une éjection à travers un pare-brise d’un tonneau ou d’une collision de front. Gabrielle avait mis l’accent sur les blessures faciales. Mais les réponses les plus troublantes étaient celles de Seagrave – dans les accidents qu’il avait conçus, les lésions génitales graves étaient l’unique sorte de blessure infligée aux victimes imaginaires. Seul parmi les personnes interrogées, il s’était limité à un petit ensemble de cibles constitué de cinq actrices célèbres, ignorant complètement les politiciens, les sportifs ou les hommes de télévision que Vaughan avait inclus dans sa liste. À partir de ces cinq femmes – Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor, Bardot, Raquel Welch – Seagrave avait construit un véritable abattoir voué aux mutilations sexuelles.

Des avertisseurs se sont fait entendre devant nous. Nous avions atteint les premiers bouchons qui signalent l’approche des faubourgs de l’ouest londonien. Vaughan tambourinait impatiemment sur le volant. Les cicatrices de sa bouche et de son front dessinaient dans la lumière de l’après-midi un réseau de hachures nettes, points de repère pour une future génération de blessures.

J’ai poursuivi la lecture des questionnaires. Les photos de Jayne Mansfield et de John Kennedy, de Camus et de James Dean, avaient été marquées de diverses couleurs. Des traits de crayon entouraient un cou, une région pubienne, ombraient un sein ou une pommette, barraient une bouche ou un bas-ventre. Sur une photo de studio, Jayne Mansfield descendait de voiture. Sa jambe gauche touchait déjà le sol, tandis que sa jambe droite se relevait en dévoilant le maximum de cuisse. Au-dessous d’une bouche au sourire engageant, ses seins pointaient vers l’objectif et touchaient presque le montant incliné du pare-brise panoramique. L’un des sujets du sondage, Gabrielle, avait marqué sur son sein gauche et l’intérieur de sa cuisse découverte l’emplacement de blessures imaginaires, soulignant également les éléments de la carrosserie qui consommeraient le mariage avec son corps. Les marges entourant ces documents étaient remplies d’annotations, de l’écriture indéchiffrable de Vaughan. Beaucoup s’achevaient sur un point d’interrogation : Vaughan paraissait avoir médité sur des alternatives et proposé des morts de rechange, acceptant certaines hypothèses et en rejetant d’autres qui lui semblaient mal amenées. Une photo d’agence de la voiture accidentée d’Albert Camus avait été considérablement retravaillée. Les termes « arête du nez », « voile du palais » et « arcade zygomatique gauche » figuraient en divers points de la planche de bord et du pare-brise. Plus bas, une zone du tableau de bord était réservée aux organes génitaux de Camus. Les cadrans étaient voilés de hachures précises dont la clé se trouvait à gauche, dans la marge : « gland », « septum », « canal de l’urètre », « testicule droit ». Le pare-brise éclaté s’ouvrait sur le capot enfoncé du véhicule ; le radiateur et une partie du bloc-moteur jaillissaient sous une arcade de métal brisé. L’ensemble était recouvert d’une longue traînée blanche pointillée en forme de V : « sperme ».

Au terme du questionnaire venait la dernière des victimes de Vaughan : Elizabeth Taylor descendait de sa limousine avec chauffeur, devant un hôtel londonien. Du fond de la banquette arrière, son sourire volait vers l’objectif, par-dessus l’épaule de son époux.

Pénétré de cette algèbre nouvelle des mouvements de jambe et des surfaces vulnérables, je parcourais du regard les cuisses et les rotules de la comédienne, les cadres chromés et le bar. Nul doute dans mon esprit que Vaughan ou l’un de ses sujets bénévoles n’ait arrangé le corps de l’actrice en une suite de postures insolites, nul doute que les véhicules qui la transportaient ne fussent devenus entre ses mains des outils d’exploration et d’exploitation de toute une gamme de possibilités pornographiques et érotiques.

La main de Vaughan s’est posée sur le dossier, l’a remis dans le porte-documents.

La file n’avançait plus. Les voies d’accès à Western Avenue étaient obstruées par la première vague de véhicules qui fuyaient le centre-ville, après la fermeture des bureaux. Appuyé contre la portière, Vaughan avait porté une main à ses narines, respirant peut-être les derniers relents de sperme au bout de ses doigts. Son visage d’homme hanté, vissé au volant d’un vieux clou poussiéreux, recevait l’éclat des phares des véhicules arrivant en sens inverse, les lueurs des feux de l’autoroute et des portiques de signalisation emblématiques. J’observais les gens derrière leurs volants, essayant de me représenter leurs vies selon le code que Vaughan avait créé à leur intention. Pour lui, ils étaient déjà morts.

Le trafic réparti sur six voies progressait par sauts de puce vers l’échangeur de Western Avenue, en une vaste répétition vespérale de la future mort collective. Les feux de position vacillaient autour de nous, pareils à des lucioles. Impassible, les mains sur son volant, Vaughan contemplait d’un air désabusé la photo d’identité passée d’une conductrice quelconque et plus toute jeune, glissée entre les grilles de l’aérateur sur sa planche de bord. Deux femmes, deux ouvreuses de cinéma en tenue verte galonnée, se dirigeaient vers leur travail. Vaughan les regardait marcher sur l’accotement et ses yeux attentifs avaient l’intensité de ceux d’un criminel à son poste de guet.

Pendant ce temps, j’observais son jean taché de sperme. La Lincoln, marquée des sécrétions de tous les orifices du corps humain, m’avait mis en état d’excitation. Repensant aux photographies qui illustraient le questionnaire, j’ai compris qu’elles créaient la possibilité logique d’un acte sexuel m’unissant à Vaughan. Ses cuisses longues, ses hanches dures et ses fesses serrées, les muscles de sa poitrine couturée et de son estomac, ses mamelons lourds – tout cela appelait la concrétisation des innombrables blessures latentes dans les leviers saillants et les poussoirs des commandes du véhicule. Chacune de ces blessures potentielles fournissait un modèle pour l’union de la peau de Vaughan et de la mienne. La technique dépravée de l’accident donnait sa sanction à tout acte pervers. Pour la première fois, une psychopathologie complaisante – enchâssée dans les dizaines de milliers de voitures qui filaient sur l’autoroute, dans les avions géants qui s’élançaient au-dessus de nos têtes, dans les plus humbles ensembles mécaniques et les panneaux publicitaires – nous lançait ses invites.

À grand renfort de coups d’avertisseur, Vaughan a obligé les conducteurs engagés dans la voie pour véhicules lents à s’écarter pour lui ménager un passage ; puis il a lancé la Lin-coin vers le parking d’un supermarché installé sur un pont surélevé enjambant l’autoroute. Il m’a regardé d’un œil compatissant.

« Tu as eu un rude après-midi, Ballard. Va t’offrir un verre au bar. Après, je t’emmènerai en balade. »

15

L’ironie de Vaughan connaissait-elle des limites ? À mon retour du bar, il était toujours appuyé contre la portière, et roulait un quatrième joint avec la réserve de hasch qu’il gardait dans une blague à tabac rangée dans la boîte à gants. Deux putains de l’aéroport, qui ne devaient pas avoir quitté les bancs de l’école depuis bien longtemps, parlementaient avec lui à travers la glace.

« Où est-ce que tu te croyais donc parti ? » m’a-t-il lancé, tout en me délestant des deux bouteilles de vin que j’avais achetées. Il a rangé les joints sur la planche de bord, puis a repris ses pourparlers. Les questions de tarif et de durée faisaient l’objet d’un débat totalement abstrait. J’essayais d’ignorer le son de leurs voix et la masse compacte des véhicules qui défilaient sous le supermarché. J’ai levé les yeux vers un avion qui venait de décoller et passait maintenant au-dessus du grillage ouest de l’aérodrome. Ses constellations lumineuses, rouges et vertes, paraissaient manipuler de gros blocs de ciel.

Les deux filles se sont penchées vers l’intérieur de la voiture, m’ont inspecté d’un coup d’œil ultra-rapide. La plus grande, que Vaughan m’avait réservée, était une blonde, dotée d’un regard inexpressif qu’elle semblait diriger vers un point situé à quelques centimètres au-dessus de ma tête. Elle a agité son sac à main de plastique dans ma direction.

— Il est en état de conduire ?

— Bien sûr – après quelques verres, ça roule toujours mieux.

Avec un moulinet de bouteilles pareil à celui d’un jongleur balançant des massues, Vaughan a fait signe aux filles de monter. Tandis que la seconde, une fille aux cheveux noirs coupés court et aux hanches étroites de garçon, s’apprêtait à monter à l’arrière, Vaughan lui a tendu une bouteille puis, lui soulevant le menton, a fourré les doigts dans sa bouche et en a extrait un chewing-gum qu’il a balancé au loin. « Pas de ça. Je n’ai pas envie que tu m’en tartines l’urètre. »

J’ai pris un instant pour me familiariser avec les commandes, puis j’ai mis le contact et lancé la Lincoln le long du supermarché vers la bretelle d’accès. Au-dessus de nous, sur Western Avenue, les files de véhicules progressaient en direction de l’aéroport. Vaughan a ouvert une bouteille de vin, qu’il a passée à la blonde assise à l’avant, près de moi. Il a allumé un premier joint. Son coude était déjà glissé entre les cuisses de la brune, relevant sa jupe de manière à découvrir sa toison sombre. Tirant le bouchon de la deuxième bouteille, il l’a frotté, tout humide, contre les dents blanches de la fille. Dans le rétroviseur, je voyais celle-ci tenter de fuir la bouche de Vaughan. Elle aspirait la fumée du joint et son autre main reposait sur l’entrejambe de Vaughan. Vaughan la regardait d’un air détaché. On aurait dit un acrobate évaluant les distances et les pièges d’un portique avant d’exécuter un tour difficile et nécessitant tout un équipement sophistiqué. Il a défait sa braguette de la main droite puis s’est cambré afin de dégager sa verge que la fille a empoignée tout en rétablissant de sa main libre l’équilibre précaire de la bouteille. Les feux ont changé et j’ai démarré vivement. De ses doigts couturés, Vaughan a dégrafé la blouse de la brune et libéré un sein menu qu’il s’est mis à examiner, saisissant la pointe entre le pouce et l’index, la faisant saillir grâce à une prise particulière, comme s’il réglait le bouton de quelque bizarre appareil dans un laboratoire.

À une vingtaine de mètres devant nous, la lueur soudaine de stops m’a surpris. Dans le concert des coups d’avertisseurs et sous la pulsation des appels de phare, j’ai passé la quatrième et accéléré brutalement. L’habitacle n’était éclairé que par les cadrans du tableau de bord et le rapide balayage de phares dans les couloirs encombrés, tout autour de nous. Vaughan avait dégagé l’autre sein de la brune et, de sa paume, lui caressait la poitrine. Ses lèvres couturées tétaient le bout à moitié défait de la cigarette et renvoyaient une épaisse fumée. Il s’est emparé de la bouteille, l’a portée à la bouche de la fille. Pendant qu’elle buvait, il lui remontait les jambes de façon que ses pieds fussent calés sur le siège. Alors, il s’est mis à frotter son gland contre le vinyle noir des coussins, puis contre les chevilles, l’astragale et les cuisses de la fille. Il semblait désireux d’évaluer les possibles affinités des deux matériaux, avant de s’engager dans un acte sexuel qui mêlerait le véhicule et la jeune femme. Affalé contre la banquette arrière, il avait passé un bras par-dessus la tête de la fille et caressait la surface de vinyle noir tendue à l’extrême. Sa main gauche, à l’équerre avec son avant-bras, semblait mesurer la figure géométrique formée par la glissière de glace chromée, tandis que la droite descendait le long des cuisses de la fille, puis épousait la forme d’une fesse. Bizarrement installée sur le siège, avec les talons sous la croupe, la fille a ouvert les cuisses afin d’exposer le triangle de son pubis, les petites lèvres ouvertes et saillantes. À travers la fumée qui s’élevait du cendrier, Vaughan a examiné d’un air paterne le corps ainsi offert.

A son côté, le visage concentré de la fille était éclairé par les projecteurs des voitures venant en sens inverse et progressant laborieusement sur l’autre chaussée. L’humidité parfumée de la résine brûlée emplissait l’habitacle et mon esprit semblait flotter sur la fumée. Quelque part devant, au-delà de ce serpent géant de véhicules presque immobiles, il y avait les pistes brillamment éclairées de l’aérodrome. Mais je me sentais tout juste encore capable de maintenir la Lincoln dans les limites du couloir central. La blonde m’a proposé de boire à la bouteille. Lorsque j’ai refusé, elle est venue poser sa tête contre moi tout en caressant le volant d’un air taquin. Sentant sa main se poser sur ma cuisse, j’ai passé un bras autour de ses épaules.

Au stop suivant, j’ai ajusté le rétroviseur de manière à voir ce qui se passait sur la banquette arrière. Le pouce de Vaughan était dans le vagin de la fille, son index dans le rectum. Les genoux remontés contre la poitrine, la fille tirait machinalement sur le deuxième joint.

La main gauche de Vaughan s’est posée sur un sein. Son index et son majeur ont pris en ciseau le mamelon comme s’il s’agissait d’une mini-vulve, et l’ont redressé. Tout en maintenant ces éléments du corps de la fille dans une pose stylisée, Vaughan a commencé de balancer ses hanches d’avant en arrière, faisant coulisser sa verge dans la main de sa partenaire. Celle-ci a tenté d’extraire le pouce de Vaughan de son vagin. Vaughan l’a écartée du coude et a raffermi sa prise, les doigts bien à l’abri dans le corps offert. Il a tendu les jambes et s’est tourné sur le côté, une hanche reposant sur le bord de la banquette. Prenant appui sur un coude, il a repris son va-et-vient dans la main de la fille. Il semblait participer à une danse rituelle, aux figures strictement réglées, qui aurait pour objet de célébrer l’électronique et le design, la vitesse et la ligne d’une auto futuriste.

C’est lorsque nous avons atteint le toboggan de l’aéroport que cette union du sexe et de la technologie a atteint son plus haut point d’intensité. Les files de voitures se scindaient en deux et nous avons emprunté la voie nord. Là, alors que nous roulions pour la première fois à quelque quarante kilomètres-heure, Vaughan a retiré ses doigts des orifices de la fille et, pivotant sur ses hanches, l’a pénétrée. Les phares des voitures engagées sur le toboggan brillaient devant nous. Dans le rétroviseur, j’apercevais toujours Vaughan et la fille. Leurs corps, illuminés par les projecteurs de la voiture qui nous suivait, se réfléchissaient sur le coffre noir de la Lincoln et les divers chromes de l’intérieur. L’image du sein gauche de la fille, avec son mamelon dressé, ondulait sur le cendrier. Des segments déformés des cuisses de Vaughan composaient avec le ventre de sa partenaire une curieuse figure anatomique sur la glissière de glace. Vaughan a installé la fille à califourchon sur lui, et de nouveau sa verge l’a pénétrée. Leur acte sexuel se réfléchissait en un triptyque sur les cadrans lumineux du compteur de vitesse, de la montre et du compte-tours. L’aiguille du tachymètre servait de modulateur. La carapace saillante du tableau de bord et la sculpture abstraite de la colonne de direction se renvoyaient par douzaines des images de croupe soulevée puis rabattue. La voiture suivait à quatre-vingts kilomètres à l’heure la pente du toboggan. Vaughan cambrait les reins et exposait le corps de la fille à l’éclat des phares derrière nous. Les seins pointus luisaient dans la cage de verre et de chrome de l’auto qui prenait de la vitesse. Les violentes convulsions pelviennes de Vaughan coïncidaient avec les flashes lumineux des lampes ancrées tous les cent mètres sur le bord de la route. Chaque fois, son ventre semblait heurter le corps de la fille ; sa verge plongeait dans le vagin ; ses mains écartaient les fesses et révélaient l’anus à la lueur jaune qui emplissait l’habitacle. Nous avons atteint la fin du toboggan. L’éclat rouge des feux de position brûlait l’air de la nuit, nimbait les reflets de Vaughan et de la fille d’un halo rose.

Reprenant le contrôle de la voiture, j’ai descendu la rampe, en direction du raccordement. Vaughan avait changé le rythme de sa giration pelvienne. Il avait disposé les jambes de la fille le long des siennes et l’avait attirée contre lui. Tous deux étaient à présent installés en diagonale sur la banquette. Vaughan suçait un mamelon puis l’autre ; son majeur était enfoncé dans le cul de la fille et lui vrillait le rectum au rythme des voitures qui défilaient ; ses mouvements se réglaient sur le jeu des phares qui balayaient obliquement le plafond de l’habitacle. J’ai repoussé la blonde, qui était encore appuyée contre mon épaule. Je me suis rendu compte que je pouvais pratiquement contrôler le coït qui se déroulait derrière moi par ma façon de conduire. Vaughan s’amusait à varier ses gestes et ses réponses selon l’apparition des divers éléments du mobilier routier ou de l’aménagement paysager. À mesure que nous nous éloignions de l’aéroport et que nous plongions vers le centre-ville, le long de la voie express, son rythme s’accélérait, ses mains cramponnées aux fesses de la fille brusquaient ses mouvements, comme si quelque radar dans son cerveau s’affolait à la vue des tours le long de la route. Au sommet de l’orgasme, il se tenait presque debout derrière moi, jambes tendues, tête rejetée contre la lunette arrière. Ses mains soutenaient à présent ses propres reins car il portait littéralement la fille sur ses hanches.

Une demi-heure plus tard, j’avais repris la direction de l’aéroport et garé la voiture dans l’ombre du parking à étages qui faisait face à l’Oceanic Terminal. La brune était enfin parvenue à s’arracher à Vaughan, qui gisait à présent sur la banquette arrière. Elle rajustait maladroitement ses vêtements, tout en passant son humeur sur Vaughan et sur la blonde. Le sperme de Vaughan coulait le long de sa cuisse gauche et formait une rigole sur le vinyle du siège. Les gouttes d’ivoire semblaient chercher l’angle de déclivité le plus abrupt vers la sulcature centrale de la banquette.

Hors de la voiture, j’ai payé les deux filles. Elles se sont éloignées, traînant leurs croupes endurcies vers le néon du carrefour, et je suis resté à attendre à côté de la Lincoln. Vaughan regardait la terrasse du parking. Ses yeux suivaient le profil des parapets, espérant peut-être y trouver une traduction de tout ce qui venait de se passer entre la fille brune et lui.

C’est avec la même attention sereine, je m’en suis rendu compte depuis, que Vaughan explorait les possibilités de l’accident de voiture et qu’il venait de pousser jusqu’à ses limites le corps de la jeune prostituée. Souvent, je l’ai regardé prolonger sa rêverie sur les photos de victimes de la route. Avec quelle terrifiante sollicitude il contemplait leurs visages brûlés, tout en calculant les paramètres les plus élégants de leurs blessures, et en imaginant les rencontres de leurs corps mutilés avec un pare-brise éclaté ou une console de commandes. Il mimait ces attitudes avec son propre corps pendant qu’il conduisait, et tournait le même regard calme vers les femmes qu’il ramassait autour de l’aéroport. A l’aide de leurs corps, il figurait les anatomies altérées des accidentés, repliait doucement un bras contre une épaule, pressait un genou contre sa propre poitrine, guettant avec curiosité les réactions de ses sujets.

16

Le monde commençait de s’épanouir en blessures. De la fenêtre de mon bureau, j’observais Vaughan assis au volant de la Lincoln, en plein milieu du parking. Les gens des studios s’apprêtaient à rentrer chez eux et retiraient une à une leurs voitures des files de part et d’autre de la limousine poussiéreuse de Vaughan. Il était arrivé une heure plus tôt. Renata m’avait signalé sa présence. J’avais réussi à l’ignorer jusque-là, mais la disparition progressive des autres véhicules m’obligeait à fixer mon attention sur cette voiture isolée au centre du terrain. Notre visite au centre d’essais de la Prévention routière remontait à trois jours et Vaughan était venu aux studios chaque après-midi – sous prétexte de voir Seagrave, mais il voulait en fait m’obliger à le présenter officiellement à l’actrice. Dans un moment de faiblesse, j’avais accepté la veille de l’aider, me rendant bien compte que je n’étais plus capable de me défaire de lui. Sans la moindre apparence d’effort, il réussissait maintenant à me suivre toute la journée. Éternellement il était là, me guettant sur les voies d’accès à l’aéroport, devant une station-service. C’était comme si je venais toujours inconsciemment me fourrer sur son chemin.

Sa présence avait affecté ma façon de conduire. Je soupçonnais qu’en réalité je me préparais pour un second accident, mais cette fois sous les yeux de Vaughan. Même les avions géants qui prenaient leur envol sur les pistes de l’aérodrome m’apparaissaient comme des combinaisons de sensations fortes et d’érotisme, de désir et de châtiment, des figures toutes prêtes à s’imprimer dans ma chair. Les énormes bouchons qui obstruaient l’autoroute rendaient l’atmosphère étouffante. J’en venais presque à croire que c’était Vaughan lui-même qui avait attiré tous ces véhicules sur l’asphalte harassé, en vue de quelque test psychologique sophistiqué.

Après le départ de Renata, Vaughan est descendu de voiture. Je l’ai observé qui traversait le parking et se dirigeait vers l’entrée des bureaux. Je me demandais pourquoi il m’avait choisi, moi – je me représentais déjà au volant d’une voiture-suicide, lancé sur une trajectoire fatale vers Vaughan ou quelque autre victime de son choix.

Il suivait l’enfilade de bureaux, contemplant sur les murs les photos de lancement de divers modèles de calandres ou de pare-brise. Il portait le même jean fétide que j’avais vu la veille, dans le rétroviseur, roulé sous ses fesses pendant le coït. Sa lèvre inférieure s’ornait d’un bouton qu’il avait fini par crever à force de le mordiller. Ce minuscule orifice exerçait sur moi une fascination particulière. J’étais conscient de l’ascendant sexuel qu’il avait pris sur moi, dû en partie aux traces de l’accident lisibles dans les cicatrices de son visage et de sa poitrine.

— Vaughan, je n’en peux plus. C’est déjà assez pénible de me traîner d’un bureau à l’autre, sans avoir encore à cavaler après un producteur que je connais à peine. D’ailleurs, il n’y a pas l’ombre d’une chance qu’elle accepte de remplir ton questionnaire.

— Laisse-moi le lui présenter.

— C’est ça, et ton charme fera le reste.

Il m’a tourné le dos, mais sa dent continuait de ronger le bouton sur sa lèvre. Mes mains, comme affranchies des directives de mon cerveau et du reste de mon corps, restaient suspendues en l’air, hésitant à lui étreindre la taille. Il s’est retourné, un sourire rassurant sur ses lèvres couturées. On aurait dit qu’il passait une audition en vue de sa nouvelle série télévisée et cherchait à me présenter son meilleur profil. Il parlait d’une voix distraite, incertaine, comme voilée par le hasch qu’il était en train de fumer.

— Écoute, Ballard, elle joue un rôle essentiel dans les fantasmes de tous les sujets interrogés. Nous disposons de peu de temps, bien que tu sois trop occupé à te regarder le nombril pour t’en rendre compte. J’ai besoin de ses réponses.

— Dans son cas, le risque d’un accident mortel est infime. Il te faudra la suivre jusqu’au jour du Jugement.

Vaughan me tournait de nouveau le dos. Mon regard s’était arrêté sur le creux dessiné par le jean entre ses fesses. J’aurais voulu que toutes ces photos d’éléments de carrosserie puissent s’assembler afin de former une voiture complète, une sorte d’univers malléable à l’intérieur duquel, tel un potier, j’aurais pris le corps de Vaughan dans mes mains (comme celui d’un quelconque chien trouvé) afin de recuire ses blessures. Je voyais ces fragments de calandres et de consoles de commandes se mêler à nos corps, celui de Vaughan et le mien, tandis que je défaisais sa ceinture et baissais son jean. En le sodomisant, je célébrerais les formes les plus harmonieuses de pare-chocs arrière, l’union de ma verge à tous les possibles d’une technologie complaisante.

« Vaughan…»

Il était absorbé dans la contemplation d’une photo de l’actrice appuyée contre la carrosserie d’une voiture. Il m’avait emprunté un crayon et ombrait certaines parties du corps, cerclait ses aisselles et son pubis. Il avait oublié son joint sur le bord d’un cendrier et regardait comme sans les voir toutes ces photos. Un certain relent d’huile de moteur et de sécrétions rectales montait de son corps. Les parties ombrées de la photo qu’il travaillait se piquaient de petits trous, à mesure que les coups du crayon, dont il avait brisé la mine, se faisaient plus sauvages. Vaughan pointait certains éléments dans l’habitacle, poignardait tout ce qui dépassait du tableau de bord ou de la console entre les sièges.

« Vaughan ! » J’ai mis mon bras sur son épaule. Tout son corps frémissait à l’approche de la jouissance. Le tranchant de sa main, tendu comme pour un coup de karaté, frictionnait son entrejambe, comme s’il cherchait à se faire mal. Il malaxait sa verge à travers la toile du jean, tout en promenant sa main droite sur les photos méconnaissables.

Avec un effort, il s’est redressé, a pris appui sur mon bras. Son regard courait d’une photo mutilée à l’autre, récapitulait les points d’impact et les blessures qu’il avait prévues pour la mort de l’actrice.

Gêné, j’ai baissé le bras. Un réseau de cicatrices marquait son ventre dur, évoquant les touchettes d’un manche de guitare. Sur sa hanche droite, ces balafres formaient un moule qui n’attendait que l’empreinte de mes doigts, tampon apposé sur son épiderme lors de quelque carambolage oublié.

Une boule, que j’avais du mal à éliminer, m’obstruait la gorge. J’ai tendu la main vers les cicatrices, cinq encoches qui décrivaient un vague cercle au-dessus de l’os iliaque. Vaughan me regardait faire sans un mot. Mes doigts n’étaient qu’à quelques centimètres de sa peau. Son thorax et son abdomen étaient un catalogue de blessures. Son mamelon droit, tranché puis mal rattaché, était dressé en permanence.

Nous sommes retournés à pied dans l’air du soir jusqu’au parking. Sur la branche nord de l’autoroute, le trafic engourdi se traînait comme le sang d’une artère mourante. Il y avait maintenant deux véhicules garés devant la Lincoln de Vaughan : une voiture de patrouille de la police et la voiture de sport blanche de Catherine. Un policier tournait autour de la Lincoln, examinait l’intérieur à travers les vitres sales. L’autre questionnait Catherine.

Ils ont reconnu Vaughan, lui ont fait signe. Je m’imaginais que c’était moi qu’ils cherchaient, qu’ils enquêtaient sur mes relations avec Vaughan, dont la coloration homosexuelle s’affirmait de plus en plus nettement. Je me suis détourné, l’air coupable.

Pendant que les policiers étaient occupés avec Vaughan, Catherine est venue me retrouver.

— Ils veulent l’interroger à propos d’un accident qui s’est produit près de l’aéroport. Un piéton a été renversé – ils pensent que c’était intentionnel.

— Les piétons n’intéressent pas Vaughan.

Cela semblait aussi être l’avis des policiers, qui ont regagné leur voiture. Vaughan les observait, tête dressée comme un périscope, guettant quelque signe qui aurait flotté au-dessus de leurs silhouettes.

— Tu ferais bien de le reconduire, a dit Catherine. Je vous suivrai. Au fait, où est ta voiture ?

— À la maison. Trop d’embouteillages. Je me suis découragé.

— Il vaudrait mieux que je vous accompagne. Catherine scrutait mon visage, comme si j’avais porté un masque de plongée sous-marine. Tu es sûr que tu peux conduire ?

Vaughan m’attendait. Il a pris un T-shirt blanc sur la banquette arrière de la Lincoln. La lumière déclinante du crépuscule a joué sur ses cicatrices lorsqu’il a ôté sa chemise de toile. Une pluie de copeaux blanchâtres constellait sa peau de l’épaule gauche au bas-ventre. Les voitures à bord desquelles, en vue de mes futures jouissances, il s’était délibérément blessé, avaient ménagé dans sa chair des prises qui se prêtaient à de complexes acrobaties sexuelles, à d’étranges positions sur des sièges avant ou des banquettes arrière. J’imaginais déjà les formes particulières de sodomie et de fellation que je pratiquerais en manipulant son corps par ces poignées successives.

17

Nous étions pris dans un énorme embouteillage. Du raccordement de l’autoroute et de Western Avenue à la rampe ascendante du toboggan, toutes les voies étaient obstruées de véhicules. Les pare-brise réfléchissaient les lueurs incertaines du soleil qui descendait au-delà des faubourgs de l’ouest de Londres. Les stops brûlaient dans l’air du soir comme des feux dans une immense plaine de corps cellulosiques. Vaughan avait passé un bras par la portière et tambourinait impatiemment contre le panneau. La haute muraille d’un autobus à impériale sur notre droite nous donnait l’impression d’une falaise de visages. Les passagers qui nous regardaient derrière les vitres évoquaient les alignements de morts d’un columbarium. Toute l’incroyable énergie du XXe siècle, suffisante pour nous catapulter en orbite autour d’un astre plus clément, se consumait en vue de maintenir cette stase universelle.

Une voiture de police, phare tournant fouettant l’air d’une lueur bleue, s’est frayée un chemin sur la rampe descendante du toboggan. Devant nous, sur la rampe ascendante, deux policiers éloignaient le flot de l’accotement. Des panneaux lumineux disposés sur le bord de la chaussée scandaient un avertissement : « Attention… accident… attention… accident. » Dix minutes plus tard, du sommet du toboggan, nous avons aperçu le lieu de la collision. Les files de voitures contournaient le cercle de panneaux mis en place par la police.

Trois voitures s’étaient heurtées au point de raccordement de la rampe descendante du toboggan et de Western Avenue. Une voiture de police, deux ambulances et une dépanneuse les isolaient en une sorte d’enclos. Pompiers et techniciens de la police s’affairaient autour des carrosseries. La lueur des chalumeaux oxyacétyléniques dansait sur les panneaux de porte et les toits. Une foule s’amassait sur les passages pour piétons. Le long de la balustrade métallique de la passerelle qui enjambait Western Avenue, les badauds étaient au coude à coude. Le plus petit des trois véhicules, une voiture de sport italienne jaune, avait presque littéralement été compostée par une limousine noire dont le large empattement avait mordu sur le terre-plein central. Dérapant sur le revêtement de béton, la limousine avait été rejetée vers son propre couloir, puis avait frappé le support d’acier d’un portique de signalisation, écrasant sa calandre et toute son aile gauche, avant d’être à son tour emboutie par un taxi surgissant de la bretelle d’accès de Western Avenue pour s’engager sur le toboggan. Le choc avec l’arrière de la limousine avait complètement recroquevillé le taxi, élevant le bloc-moteur et l’habitacle à un angle de quinze degrés. L’italienne gisait roues en l’air sur le terre-plein central. Une équipe de policiers et de pompiers tentait de la remettre sur le flanc. On apercevait deux corps dans l’habitacle écrasé.

Les trois passagers du taxi étaient étendus à côté du véhicule, emmaillotés dans des couvertures qui masquaient leurs poitrines et leurs jambes. Des ambulanciers s’occupaient du chauffeur, un homme âgé qu’ils avaient assis sur la chaussée, raide, le dos reposant contre l’aile arrière de son véhicule. Son visage et ses vêtements étaient constellés de gouttelettes de sang évoquant de loin quelque maladie de peau exotique. Les passagers de la limousine étaient encore enfouis dans l’habitacle, le secret de leur identité scellé par les éclats de verre fumé de la glace de séparation.

Petit à petit, nous sommes parvenus à hauteur du théâtre de l’accident. Catherine s’était à demi dissimulée derrière le siège avant. Ses yeux suivaient les arabesques d’huile mêlée de sang qui zébraient le bitume comme le tracé des évolutions de deux adversaires dans un duel de western mouvementé, ou comme les traits de craie d’un attentat reconstitué. Vaughan, au contraire, s’était penché par la portière, bras tendus, prêt à s’emparer d’un des corps allongés. De quelque recoin obscur de la banquette, il avait tiré un appareil photo qui pendait maintenant à son cou. Son regard courait d’un véhicule à l’autre. C’est avec ses propres muscles qu’il semblait photographier le moindre détail. Les balafres au coin de sa bouche étaient dotées de rétines blanchâtres. Chaque tôle tordue, chaque os brisé s’inscrivait dans son cerveau en une rapide succession de grimaces et d’expressions bouffonnes. Pour la première fois ou presque depuis que je le connaissais, il était complètement calme.

Sirène hurlante, une troisième ambulance se présentait à la bretelle d’accès. Un motard nous a barré la route, nous faisant signe de dégager le passage. J’ai coupé le contact et me suis retourné pour contempler par-dessus l’épaule de Catherine le macabre tableau. La limousine se trouvait à une dizaine de mètres de nous. Le chauffeur, un jeune homme, était étendu sur le sol. Un policier regardait pensivement le sang qui, pareil à un voile de veuve, recouvrait son visage et ses cheveux d’un fin lacis. Trois techniciens armés de barres de fer et de chalumeaux travaillaient à dégager une des portes arrière. Après avoir enfin réussi à découper la serrure bloquée, ils ont tiré brusquement le panneau, découvrant les prisonniers de l’habitacle.

Ils étaient deux, un homme d’une cinquantaine d’années, au visage rose, revêtu d’un manteau noir, et une femme plus jeune, le teint pâle, anémique, encore assise toute droite contre le dossier de la banquette. Tous deux avançaient la tête, scrutaient les policiers et la foule assemblée comme un couple de roitelets en visite officielle. Un policier a tiré la couverture de voyage qu’ils avaient jetée sur eux, exposant les jambes nues de la femme et les pieds de son compagnon, apparemment brisés aux chevilles et formant un angle peu naturel. Ce simple geste changeait complètement la tonalité de la scène. La jupe de la femme était remontée jusqu’à la taille, ses cuisses écartées semblaient exhiber délibérément son pubis à la foule. Sa main gauche s’agrippait à la poignée de maintien. Son gant blanc était taché du sang de ses doigts effilés. Elle a souri faiblement au policier, comme une reine autorisant d’un signe son favori à glisser la main sous ses robes pour palper son intimité. Le manteau de l’homme était largement ouvert sur son pantalon noir et ses souliers vernis. Sa cuisse droite semblait couler sur le côté comme celle d’un maître à danser enseignant le tango. Dans un effort pour se tourner vers sa compagne, la main tendue, il a glissé de la banquette. Ses chevilles ont cliqueté parmi un encombrement de valises de cuir et de poussière de verre feuilleté.

Le trafic reprenait son cours normal. Nous avons démarré doucement. Vaughan avait l’œil au viseur, dissimulant son appareil lorsqu’un ambulancier cherchait à le lui arracher. Nous sommes arrivés sous la passerelle pour piétons. Le corps à moitié sorti de la voiture, Vaughan se contorsionnait pour apercevoir la forêt de jambes pressées contre les barres métalliques du garde-fou. Il a ouvert la portière et plongé au-dehors.

J’ai rapidement rangé la Lincoln sur la bande d’arrêt d’urgence. Vaughan courait vers la passerelle, apparaissant et disparaissant entre les véhicules.

Nous l’avons suivi jusqu’au lieu de l’accident. Sur le toboggan, des centaines de visages s’aplatissaient contre les glaces des véhicules. Les badauds s’alignaient sur trois files, emplissant les accotements et le terre-plein central. On les voyait se presser contre le grillage séparant l’autoroute du centre commercial tout proche et de la zone résidentielle. La police ne cherchait même plus à les disperser. Un groupe de techniciens tentait de redresser le toit de la voiture de sport, complètement aplati par le choc sur la tête de ses occupants. Les passagers du taxi étaient chargés sur des civières et portés jusqu’à l’une des ambulances. Le jeune chauffeur de la limousine était mort. On avait tiré une couverture sur son visage. Un médecin et deux ambulanciers s’occupaient du couple à l’arrière de la grosse voiture.

J’ai jeté un coup d’œil sur la foule. De nombreux enfants étaient présents, souvent perchés sur les épaules de leurs parents afin de mieux voir. Les phares tournants des voitures de police balayaient les rangées de visages attentifs. Personne ne manifestait le moindre signe de panique. Les gens observaient la scène avec toute la concentration et la maîtrise de soi d’amateurs éclairés lors d’une vente aux enchères. Le naturel de leurs attitudes dénotait une vive perception des aspects les plus subtils de l’événement. Tous semblaient comprendre pleinement le sens de la torsion de la calandre de la limousine, celui de l’altération des lignes du taxi, celui du givre feuilleté de son pare-brise étoilé.

Un jeune gaillard de douze ou treize ans en tenue de cow-boy s’est glissé entre Catherine et moi en nous bousculant sans méchanceté. Le dernier passager du taxi venait d’être chargé sur une civière. Le petit cow-boy observait, mastiquant avec ardeur un chewing-gum. Un policier armé d’un balai a répandu de la sciure sur le béton taché de sang, à côté de la voiture de sport, puis par petits coups, comme s’il craignait de bouleverser la complexe arithmétique des blessures, il a balayé les caillots brunâtres ainsi formés vers le terre-plein central.

Des gens continuaient d’arriver du centre commercial, s’insinuaient par une brèche dans le grillage. Tous les regards étaient fixés sur les deux occupants de la limousine, que l’on descendait avec précaution par le cadre de la portière arrachée. Il ne faisait aucun doute que les fantasmes érotiques les plus brûlants se bousculaient dans nos cerveaux : coïts imaginaires pratiqués avec solennité et compassion sur la croupe de cette femme encore allongée dans la limousine ; chacun des spectateurs s’avançant à son tour dans l’habitacle brisé et glissant sa verge dans le vagin de la passagère, puis lâchant la semence de futurs sans limites qui naîtraient du mariage de la violence et du désir.

Autour de moi, sur toute la longueur de Western Avenue, sur tous les couloirs du toboggan, l’immense embouteillage provoqué par l’accident s’étendait à perte de vue. Et moi, debout au cœur de ce cyclone gelé, je me sentais complètement serein, comme si l’on m’avait enfin soulagé de mes obsessions concernant ces véhicules proliférant sans fin.

Vaughan, de son côté, semblait s’être totalement désintéressé de l’accident. Brandissant l’appareil photo au-dessus de sa tête, il se frayait sans ménagement un passage parmi la foule de la passerelle. Catherine l’observait tandis qu’il sautait d’un coup les cinq ou six dernières marches et fonçait vers les policiers épuisés. L’intérêt que ma femme portait à Vaughan n’éveillait en moi ni étonnement ni inquiétude. Ses yeux fuyaient les miens et restaient obstinément fixés sur le visage balafré, alors même qu’elle s’accrochait à mon bras. Je sentais déjà que pour nous trois ce n’était pas fini, qu’il nous fallait encore tirer le maximum de cet accident en intégrant tous les stimuli qu’il contenait à nos existences. Je pensais aux cicatrices inscrites dans ma chair et dans celle de Vaughan, à ces poignées de peau assurant nos premières étreintes ; je pensais aussi aux blessures des survivants de ce nouvel accident, jalons pour leur futur itinéraire sexuel.

La dernière ambulance s’est éloignée dans un hurlement de sirènes. Les gens sont retournés à leurs voitures, ont regagné l’accotement, grimpé le talus jusqu’au trou dans le grillage. Une adolescente en jean nous a dépassés. Le garçon qui l’accompagnait avait passé un bras autour de sa taille et lui caressait le sein droit de la main, frottant ses phalanges contre le mamelon. Tous deux sont montés à bord d’un cabriolet dont la caisse peinte en jaune était couverte d’autocollants. Ils ont démarré dans un concert fantaisiste de coups d’avertisseur. Un fort gaillard vêtu comme un routier a aidé sa femme à escalader le talus d’une solide poussée aux fesses. Un insistant arôme de sexualité flottait dans l’air. Nous étions les membres d’une sorte de congrégation, sortant du sanctuaire après avoir écouté un sermon qui nous enjoignait de nous livrer, amis ou inconnus, à une vaste célébration sexuelle. Nous roulions dans la nuit afin de recréer avec les partenaires’es plus inattendus le mystère de l’eucharistie sanglante à laquelle nous venions d’assister.

Catherine s’est collée contre l’aile arrière de la Lincoln, frottant son pubis sur le jonc chromé. Elle détournait toujours la tête.

« C’est toi qui vas conduire ? Tu te sens bien ? » Jambes écartées, poings crispés sur le thorax, j’aspirais l’air tournoyant sous les projecteurs. Mes blessures s’ouvraient à nouveau ; mes genoux, ma poitrine se déchiraient. Je cherchais de la main les cicatrices, ces tendres lésions qui me procuraient maintenant une douleur si exquise, si chaude. Mon corps s’embrasait à partir de ces foyers. J’étais comme un ressuscité à qui la vie revient par ces blessures mêmes qui lui furent fatales.

Je me suis agenouillé face à l’aile avant gauche de la Lincoln. Des traînées noirâtres d’une substance gélatineuse collaient au pare-chocs et au garde-boue, se confondant avec la crasse de l’enjoliveur du pneu à flancs blancs. J’ai palpé ces restes vaguement caoutchouteux. L’aile portait la marque d’un choc violent, la même bosselure que j’avais remarquée sur ma propre voiture environ deux ans auparavant, lorsqu’un berger allemand traversant une rue était venu se jeter aveuglément sous mes roues. Il m’avait fallu cent mètres pour m’arrêter. J’avais couru jusqu’au cadavre du chien pour trouver deux lycéennes penchées sur lui. Elles vomissaient en s’abritant de la main.

J’ai montré du doigt les traînées à Vaughan. « Tu as dû heurter un chien. Les flics peuvent confisquer ta voiture, faire analyser le sang. »

Il s’est accroupi à côté de moi, a examiné les traces en hochant doucement la tête. « Exact, Ballard. Du côté de l’aéroport, il y a une station de lavage ouverte toute la nuit. »

Il m’a ouvert la portière, côté chauffeur. Il n’y avait pas trace d’agressivité dans ses yeux, seulement une calme résolution, comme si les événements auxquels nous venions d’assister lui avaient rendu son équilibre. Je me suis installé au volant, croyant qu’il allait me rejoindre à l’avant, mais au lieu de faire le tour de la voiture, il a ouvert la porte arrière et s’est installé à côté de Catherine.

Au moment où je démarrais, son appareil photo est venu atterrir à côté de moi sur le siège. Invisibles, des souvenirs de souffrance et d’excitation scintillaient dans l’obscurité de la pellicule qu’ils avaient impressionnée. Derrière moi, les muqueuses les plus sensibles de Catherine, elles aussi, sécrétaient doucement leur troublante chimie.

Nous avons pris à l’ouest vers l’aéroport. J’observais Catherine dans le rétroviseur. Assise au centre de la banquette arrière, coudes sur les genoux, elle guettait par-dessus mon épaule l’apparition des signaux sur la voie express. Aux premiers feux que nous avons atteints, elle m’a adressé un sourire rassurant. Effondré à côté d’elle, lui pressant la cuisse de son genou gauche, Vaughan avait l’air d’un gangster blasé en fuite après un coup. Il se grattait l’entrejambe d’un air absent, contemplant la nuque de Catherine, sa joue puis son épaule. Que Catherine ait pu choisir Vaughan, dont le comportement cyclothymique résumait tout ce dont elle avait horreur, m’a tout à coup paru parfaitement logique. Cette collision multiple que nous laissions derrière nous avait fait jouer les mêmes ressorts dans son esprit et dans le mien.

À l’entrée nord-ouest de l’aéroport, j’ai obliqué vers la zone commerciale. Cette péninsule comprise entre le périmètre du terrain et les voies d’accès à Western Avenue comportait toute une enclave d’agences de location de voitures, de cafétérias ouvertes 24 heures sur 24, de bureaux de fret et de stations-service. Les feux de navigation des avions de ligne, ceux des véhicules d’entretien, ainsi que les milliers de phares des voitures ondulant sur le toboggan et Western Avenue zébraient sans relâche le ciel nocturne. La lumière presque stroboscopique qui battait le visage de Catherine l’intégrait complètement à ce cauchemar d’une nuit d’été, faisant d’elle une vraie créature de l’air électrique.

Une file de voitures attendait au pont de lavage automatique. Dans l’ombre, trois brosses cylindriques de nylon tambourinaient contre les ailes et le toit d’un taxi tandis que l’eau et le détergent giclaient du portique de métal. A une cinquantaine de mètres, les deux préposés de nuit installés dans leur cabine de verre près des pompes à essence désertées lisaient des bandes dessinées en écoutant un transistor. J’ai contemplé le jeu des balais sur le toit du taxi. Dans l’habitacle, le chauffeur, qui devait avoir terminé son service, et sa compagne, n’étaient que des mannequins mystérieux, protégés par la douche savonneuse qui aspergeait les glaces.

La voiture qui nous précédait a progressé de quelques mètres. Ses feux arrière ont projeté dans l’habitacle de la Lincoln une chatoyante lueur rose. Dans le rétroviseur, j’ai aperçu Catherine renversée contre le dossier de la banquette, son épaule serrée contre celle de Vaughan, les yeux fixés sur sa poitrine. Les cicatrices autour des mamelons blessés brûlaient comme des points lumineux.

J’ai suivi le mouvement avec la Lincoln. Derrière moi, c’était un bloc d’ombre et de silence, tout un univers condensé. La main de Vaughan se déplaçait le long d’une surface. J’ai fait semblant d’être occupé à baisser l’antenne radio. L’accident au pied du toboggan, presque symétrique du mien, et le chorus des brosses cylindriques m’avaient d’avance vidé de toute réaction. Les possibilités d’une violence nouvelle, d’autant plus excitante qu’elle touchait mon cerveau plutôt que mes fibres nerveuses, dansaient dans le chrome brillant du montant de portière près de mon poignet, entre les bosselures des ailes et du capot de la Lincoln. J’ai repensé aux infidélités passées de Catherine, toujours mises en images dans mon esprit mais jamais observées.

L’un des deux préposés est sorti de la cabine et a marché jusqu’au distributeur de cigarettes, à côté du pont de graissage. Son reflet dans le béton mouillé jouait avec les phares des voitures filant sur la voie express.

L’eau du portique aspergeait à présent la voiture qui nous précédait. Le jet du détergent a frappé le capot et les glaces, masquant les occupants – deux hôtesses de l’air et un steward – dans un brouillard mousseux.

Je me suis retourné. Vaughan tenait le sein droit de ma femme dans sa main repliée en coupelle.

Attentif aux commandes, j’ai amené la voiture sur le pont de lavage libéré par nos prédécesseurs. Un peu d’eau mousseuse gouttait encore des brosses cylindriques maintenant à l’arrêt. J’ai cherché de la monnaie dans mes poches. Le sein rebondi de Catherine saillait dans la main de Vaughan ; le mamelon gonflait entre ses doigts, prêt à abreuver un commando avide de bouches mâles ou les lèvres d’innombrables secrétaires lesbiennes. Vaughan caressait doucement le mamelon, excitait l’aréole hérissée – couronne délicieuse de petits boutons surnuméraires – du bout du pouce. Catherine regardait sa poitrine avec ravissement, comme pour la première fois. Son incomparable géométrie semblait la fasciner.

Il ne restait que nous dans la station déserte. Catherine étendue, les jambes écartées, offrait sa bouche à Vaughan qui y frottait ses lèvres, présentant tour à tour chaque balafre. Leur étreinte m’apparaissait comme un rituel vidé de contenu sexuel, le débat formel de deux corps exposant leur conception du mouvement et du choc. Les gestes de Vaughan lorsqu’il la pressait dans ses bras, la déplaçait sur la banquette, lui levait le genou gauche afin d’insérer son corps dans la fourche de ses jambes, me rappelaient ceux du pilote d’un engin de précision. J’y voyais les évolutions d’un gymnaste dansant pour la technologie nouvelle. Sur un rythme lent, ses mains se glissaient sous les cuisses, saisissaient la croupe, élevaient le pubis dévoilé vers sa bouche marquée, qui ne l’effleurait pas. Il ordonnait son corps selon une suite de positions, déchiffrait minutieusement : le code de ses membres et de ses muscles. Catherine ne paraissait qu’à demi consciente de la présence de Vaughan. Elle étreignait sa verge de la main gauche et glissait les doigts vers son anus, comme si ce geste était séparé d’elle-même. De la main droite, elle touchait la poitrine et les épaules de Vaughan, parcourait le réseau des cicatrices, les prises que plusieurs accidents avaient ménagées en vue de ce coït précis.

Une voix a crié quelque chose. L’un des employés se tenait dans l’ombre humide et m’adressait des signaux, comme un directeur de vol à bord d’un porte-avions. J’ai glissé mes pièces dans la fente et remonté ma glace. L’eau a giclé sur la carrosserie, brouillant les vitres et nous bouclant dans l’habitacle que le halo des cadrans sur le tableau de bord changeait en une grotte bleuâtre. Vaughan était vautré en travers de la banquette arrière. Catherine s’est agenouillée sur lui, la robe remontée jusqu’à la taille. Elle a pris sa verge à deux mains. Sa bouche n’était qu’à quelques millimètres de celle de Vaughan. La lueur lointaine des phares sur la route, devinée à travers le nuage savonneux qui dansait sur les vitres, couvrait leurs corps d’une graisse luminescente. Deux humains semi-métalliques surgis d’un avenir lointain faisaient l’amour sous une charmille chromée. Les moteurs du portique se sont mis à gronder. Les brosses cylindriques ont tambouriné sur le capot, poussant vers le pare-brise un tourbillon baveux. Les bulles éclataient par milliers sur les glaces. Sur le tempo des brosses frappant le toit, Vaughan a balancé ses reins, soulevant presque ses fesses de la banquette. Avec des gestes maladroits, Catherine a ouvert sa vulve au sexe de Vaughan. Tous deux ondulaient au rythme grondant des brosses. Vaughan pressait les seins de Catherine entre ses paumes comme pour les fondre en un seul globe. Lorsqu’il a joui, le rugissement des appareils a couvert les râles de Catherine.

Les machines sont revenues automatiquement à la position d’arrêt. Les brosses pendaient mollement devant la glace à présent translucide du pare-brise. L’eau mêlée de détergent achevait de s’écouler par les conduits d’évacuation. Suçant l’air entre ses lèvres balafrées, Vaughan demeurait effondré sur la banquette et tournait vers Catherine un regard vague. Catherine a levé la cuisse gauche afin de secouer une crampe – un geste dont j’avais été cent fois le témoin. Les doigts de Vaughan avaient meurtri ses seins, y laissant un réseau de marques comparables aux blessures d’un accidenté. Je voulais tendre les bras vers le couple, m’occuper d’eux, les apprêter à un nouveau coït, guider les mamelons de Catherine vers la bouche de Vaughan, orienter le sexe de Vaughan vers le petit rectum de Catherine à partir des repères fournis par les évents de la banquette qui désignaient son périnée. Je voulais ajuster les formes des seins et des hanches de Catherine aux lignes du plafond, célébrer dans ce coït le mariage de leurs corps et d’une technologie complaisante.

J’ai baissé ma glace et mis de nouvelles pièces dans la fente.

Lorsque l’eau a giclé sur les vitres encore ruisselantes, Vaughan et ma femme ont recommencé à faire l’amour. Catherine, amante échevelée, le tenait par les épaules et plongeait dans ses yeux un regard dévorant. Elle balayait ses cheveux blonds de son visage, ne pouvant plus attendre de sentir à nouveau le corps de Vaughan. Vaughan l’a allongée sur la banquette, lui a écarté les cuisses, s’est mis à lui caresser le pubis, cherchant l’anus de son majeur. Penché vers elle en équilibre sur une hanche, il recréait les positions du diplomate blessé et de sa compagne dans l’habitacle de la limousine. Puis il a installé Catherine sur lui, est entré d’un coup dans son vagin. Il avait glissé une main sous son aisselle, l’autre sous une fesse : les mêmes prises exactement qu’avaient utilisées les ambulanciers pour soulever la jeune femme et l’extraire de la limousine.

Tandis que les brosses cylindriques jouaient leur chorus au-dessus de nos têtes, Catherine m’a regardé droit dans les yeux, en un instant de complète lucidité. Il y avait de l’ironie et de la sympathie dans ce regard, l’acceptation d’une logique sexuelle dont nous reconnaissions la validité, et à laquelle nous étions désormais tous deux préparés. Je me sentais apaisé. Le détergent déchargeait sa mousse blanche sur le toit et les portes, dessinant une dentelle liquide. Derrière moi, le sperme de Vaughan brillait sur la poitrine et le ventre de ma femme. Les brosses se défonçaient sur les tôles du véhicule ; l’eau giclait sur son corps métallique désormais immaculé. Chaque fois que les appareils arrivaient en fin de course, je baissais ma glace et remettais des pièces dans la fente. Les deux employés nous observaient de leur kiosque vitré. La musique cotonneuse du transistor nous parvenait dans l’air de la nuit pendant que les appareils se remettaient en marche.

Catherine a hurlé. Un râle de souffrance que Vaughan a coupé en lui plaquant rudement sa main sur la bouche. Il l’avait installée à cheval sur lui et la giflait d’une main tout en fourrant de l’autre sa verge flasque dans son vagin. Son visage était crispé en un masque d’angoisse et de désarroi. La sueur coulait de sa nuque et de sa poitrine, trempait son pantalon à la taille. Ses allers-retours de la main laissaient de sourdes traces sur les bras et les hanches de Catherine. Épuisée, celle-ci se cramponnait au dossier derrière la tête de Vaughan. Tandis que sa verge vidée s’acharnait vainement dans la vulve meurtrie de Catherine, Vaughan s’est laissé aller sur la banquette. Déjà, il se désintéressait complètement de la jeune femme geignarde qui rajustait ses habits à côté de lui. Ses mains couturées parcouraient le revêtement usé du siège, traçaient avec son sperme un schéma ésotérique : signe astrologique ou carrefour routier.

Nous avons quitté le pont de lavage. Les brosses gouttaient silencieusement dans l’ombre. Une immense nuée de mousse blanchâtre s’était déposée sur le béton mouillé autour de la voiture.

18

Aucun trafic n’encombrait la voie express. Pour la première fois depuis ma sortie d’hôpital les rues étaient vides, comme si les coïts désespérés de Catherine et Vaughan en avaient à jamais chassé les véhicules. Nous roulions vers notre immeuble de Drayton Park et les réverbères illuminaient le visage de Vaughan, bouche bée comme un enfant. Il s’était assoupi sur la banquette arrière trempé de sueur. Toute agressivité avait disparu de ses traits. Les décharges de sperme dans la vulve de Catherine avaient peut-être emporté sa conscience critique.

Catherine s’était arrachée à Vaughan et se tenait penchée vers l’avant. Elle m’a touché l’épaule dans un élan de compassion conjugale. Dans le rétroviseur, je voyais les bleus sur son cou, et aussi, sur ses joues et sa bouche meurtrie, des marques qui déformaient son sourire nerveux. Ces distorsions soulignaient les éléments de sa véritable beauté.

Vaughan dormait toujours lorsque nous sommes arrivés chez nous. Catherine et moi nous tenions dans l’ombre à côté du véhicule impeccable dont le capot brillait comme un bouclier noir. Catherine était mal assurée sur ses jambes. Je l’ai soutenue pendant que nous nous dirigions vers l’entrée de l’immeuble. Nos pas faisaient crisser le gravier émoussé. Vaughan s’est agité sur sa banquette arrière et, sans un regard de notre côté, a laborieusement escaladé le siège avant pour s’installer au volant. Je m’attendais à l’entendre démarrer dans un grand rugissement de moteur, mais il a doucement mis le contact et s’est éloigné sans un bruit.

Dans l’ascenseur, j’ai serré Catherine contre moi. Je l’aimais pour tous les coups qu’elle avait reçus de Vaughan. Plus tard, cette nuit-là, j’ai exploré chaque ecchymose sur son corps, frotté mes lèvres et mes joues contre ces marques. Je retrouvais dans la peau à vif de son ventre la géométrie contraignante du physique imposant de Vaughan. Ma verge suivait le tracé des signes grossiers qu’il avait inscrits avec sa bouche et ses mains sur le corps de ma femme. Elle s’était allongée en travers du lit, une main sur le sein droit. Ses petits pieds reposaient sur mon oreiller. Elle m’observait tendrement, calmement, pendant qu’agenouillé au-dessus d’elle je parcourais son corps, soulignant de mon gland les points d’impact d’accidents imaginaires que Vaughan avait répartis sur son anatomie.

Le lendemain matin, en route vers les studios de Shepperton, je me suis senti grisé par le mouvement tout autour de moi, libre enfin de jouir des voies de circulation et de leurs véhicules lancés en pleine vitesse. Sur l’élégante sculpture mouvante de l’autoroute, les carapaces bariolées de milliers d’automobiles bondissaient comme les faunes bienheureux de quelque Arcadie lointaine.

Vaughan m’attendait déjà au parking des studios. Il avait garé sa Lincoln sur mon emplacement réservé. Les cicatrices de son abdomen luisaient au soleil, à quelques centimètres de mon coude, lorsqu’il s’est penché vers ma portière. Il y avait sur son jean comme une auréole de sécrétion vaginale séchée, à l’endroit où la vulve de ma femme s’était frottée contre son aine.

Vaughan a ouvert la portière de la Lincoln, côté chauffeur. En réinstallant au volant, je me suis rendu compte que je désirais à présent passer le plus de temps possible en sa compagnie. Il s’était tourné vers moi sur le siège, un bras traînant sur le dossier derrière ma nuque. Sa lourde verge semblait me désigner à travers la toile du jean. Les éléments d’un sentiment authentique envers Vaughan étaient maintenant réunis en moi : jalousie, amour, fierté. Je voulais toucher son corps, caresser sa cuisse tout en conduisant, ainsi que je l’avais fait avec Catherine lors de nos premières rencontres. Je voulais laisser reposer ma main sur sa hanche lorsque nous nous éloignerions de la voiture, ou lorsque nous y reviendrions.

À l’instant où je mettais le contact, Vaughan m’a adressé la parole.

— Seagrave a disparu.

— Où a-t-il pu aller ? Ils ont terminé la séquence de l’accident ici.

— Dieu sait où il est. Il s’est affublé d’une perruque et d’un manteau de léopard, et il est parti en voiture. Il va peut-être se mettre à filer Catherine.

J’ai laissé tomber mon travail. Nous avons passé cette première journée à parcourir interminablement les autoroutes à la recherche de Seagrave. La radio de bord de la Lincoln était réglée sur les fréquences utilisées par la police et les ambulanciers. Vaughan tendait l’oreille à chaque bulletin signalant un accident, tout en apprêtant l’équipement photographique qui jonchait la banquette arrière.

La journée tirait vers sa fin. Les derniers embouteillages de l’après-midi baignaient dans une lumière crépusculaire. Vaughan semblait maintenant tout à fait éveillé. Je l’ai ramené chez lui : un grand studio qu’il occupait au dernier étage d’un immeuble donnant sur le fleuve, au nord de Shepperton. L’unique pièce était encombrée de tout un rebut électronique : terminal d’ordinateur, oscilloscopes, magnétophones, caméras, machines à écrire électriques. Des rouleaux de câble s’entassaient sur le lit défait. Les rayonnages le long du mur étaient garnis de manuels scientifiques, de collections incomplètes de revues techniques, de romans de science-fiction en éditions de poche et de photocopies des propres articles de Vaughan. L’ensemble était meublé sans le moindre souci d’harmonie. Les sièges de chrome et de vinyle semblaient avoir été pris au hasard dans la vitrine d’un supermarché de banlieue.

L’évident narcissisme de Vaughan s’étalait partout. Les murs du studio, de la salle de bains et de la cuisine étaient couverts de photos de lui : plans tirés de ses séries télévisées, portraits au format 13x18 extraits de journaux, instantanés pris au polaroïd en cours de tournage. On le voyait se prêter aux soins d’une maquilleuse, ou bien gesticuler autour d’un producteur, pour le bénéfice du photographe. Toutes ces photos dataient d’avant son accident. Les années qui avaient suivi étaient occultées, comme s’il s’agissait là d’une période trop grave pour qu’il ait eu le temps de songer à satisfaire sa vanité personnelle. Pourtant, ces clichés fanés semblaient absorber toute son attention tandis qu’il allait et venait dans la pièce, prenait une douche, changeait de vêtements. Il lissait au passage le coin racorni d’une photo, craignant peut-être que l’effacement total de ces images n’entraîne la dissolution de sa propre identité.

Sur les routes, le soir même, j’ai encore été témoin de ses efforts pour se donner une identité et fixer les traits de sa personnalité en les projetant sur un événement extérieur. Vautré sur le siège avant à côté de moi, il écoutait la radio tout en allumant le premier joint de la soirée. Le parfum de son corps bien lavé se perdait dans les vapeurs du hasch. Un moment plus tard, nous sommes passés devant le premier accident et l’arôme piquant du sperme qui a mouillé la toile de son jean s’est mêlé aux autres odeurs. Les effluves de résine brûlée me montaient à la tête. Tandis que nous roulions à travers un dédale de petites rues vers le théâtre de l’accident suivant, j’ai revu en esprit le corps de Vaughan dans sa baignoire, avec le tuyau de sa verge qui saillait d’un bas-ventre rigide. Les cicatrices de ses cuisses et de ses genoux étaient les degrés miniature d’une échelle de sensations apocalyptiques.

Au petit matin, nous avions vu trois accidents. Dans un coin de mon cerveau cotonneux, j’entretenais toujours l’idée que nous étions à la recherche de Seagrave, mais il ne m’échappait pas que Vaughan ne se souciait absolument plus du cascadeur. Sur les lieux du troisième accident, nous avons attendu le départ des policiers et de l’ambulance. Le dernier routier a regagné son poids lourd. Alors, Vaughan a tiré quelques ultimes bouffées de son joint et s’est dirigé vers l’accotement de l’autoroute. Sa démarche, sur le béton maculé d’huile, semblait mal assurée. Une lourde berline, conduite par une dentiste d’âge mûr, avait fait une embardée, franchi les glissières de sécurité et était allée se retourner sur le terrain vague légèrement en contrebas. J’ai suivi Vaughan et l’ai regardé depuis la glissière rompue se diriger vers le véhicule que les policiers avaient remis sur ses roues. L’herbe lui arrivait à hauteur des genoux. Il a ramassé un bout de craie blanche abandonné près de la voiture. Des deux mains, il a éprouvé les angles coupants des tôles tordues et des glaces brisées, sondé le toit enfoncé et le capot soulevé, puis s’est interrompu pour uriner contre la calandre encore chaude, soulevant un nuage de vapeur dans l’air de la nuit. Il avait un début d’érection. Son regard confus est remonté jusqu’à moi, comme pour me prier de l’aider à identifier cet étrange organe. Il a plaqué sa verge contre l’aile droite de la berline et a suivi ses contours d’un trait de craie. Satisfait par l’examen attentif de ce schéma tout blanc sur la tôle noire, il a entrepris le tour complet du véhicule, répétant le profil phallique sur les portes, la surface des glaces, le coffre et le pare-chocs arrière. Pénis en main, afin de l’abriter des tôles coupantes, il s’est installé à la place du chauffeur et a répété l’opération sur la planche de bord et l’accoudoir central. Il prenait soin de souligner les points de cristallisation érotique de l’accident-coït, célébrait graphiquement les noces de ses parties génitales et du tableau de bord sur lequel le crâne de cette dentiste d’âge mûr, morte maintenant, avait volé en éclats.

Pour Vaughan, le moindre détail de l’esthétique de ces véhicules possédait une vie organique aussi riche que l’anatomie et le système nerveux des humains qui les conduisaient. Il était capable de m’obliger à m’arrêter brusquement le long d’un trottoir pour s’extasier devant l’angle d’un balai d’essuie-glace et d’un montant de pare-brise, repéré sur une voiture en stationnement. Les lignes des grosses américaines ou des coupés de sport européens l’enchantaient par leur soumission de la fonction à la forme. Il nous arrivait de filer quelque nouvelle Buick ou Ferrari pendant une bonne demi-heure, au cours de laquelle Vaughan étudiait l’assiette du véhicule, et jusqu’au dernier centimètre de la ceinture de caisse. Nous nous sommes fait interpeller plus d’une fois par la police pour avoir tourné trop longtemps autour de la Lamborghini du patron d’un pub cossu de Shepperton. Vaughan s’agitait comme un dément, fixait dans son esprit l’inclinaison exacte du pare-brise, la saillie d’une visière de phare, l’évasement d’un garde-boue. Il était obsédé par le design des pièces chromées sur les persiennes, par les moulures inoxydables de la caisse, les bras d’essuie-glace, les serrures du coffre et des portières.

Vaughan déambulait à travers les parkings des supermarchés de Western Avenue comme s’il s’était trouvé sur la plage d’une station estivale. Il reluquait la Corvette d’une jeune ménagère qui reculait pour manœuvrer, fasciné par les ailes aérodynamiques. La vue d’ouïes de capot l’emplissait de la même fascination émue que celle d’un oiseau de paradis entrevu jadis sous d’autres cieux.

Souvent, Vaughan m’ordonnait à l’improviste de franchir la bande de guidage et de placer en catastrophe la Lincoln sur l’accotement, de façon à jouir au passage de la ligne de profil continue d’un coupé miroitant au soleil. Les proportions harmonieuses d’un pont arrière le plongeaient dans le ravissement. Les éléments de style d’une carrosserie et les détails anatomiques de son propre corps devenaient les termes d’une équation résolue dans la pantomime incessante de Vaughan. Pendant que nous suivions un prototype italien aux ailes arrière tronquées il s’empressait auprès d’une putain de l’aéroport assise entre nous avec des gestes exagérés qui semblaient eux aussi sortis d’un bureau de style. Son discours véhément et ses roulements d’épaules finissaient par semer la confusion dans l’esprit de cette femme blasée.

Les couleurs intérieures de la Lincoln, ou des diverses voitures que Vaughan s’était mis depuis peu à « emprunter » pour une heure ou deux chaque soir, constituaient à ses yeux les répliques exactes des qualités de peau qu’il dévoilait en déshabillant de jeunes prostituées tandis que je le pilotais le long des voies express assombries. Leurs cuisses nues s’accordaient aux tons de pastel du vinyle des panneaux intérieurs. Les buses d’air frais répétaient les formes de leurs seins pointus.

L’habitacle d’une automobile m’apparaissait maintenant comme un kaléidoscope de fragments du corps féminin brillamment éclairés, une anthologie de poignets et de coudes, de cuisses et de pubis unis en des combinaisons toujours nouvelles aux lignes du véhicule. Un soir, Vaughan et moi roulions le long du périmètre sud de l’aéroport. Je concentrais tous mes efforts à maintenir la voiture au centre de la route, fort bombée à cet endroit. Vaughan avait dénudé le sein d’une lycéenne accostée un moment auparavant près des studios. Pour lui comme pour moi, l’impeccable géométrie de cette poire de chair blanche d’écolière se détachait pour s’unir au mouvement du véhicule sur le renflement de la chaussée.

Dans la forêt des portiques de signalisation de l’autoroute, le corps de Vaughan, son épiderme peu attirant, sa pâleur huileuse prenaient une sorte de beauté sauvage, mutilée. Les piliers du toboggan de Western Avenue, dures épaules de béton espacées d’une cinquantaine de mètres, soutenaient aussi les fragments tout couturés de l’anatomie de Vaughan.

Durant ces longues semaines où je lui ai servi de chauffeur, allant jusqu’à lui fournir l’argent pour payer les prostituées et autres michetonneuses qui hantaient les abords de l’aéroport, Vaughan a vraiment parcouru sous mes yeux toute la gamme des rapports concevables entre le sexe et l’automobile. Pour lui, la voiture était le véritable lieu géométrique de la sexualité. Chaque femme nouvelle était l’occasion d’un coït inédit. La pénétration du phallus dans un vagin, une bouche ou un anus se réglait sur la route que nous suivions, la densité du trafic, ma façon de conduire.

À travers ces variations multiples, il m’apparaissait que Vaughan poursuivait un but, choisissait certaines positions, certains modèles de copulation, en vue d’une utilisation future, d’un coït automobile définitif. Les rapports qu’il établissait entre la sexualité et la kinesthésie autoroutière étaient liés en quelque manière à son obsession d’Elizabeth Taylor. Se voyait-il faisant l’amour avec elle ? Imaginait-il leur mort commune au cours d’une collision complexe ? Il passait ses matinées et ses débuts d’après-midi à la suivre de son hôtel jusqu’aux studios. Je ne l’ai pas prévenu que nos négociations en vue d’obtenir sa participation au film publicitaire avaient échoué. Pendant que nous guettions l’apparition de l’actrice, il s’agitait sur la banquette arrière et ses mains se tordaient convulsivement. Ses mouvements étaient courts, nerveux. On eût dit qu’il mimait en projection accélérée des centaines de coïts avec la vedette. J’ai compris à la fin qu’il répétait par fragments disjoints un acte sexuel programmé pour l’unir à miss Taylor et à l’itinéraire qu’elle suivrait depuis les studios de Shepperton. L’emphase de ses gestes ; sa façon théâtrale de laisser pendre son bras par la portière, comme s’il allait tout à coup le dévisser, puis le jeter tout sanguinolent sous les roues de la voiture qui venait derrière nous ; son rictus lorsqu’il refermait ses lèvres autour d’un mamelon – tout cela signalait la répétition privée du drame terrifiant qui se déroulait dans son esprit, l’acte sexuel qui devait venir couronner sa propre mort automobile.

Au cours de ces ultimes semaines, Vaughan semblait déterminé à laisser l’empreinte de sa sexualité sur les étapes d’un itinéraire secret. Il dressait au sperme la carte du voyage, marquait les coulisses de ce théâtre tragique. Nous étions chaque jour un peu plus prêts à l’affrontement direct avec la police. Un soir, en pleine heure de pointe, Vaughan m’a délibérément immobilisé à un feu vert. Nous bloquions toute une file de véhicules. Une voiture de police nous a fait des appels de phares, puis est venue s’arrêter à notre hauteur. À la vue de Vaughan recroquevillé sur la banquette arrière, le chauffeur et son coéquipier ont dû nous croire rescapés de quelque accident grave. Vaughan se tenait dans la position du diplomate blessé que nous avions vu extraire de la limousine. Il cachait le visage de la fille à côté de lui, une adolescente qui tenait la caisse d’un supermarché. Au dernier moment, alors que l’un des policiers mettait pied à terre, j’ai appuyé sur l’accélérateur, malgré les protestations de Vaughan.

Lassé de la Lincoln, Vaughan empruntait d’autres voitures sur les parkings de l’aéroport. Il disposait d’un jeu de clés que lui avait donné Vera Seagrave. Nous passions de l’un à l’autre de ces véhicules abandonnés pour la journée – leurs propriétaires se trouvant à Paris, Stuttgart ou Amsterdam – et venions les remettre en place le soir, lorsque nous en avions fini avec eux. Au point où j’en étais, je n’avais plus la force de me ressaisir, de tenter d’arrêter Vaughan. J’étais hanté par la pensée de son corps âpre comme lui-même l’était par les carrosseries. Je me trouvais prisonnier d’une combinaison de violence complaisante et de sensations fortes, née de l’autoroute et des embouteillages, des véhicules que nous dérobions et des décharges sexuelles de Vaughan.

Les derniers temps où je l’ai vu, j’ai constaté que les femmes que Vaughan prenait chaque soir à son bord ressemblaient de plus en plus, par le teint ou la silhouette, à l’actrice qui l’obsédait. La lycéenne était Elizabeth Taylor adolescente, les autres représentaient ses âges successifs.

19

Gabrielle, Vaughan et moi sommes allés faire un tour au salon de l’auto d’Earl’s Court. Vaughan était calme, ce jour-là. Il entourait Gabrielle de prévenances, la guidait à travers la foule. Il exhibait agressivement les balafres sur son visage, comme pour témoigner de sa sympathie envers la jeune infirme. Gabrielle se propulsait d’un stand vers l’autre sur ses jambes estropiées. Les chromes et les surfaces recouvertes de peinture métallisée jetaient des feux pareils à ceux d’une troupe angélique aux armures éclatantes. Gabrielle semblait tirer un immense plaisir de la contemplation de ces véhicules immaculés. Pivotant mécaniquement de-ci de-là sur ses talons, elle lissait les peintures d’une main balafrée, frottait son bassin estropié contre une aile, telle une chatte sournoise. Au stand Mercedes, elle a amené, à force de provocations, un jeune vendeur à lui demander d’examiner un modèle sport tout blanc, riant ensuite de sa gêne lorsqu’il a dû l’aider à caser ses jambes et tout leur harnachement orthopédique dans le compartiment avant. Voyant cela, Vaughan a émis un sifflement admiratif.

Nous avons repris notre promenade entre les stands. Gabrielle jouait de la pointe et du talon parmi les hôtesses et les cadres des diverses firmes. Mon regard demeurait posé sur ses bottines orthopédiques, ses cuisses et ses genoux difformes, son épaule gauche désarticulée. Ces fragments de son anatomie semblaient lancer des signaux vers les engins immaculés tournant sur leurs plates-formes et les appeler à une confrontation avec ses blessures. Tandis qu’elle pénétrait dans l’habitacle d’une petite berline japonaise, j’ai senti que son regard sournois enveloppait mon corps indemne dans la même lumière glauque que ces véhicules à l’impeccable géométrie. Vaughan la guidait d’un véhicule à l’autre, l’aidait à se hisser sur les plates-formes et dans les cockpits des derniers modèles expérimentaux sortis du bureau de style de chaque firme ; ou bien il l’installait sur la banquette arrière d’une limousine officielle. Là, elle trônait telle la reine menaçante de ce monde technologique à l’exubérance anarchique.

« Va avec Gabrielle, Ballard. Prends-lui le bras. Elle en a envie. »

Vaughan m’encourageait à prendre sa place. Il s’est éclipsé, prétextant qu’il avait aperçu Seagrave. J’ai accompagné Gabrielle dans l’examen d’une série de modèles modifiés à l’usage des handicapés. D’un ton exagérément grave, j’ai questionné les démonstrateurs sur la mise en place des commandes auxiliaires, les pédales de frein, les leviers d’embrayage à main. Tout le temps, je gardais les yeux fixés sur les parties du corps de Gabrielle que désignait cette technologie de cauchemar. Je regardais ses cuisses glisser l’une contre l’autre, son sein gauche qui pointait sous la sangle du corset, le bol creux de son bassin. Je sentais la dure pression de ses doigts sur mon bras. Elle m’observait également, à travers le pare-brise. Elle jouait avec le levier d’embrayage, comme espérant que quelque chose d’obscène allait se produire.

Elle n’a manifesté aucune hostilité envers Vaughan pour cela – mais c’est moi qui ai le premier fait l’amour à Gabrielle. Sur la banquette arrière de sa petite auto, nous étions cernés par la géométrie bizarre des commandes pour handicapés. À mesure que je découvrais son corps, tâtonnant parmi les bretelles et les sangles mêlées à sa lingerie, les lignes peu familières de ses hanches et de ses jambes m’attiraient vers d’incomparables impasses, de brusques effondrements de peau et de muscle. Chaque difformité devenait métaphore Pour exprimer puissamment toute l’excitation d’une violence inédite. Tout son corps, avec ses formes anguleuses, ses rencontres inattendues de muqueuse et de pilosité, de muscle et de tissu érectile, formait une anthologie de possibles pervers. Assis avec elle dans la voiture sombre près des grillages de l’aérodrome, je tenais son sein blanc dans ma main, et les long-courriers s’élevant dans le ciel l’éclairaient au passage. Je sentais son mamelon tendre et renflé violer mes doigts. Nos coïts étaient des expéditions éprouvantes.

Tandis qu’elle nous menait vers l’aéroport, je la regardais manipuler ces commandes qui m’étaient peu familières. Tout ce complexe de leviers et de pédales intervertis, avec son embrayage muté, avait été conçu spécialement pour elle – conçu implicitement, me disais-je, en vue de son premier coït d’invalide. Vingt minutes plus tard, sous mon étreinte, l’odeur de son corps se mêlait à l’arôme piquant du similicuir neuf. Nous nous étions garés près des réservoirs afin de pouvoir observer l’atterrissage des long-courriers. En serrant son épaule gauche contre ma poitrine, je pouvais distinguer les contours du siège, qu’on avait modelés exactement sur son corps : les hémisphères de cuir rembourré épousaient les creux dessinés par son corset. Je me suis heurté à l’étrange géométrie de l’habitacle en glissant une main sous son sein droit : des commandes inattendues pointaient sous le volant. Un agrégat de leviers chromés saillait d’une console rattachée à la colonne de direction. Le levier de vitesse fixé au plancher possédait une rallonge latérale qui s’achevait par une pièce d’acier chromé moulée de façon à épouser la paume du chauffeur.

Consciente de l’existence de ces nouveaux paramètres, Gabrielle s’abandonnait à l’étreinte d’une technologie empressée. Son regard intelligent suivait la course de sa main sur mon visage, puis mon menton. Elle semblait chercher en vain sur ma personne quelque chrome brillant. Elle a levé le pied gauche de façon à laisser reposer sa jambe sur mon genou. À l’intérieur de sa cuisse, les sangles avaient creusé des dépressions, des rigoles rougeaudes de peau en forme de broches et d’agrafes. J’ai défait la bottine orthopédique, suivi de la main le profond sillon trace par la boucle sur son épiderme. La peau striée était chaude et tendre sous mes doigts, plus excitante qu’un vagin. Cet orifice pervers, véritable invagination d’un organe sexuel encore embryonnaire, m’a remis en mémoire mes propres blessures, les petites cicatrices qui portaient encore l’empreinte du tableau de bord et des commandes. De sa cuisse, je suis passé à la ligne tracée sous sa poitrine et son épaule droite par le corset, puis à la marque rouge dans la chair de son bras. Suivant de tels patrons, on pouvait mouler des organes génitaux d’un nouveau genre, ménager la possibilité de coïts inédits qui seraient conçus lors de collisions expérimentales. Les contours bizarres du siège collaient à ma peau, happaient mon bras droit tandis que j’essayais de glisser ma main entre les fesses de Gabrielle. L’habitacle plongé dans l’ombre me cachait son visage, calé contre l’appuie-tête. Je fuyais sa bouche. Soulevant un sein dans ma paume, j’ai embrassé la pointe froide d’où montait une délicate senteur, mélange de ma propre salive et d’un douceâtre produit pharmaceutique. J’ai gardé un moment ma langue pressée contre le mamelon durci puis, me reculant un peu, je me suis plongé dans un examen attentif de son sein. Pour quelque obscure raison, je m’étais attendu à trouver là quelque gadget amovible de latex, qu’elle aurait fixé sur sa poitrine chaque matin, tout comme elle enfilait ses bottines orthopédiques et son corset. J’étais vaguement déçu de sentir sous ma main de la chair véritable. Pendant ce temps Gabrielle, blottie contre mon épaule, passait son index sur ma lèvre inférieure. Son ongle crissait sur mes dents. Les parties dénudées de son anatomie semblaient encore rattachées les unes aux autres par les sangles défaites. Je me suis mis à jouer avec son pubis osseux, passant les doigts dans sa maigre toison. Elle demeurait passive entre mes bras ; ses lèvres articulaient une vague réponse à mes caresses. Je me suis rendu compte que pour cette jeune femme lasse et diminuée les centres conventionnels de la sexualité – sein et phallus, vulve et anus, mamelon et clitoris – ne possédaient plus aucun potentiel érotique.

Les avions qui prenaient leur envol sur les pistes est-ouest de l’aérodrome passaient au-dessus de nos têtes dans la lumière du jour déclinant. Le doux parfum chirurgical du corps de Gabrielle se mêlait à l’odeur persistante du simili-cuir moutarde des sièges. Les leviers chromés, dressés dans l’ombre comme des serpents d’argent, évoquaient la faune d’un rêve métallique. Gabrielle avait lâché une goutte de salive sur mon mamelon droit et l’étalait d’un mouvement machinal, voulant peut-être maintenir la dérisoire fiction d’un lien sexuel entre nous. Pour ne pas être en reste, je me suis mis à caresser son pubis, à palper le petit bourgeon inerte qu’était son clitoris. Les commandes du véhicule, tout autour de nous, représentaient un tour de force[3] de kinesthésie technologique. La main de Gabrielle a couru sur ma poitrine. Ses doigts ont rencontré les petites cicatrices sous ma clavicule gauche – la marque de la planche de bord. Lorsqu’elle a exploré de ses lèvres cette petite crevasse circulaire, j’ai senti, pour la première fois, un début d’érection. Gabrielle a plongé la main dans ma braguette, tout en continuant de rechercher d’autres cicatrices sur ma poitrine et mon ventre, marquant chaque découverte d’une pression du bout de la langue. Méthodiquement, elle ajoutait son propre paraphe à toutes ces signatures tracées sur mon corps par le tableau de bord et les diverses commandes de mon ancienne voiture. Tandis que Gabrielle continuait de caresser mon sexe, ma main est revenue aux cicatrices de ses cuisses, tâtant les digues creusées dans sa chair par le frein à main du véhicule qui avait failli la tuer. J’ai entouré ses épaules de mon bras droit, sentant à mon tour l’étreinte du dossier de similicuir, les points de tangence de figures hémisphériques et anguleuses. J’ai exploré les cicatrices de ses cuisses et de ses bras, palpé les plaies sous son sein gauche. A son tour, elle s’est mise à fouiller mes balafres. Ensemble, nous avons déchiffré le code d’une sexualité que seuls nos accidents avaient rendue possible.

J’ai joui une première fois dans la plaie profonde de sa cuisse, lâchant des giclées de sperme qui ont inondé cette étrange douve de chair. Recueillant la semence au creux de sa main, Gabrielle en a frotté le pommeau argenté de la commande manuelle d’embrayage. Pendant ce temps ma bouche était vissée à la cicatrice sous son sein gauche, et suçait cette rigole en forme de faucille. Gabrielle a changé de position sur le siège, de manière à me permettre de découvrir les blessures de sa hanche droite. Pour la première fois, je n’éprouvais aucune espèce de pitié pour la jeune infirme. Ensemble, nous fêtions dans l’enthousiasme les ouvertures abstraites forées dans son anatomie par des éléments de sa propre automobile. Les jours suivants, j’ai joui dans la plaie sous son sein, au creux de son aisselle gauche, dans les blessures de son cou et de son épaule, dans tous les orifices sexuels qu’avaient créés à grande vitesse les ouïes éclatées sous le pare-brise ou les cadrans du tableau de bord. J’ai uni par mon phallus la voiture qui m’avait blessé et celle qui avait presque tué Gabrielle.

J’ai rêvé d’autres accidents susceptibles d’augmenter ce catalogue de déchirures. J’y intégrais un plus grand nombre d’éléments provenant de la construction automobile. Je les reliais à la technologie toujours plus complexe de l’avenir. Quelles blessures révéleraient les dimensions sexuelles du travail invisible accompli dans les chambres de réaction thermonucléaires ? Celles des salles de contrôle dallées de blanc ? Celles des scénarios énigmatiques élaborés dans les circuits d’ordinateurs ? Tout en étreignant Gabrielle, j’imaginais, ainsi que Vaughan me l’avait enseigné, les accidents qui pourraient impliquer les grands de ce monde. Je me représentais les blessures qui se prêteraient à l’élaboration de fantasmes érotiques, les coïts surprenants qui glorifieraient le contenu sexuel d’une technologie encore impensable. Ces rêveries me permettaient de mettre en images certaines morts, certaines blessures, que j’avais toujours redoutées. Je voyais ma femme blessée dans une collision à grande vitesse, la hanche et le visage anéantis, dotée d’un nouvel orifice prometteur que la colonne de direction aurait creusé dans son périnée : ni vagin ni rectum, mais une fente que nous pourrions parer des plus beaux sentiments. Je voyais les blessures de vedettes de l’écran et de personnalités de la télévision : sur leurs corps les ouvertures auxiliaires fleuriraient par douzaines. Les dérapages de 1 industrie automobile les doteraient de multiples points de contact sexuel avec leur public. Je voyais le corps de ma mère, à divers âges de sa vie, s’abîmer dans une série d’accidents, se couvrir d’orifices toujours plus abstraits, toujours plus innocents. Ainsi, mon inceste deviendrait également de plus en plus cérébral et je serais enfin capable d’affronter son étreinte et d’imaginer ses positions. Je voyais les vœux exaucés de pédophiles heureux qui louaient les corps difformes d’enfants accidentés dont ils irriguaient les blessures de leurs propres organes génitaux tout couturés, ceux de pédérastes vieillissants qui coulaient leurs langues dans les anus artificiels d’adolescents ayant subi une colectomie.

Chacun des traits de Catherine m’apparaissait en de tels moments comme le modèle de quelque chose d’autre, un enrichissement infini des possibilités de son corps et de sa personnalité. Quand elle traversait, nue, le sol carrelé de la salle de bains et me bousculait au passage d’un air distrait et nerveux à la fois ; quand elle se masturbait au lit le matin, cuisses symétriquement écartées, malaxant son pubis comme si elle roulait à n’en plus finir entre ses doigts quelque bouton vénérien ; quand elle se pulvérisait du déodorant sous les bras, au creux de ces tendres cavités qui restaient des univers mystérieux ; quand elle m’accompagnait à la voiture en faisant jouer plaisamment ses doigts sur mon épaule gauche – en de tels instants, tous ses gestes, toutes ses émotions constituaient un message chiffré dont le sens se trouvait quelque part dans le dur décor chromé de nos esprits. Seul un accident au cours duquel elle trouverait la mort pourrait libérer tout ce langage codé en réserve dans son corps. Lorsque j’étais allongé à côté de Catherine, je glissais volontiers ma main entre ses fesses et moulais entre mes doigts chaque hémisphère blanc. Pour moi, ces globes de chair contenaient les programmes de rêves et de génocides futurs.

Je me suis mis à envisager la mort de Catherine de façon plus froide, plus détachée. Je commençais de lui préparer en esprit une sortie de scène encore plus grandiose que celle que Vaughan avait conçue pour Elizabeth Taylor. L’exposé de ces fantasmes faisait maintenant partie des dialogues passionnés que nous échangions pendant nos randonnées sur l’autoroute.

20

Si l’on était venu me dire ces jours-là qu’Elizabeth Taylor ne mourrait pas dans un accident de voiture, j’aurais répondu sans hésiter que ce ne serait certainement pas grâce à Vaughan, qui avait pour sa part analysé toutes les possibilités d’un tel accident. Tant et tant de kilomètres et de coïts permettaient à Vaughan d’organiser la sélection des éléments requis : une portion du toboggan de Western Avenue, déjà testée lors de ma collision, grâce à la mort du mari d’Helen Remington, et maintenant pointée en marge d’un trait érotique (la fellation pratiquée par une lycéenne de dix-sept ans) ; l’aile gauche d’une limousine américaine noire, désignée par le bras de Catherine, qui avait reposé sur la glissière de glace, et confirmée par le mamelon érectile d’une prostituée d’âge mûr, longuement frotté au même endroit ; l’image de l’actrice elle-même alors qu’elle descendait de voiture et chancelait un instant contre la glace à demi baissée, mouvement furtif que Vaughan avait capté au zoom ; instantanés de véhicules lancés en pleine vitesse, de feux de signalisation passant du rouge au vert, de seins ballottants, de clitoris délicatement pincés entre le pouce et l’index comme de rares spécimens botaniques, de gestes et d’attitudes stylisés pendant que Vaughan tenait le volant. Vaughan emmagasinait toutes ces images dans son esprit, prêt à les ressortir à point nommé et à les adapter au schéma meurtrier qu’il aurait retenu. Il ne cessait de me questionner sur la vie sexuelle de l’actrice – dont je ne savais rien –, me pressait d’enrôler Catherine comme documentaliste et de la lancer à la recherche de vieux magazines de cinéma. Ses pratiques sexuelles n’étaient souvent que le reflet de celles qu’il prêtait à l’actrice – dans le cadre de l’automobile.

Tout comme il avait imaginé leurs morts, Vaughan avait déjà donné sa version du comportement sexuel de nombreuses personnalités dans de telles circonstances : politiciens, prix Nobel, sportifs de classe internationale, cosmonautes, criminels. Pendant que nous écumions les parkings près de l’aéroport, à la recherche d’un véhicule à emprunter, il m’interrogeait fréquemment sur la manière dont Marilyn Monroe ou Lee Harvey Oswald auraient probablement fait l’amour en voiture – et Neil Armstrong, et Andy Warhol, et Raquel Welch… quels étaient leurs choix de modèle et d’année, de positions et de zones érogènes ? Vaughan suivait en esprit tous ces gens sur les autostrades et les voies express d’Europe et d’Amérique du Nord ; leurs corps étaient des valeurs consolidées par leurs appétits sexuels sans limite, leurs capacités d’amour, de tendresse et d’érotisme.

«… Monroe en train de se branler, ou bien Oswald ; de quelle main, à ton avis ? Contre quel levier ? Ils jouissent plus vite sur une planche de bord effacée ou en saillie ? La couleur des revêtements de vinyle, le verre du pare-brise : voilà ce qui compte. Et Garbo, et Dietrich ? Ne négligeons pas la gérontologie. Et le fait que deux des Kennedy ont eu des rapports particuliers avec l’automobile…» Il parvenait toujours à tourner la difficulté en se réfugiant dans la caricature, qu’il retournait d’ailleurs contre lui-même.

Je dois pourtant noter qu’au cours des dernières journées que j’ai passées en sa compagnie, l’obsession de l’accident de voiture avait pris chez Vaughan un tour de plus en plus incohérent. Sa fixation sur l’actrice le rendait de plus en plus malheureux : la mort érotique qu’il avait conçue pour elle ne se produisait toujours pas. Au lieu de suivre l’autoroute, nous passions notre temps, garés sur le parking derrière mon immeuble de Drayton Park, à contempler les feuilles des arbres entraînées sur le macadam mouillé, dans la lumière du jour déclinant. Vaughan restait des heures à écouter les communiqués de la police et des hôpitaux. Sa longue silhouette était parcourue de tremblements, tandis qu’il jouait avec le cendrier plein à ras bord d’où émergeaient des mégots de joints et un vieux tampax. Je souffrais pour lui ; j’aurais voulu caresser ses cuisses et son ventre couturés, lui offrir mes propres blessures à la place de celles qu’il souhaitait voir apparaître sur le corps de l’actrice.

L’accident que je redoutais le plus – après la mort de Vaughan, que je sentais déjà devenir une réalité dans mon esprit – s’est produit sur la voie express de Harlington trois jours plus tard. Dès le premier communiqué de la police, bientôt démenti, qui contenait quelques allusions confuses aux blessures multiples de la célèbre actrice Elizabeth Taylor, j’ai compris que nous allions bientôt être les témoins d’une épreuve suprême, et su qui serait le candidat.

Dans la Lincoln, Vaughan restait assis sans rien dire tandis que je roulais vers l’ouest, vers le théâtre de l’accident. Il contemplait d’un air résigné les façades blanches des usines de plastique et des entrepôts de pneus le long de la voie express. La radio de bord restait branchée sur les fréquences de la police et il guettait toutes les informations qui tombaient à propos de la triple collision. Il n’arrêtait pas de monter le volume, soucieux peut-être d’entendre la confirmation finale au maximum de puissance.

Nous avons atteint l’endroit au bout d’une demi-heure. J’ai rangé la Lincoln sur la berme engazonnée de l’accotement, au bas du toboggan. Trois voitures étaient entrées en collision sur une bifurcation à larges caractéristiques géométriques. Les deux premières – un modèle de sport hors série tout en fibre de verre et un coupé Mercedes argenté – s’étaient heurtées à angle droit. Leurs roues avant avaient été arrachées, les compartiments-moteur enfoncés. La voiture de sport – véritable anthologie de toutes les fantaisies aérodynamiques chères aux années 50 – avait ensuite été emboutie par une limousine officielle. Durement secouée mais indemne, la jeune femme en uniforme vert qui conduisait celle-ci venait d’être tirée de l’habitacle. Le capot de la limousine était enfoui dans l’arrière de la voiture de sport. Des fragments de fibre de verre jonchaient le sol autour de la carrosserie défoncée, évoquant des chutes dans le coin d’un bureau de styliste.

Le pilote du prototype gisait mort dans son cockpit. Deux pompiers et un agent de police s’efforçaient de dégager son corps du porte-à-faux gauchi du tableau de bord. Le manteau de femme en peau de léopard dont il était affublé laissait voir par une déchirure sa cage thoracique enfoncée, mais ses cheveux platinés étaient encore bien ramassés dans une résille de nylon. Une perruque noire s’étalait comme un chat mort sur le siège à côté de lui. Le visage amaigri et épuisé de Seagrave était recouvert d’une croûte de verre de sécurité. On eût dit que son cadavre était en train de cristalliser, quittant enfin cette prison dimensionnelle étriquée pour un univers plus beau.

A deux mètres à peine de lui, la conductrice du coupé Mercedes argenté reposait en biais sur son siège, sous le pare-brise éclaté. La foule se pressait autour des deux véhicules et au-dessus d’eux, renversant presque les infirmiers qui tentaient d’extraire la femme de son habitacle broyé. J’ai saisi son nom au passage sur les lèvres d’un policier qui se précipitait vers elle, porteur d’une couverture. C’était une ex-speakerine de la télévision dont l’heure de gloire était depuis longtemps révolue, mais que l’on apercevait encore parfois dans les émissions de jeux ou les débats de fin de soirée. J’ai reconnu son visage, vidé de son sang et livide à présent comme celui d’une vieille, à l’instant où on la redressait à demi sur son siège. Un lacis de sang séché pendait de son menton comme un sombre bavoir. Lorsqu’on l’a mise sur une civière, les spectateurs ont baissé sur les blessures de ses cuisses et de son bas-ventre un regard plein de respect, puis se sont écartés afin de dégager l’accès de l’ambulance.

Deux femmes en manteau de tweed et foulard ont soudain paru perdre l’équilibre. Mains tendues, regard fou, Vaughan venait de surgir entre elles. Il a agrippé l’un des bras de la civière, que tenait déjà un infirmier, et s’est laissé entraîner vers l’ambulance. Tandis qu’on l’installait à l’arrière du véhicule, la blessée respirait irrégulièrement à travers la croûte de sang qui lui couvrait le nez. J’ai failli interpeller les policiers. J’étais certain, d’après la gesticulation de Vaughan au-dessus de la femme étendue, qu’il allait sortir sa verge et s’en servir pour libérer la gorge obstruée de sang de la speakerine. Voyant son état d’affolement, les ambulanciers l’avaient pris pour un parent et s’étaient écartés, mais un policier l’a reconnu et, lui frappant la poitrine de la paume de sa main, lui a crié de s’en aller.

Vaughan ne voulait pourtant pas s’écarter des portes que l’on refermait ; puis, brusquement, il s’est retourné et a fendu la foule, l’air visiblement égaré. Il a joué des coudes jusqu’au prototype en fibre de verre et, l’œil vague, s’est penché au-dessus d’un Seagrave paré de son armure de glaces brisées, habit de lumière d’un torero mort. Les mains de Vaughan ont agrippé le montant du pare-brise.

Troublé par la mort du cascadeur et les lambeaux des habits de l’actrice encore dispersés autour du véhicule – ils ne devaient être que les accessoires d’une collision programmée – j’ai suivi Vaughan parmi les spectateurs. Il a tourné d’un air absent autour de la Mercedes argentée, les yeux fixés sur les taches de sang qui barbouillaient les sièges et la planche de bord. Il a examiné chaque parcelle de l’étrange fouillis tombé de nulle part après l’accident. Ses mains traçaient de petites figures dans l’air en suivant les trajectoires des heurts à l’intérieur du véhicule que Seagrave avait embouti, les articulations mécaniques de la deuxième collision entre cette gloire mineure de la télévision et son tableau de bord.

Plus tard, j’ai compris ce qui avait surtout bouleversé Vaughan : ce n’était pas la mort de Seagrave, mais le fait que par cet accident, alors qu’il portait encore la perruque et les habits d’Elizabeth Taylor, le cascadeur avait privé Vaughan de la mort réelle qu’il avait mise au point pour lui-même. Dans l’esprit de Vaughan, dès cette collision l’actrice était morte. Tout ce qui lui restait à faire était de réunir dans l’espace et le temps les éléments – les interventions de la chair de l'actrice – d’une cérémonie nuptiale qui venait en réalité d’être célébrée sur l’autel sanglant de la voiture de Seagrave.

Nous sommes revenus à pied vers la Lincoln. Vaughan a ouvert la porte, côté passager, et m’a regardé comme s’il ne m’avait jamais vu.

— À l’hôpital d’Ashford. Il m’a fait signe d’avancer. C’est là qu’ils emmèneront Seagrave quand ils auront découpé les tôles autour de lui.

— Vaughan… Je cherchais un moyen de le calmer. J’aurais voulu toucher sa cuisse, presser les phalanges de ma main gauche contre sa bouche. Il faut que tu préviennes Vera.

— Qui ? Son regard a paru s’éclaircir un instant. Elle le sait déjà.

Il a tiré de sa poche un carré de soie barbouillé et l’a déployé soigneusement sur le siège entre nous. Au centre s’étalait un triangle de cuir gris, taché de sang vermillon qui reluisait encore. Vaughan a touché précautionneusement le sang du bout des doigts, puis a porté la main à ses lèvres et goûté les bribes collantes. Il avait découpé ce fragment sur le siège avant de la Mercedes, entre les jambes de la conductrice, là où le sang des plaies abdominales avait coulé.

Fasciné, Vaughan contemplait ce débris, tâtant le revêtement de vinyle qui le fendait depuis le sommet d’une bissectrice piquée. Ce triangle reposait entre nous comme une relique, un fragment sacré de main ou de tibia. Ce bout de cuir, aussi exquis et poignant que le repli d’un suaire, exprimait pour Vaughan toute la magie curative des martyrs modernes des autoroutes géantes. Ces précieux centimètres carrés s’étaient collés à la vulve de la mourante ; ils s’étaient tachés du sang qui avait coulé de son orifice génital blessé.

J’ai attendu Vaughan à l’entrée de l’hôpital. Il s’était précipité vers le pavillon des urgences, ignorant les cris d’un interne qui passait par là. Assis dans ma voiture devant les grilles, je me demandais si Vaughan s’était trouvé là à m’attendre, armé de son appareil photo, lorsqu’on avait véhiculé mon corps blessé. À l’instant même, la femme blessée devait être en train d’agoniser : sa tension déclinait, ses organes étaient lourds de fluides ralentis, un millier de deltas artériels stagnants formaient un banc qui bloquerait bientôt le courant de ses vaisseaux sanguins. Je la voyais couchée sur un lit métallique dans la salle des urgences. Sous son visage ensanglanté et l’arête brisée de son nez, qui évoquaient le masque choisi pour un mardi gras obscène, elle subissait le rite initiatique de sa propre mort. Je voyais aussi les graphiques où s’inscrivaient la chute de sa température rectale et vaginale, le raidissement de son influx nerveux, les derniers rappels sur la scène de son cerveau mourant.

Sur le trottoir, un flic de la circulation s’est approché, venant sans aucun doute de reconnaître la Lincoln. Lorsqu’il m’a vu derrière le volant, il a poursuivi son chemin, mais l’espace d’un instant j’avais pu savourer la sensation d’être pris pour Vaughan et associé aux images floues de crime et de violence qui commençaient de se former à son sujet dans l’esprit des policiers. J’ai repensé aux véhicules défoncés sur les lieux de l’accident, à Seagrave qui était mort pendant un dernier trip à l’acide. À l’instant de sa collision avec le cascadeur désaxé, la vedette de la télévision avait donné son gala d’adieu. Elle avait uni son corps aux formes stylisées du tableau de bord et du pare-brise, son maintien élégant aux rencontres violentes des panneaux de portière effondrés et du tablier. J’ai imaginé l’accident filmé au ralenti, comme les collisions simulées que nous avions vues au centre d’essais de la Prévention routière. La speakerine volait vers le tableau de bord, la colonne de direction ployait sous son thorax aux seins lourds ; ses mains fines, que mille jeux télévisés avaient popularisées, esquivaient les arêtes coupantes du cendrier et du combiné de bord ; son visage fermé sur lui-même, qu’avaient mythifié mille gros plans, heurtait le haut du volant ; les jeux de lumière les plus flatteurs éclairaient son profil de trois quarts ; l’arête de son nez s’écrasait, ses incisives supérieures reculaient dans ses gencives et perçaient son tendre palais. Sa mort et sa mutilation se métamorphosaient par la grâce d’une technologie éclatée en une célébration de chacun de ses membres et des perspectives de son visage, du grain de sa peau et de ses attitudes. Chacun des spectateurs sur le théâtre de la collision emporterait l’image d’une violente transfiguration de cette femme, d’un réseau de blessures où sa sexualité et la science dure de l’automobile s’enchevêtraient. Dans sa propre voiture, chacun plaquerait ses fantasmes sur les plaies de la speakerine ; chacun caresserait ses tendres muqueuses et ses chairs érectiles, tout en adoptant pour conduire un pot-pourri d’attitudes stylisées. Chacun poserait ses lèvres sur ces fentes ensanglantées, frotterait son nez contre les contusions de la main gauche, presserait ses paupières contre les tendons déchirés de l’index, frotterait le filet de sa verge aux parois herniées du vagin. L’accident de la route avait enfin rendu possible la réunion tant attendue de la vedette et de son public.

Cette dernière période reste marquée dans mon esprit par l’excitation ressentie en pensant à ces morts imaginaires, et par la fièvre d’être avec Vaughan, de se soumettre entièrement à sa logique. Curieusement, Vaughan lui-même se montrait amorphe et déprimé, comme si le fait d’avoir formé un disciple fervent le laissait indifférent. Lorsque nous nous arrêtions pour déjeuner dans un snack au bord de l’autoroute, il se bourrait d’amphétamines, gobant les tablettes de sa bouche balafrée. Mais ces stimulants ne produisaient leur effet que plus tard dans la journée – il semblait alors se reprendre un peu. La résolution de Vaughan l’abandonnait-elle ? Je me sentais devenir la force dominante dans nos rapports. Sans avoir besoin d’un mot de Vaughan, je réglais la radio de bord sur les fréquences de la police, restais à l’écoute des communiqués, lançais le lourd véhicule sur les bretelles d’accès, en quête du dernier carambolage ou de la nouvelle collision.

Notre comportement l’un envers l’autre semblait de plus en plus obéir à un code, évoquant les gestes exercés d’un duo de jongleurs, de comédiens ou de chirurgiens. Loin de réagir avec horreur à la vue des blessés épinglés sur leur planche de bord, ou bien assis, hébétés, sur la berme engazonnée, près de leurs véhicules, après avoir goûté les effets du brouillard d’un début d’après-midi, j’éprouvais comme Vaughan un certain détachement professionnel. C’étaient peut-être là les signes d’un premier engagement véritable de ma part. Mon dégoût avait cédé la place à l’acceptation lucide du fait que transposer ces blessures dans le langage de nos fantasmes et de notre comportement sexuel était peut-être le seul moyen d’insuffler à nouveau un peu de vie à ces blessés et ces agonisants. Ce même soir où nous avons vu la speakerine gravement blessée au visage, Vaughan est resté dix minutes avec sa verge plongée dans la bouche d’une prostituée d’âge mûr aux cheveux argentés, l’étouffant presque tandis qu’elle s’agenouillait en travers de son corps. Il lui a serré sauvagement la tête dans ses mains, l’empêchant de remuer, jusqu’à ce que la salive coule de sa bouche comme d’un robinet. Tout en roulant doucement dans les rues assombries, parmi les grands ensembles du sud de l’aéroport, je regardais par-dessus mon épaule Vaughan changer la femme de position sur la banquette arrière et la guider de ses cuisses nerveuses. Il avait retrouvé sa violence et sa rage. Après l’orgasme, la femme s’est effondrée contre le dossier, laissant couler le sperme sur le vinyle humide, le long des testicules de Vaughan. Hors d’haleine, elle s’est mise à essuyer les traces de vomi sur la verge de Vaughan. En observant son visage pendant qu’elle remettait de l’ordre dans son sac, j’ai cru voir les traits de la speakerine blessée arrosés du sperme de Vaughan. Sur les sièges, sur les cuisses de Vaughan, sur les mains de cette prostituée d’âge mûr, le sperme miroitait en gouttes opalines dont les reflets irisés passaient du rouge à l’ambre puis au vert, au rythme des feux de circulation qui défilaient sur la voie express, réfléchissant aussi la dure phosphorescence des tubes au néon et l’énorme couronne de lumière qui coiffait l’aéroport. Lorsque j’ai levé les yeux vers le ciel assombri par la nuit, il m’a semblé que le sperme de Vaughan inondait tout le paysage, qu’il alimentait en énergie ces milliers de machines, de circuits électriques et de destins individuels emmêlés : il irriguait le moindre de nos gestes.

C’est au cours de cette soirée que j’ai remarqué la première des blessures volontaires de Vaughan. Profitant d’un arrêt à un poste de ravitaillement sur Western Avenue, il s’est délibérément coincé les doigts dans la portière, ce qui lui a permis d’imiter les gestes d’un jeune chasseur que nous avions aperçu, blessé au bras lors d’une collision de plein fouet, dans le parking de l’hôtel où était descendue l’actrice. Vaughan s’est acharné à malaxer les escarres qui barraient ses phalanges. Les plaies de ses genoux, cicatrisées depuis plus d’un an, commençaient de s’ouvrir à nouveau. Les gouttelettes de sang perlaient à travers la toile usée de son jean. Des mouchetures rouges faisaient leur apparition sur le bord incurvé de la boîte à gants, le bord inférieur de l’autoradio, le vinyle noir des revêtements intérieurs de portière. Vaughan m’encourageait à dépasser la vitesse autorisée sur les bretelles d’accès de l’aéroport. Quand je freinais en catastrophe, il se laissait délibérément couler sur le tableau de bord. Son sang se mêlait au sperme séché sur les coussins et marquait mes mains de piqûres sombres lorsque je tournais le volant. Je n’avais jamais vu son visage aussi pâle. Il se remuait dans l’habitacle avec des gestes saccadés de bête prise au piège, qui trahissaient son épuisement nerveux. Cette exaspération continuelle m’a rappelé un voyage à l’acide dont j’avais mis longtemps à me remettre, il y a quelques années. Pendant des mois, j’avais eu l’impression qu’une bouche d’enfer s’était ouverte en moi, que les tissus de mon cerveau avaient été mis à nu dans un accident terrifiant.

21

Ma dernière rencontre avec Vaughan – point culminant d’une longue expédition punitive à l’intérieur de mon propre système nerveux – s’est déroulée une semaine plus tard au bar de l’entresol de l’Oceanic Terminal. Rétrospectivement, il y a quelque ironie à penser que cette bâtisse de verre, temple de l’envol et du possible, aura marqué le point de bifurcation de nos vies et de nos morts. Vaughan ne m’a jamais paru plus flou et plus égaré que lorsque son image multipliée par les glaces murales est venue vers moi parmi les tables et les chaises chromées. Son visage grêlé et sa démarche incertaine, vus sur fond de passagers groupés pour attendre l’affichage de leur vol, lui donnaient l’air d’un extrémiste malchanceux qui rumine obstinément sa cause perdue.

Lorsqu’il s’est approché du bar, je me suis levé pour l’accueillir, mais il s’est tout juste donné la peine de m’adresser un vague signe de reconnaissance, comme si je faisais partie d’un paysage brouillé. Ses mains s’agitaient nerveusement sur le zinc, à la recherche de commandes à manipuler. Les lumières jouaient sur les pointes de sang frais de ses phalanges. Je venais de passer six jours à attendre, tout aussi incapable de tenir en place au bureau que dans mon appartement. J’étais resté planté sur mon balcon à scruter l’autoroute, me précipitant dans l’escalier chaque fois que j’avais cru apercevoir sa voiture lancée sur la chaussée. J’avais dévoré toutes les rubriques mondaines des journaux et des magazines dans l’espoir de deviner quelle vedette ou quelle personnalité politique Vaughan pouvait suivre, quel accident imaginaire il était en train de construire. L’expérience de ces dernières semaines passées avec lui m’avait laissé dans un état d’excitation violente qui ne faisait que s’aggraver, et que seul Vaughan pourrait apaiser. Pendant que je faisais l’amour avec Catherine, je m’imaginais en train de sodomiser Vaughan, comme si la réalisation de ce fantasme, et rien d’autre, allait me donner la clé du code d’une technologie dévoyée.

Vaughan est resté impassible pendant que je lui commandais un verre. Son regard s’égarait au-delà des pistes d’envol, vers un long-courrier qui s’élevait dans le ciel au-dessus du périmètre ouest du terrain. J’avais reçu un coup de téléphone le matin même : sa voix, à peine reconnaissable, me suggérait une rencontre à l’aéroport. Le voir de nouveau – suivre la ligne de ses fesses et de ses cuisses dans le jean usé, les balafres autour de sa bouche et de l’angle du maxillaire – m’a empli d’une dure joie érotique.

« Vaughan…» J’ai essayé de placer le cocktail entre ses mains. Il l’a accepté sans rien dire et a hoché la tête. « Essaie d’avaler ça. Tu as pris un petit déjeuner ? »

Vaughan n’a pas fait le moindre geste pour goûter son cocktail. Il se contentait de m’observer en plissant les paupières, comme un tireur qui évalue la distance d’une cible. D’une main peu sûre, il a pris une carafe d’eau et rempli un verre sale sur le comptoir, puis s’est mis à boire avidement. C’est à ce moment que j’ai compris qu’il entrait dans les premières phases d’un trip à l’acide. Il se tordait les mains, essuyait sa bouche balafrée du bout des doigts. Je lui ai laissé le temps d’atteindre ce premier palier de sa défonce. Son regard fou parcourait le bar et les baies vitrées, à mesure qu’il percevait dans l’air autour de lui la fusion d’atomes de lumière et de mouvement.

Nous avons marché jusqu’à sa voiture, garée en double file à côté d’un car. À quelques pas devant moi, Vaughan progressait à la manière d’un somnambule extrêmement prudent. Il levait les yeux vers différents morceaux de ciel, éprouvant sans doute les premiers effets – encore trop présents à ma mémoire – d’une de ces variations de lumière qui transforment en moins d’une seconde le plus brillant midi d’été en un soir d’hiver au ciel de plomb. Vaughan est monté à bord, côté passager, et a calé confortablement ses épaules contre les garnitures, comme s’il allait déballer ses blessures. Il m’a regardé mettre maladroitement le contact. Le vague sourire qui flottait sur ses lèvres semblait moquer l’ardeur que j’avais mise à le poursuivre, mais aussi accepter son propre échec et l’ascendant que j’étais en train de prendre sur lui.

Comme je faisais tourner le moteur, Vaughan a posé une main bandée sur ma cuisse. Surpris par ce contact physique entre nous, j’ai d’abord cru qu’il voulait me rassurer, mais il a levé son autre main vers ma bouche, et j’ai alors remarqué le cube enrobé de papier d’argent déchiré qu’il tenait entre les doigts. J’ai défait l’enveloppe et placé le morceau de sucre sur ma langue.

Nous avons emprunté le tunnel pour quitter l’aéroport, puis traversé Western Avenue et suivi la rampe ascendante de l’échangeur. Pendant une vingtaine de minutes, nous avons roulé sur la voie express de Northolt. Je maintenais la voiture dans le couloir central, laissant des files de véhicules nous doubler des deux côtés. Vaughan s’était renversé contre son siège. Sa joue droite reposait sur le dossier tout frais et ses bras pendaient mollement le long de son corps. De temps à autre, ses mains se crispaient, ses bras et ses jambes se détendaient involontairement. Je ressentais déjà les premiers effets de l’acide. Mes paumes étaient fraîches ; leur chair, tendre. Bientôt, il allait leur pousser des ailes qui m’entraîneraient dans le ciel mouvant. Un nimbe glacé s’amassait autour du toit de mon crâne, pareil aux nuages qui se forment dans les hangars des terrains d’aviation. Je m’étais une fois défoncé à l’acide, deux ans plus tôt, et ç’avait été un cauchemar de paranoïaque au cours duquel j’avais introduit un véritable cheval de Troie dans mon esprit. Catherine, qui s’efforçait de m’apaiser, m’était apparue comme un oiseau de proie malveillant. J’avais senti ma cervelle se déverser sur l’oreiller, par le trou qu’elle avait foré dans mon crâne. Je me rappelle avoir pleuré comme un enfant et m’être pendu à son bras en la suppliant de ne pas m’abandonner, tandis que mon corps se ratatinait jusqu’à n’être plus qu’une membrane à vif.

Avec Vaughan, au contraire, je me sentais à l’aise, fort de l’affection qu’il me portait. C’était comme s’il me guidait d’une main sûre le long de cette voie express, qu’il aurait créée pour moi seul. Les voitures qui nous dépassaient ne se trouvaient là que grâce à son extrême amabilité. J’étais sûr en même temps que tout ce qui m’entourait, de même que l’emprise croissante du LSD sur mon organisme, faisait partie de quelque plan ironique de Vaughan. L’excitation qui envahissait mon esprit balançait entre la tendresse et l’hostilité : deux sentiments qui étaient devenus interchangeables.

Nous avons rejoint le flot qui se déversait rapidement vers l’ouest en suivant le grand périphérique. Je suis passé sur la voie pour véhicules lents tandis que nous tournions autour du tronc commun de l’échangeur, accélérant ensuite sur la bretelle d’insertion. Devant nous, sur l’autoroute, les voitures filaient. Partout, autour de moi, les perspectives avaient changé. Les tabliers de béton des branches de l’échangeur se dressaient au-dessus de nous comme des falaises lumineuses. Les flèches directionnelles et les bandes de guidage plongeaient, tournaient et se tordaient en tous sens, pareilles à un entrelacs de serpents blancs, ou bien à des dauphins joueurs portant sur leur dos les roues des véhicules. Les portiques de signalisation piquaient vers nous comme des bombardiers serviables. J’ai pressé mes paumes contre le volant, poussant sans aucun soutien la voiture dans l’air doré. Deux cars de l’aéroport et un camion nous ont dépassés, leurs roues presque immobiles, donnant l’impression d’être des éléments de décor pendus au ciel. En regardant autour de moi, j’ai eu le sentiment que tous ces véhicules étaient immobiles sur l’autoroute, et que la terre tournait follement sous leurs roues afin de donner une illusion de mouvement. Mes deux bras étaient de solides manchons d’accouplement rattachés à la colonne de direction. Les plus petites trépidations des roues me parvenaient cent fois amplifiées, si bien que nous franchissions chaque particule de ciment ou de gravier comme la surface d’un petit astéroïde. Le ronron du système de transmission se propageait le long de mes jambes et de ma colonne vertébrale, résonnait à l’intérieur de mon crâne. C’était comme si j’avais moi-même pris la place de l’arbre de transmission, mes mains devenant les bielles de poussée et mes jambes s’animant du mouvement de rotation qui allait propulser le véhicule.

La lumière devenait plus dure au-dessus de l’autoroute, l’air étouffant comme dans un désert. Le béton blanc était un os courbe. Une vague d’angoisse enveloppait le véhicule, pareille aux ondes de chaleur qui montent du macadam en été. Tout en coulant un regard du côté de Vaughan, j’ai essayé de maîtriser mon spasme nerveux. Les voitures qui nous doublaient étaient surchauffées par le soleil. Je croyais fermement que le métal de leurs carrosseries était à moins d’un degré au-dessous de sa température de fusion, et que seul mon regard les maintenait en place. Si je baissais un instant les yeux sur mon volant, ces minces pellicules métalliques exploseraient, projetant des blocs d’acier bouillant en travers de notre route. Par contraste, les voitures qui venaient en sens inverse déplaçaient des réserves d’air frais. Elles réapparaissaient comme des flottilles convoyant un chargement de fleurs électriques vers une grande fête. A mesure que leur vitesse semblait augmenter, je me sentais porté vers le couloir rapide, de sorte que les véhicules de l’autre chaussée paraissaient venir droit sur nous, en un carrousel de figures lumineuses de plus en plus fou. Leurs calandres dessinaient de mystérieux emblèmes, des alphabets emballés qui défilaient à toute allure sur l’asphalte.

Épuisé par l’effort nécessaire pour suivre la circulation et tenir en place les véhicules autour de nous dans leurs files respectives, j’ai lâché le volant, livrant la voiture à elle-même. La Lincoln a décrit une courbe élégante en travers de la voie rapide. Les pneus ont rugi contre la bordure bétonnée, fouettant le pare-brise d’un tourbillon de poussière. À bout de forces, je me suis laissé aller en arrière. J’ai vu la main de Vaughan passer sous mon nez et saisir le volant. Vaughan était presque assis sur moi, un genou levé sur la planche de bord, et guidait la voiture à quelques centimètres du terre-plein central. Sur la voie rapide, de l’autre côté, un camion fonçait vers nous. Vaughan a lâché le volant et fait un geste dans sa direction, comme pour m’inciter à franchir le terre-plein central et à lancer la Lincoln contre lui.

Distrait par la présence physique de Vaughan tout contre moi, j’ai repris le volant et rejoint la chaussée. Le corps de Vaughan n’était plus qu’un assemblage de perspectives vaguement reliées. Devant moi, les éléments qui formaient sa personnalité, et sa musculature, flottaient à quelques millimètres les uns des autres dans une zone non pressurisée – comme le contenu d’une capsule spatiale. J’observais les voitures qui venaient sur nous, incapable de saisir plus qu’une infime part des milliers de messages lumineux que leurs roues, leurs phares, leurs pare-brise et leurs calandres lançaient vers moi.

Je me suis souvenu de mon retour de l’hôpital d’Ashford, après l’accident. L’éclat des véhicules, les perspectives nerveuses des accotements et des couloirs de circulation de Western Avenue, avaient anticipé cette vision droguée. En s’épanouissant, mes blessures avaient donné ces créatures paradisiaques, qui célébraient l’union de ma collision et de cet Elysée métallique. Vaughan me suggérait à nouveau d’emboutir l’un ou l’autre des véhicules qui passaient à côté de nous, et j’ai failli lui obéir. Je ne faisais aucun effort pour répondre à la pression agaçante de sa main. Un car de compagnie aérienne accélérait dans notre direction. Sa carapace argentée illuminait les six voies de l’autoroute et semblait descendre sur nous comme un archange flamboyant.

J’ai saisi le poignet de Vaughan. Les poils sombres de son pâle avant-bras, les cicatrices des phalanges de son index et de son majeur, prenaient sous la lumière une dure beauté. Détournant mon regard de la route, j’ai serré la main de Vaughan dans la mienne, essayant de fermer les yeux au flot lumineux des carrosseries, qui se déversait sur nous à travers le pare-brise.

Une cohorte d’êtres angéliques, entourés chacun d’une immense auréole de lumière, se posait sur la chaussée tout autour de nous. Flottant à quelques centimètres au-dessus du sol, ils défilaient sous mes yeux, glissant majestueusement de tous côtés sur les pistes infinies qui couvraient le paysage. J’ai compris que, sans le savoir, nous avions nous-mêmes construit toutes ces routes et ces voies express afin de les accueillir.

Penché en travers de mon corps, Vaughan guidait la voiture parmi toutes ces trajectoires mêlées. Nous avons changé de direction au milieu d’un vacarme de freins et d’avertisseurs. Vaughan maniait le volant comme un père soutient la marche de son enfant mort de fatigue. Mes mains, posées sur les branches, accompagnaient passivement ses mouvements. Nous avons pris une bretelle de sortie.

Nous sommes venus nous arrêter au pied d’un toboggan. L’aile avant gauche de la Lincoln a raclé le béton d’une bordure qui séparait l’accotement d’un cimetière de voitures en contrebas. J’ai écouté faiblir la musique du moteur avant de couper le contact, et me suis laissé aller contre mon siège. J’ai contemplé dans le rétroviseur les véhicules qui grimpaient la rampe d’accès à l’autoroute, pressés de prendre leur place dans le carnaval aérien. Ils planaient sur le tablier surélevé, derrière nos têtes, prêts à rejoindre les avions que Vaughan observait depuis tant de mois. En regardant au loin les chaussées du périphérique nord, j’ai pu constater que partout, ces créatures métallisées semblaient planer sous le soleil, s’élevant au-dessus des embouteillages qui les avaient emprisonnées.

Autour de moi, l’habitacle scintillait comme l’antre d’un magicien, s’assombrissait ou prenait de l’éclat à mesure que je promenais mon regard. Les cadrans irradiaient ma peau de leurs aiguilles lumineuses et de leurs chiffres. La carapace du tableau de bord, le tablier incliné, les lignes métalliques de l’autoradio et du cendrier, m’apparaissaient comme les pièces rutilantes d’un retable. J’éprouvais le sentiment que ces objets pointés vers moi cherchaient à prendre mon corps dans l’étreinte géométrique et stylisée d’une machine hypercérébrale.

Dans le cimetière, à côté de nous, les carrosseries des voitures abandonnées formaient sous la lumière changeante un toit de boucliers, dont la disposition se modifiait comme si le souffle d’un vent spatio-temporel l’avait traversé. Des rubans de métal rouillé coulaient dans l’air surchauffé. Des lambeaux de vernis cellulosique intact saignaient sous la couronne de lumière qui entourait le terrain. Ces éperons de tôle froissée et ces triangles de verre brisé étaient des signaux qui attendaient depuis des années parmi les herbes folles que quelqu’un les déchiffre, un code que Vaughan et moi-même transcrivions à présent, assis enlacés au cœur de la tempête électrique qui défilait sur nos rétines.

J’ai caressé l’épaule de Vaughan, songeant à la façon dont je m’étais cramponné au bras de ma femme dans un moment de frayeur. En dépit de sa manière rude, Vaughan était un partenaire des plus indulgents. C’est à partir de lui, en réalité, que tout le paysage s’embrasait. J’ai pris sa main pour en appliquer la paume sur l’emblème décorant l’avertisseur, un médaillon d’aluminium qui m’avait toujours irrité. J’ai senti la forme se mouler sur sa peau blanche, et repensé à la meurtrissure en forme de triton inscrite dans la paume de Remington mort sur mon capot, repensé aux sillons roses tracés sur la peau de ma femme par la lingerie (marques de blessures imaginaires), tandis qu’elle se changeait dans la cabine d’essayage ; repensé enfin aux fissures suggestives et aux sulcatures du corps estropié de Gabrielle. J’ai promené la main de Vaughan sur chacun des cadrans miroitants, pressant ses doigts contre la commande saillante des clignotants et le levier de changement de vitesses.

Enfin, j’ai posé sa main sur ma verge, rassuré par cette ferme pression sur mes testicules. Je me suis tourné vers lui. Je me sentais flotter en sa compagnie sur l’amnios tiède de l’air illuminé. Les formes stylisées de l’habitacle me donnaient du courage, et aussi les centaines de gondoles radieuses qui glissaient sur l’autoroute au-dessus de nos têtes. Tandis que je l’étreignais, le corps de Vaughan semblait glisser de haut en bas entre mes bras. Les muscles de son dos et de ses fesses se raidissaient, devenaient difficiles à saisir et je sentais les surfaces changeantes onduler sous mes doigts. J’ai pris son visage dans mes mains, palpé la porcelaine lisse de ses joues, promené mes doigts sur les balafres de sa bouche et de ses pommettes. Les perles de sueur sur ses bras et son cou me brûlaient les yeux. Toute la peau de Vaughan paraissait couverte d’écailles de métal doré. J’hésitais à m’empoigner avec cet être scintillant et laid, que transfiguraient ses plaies et ses cicatrices. J’ai passé la langue sur les balafres de ses lèvres, cherchant la trace familière de tableaux de bord et de pare-brise depuis longtemps disparus. Vaughan a défait son blouson de cuir, découvrant les blessures rouvertes de son thorax et de son abdomen. Il ressemblait à un travesti désaxé exhibant les marques saignantes d’une opération ratée. J’ai baissé la tête vers sa poitrine et appuyé ma joue contre le profil rougi d’un volant faussé, les points d’impact d’un tableau de bord. Mes lèvres ont suivi sa clavicule gauche, sucé le mamelon blessé, goûté l’aréole recousue ; puis ma bouche est descendue jusqu’à son entrejambe taché de sang et de sperme. Un lointain parfum d’excréments féminins s’attachait encore à son gland. Le souvenir d’une constellation de collisions jetait sur l’aine de Vaughan une lumière zodiacale. Mes lèvres ont parcouru ces plaies l’une après l’autre, goûtant le sang et l’urine. Mes doigts ont touché la cicatrice sur sa verge. Ma bouche a aspiré son gland. J’ai baissé son pantalon taché de sang. Ses fesses nues, vierges de toute blessure, étaient celles d’un adolescent pubère. Mes bras et mes jambes étaient parcourus de tremblements spasmodiques et se détendaient nerveusement. Je me suis accroupi derrière Vaughan, forçant mes cuisses contre les siennes. La carapace saillante du tableau de bord semblait veiller sur la zone d’ombre qui partageait sa croupe. De la main droite, j’ai écarté ses fesses, cherchant l’orifice brûlant de l’anus. Pendant plusieurs minutes, dans l’éclat changeant des parois de l’habitacle, qui semblaient vouloir imiter la géométrie faussée des carcasses dans le cimetière, j’ai tenu ma verge à l’entrée de son rectum. Son anus a épousé la forme de mon gland, accepté la longueur du phallus. Son sphincter contracté me serrait durement. La contemplation des véhicules de lumière glissant sur l’autoroute, tandis que j’allais et venais dans le rectum de Vaughan, a fait jaillir mon sperme. Après avoir joui, je me suis retiré de Vaughan, tenant bien ses fesses écartées de manière à ne pas le blesser. Dans cette position, j’ai regardé mon sperme couler de son anus le long des nervures du revêtement de vinyle du siège.

Assis l’un près de l’autre, nous étions baignés par la lumière qui inondait le paysage dans toutes les directions. J’ai passé un bras autour de Vaughan pendant qu’il dormait et regardé se tarir peu à peu la fontaine lumineuse qui se déversait des calandres enfoncées des épaves, à une vingtaine de mètres. Un sentiment de paix profonde m’a envahi, fait en partie de mon amour pour Vaughan, et en partie de la tendresse que je ressentais pour la charmille métallique qui nous abritait. À son réveil, encore épuisé et n’ayant pas complètement repris ses esprits, Vaughan a blotti son corps nu contre le mien. Son visage était livide. Ses yeux se sont mis à détailler mes bras et ma cage thoracique. Nous nous sommes montré l’un à l’autre nos blessures, nous avons présenté les plaies de nos mains et de nos poitrines aux pièges accueillants de l’habitacle, aux chromes pointus du cendrier ; nous les avons élevées vers les feux d’un carrefour lointain. A l’aide de nos cicatrices, nous avons célébré la renaissance des massacrés de la route, la mort et les blessures de tous ceux que nous avions vus agoniser sur un bas-côté, les lésions fictives et les attitudes des millions qui mourraient encore.

22

Les mouches grouillaient sur le pare-brise maculé d’huile, bourdonnant contre le verre feuilleté. Leurs colonnes jetaient un voile bleuté devant mon regard et me masquaient les voitures filant sur l’autoroute. J’ai mis en marche les essuie-glaces, mais les balais glissaient sur les cohortes d’insectes sans paraître les déranger. Vaughan était toujours affalé sur le siège à côté de moi, le jean ouvert baissé jusqu’aux genoux. Une gélatine épaisse de mouches couvrait sa poitrine maculée de sang, putréfiait son ventre livide. C’était comme un tablier de poils pubiens qui s’étendait de ses testicules pendants aux balafres sous son diaphragme. Les mouches recouvraient son visage, guettant autour de sa bouche et de ses narines le suintement du rance mucus que distillent les cadavres. Mais les yeux de Vaughan étaient ouverts et vifs, et dirigeaient vers moi un regard calme. J’ai voulu chasser les mouches de son visage, pensant qu’elles devaient l’irriter. Je me suis alors aperçu que mes mains, mes bras, ainsi que tout l’habitacle, étaient envahis par les insectes.

La horde rétinienne grouillait sur le volant et le tableau de bord. Ignorant la main levée de Vaughan, j’ai ouvert la portière. Vaughan a voulu m’arrêter. Une grimace soucieuse déformait son visage épuisé. Il cherchait à me mettre en garde, comme s’il redoutait ce que je pourrais trouver à l’extérieur. J’ai fait quelques pas sur la chaussée, tout en balayant d’un mouvement machinal cette nuisance optique de mes mains et de mes bras. Je venais de pénétrer dans un monde à l’abandon. Le gravier de la route, déposé là par le passage d’un ouragan, plantait son profil en dents de scie dans les semelles de mes chaussures. Les piliers bétonnés du toboggan étaient gris et usés comme l’entrée d’un hypogée. Les voitures qui se succédaient de façon incohérente sur le tablier avaient déversé leur chargement de lumière, et s’entrechoquaient maintenant sur la rampe descendante comme les cuivres ébréchés d’un orchestre en déroute.

Pourtant, quand j’ai fait demi-tour, le soleil qui frappait les piliers du toboggan formait sur le béton un cube de lumière violente, comme si les parois étaient soudain devenues incandescentes. Cette rampe blanche, j’en étais sûr, faisait partie du corps de Vaughan, et moi, j’étais une des mouches courant à sa surface. De peur de me brûler si j’approchais de cette étendue lumineuse, je me suis arrêté. J’ai plaqué mes deux mains sur le couvercle de mon crâne, essayant de maintenir en place le tendre tissu cérébral.

Soudain, la lumière a perdu son éclat. Au pied du toboggan, la voiture de Vaughan a sombré dans l’obscurité. Tout était de nouveau gris. Les réserves d’air et de lumière étaient épuisées. J’ai avancé sur la chaussée. Je me suis éloigné de l’auto, conscient du geste vague de Vaughan, qui avait tendu son bras vers moi. J’ai longé la palissade jusqu’à l’entrée envahie d’herbes folles du cimetière. Sur l’autoroute, au-dessus de ma tête, les voitures qui passaient n’étaient que des épaves motorisées, aux peintures défraîchies et écaillées. Leurs chauffeurs, raides derrière leurs volants, doublaient des cars de compagnies aériennes remplis de mannequins absurdement vêtus.

Une épave, dépouillée de ses pneus et de son moteur, gisait abandonnée sur ses essieux le long d’un sentier juste sous le toboggan. J’ai ouvert la portière aux charnières rouillées et me suis installé. Des confettis de verre couvraient le siège du passager. Pendant une heure, je suis resté là, à attendre que les effets de l’acide sur mon système nerveux se dissipent. Penché au-dessus du tableau de bord boueux de cette coquille creuse, les genoux serrés contre la poitrine, j’ai fait jouer les muscles de mes bras et de mes jambes, m’efforçant d’éliminer les dernières microgouttes de ce stimulant dément.

Les insectes avaient disparu. Les variations d’intensité lumineuse se sont faites plus rares, et le ciel au-dessus de l’autoroute a repris son aspect normal. Les ultimes poudroiements d’or et d’argent se sont perdus parmi les carcasses de voitures. Les accotements lointains ont retrouvé leurs contours légèrement brouillés. Épuisé et nerveux, j’ai repoussé la portière et me suis extrait de l’épave. Les fragments de verre scintillant jonchaient le sol comme une menue monnaie qui n’aurait plus cours.

Un moteur a rugi quelque part. En suivant le sentier pour regagner la route, j’ai entrevu un lourd véhicule noir qui accélérait dans ma direction, émergeant du coin d’ombre au pied des piliers où Vaughan et moi avions reposé l’un près de l’autre. Les pneus à flancs blancs écrasaient les paquets de cigarettes et les débris de verre – provenant de bouteilles de bière – qui jonchaient le bas-côté. La voiture a bondi pardessus l’étroite bordure de la chaussée et a foncé droit sur moi. Je savais que Vaughan irait jusqu’au bout, et je me suis plaqué contre la paroi de béton près du sentier. La Lincoln a fait un crochet après moi. Son aile avant droite a heurté le garde-boue arrière de l’épave que je venais de quitter. La Lincoln a encore obliqué, arrachant au passage la portière avant de la voiture abandonnée, puis soulevant une colonne de poussière et de vieux journaux lorsqu’elle a dérapé le long de la bordure. Les mains sanglantes de Vaughan dansaient follement sur le volant. La Lincoln a escaladé le talus à l’autre bout du terrain, en écrasant dix mètres de palissade. Les roues motrices ont repris contact avec la chaussée de la bretelle d’accès, et le véhicule est reparti vers l’autoroute surélevée.

J’ai regagné la voiture abandonnée et me suis appuyé contre le toit. La portière, côté passager, avait été plaquée sur l’aile avant et les tôles déformées s’étaient emmêlées sous le choc. En pensant au tissu cicatriciel de Vaughan, uni à sa peau par les mêmes coutures arbitraires – le tracé sur une carte de la violence subite – j’ai vomi une bile amère. Encore secoué de spasmes, je suis resté un moment penché au-dessus de la flaque. Au moment où la Lincoln avait défoncé la palissade, Vaughan s’était retourné de mon côté, évaluant rapidement de son regard dur les chances de succès d’un deuxième assaut. Des lambeaux de papier journal tournoyaient encore dans l’air autour de moi et s’accrochaient à divers endroits des panneaux de porte défoncés et de la calandre.

23

Les avions de verre s’élevaient dans le ciel au-dessus de l’aérodrome. Je contemplais dans l’air sec et cassant la circulation le long de l’autoroute. Le souvenir des merveilleux véhicules que j’avais vus planer sur les voies de béton transformait ces bouchons et ces embouteillages naguère oppressants en une infinie colonne de lumière attendant patiemment d’accéder à quelque invisible bretelle de sortie qui montait vers le ciel. Installé sur le balcon de mon appartement, je parcourais du regard le paysage à mes pieds, à la recherche de cette rampe enchantée : un plan oblique de deux kilomètres de large, que soutiendraient les épaules de deux êtres archangéliques, et sur lequel pourrait s’écouler tout le trafic de la planète.

Au cours de ces étranges journées où je me remettais de ma défonce à l’acide et de ma mort manquée, je suis resté à la maison en compagnie de Catherine. Mes mains avaient retrouvé leur prise familière sur les bras du fauteuil. Depuis mon balcon, j’observais la plaine métallisée, guettant le moindre signe de Vaughan. Les files de véhicules se traînaient péniblement sur les chaussées de béton et leurs toits formaient une carapace continue de vernis cellulosique. Le LSD m’avait plongé dans une sérénité presque inquiétante. Je me sentais détaché de mon propre corps, comme si mes muscles flottaient à quelques millimètres de mon squelette et qu’ils n’v fussent rattachés que par les quelques points de douleur qui s’étaient réveillés lorsqu’en pleine défonce j’avais fléchi bras et jambes. Pendant plusieurs jours d’affilée, des bribes intactes de cette expérience me sont revenues en mémoire. De nouveau, je voyais les voitures sur l’autoroute revêtir leur armure de cérémonie et glisser le long de la chaussée sur des ailes de feu. Les passants dans les rues portaient leur habit de lumière et je me sentais comme un visiteur solitaire dans une ville de matadors. Catherine allait et venait derrière moi telle une nymphe électrique, une créature pieuse qui apaisait mes emportements de sa calme présence.

A d’autres moments, moins heureux, de pesant délire, les perspectives nauséeuses du toboggan grisâtre réapparaissaient, et aussi l’entrée de l’hypogée humide où j’avais vu les milliers de mouches grouiller sur le tableau de bord de la voiture et sur les fesses de Vaughan alors qu’il m’observait, effondré sur le siège avec son pantalon baissé jusqu’aux genoux. Terrifié par ces brèves récurrences, je me jetais dans les bras de Catherine et m’accrochais à ses mains, cherchant à me convaincre que je me trouvais seul avec elle près d’une fenêtre scellée dans mon propre appartement. Souvent, je lui demandais à quelle période de l’année nous nous trouvions : les variations lumineuses dans ma rétine déplaçaient les saisons à l’improviste.

Un matin où Catherine m’avait laissé seul pour aller prendre sa dernière leçon de pilotage, j’ai aperçu son avion survolant l’autoroute, pareil à un cerf-volant de verre traîné par le soleil. Il semblait en suspens au-dessus de ma tête. L’hélice tournait lentement comme celle d’un jouet d’enfant et une perpétuelle fontaine lumineuse se déversait de ses ailes.

En bas, les voitures lancées sur l’autoroute inscrivaient dans le paysage toutes les trajectoires possibles de son vol, le négatif de notre futur passage dans les airs : les transits d’une technologie ailée. J’ai songé à Vaughan, couvert de mouches comme un cadavre ressuscité, et qui m’observait avec une ironie mêlée de tendresse. Je savais que Vaughan ne pourrait jamais vraiment mourir dans un accident de la route, qu’il renaîtrait d’une certaine manière des calandres tordues et des cascades de verre feuilleté. J’ai pensé aux cicatrices livides sur la peau de son ventre, à l’épaisse toison pubienne qui s’étendait jusqu’au haut de ses cuisses, à son nombril collant et à ses aisselles nauséabondes, au rude traitement qu’il infligeait aux femmes et aux voitures, à sa tendresse soumise envers moi. Alors même que j’introduisais ma verge dans son rectum, il avait su qu’il essaierait de me tuer, en ultime témoignage de l’amour désinvolte qu’il me portait.

La voiture de Catherine était garée dans l’allée sous les fenêtres de la chambre à coucher. La peinture était éraflée sur toute l’aile gauche, résultat de quelque collision mineure.

— Ta voiture ? Je l’ai prise aux épaules. Est-ce que tu n’as rien ?

Elle s’est serrée contre moi, voulant peut-être imprimer l’image de l’accident sur nos corps tendus. Elle a ôté son blouson de pilote. À présent, nous avions chacun fait séparément l’amour avec Vaughan.

— Je n’étais pas au volant. C’est arrivé pendant que la voiture était au parking du terrain d’aviation. Elle a serré mes coudes dans ses mains. Tu crois qu’on l’a fait exprès ?

— Un de tes soupirants ?

— Oui, un de mes soupirants.

Cette agression dénuée de sens avait dû l’effrayer, mais c’est pourtant d’un œil calme qu’elle m’a regardé examiner le véhicule. J’ai tâté les éraflures de la portière gauche et de la caisse, suivant de la main la profonde tranchée qui courait tout le long du véhicule, des feux de position jusqu’aux phares. L’empreinte du lourd pare-chocs de l’autre voiture se distinguait nettement sur l’arrière : la signature facilement reconnaissable de la Lincoln de Vaughan. J’ai promené mes doigts dans ce sillon courbe, aussi nettement dessiné que la fente qui séparait les fesses dures de Vaughan ; aussi bien formé que l’étroit sphincter de son anus, dont je sentais encore l’étreinte autour de ma verge quand j’avais une érection.

Vaughan avait-il délibérément suivi Catherine et frappé sa voiture à l’arrêt en un premier assaut galant ? J’ai contemplé le corps ferme de ma femme, sa peau blanche, tout en évoquant l’image de l’auto de Vaughan fonçant vers moi entre les piliers du toboggan. Tout comme Seagrave, j’aurais pu mourir dans un mauvais trip.

J’ai ouvert la portière, côté passager, et fait signe à Catherine de monter.

— Laisse-moi conduire. La lumière est bonne, maintenant.

— Et tes mains ? Es-tu sûr d’être prêt ?

— Catherine. Je lui ai pris le bras – il faut que je conduise à nouveau avant d’avoir tout perdu.

Elle a croisé ses bras nus sur sa poitrine et son regard a parcouru l’intérieur du véhicule, comme si elle cherchait les mouches que je lui avais décrites.

Je voulais la montrer à Vaughan.

J’ai mis le moteur en route et nous avons quitté la cour de l’immeuble. Lorsque j’ai accéléré, les perspectives de la rue se sont mises à glisser autour de moi tout en s’inclinant vers l’extérieur, comme si elles se carénaient elles-mêmes spontanément. Près du supermarché, une jeune femme vêtue d’un imperméable de plastique a émis un halo couleur cerise en traversant au feu rouge. Le mouvement du véhicule, son assiette et sa géométrie s’étaient nettement transformés : toute connotation familière ou sentimentale en avait été éliminée. Le mobilier urbain qui nous entourait, les vitrines et les passants étaient irradiés au passage de la voiture que je conduisais. L’intensité des signaux lumineux qu’ils émettaient se réglait sur son déplacement. J’ai regardé Catherine, tandis que nous étions arrêtés à un feu rouge. Elle avait posé une main sur la glissière de glace. Son visage et ses bras révélaient leurs couleurs dans toute leur richesse et tout leur éclat, comme si chaque cellule sanguine, chaque pigment, chaque cartilage de sa face apparaissait pour la première fois dans sa vérité, créé par le mouvement de la voiture. La peau de ses joues, les portiques de signalisation qui nous guidaient sur l’autoroute, les véhicules garés sur la terrasse du supermarché livraient tout à coup leur sens et leurs caractères, comme si quelque immense marée venait tout à coup de se retirer en laissant derrière elle chaque objet isolé pour la première fois : on croyait contempler un paysage lunaire, une nature morte rangée par une équipe de démolition. Nous avons suivi l’autoroute vers le sud.

— Les voitures – où sont-ils tous passés ? Je venais de me rendre compte que les trois voies étaient presque désertes. Tout le monde a fichu le camp.

— James, je voudrais rentrer…

— Pas encore. Ça ne fait que commencer.

Tandis que nous roulions sur la bretelle où Vaughan avait tenté de me tuer quelques jours plus tôt, j’ai eu la vision d’une ville désertée et d’une technologie livrée à elle-même. Derrière la palissade enfoncée du terrain vague, les voitures abandonnées gisaient sous la lumière blême. Dépassant la culée de béton strié, j’ai roulé jusqu’à la sombre caverne où Vaughan et moi nous étions enlacés sous les piliers de précontraint. J’écoutais en conduisant le tambourinement intermittent de la circulation au-dessus de nous. Catherine a levé les yeux vers les voûtes du toboggan, dignes d’une cathédrale, et qui se succédaient comme des appontements sous-marins déserts. J’ai arrêté la voiture et me suis tourné vers Catherine. Sans m’en rendre compte, j’ai repris la position dans laquelle j’avais sodomisé Vaughan. Tandis que je contemplais mes cuisses et mon ventre, je revoyais les fesses de Vaughan levées haut contre mes hanches, et je sentais de nouveau la texture poisseuse de son anus. Paradoxalement, toute connotation sexuelle était demeurée étrangère à ce coït.

Nous avons passé tout l’après-midi à rouler sur les voies express. L’interminable système routier sur lequel nous nous déplacions contenait les formules de béatitudes sexuelles innombrables. J’observais les voitures qui descendaient du toboggan. Chacune portait sur son toit un morceau du soleil.

— Tu es à la recherche de Vaughan ? a demandé Catherine.

— D’une certaine manière.

— Tu n’as plus peur de lui ?

— Et toi ?

— Il va se tuer.

— Je savais cela dès la mort de Seagrave.

Mes yeux étaient fixés sur elle tandis qu’elle observait les véhicules qui s’abattaient sur nous depuis le toboggan. Nous nous étions garés sur l’accotement d’une bretelle d’accès, en contrebas de Western Avenue. Je voulais que Vaughan aperçoive Catherine. Je pensais aux longues éraflures sur le flanc de la voiture, et je voulais les exhiber devant Vaughan, l’encourager à attaquer de nouveau Catherine.

A un poste de ravitaillement situé près d’un carrefour, nous avons aperçu Vera Seagrave qui parlait à une pompiste. Je me suis engagé dans l’allée. Le corps aux hanches fortes de Vera, avec ses fesses et ses seins robustes, était affublé d’un lourd blouson de cuir, comme si elle s’apprêtait à partir pour une expédition antarctique.

Elle ne m’a tout d’abord pas reconnu. Son regard dur m’a traversé pour aller se fixer sur la silhouette élégante de Catherine, dont elle semblait désapprouver la posture – jambes croisées, dans le cockpit ouvert de cette voiture de sport aux peintures éraflées.

— Vous quittez le coin ? J’ai fait un geste vers les valises posées sur la banquette arrière de sa voiture. J’essaie de retrouver Vaughan.

Vera a continué de questionner la pompiste. Il était question de dispositions à prendre pour mettre son jeune fils en pension. Le regard toujours dirigé vers Catherine, elle est montée à bord de sa voiture.

« Il file toujours son actrice. Les flics sont à sa recherche. Un soldat américain a été tué sur le toboggan de Northolt. »

J’ai posé une main sur son pare-brise, mais elle a déclenché les essuie-glaces, manquant m’entailler le poignet.

Elle a ajouté une phrase qui expliquait tout : « J’étais avec lui dans la voiture. »

Avant que j’aie pu l’arrêter, elle avait regagné la chaussée et s’était mêlée au trafic rapide du soir.

Le lendemain matin, Catherine m’a téléphoné de son bureau pour m’avertir que Vaughan l’avait suivie jusqu’à l’aéroport. Pendant qu’elle m’expliquait les faits d’une voix calme, j’ai pris le téléphone et suis allé jusqu’à la fenêtre. En regardant les voitures se succéder sur l’autoroute, j’ai senti ma verge durcir. Quelque part au-dessous de moi, parmi ces milliers de véhicules, Vaughan guettait à une intersection.

— Il est probablement à ma recherche, ai-je dit.

— Je l’ai aperçu deux fois. Ce matin, il m’attendait à l’entrée du parking.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien. Je vais prévenir la police.

— Non. Ne fais pas ça.

En parlant avec elle, je me suis senti glisser dans la même rêverie érotique qui m’emportait parfois lorsque je l’interrogeais à propos du moniteur de pilotage avec qui elle avait déjeuné, lui soutirant un détail après l’autre de quelque brève rencontre amoureuse ou d’un coït furtif. J’ai imaginé Vaughan en train de l’attendre à des croisements calmes, de la suivre jusqu’à des stations de lavage et sur des itinéraires de dégagement, toujours plus proche d’un intense point de jonction érotique. Les rues ternes s’illuminaient au passage de leurs corps lors des figures de cette danse nuptiale délicieusement prolongée.

Incapable de tenir plus longtemps dans l’appartement tandis que ce manège galant se poursuivait au-dehors, j’ai pris la voiture et roulé jusqu’à l’aéroport. Depuis la terrasse du parking à étages voisin des bureaux de fret, j’ai guetté l’apparition de Vaughan.

Comme je m’en doutais, il attendait Catherine au raccordement de Western Avenue et du toboggan. Il ne faisait aucun effort pour se cacher à nos yeux et avait carrément engagé la lourde berline dans le flot de circulation. Apparemment aussi indifférent à Catherine qu’à moi, il s’était calé contre sa portière et semblait toujours assoupi en démarrant brutalement lorsque les feux changeaient. Sa main gauche tambourinait sur le volant, comme s’il déchiffrait dans ses trépidations rapides un braille de la route et manœuvrait la Lincoln sur la chaussée en suivant les ondes ainsi transmises à son cerveau. Ses traits lourds étaient figés en un masque rigide et ses joues balafrées paraissaient plaquées autour de sa bouche. Il coupait les voies de circulation en tous sens, fonçait sur le couloir rapide jusqu’à ce qu’il fût parvenu à hauteur de Catherine ; puis décrochait et venait se ranger derrière elle, laissant plusieurs voitures s’intercaler pour finalement aller se mettre en position d’attente sur la voie pour véhicules lents. Il singeait la façon de conduire de Catherine, l’élégante position de ses épaules, son menton levé, son continuel usage du frein. Leurs stops dialoguaient d’un couloir à l’autre comme un couple de vieux mariés.

Je les ai rejoints vivement sur la voie express, lançant des appels de phares à toutes les voitures qui se trouvaient sur mon chemin. Nous avons atteint la rampe ascendante du toboggan. Comme Catherine, forcée de ralentir derrière une file de camions-citernes, venait de s’y engager, Vaughan a accéléré brusquement et pris à gauche au point de bifurcation. Je me suis précipité à sa suite dans un ballet fou parmi les ronds-points et les croisements qu’enjambait le toboggan. Nous avons brûlé un feu rouge, tandis que les voitures en provenance de l’aéroport se précipitaient sur nous. Quelque part au-dessus de nos têtes, Catherine progressait sur le tablier surélevé.

Vaughan coupait les files de véhicules, freinait au dernier moment, prenait les ronds-points à toute allure et virait sur deux roues. À une centaine de mètres derrière lui, je fonçais sur la ligne droite qui menait vers la sortie du toboggan. Vaughan a pilé au point de raccordement avec la rampe descendante, laissant passer dans un grondement la file de camions-citernes. Lorsque la petite voiture de sport a fait son apparition, il s’est élancé.

Je l’ai suivi, attendant à tout moment la collision avec Catherine. La Lincoln franchissait les bandes de guidage et se rapprochait du nez géométrique, et de l’inévitable choc. Mais au dernier moment, Vaughan a esquivé et s’est perdu dans le flot de circulation derrière Catherine. En m’efforçant de rejoindre Catherine, j’ai eu une dernière vision d’aile cabossée et de phare fêlé jetant un éclair éblouissant en direction d’un camionneur mal embouché.

Une demi-heure plus tard, dans le garage en sous-sol de notre immeuble, j’ai encore exploré de mes mains l’empreinte de la Lincoln sur la voiture de sport de Catherine – indications scéniques pour une avant-première macabre.

Ces répétitions en vue d’une union de Vaughan et de Catherine se sont poursuivies pendant plusieurs jours. Deux fois, Vera Seagrave m’a téléphoné pour me demander si j’avais vu Vaughan. J’ai maintenu que je n’avais pas quitté l’appartement. Elle m’a appris que les policiers avaient confisqué tout le matériel photographique et la documentation que Vaughan conservait dans la chambre noire, chez les Seagrave. Mais, curieusement, ils semblaient tout à fait incapables de localiser Vaughan lui-même.

Catherine n’a plus fait allusion aux filatures de Vaughan. Nous gardions maintenant l’un envers l’autre une sorte de flegme ironique, la même tendresse stylisée que nous avions l’habitude de manifester en société quand l’un de nous parlait ouvertement à un amant ou à une maîtresse. Comprenait-elle les véritables mobiles de Vaughan ? À ce moment-là, je ne m’étais pas moi-même rendu compte que Catherine ne faisait que servir de doublure pour des préparatifs compliqués, en vue d’une mort autrement plus importante.

Jour après jour, Vaughan suivait Catherine le long des voies express et du périmètre de l’aéroport, la guettant parfois dans un cul-de-sac près de l’allée qui menait à notre immeuble, ou bien faisant une apparition spectrale sur la voie rapide du toboggan, avec la Lincoln presque renversée sur deux roues. Je le surveillais tandis qu’il attendait ma femme à divers croisements, visiblement absorbé dans une comparaison mentale de divers modèles d’accident : collision de front ou de flanc, arrière embouti, tonneaux. Pendant ce temps, je sentais s’amasser en moi une certaine euphorie, résultant de l’abandon à une logique que j’avais naguère combattue. C’était un peu comme si j’observais ma propre fille dans les premiers stades du développement d’un flirt.

Je m’installais souvent sur la berme engazonnée de l’accotement, près de la rampe descendante du toboggan, vers l’ouest. Je savais que c’était la zone favorite de Vaughan, et je le regardais plonger à la suite de Catherine lorsque celle-ci passait devant nous, emportée par le flot de circulation à l’heure de pointe, le soir.

La voiture de Vaughan se déglinguait de plus en plus. L’aile droite et les portières étaient marquées de points d’impact et d’éraflures profondément inscrits dans les tôles. L’ensemble donnait l’impression d’un travail de jours sur métal, de plus en plus aéré, comme révélant la blancheur d’un squelette à l’intérieur. Alors que j’étais pris derrière la Lincoln dans un embouteillage, j’ai constaté que les deux glaces arrière avaient été brisées.

Les dégâts ont continué de s’accumuler. Le garde-boue arrière gauche s’était détaché, le pare-chocs avant à demi arraché pendait maintenant du châssis et l’un des butoirs rouillés traînait sur la chaussée lorsque Vaughan prenait un virage.

Caché par son pare-brise poussiéreux, Vaughan se tenait tapi derrière le volant et continuait de foncer sur l’autoroute, ignorant les bosselures et les éraflures de sa carrosserie – qui évoquaient les blessures volontaires d’un enfant malade.

Ne sachant toujours pas si Vaughan tenterait réellement de l’impliquer dans un accident, je n’ai pas prévenu Catherine. Sa mort serait un paradigme de la sollicitude que j’éprouvais pour toutes les victimes des accidents d’avion et des catastrophes naturelles. Lorsque je m’étendais près de Catherine la nuit, et que mes mains modelaient sa poitrine, j’imaginais son corps en contact avec divers éléments de l’habitacle de la Lincoln et lui faisais répéter, à l’intention de Vaughan, les attitudes qu’elle devrait peut-être prendre. Consciente de cette proche collision, Catherine s’était retirée dans une chambre enchantée de son esprit. Elle me laissait passivement disposer ses membres en vue de coïts inédits.

Tandis que Catherine dormait, une voiture bringuebalante est passée sous nos fenêtres, suivant l’avenue déserte. Le silence des rues étendait cette impression de vide complet à toute la ville. En ce bref moment de flottement – un peu avant l’aube – où aucun avion ne décollait des pistes de l’aéroport, les éructations du pot d’échappement de la Lincoln étaient le seul bruit qui parvenait à nos oreilles. De la fenêtre de la cuisine, j’ai aperçu le visage grisâtre de Vaughan appuyé contre le déflecteur fêlé. Une marque profonde lui barrait le front comme un bandeau de cuir. Pendant un instant, je me suis dit que tous les avions qu’il avait regardés décoller étaient enfin réellement partis. Après notre départ, à Catherine et moi, Vaughan se retrouverait seul en maraude dans la ville déserte, au volant de son épave roulante.

Ne sachant s’il fallait réveiller Catherine, j’ai attendu une demi-heure, puis me suis habillé pour sortir de l’immeuble. La Lincoln était garée sous les arbres qui bordaient l’avenue. Le jour naissant éclairait la carrosserie poussiéreuse d’une lueur sinistre. Les sièges étaient recouverts de crasse et de cambouis. À l’arrière, les lambeaux d’une couverture de tartan déchirée étaient dispersés autour d’un oreiller graisseux. J’ai compris d’après les tessons de bouteille et les boîtes de conserve qui jonchaient le plancher que Vaughan avait vécu tous ces jours derniers à l’intérieur du véhicule. Dans un éclat de rage subite, il avait démoli le tableau de bord, s’acharnant sur plusieurs des cadrans et sur la tablette vide-poches. Des lambeaux de plastique et des tiges chromées pendaient au-dessus des commandes de feux.

La clé de contact était encore sur le tableau. J’ai parcouru l’avenue du regard, cherchant à voir si Vaughan n’était pas embusqué derrière un des arbres ; puis j’ai fait le tour de la voiture, frappant du poing les tôles froissées afin de les remettre en place. Pendant que je m’affairais, le pneu avant droit s’est lentement dégonflé.

Catherine est venue me rejoindre et m’a regardé faire. Ensemble, nous avons regagné l’entrée de l’immeuble dans la lumière déjà plus claire. Tandis que nous traversions l’allée de gravier, un moteur a rugi dans le garage en sous-sol. Une voiture étincelante à la carrosserie argentée, que j’ai aussitôt reconnue comme la mienne, montait la rampe à toute allure dans notre direction. Catherine a lancé un cri et perdu l’équilibre, mais avant que j’aie pu lui saisir le bras, la voiture nous avait contournés et plongeait vers la chaussée en faisant crisser le gravier. Dans le jour naissant, le moteur a paru pousser un cri de douleur.

24

Je n’ai plus jamais revu Vaughan. Dix jours plus tard, il s’est tué en essayant de jeter ma voiture sur la limousine qui transportait l’actrice de cinéma qu’il avait poursuivie si longtemps. Il avait franchi la glissière souple et le garde-corps du toboggan. Son corps, prisonnier de l’habitacle, avait été rendu méconnaissable par la violence du choc avec le car de la compagnie aérienne en contrebas. Les policiers l’avaient d’abord pris pour moi, et avaient téléphoné à Catherine alors que je me trouvais sur le chemin de retour des studios de Shepperton. En garant ma voiture d’emprunt dans la cour de notre immeuble, j’ai aperçu Catherine qui faisait les cent pas d’un air distrait devant la carcasse rouillée de la Lincoln de Vaughan. Lorsque je lui ai pris le bras, son regard m’a traversé pour aller s’arrêter sur les branches sombres des arbres au-dessus de ma tête. J’étais certain qu’elle avait cru voir arriver Vaughan, venu la consoler après ma mort.

Nous avons pris la voiture de Catherine pour nous rendre jusqu’au toboggan. Nous écoutions sur l’autoradio les bulletins d’information expliquant comment la célèbre comédienne avait échappé à la mort. Nous n’avions eu aucun mot de Vaughan depuis le matin où il avait volé ma voiture au garage. J’étais de plus en plus persuadé que Vaughan n’était qu’une projection de mes fantasmes et de mes obsessions, et que j’avais fini par le lâcher.

Pendant tout ce temps, la Lincoln abandonnée était restée garée sur notre avenue. Sans la présence de Vaughan, elle s’était rapidement décomposée. A mesure que les feuilles d’automne formaient un tapis sur le toit et le capot, s’insinuant dans l’habitacle par les glaces brisées, la voiture sombrait sur ses pneus dégonflés. Son état de décrépitude, le jeu des ailes et des panneaux de porte, excitaient l’hostilité des passants. Des bandes de jeunes avaient pulvérisé le pare-brise et crevé les phares à coups de pied.

Lorsque nous sommes arrivés sur le théâtre de la collision, au pied du toboggan, j’ai éprouvé le sentiment d’être en visite, incognito, sur le lieu de ma propre mort. Mon accident s’était produit non loin de là, dans un véhicule identique à celui où Vaughan avait trouvé la mort. Un énorme bouchon s’était formé sur le toboggan. Laissant la voiture de Catherine dans un garage, nous avons parcouru à pied le dernier kilomètre qui nous séparait des feux tournants des voitures de police. Un crépuscule flamboyant embrasait le paysage et miroitait sur les toits des voitures prises dans l’embouteillage. On aurait dit que nous étions tous sur le point d’embarquer pour un voyage vers la nuit. Au-dessus de nous, les avions évoluaient comme pour observer la bonne marche de cette migration géante.

Les automobilistes cherchaient à distinguer quelque chose à travers leur pare-brise, tout en réglant les fréquences de leurs radios. Il me semblait les reconnaître tous : ils se rendaient à la dernière des réunions routières dont nous avions été, ensemble, les invités au long de l’été précédent.

Sous le haut tablier du toboggan, au moins cinq cents personnes s’étaient amassées, attirées par la nouvelle que l’actrice avait échappé de peu à la mort. Les accotements étaient noirs de monde. Combien, parmi les gens présents, pensaient qu’elle était déjà morte et avait pris sa place au panthéon des victimes de la route ? Le long de la rampe descendante du toboggan, les badauds étaient massés sur trois rangs et se serraient contre le garde-corps, les yeux baissés vers les voitures de police et les ambulances arrêtées au raccordement avec Western Avenue. Le toit défoncé de l’autocar s’élevait au-dessus des têtes.

J’ai pris Catherine par le bras, songeant aux assauts simulés que Vaughan avait lancés contre elle à cet endroit. Ma voiture gisait près du car, sous l’éclat des lampes à arc. Les pneus étaient toujours gonflés, mais le reste du véhicule était méconnaissable et paraissait avoir été embouti de tous les côtés à la fois, à l’intérieur comme à l’extérieur. Vaughan avait dû pousser le moteur au maximum sur le toboggan, afin de s’élancer vers le ciel.

Le dernier des passagers du car venait d’être extrait de l’impériale. Cependant, le regard des spectateurs n’était pas dirigé vers les victimes humaines de la collision, mais vers les véhicules difformes au centre de la scène. Voyaient-ils dans ces épaves les modèles de leurs vies futures ? On distinguait la silhouette de l’actrice, un peu à l’écart. Elle se tenait près de son chauffeur et avait porté une main à sa nuque, comme pour se protéger encore de cette mort qui l’avait frôlée de si près. Policiers et infirmiers, ainsi que la foule qui se pressait entre les ambulances et les voitures de patrouille, prenaient bien garde de laisser un espace libre autour d’elle.

Les gyrophares, sur les toits des voitures de police, semblaient aller solliciter encore d’autres badauds, par-delà le terrain de jeux, jusqu’aux grands ensembles de Northolt, dans les supermarchés ouverts la nuit sur Western Avenue, et parmi les files de véhicules qui passaient au-delà du toboggan. Le haut tablier de cet ouvrage d’art formait un manteau d’Arlequin dressé au-dessus du trafic et visible depuis des kilomètres à la ronde. Venus des voies adjacentes maintenant désertes, des passages de service et des carrefours de l’aéroport silencieux, les spectateurs convergeaient vers cette immense scène, attirés par la logique et la beauté de la mort de Vaughan.

Pour notre dernière soirée, Catherine et moi nous sommes rendus à la fourrière, où l’on avait emporté les restes de ma voiture. J’ai demandé la clé du portail au policier de service, un jeune homme au regard vif qui ne m’était pas inconnu : c’était lui qui avait dirigé les opérations, lorsqu’on était venu enlever la Lincoln abandonnée en face de notre immeuble. Il savait, j’en étais sûr, que Vaughan avait préparé cette collision manquée avec la limousine de l’actrice pendant des mois, rassemblant les matériaux nécessaires à partir des voitures qu’il volait et des photos de couples saisis pendant le coït.

Catherine et moi avons marché parmi les rangées de véhicules abandonnés ou confisqués. Le parc était plongé dans l’ombre, seulement éclairé par le reflet des lumières de la rue sur les chromes. Sur la banquette arrière de la Lincoln, nous avons fait l’amour rapidement, comme on observe un rite. Son vagin a tiré de ma verge un bref jet de sperme, après un court frisson. Elle me chevauchait et j’avais ses fesses bien en main. Ensuite, je lui ai dit de s’agenouiller au-dessus de moi et j’ai recueilli dans ma paume le sperme qui coulait de sa vulve.

Plus tard, nous nous sommes promenés parmi les véhicules. Je portais le sperme au creux de ma main. Le pinceau lumineux de petits phares a balayé nos genoux. Une voiture de sport découverte venait de faire son apparition devant le portail. On distinguait deux silhouettes féminines derrière le pare-brise. La conductrice a manœuvré, fouillant l’ombre de ses phares jusqu’au moment où les restes du véhicule écartelé dans lequel Vaughan était mort sont apparus à la lumière.

La passagère est descendue et s’est approchée du grillage. Tapi dans l’ombre, je l’ai observée, tandis que Catherine rajustait ses vêtements. Le Dr Helen Remington. Et j’ai reconnu Gabrielle au volant. Il m’a paru satisfaisant qu’elles soient attirées en ce lieu par le désir d’entrevoir une dernière fois la seule chose qui restât de Vaughan. Je me les représentais en train d’errer dans les parkings et sur les voies express qui resteraient désormais liés pour elles aux obsessions de Vaughan – ces obsessions, la doctoresse et son amante estropiée les célébraient maintenant dans leurs douces étreintes. J’étais heureux de voir Helen progresser dans la perversité et trouver son bonheur dans les plaies et les cicatrices de Gabrielle.

Après leur départ – Gabrielle manœuvrant avec le bras d’Helen passé autour de ses épaules – Catherine et moi avons repris notre promenade parmi les voitures. Je me suis aperçu que je portais toujours mon sperme au creux de la main. Passant le bras par les glaces et les pare-brise étoiles qui m’entouraient, j’ai commencé d’oindre les tableaux de bord et des commandes, choisissant les endroits les plus déformés de ces surfaces meurtrières. Nous nous sommes arrêtés devant ma voiture. Les restes de l’habitacle luisaient du sang et du mucus de Vaughan. Le tableau de bord était recouvert d’un noir tablier de tissus humains, comme si le sang avait été répandu à l’aide d’un pistolet à peinture. J’ai enduit de sperme les commandes brisées et les cadrans, dessinant une dernière fois la forme de Vaughan sur le siège. L’empreinte de ses fesses marquait encore ces banquettes déformées d’une invisible présence. J’ai étalé mon sperme sur le siège, puis j’en ai frotté la colonne de direction, qui jaillissait, javelot sanglant, du tableau distordu. Nous nous sommes reculés pour contempler ces perles liquides qui brillaient dans l’ombre : les premières constellations d’un nouveau Zodiaque de nos esprits. J’ai tenu le bras de Catherine autour de ma taille tandis que nous marchions parmi les épaves. J’ai appuyé ses doigts contre les muscles de ma paroi stomacale. Déjà, je le savais, j’étais en train de réunir les éléments de ma propre mort automobile.

Cependant, le flot incessant de la circulation progresse sur le toboggan. Les avions quittent les pistes de l’aéroport. Ils emportent ce qui survit de la semence de Vaughan vers les tableaux de bord et les calandres de milliers de voitures à l’instant qu’elles s’écrasent, vers les jambes déjetées de millions de passagers.

[1]     Le Monde englouti, éd. Denoël.

[2]  La Forêt de cristal, éd. Denoël.

[3]  En français dans le texte.

Table of Contents

J.G. Ballard

Préface

Préface à l’édition française

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24