DARK SPIRIT

DU MÊME AUTEUR :

Dans la collection « Anticipation » :

Planeta non grata

Le semeur d’ombres

Lumière d’abîme

Le chant du Vorkul

Le rêve du Vorkul

Building

La haine du Vorkul

Enfer et purgatoire

Dans la série

LE COMMANDEUR

1 – Bronx Ceremonial

2 – The Verb of Life

3 – Return of Emeth

4 – King of Ice

5 – Secret of Bashamay

6 – Evil Game

7 – Troll

8 – Apocalypse Junction

9 – Dark Spirit

MICHEL HONAKER

DARK SPIRIT

Le Commandeur – 9

COLLECTION « ANTICIPATION »

ÉDITIONS FLEUVE NOIR

6, rue Garancière – PARIS VIe

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’Article 41. d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, et. d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droits ou ayants cause, est illicite (alinéas 1er de l’Article 40). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les Articles 425 et suivants du Code pénal.

© 1991 Éditions Fleuve Noir.

ISBN : 2-265-04536-5

ISSN : 0786-3014

CHAPITRE PREMIER

Une vieille pendule sonna onze heures.

Une bûche tomba dans l’âtre, soulevant une gerbe d’étincelles. Les trois vieilles dames qui attendaient avec anxiété un signe quelconque ne purent s’empêcher de tressaillir. Puis elles reportèrent toute leur attention sur le petit homme contrefait, au teint olivâtre, assis seul face à elles, à l’autre extrémité de la table. Il se tenait immobile, droit sur sa chaise, les yeux mi-clos. Par instants, son visage grêlé était parcouru de tics nerveux.

— Je sens une présence, murmura-t-il soudain.

Et sa voix frêle, presque féminine, résonna curieusement dans le silence du vieux salon tendu de damas rouge.

— Mon Dieu, s’écria la comtesse, je me sens mal ! Je vais m’évanouir…

— Taisez-vous ! coupa le petit homme avec autorité.

Les femmes le dévisagèrent avec un mélange de crainte et d’excitation.

— Il vient quelqu’un. Resserrez le cercle.

Elles firent un effort visible pour se concentrer, se serrant les mains jusqu’à ce que leurs phalanges blanchissent. Il naquit alors un chuchotis à la limite de l’audible, qui semblait venir du lointain, par-delà le vent et la pluie battant au carreau. Dans la cheminée, le feu décrut jusqu’à n’être plus qu’un rougeoiement timide. Les ombres s’allongèrent, griffant les tentures. Il fit plus froid.

Mrs. Sarrusfeld, installée à la droite de la comtesse, éprouva comme toujours en pareil cas de délicieux picotements dans le cou. Sentir sur sa peau le frôlement des forces surnaturelles, respirer leur haleine glacée et se laisser envahir par cet indicible effroi lui procurait toujours une excitation vive, presque sexuelle.

Elle ne pouvait plus détacher les yeux de Morgan Smithson, qui se faisait aussi appeler Appariteur. Égaré dans sa transe, il semblait un autre homme, comme si au contact des forces occultes, le fardeau de ses disgrâces physiques s’était allégé pour un temps. Ce spectacle impressionnait fort la vieille dame, bien qu’elle y eût déjà assisté de nombreuses fois. C’était signe que la réponse n’allait plus tarder, que le contact allait être établi…

Il lui sembla que l’ombre du petit homme, étoffée par l’éclairage particulier des chandeliers, s’étirait derrière lui comme une grande cape noire…

Appariteur n’était pas un vulgaire spirite, un partenaire de oui-ja pour amateurs en quête de frissons du samedi soir. Il était capable d’invoquer les habitants du monde des esprits. Il était une sorte de pont vivant entre le réel et l’Au-Delà, que lui-même appelait si joliment le Wannsha. De cela, Mrs. Sarrusfeld pouvait témoigner, car elle avait eu maintes fois recours à ses services afin d’égayer des soirées entre amies.

— Vous devez faire le vide dans vos esprits ! Vous devez vous concentrer ! lança-t-il d’une voix cassante.

Mrs. Sarrusfeld ferma les yeux, honteuse de s’être laissé distraire. Elle avait pourtant une solide expérience de ce genre de séances.

— Y a-t-il quelqu’un ? enchaîna le médium. Je suis Appariteur, le compagnon des Ombres. Formez-vous, entités du Wannsha ! Ténèbres limpides, venez à moi, je vous invoque… Êtes-vous là ?

Il se produisit un mouvement, comme un souffle d’air. Les rideaux bougèrent. Le chuchotis s’amplifia. On aurait dit qu’une foule de gens se massait derrière les murs, que la maison était progressivement investie de la cave au grenier par des hôtes rampants.

— Qui est là ? Nommez-vous, je vous l’ordonne.

Mrs. Sarrusfeld entendit distinctement un objet lourd racler le plancher, juste à côté d’elle. Un pas ? Un corps qu’on traînait ? Pourtant, la pièce était vide, hormis eux quatre. La comtesse devint très pâle. On sentait qu’elle était prête à renoncer, qu’elle préférerait encore le déshonneur des dettes à la terreur du monde qui s’entrouvrait devant elle. Elle scrutait les murs, semblant s’attendre à ce qu’ils s’effacent d’un instant à l’autre devant des abîmes sans nom.

Morgan Smithson Appariteur haussa la voix pour couvrir le tumulte :

— Je vous sens, Charles. Je sens votre présence. Entrez en moi. Je suis le pont entre nos deux mondes. Je suis le joint. Entrez en moi, et parlez-nous.

Bien que glacé, l’air devint étouffant. Mrs. Sarrusfeld sentit des gouttes de sueur perler sur son front puis creuser des sillons sans nul doute peu esthétiques dans l’épaisse couche de son maquillage. Le médium eut un haut-le-corps, comme sous l’effet d’une décharge électrique. Une force terrible l’obligea à pencher le buste vers l’avant tandis que sa tête se renversait en arrière. La soudaineté de l’attaque provoqua un cri de la comtesse. Quant à sa dame de compagnie, qui avait accepté pour l’occasion de faire la troisième – en imaginant sans doute que ce serait tout aussi distrayant que la partie de bridge habituelle –, elle avait dépassé le stade de l’effroi où de tels cris peuvent libérer. Blême, les yeux fixes, elle se cramponnait à la main de sa voisine comme au dernier lien la reliant à ce monde.

Pourtant, malgré cette posture extravagante, presque insensée, le visage d’Appariteur restait aussi inexpressif qu’auparavant. Il semblait n’éprouver aucune douleur. Ses tics eux-mêmes avaient disparu. À peine si une légère crispation étirait le coin gauche de sa bouche. Dans son ombre, cette ombre qui rampait sur le mur, derrière lui, quelque chose se mit à bouger. Un halo de lumière mystérieux grandit, une mouvance visqueuse prit forme, parcourue de remous répugnants. La comtesse, terrifiée, esquissa le geste de se lever pour mettre un terme à l’expérience, mais Mrs. Sarrusfeld la retint fermement par la main.

— Non, ne faites pas cela, lui souffla-t-elle. Si vous l’interrompiez maintenant, vous risqueriez de provoquer une catastrophe. Il est trop tard pour reculer, très chère. Regardez plutôt de quoi est capable ce petit homme…

— Mon Dieu, mais c’est affreux. Le malheureux ! On dirait qu’il a les os brisés.

— Ne vous inquiétez pas. Il est toujours ainsi. Un peu de sang-froid !

— Mais… on dirait qu’il n’est plus seul… Seigneur, je me sens mal…

— Oui. Quelque chose est entré en lui. Quelqu’un. Taisez-vous. Laissez-le agir.

La comtesse dut se faire violence pour rester assise. Seule la peur de provoquer un désastre la retenait de prendre la fuite. Plus jamais elle ne mettrait les pieds dans cette bibliothèque. Plus jamais. Quand tout ceci serait terminé – si par bonheur elle en sortait vivante –, elle ferait condamner la porte de cette pièce, elle se le jura. Quelle idée stupide de vouloir évoquer l’esprit de son défunt mari ! Cet imbécile de Charles à qui elle devait sa ruine… Et tout cela pour cette stupide histoire de bons du Trésor !

Mrs. Sarrusfeld lui serra la main plus fort que jamais, afin de la rassurer tout autant que de la contraindre.

Le feu s’éteignit totalement. Le chœur des voix parut s’éloigner, mais le mouvement perçu un peu plus tôt devint a contrario plus perceptible. Aucun doute, une présence invisible avait empli la pièce.

Appariteur ne bougeait plus. Il avait l’apparence d’un cadavre. La clarté mouvante s’était enroulée autour de lui, si l’on pouvait concéder à cet élément déliquescent, bourbeux en même temps qu’aérien, ce simple nom de clarté. Cela épousa son corps, se modifia, s’ordonna, se modela en d’incessantes métamorphoses jusqu’à évoquer une forme humaine qu’on eût dite greffée à lui, lovée dans son dos, qui entourait son cou de bras diaphanes, arachnéens. Cette effroyable vision fit sangloter la comtesse et acheva d’atterrer sa dame de compagnie. Mrs. Sarrusfeld sourit de leurs réactions. Personnellement, elle éprouvait une jouissance proche de celles qu’elle avait ressenties, jadis, plus jeune, entre les bras de ses nombreux amants.

Bien que figé dans sa posture grotesque et présentant tous les signes de la mort, Appariteur contrôlait parfaitement la situation. Quand sa voix grêle s’éleva de nouveau, les femmes sursautèrent :

— Qui est là ? Qui est en moi ?

Du moins était-il encore parfaitement conscient.

— Moi, répondit une voix grave qui semblait provenir de derrière lui, mais aussi de partout à la fois.

— Qui êtes-vous ?

— Moi.

— Nommez-vous.

— Ch… Charles.

La comtesse poussa un petit cri aigu.

— Mon Dieu, c’est lui ! Charles ! C’est lui !

L’apparition fit un mouvement brusque.

— Elle est là. Cette salope. Cette suceuse de queues.

— Charles, je t’en prie, parle-moi !

Mrs. Sarrusfeld crut bon d’intervenir à nouveau :

— Je vous en prie, ma chère. Ne faites pas attention à ce qu’il dit. Certains esprits aiment bien tourmenter leurs proches durant ces séances. C’est une sorte de réflexe de défense. Écoutez-le, mais sans parler.

— Où êtes-vous, Charles ? reprit Appariteur avec une certaine impatience.

— Avec toi, répondit l’entité qui ondulait dans son dos. Qui me demande ?

— Moi. Le visiteur des Ténèbres limpides.

— Ténèbres limpides, mon cul.

— Vous êtes en moi. Répondez, Charles. Je vous l’ordonne.

— Bouffe ta merde.

— Charles ? Vous êtes bien là, Charles ?

— Oui. Charles est là. Que veux-tu ? Je n’aime pas être invoqué. Qu’on me foute la paix.

— Des réponses à mes questions. Où êtes-vous, Charles ?

— Loin. Mais je te vois. Et les autres putes aussi.

— Je vous en prie, implora la comtesse, demandez-lui s’il va bien, s’il ne souffre pas…

Le médium ignora l’intervention.

— Nous sommes vos amis, Charles. Vous devez nous parler. Et vous soulager d’un grand poids.

— Va te faire mettre, cul-tendre.

Appariteur ne tint aucun compte de cet étalage d’obscénités.

— En quittant ce monde, vous avez abandonné derrière vous des valeurs importantes.

— Des valeurs, comprenez-vous ?

— Valeurs ?

— Quelque part, ici même, dans cette maison. Vous les avez cachées. Avant votre mort.

— Qui vous dit que je suis mort ?

— Vous êtes mort, Charles.

— Mort ? Ah ? Moi ? Je ne me rappelle pas.

— Voyons, Charles, aidez-nous. Où avez-vous caché ces valeurs ? Il est important que nous le sachions.

— Important pour elle, cette pétasse !

— Où cela ? Où avez-vous caché les valeurs ? Votre femme…

— La femme de tout le monde.

— Vous les avez cachées, n’est-ce pas ? Où cela ?

— Elle ne dit jamais non. Une chienne.

La comtesse fondit en larmes. Mrs. Sarrusfeld noua ses doigts aux siens pour l’inciter à se reprendre.

— Les valeurs, Charles, dites-moi où vous les avez cachées, insista le médium sans se laisser impressionner.

— Non. Je pisse dans ton trou.

— Je vous le demande. N’êtes-vous plus sensible au bien-être de ceux qui vous regrettent ?

L’ectoplasme ne répondit pas sur-le-champ. Il se contorsionna, tel un animal désireux de s’échapper qui se heurte aux barreaux de sa cage. L’espace d’une seconde, chacun put distinguer la silhouette d’un homme dans la force de l’âge, au visage mangé par la barbe, dont les yeux grands ouverts semblaient fixer un point au-delà de l’assistance.

— Qui me regrette ?

La voix s’était assourdie. Mrs. Sarrusfeld avait maintes fois assisté à ce type de phénomène. Les esprits avaient parfois peine à se souvenir de leur existence antérieure. Leurs obscénités n’étaient qu’une forme de dérobade, comme chez les jeunes enfants. Puis un souvenir semblait les traverser, une réminiscence affleurer péniblement à la surface de leur nouvel être.

— Voyons, Charles : votre femme, vos enfants, vos amis vous regrettent et vous pleurent.

— J’ai peur. Pourquoi suis-je ici ?

— Charles, répondez.

— La salope, elle n’est bonne qu’à se faire mettre.

— Charles, je sais que ce secret vous pèse. Si vous vouliez nous le confier, votre sort deviendrait meilleur…

— Meilleur ? Je veux de la lumière, sac à foutre.

— Charles. Il y a ici des gens qui vous aiment. En les aidant, vous vous aiderez.

— Personne qui m’aime. Non. Personne. On ne m’a pas empêché, non, personne. Quelque chose dans la salle de bains. Sous la baignoire.

— Par les Ténèbres limpides, dites-vous la vérité, Charles ?

— Enfile-toi toi-même. Cochon.

À cet instant précis, un coup terrible fut frappé contre la table. La comtesse poussa un cri et tomba à la renverse. Un rire déchira le silence, puis plus rien.

— La lumière, vite ! s’écria Mrs. Sarrusfeld en se penchant au-dessus de son amie. Elle s’est évanouie !

La dame de compagnie, tremblante, actionna le commutateur. Il n’était que de lui jeter un coup d’œil pour deviner que l’expérience l’avait profondément traumatisée. Pourtant, dans la pleine lumière, tout reprenait un aspect normal, anodin. Le spectre s’était volatilisé.

À l’autre bout de la table, Appariteur se redressa lentement, tel un homme qui vient de déposer un fardeau trop lourd pour ses épaules. Il se passa une main sur le visage. Il transpirait du sang, qu’il essuya rapidement avec un mouchoir. La tête lui tournait. Son corps tout entier était perclus de douleurs. Une gelée noirâtre, nauséabonde, maculait ses vêtements. Il s’ébroua puis, d’un pas encore hésitant, rejoignit les trois femmes. Il n’était pas trop mécontent de lui. Charles n’avait pas été un sujet bien délicat à traiter. La comtesse reprenait peu à peu ses esprits. Elle tremblait de tous ses membres et posa sur le médium un regard terrifié.

— Mon Dieu ! Jamais plus ! s’écria-t-elle dans un sanglot. Jamais plus cette horreur ! Ça ne valait pas ça. Non, rien ne vaut ça ! Dites-moi que ce n’était pas lui ! Pas mon cher Charles, cette affreuse chose…

Appariteur la dévisagea avec froideur.

— Vous auriez dû me prévenir qu’il s’était suicidé, lui reprocha-t-il. Vous connaissiez mes conditions. Je n’aime guère ce genre de cachotteries. Je ne veux pas courir de risques inutiles. Aussi, je double mes honoraires. Et ils seront payables comme convenu. Au jour fixé.

La vieille dame acquiesça silencieusement, mortifiée.

— Je suis désolée. Je… je ne pensais pas… que cela eût une grande importance.

Appariteur ébaucha un sourire mauvais.

— Bien sûr. Bien sûr.

Il fit mine de partir. Elle le retint par le bras.

— Est-ce qu’il peut revenir ? demanda-t-elle avec angoisse. Est-ce qu’il peut revenir me… me…

— Vous voulez dire vous hanter ? Non. À moins évidemment que votre paiement tarde à venir. Vous voyez, il me suffirait de le rappeler et de lui couper la retraite vers son monde. Ce serait aussi simple que cela. (Le médium claqua des doigts.) Mais je gage que vous serez assez sage pour vous éviter pareils tourments. Une hantise est la pire chose qui soit.

— Je… Vous serez payé. Mais faites qu’il ne revienne jamais. Plus jamais…

L’autre haussa les épaules, sarcastique.

— À vous de décider.

La comtesse le tenait toujours.

— Était-ce bien lui ? Il semblait si différent…

— Il est mort. Il est devenu un autre. Un étranger. Les fadaises romantiques qu’on raconte sur la vie après la mort ne sont que des mensonges. N’y pensez plus. Vous savez où sont dissimulés vos bons du Trésor. N’est-ce pas la raison pour laquelle vous m’avez demandé de procéder à cette invocation ?

— Oui, renifla la vieille femme. Oui, bien sûr. Merci pour tout.

Mrs. Sarrusfeld lui apposa un mouchoir imbibé d’eau fraîche sur le front puis, se relevant, tendit sa main à baiser au spirite.

— Vous avez fait pour le mieux, très cher. C’était parfait. Croyez bien que je ne vous oublierai pas.

Appariteur s’inclina, ironique.

— J’y compte, chère madame. J’y compte beaucoup. (Il lança un dernier regard en direction de la comtesse.) Je conseille à votre amie de ne pas trop tarder pour le paiement. Ce serait fâcheux. Pour elle. Mesdames, j’ai bien l’honneur…

Il s’inclina encore et sortit. Un instant plus tard, les trois femmes entendirent son pas traînant décroître dans la nuit.

CHAPITRE II

Cyd Hanson n’avait pas sommeil malgré l’heure tardive. Elle ne cessait de se tourner et se retourner en tous sens, chiffonnant les draps de soie qui moulaient son corps nu. Elle n’avait pas voulu céder à la facilité de prendre un anxiolytique et s’était contentée d’un cognac. Résultat : elle clignait des yeux dans l’obscurité de sa chambre, incapable de s’assoupir. Une brise fraîche pénétrait par la fenêtre ouverte, gonflant les rideaux comme les voiles d’un navire.

Cyd ne s’expliquait pas cet énervement. Elle était rentrée tôt après la séance de photos, laquelle s’était déroulée dans une ambiance plutôt détendue, s’était fait couler un bain puis avait dîné d’un reste de poulet et de quelques cornichons. Enfin, elle avait allumé la télé et suivi un show racoleur d’un œil distrait, tout en parcourant le dernier Life Magazine.

David avait appelé vers onze heures, pour s’assurer qu’elle allait bien et qu’elle pensait à lui. Quand il lui avait proposé de passer la voir sous prétexte de boire ce qu’il appelait « le verre de la nuit », elle avait refusé, Dieux savait pourquoi. Elle éprouvait le besoin de rester seule, alors. À présent, cette solitude lui pesait. Elle avait présumé de ses forces. Elle n’était pas suffisamment rétablie pour se permettre ce luxe. À mesure que l’heure avançait, l’angoisse revenait. Les ténèbres pourtant familières de son loft lui semblaient prendre vie. Les séances chez le psy ne lui avaient été d’aucun secours. Elle se demanda si elle se remettrait jamais.

David faisait pour ainsi dire partie du traitement. Il était bon garçon, bon amant, même si son humour sentait les cocktails mondains. En sa présence, au moins, elle se sentait réconfortée.

Cyd aurait voulu tendre la main vers le téléphone et rappeler le jeune homme pour le convaincre – le supplier ? – de venir la rejoindre. Ils le prendraient, ce dernier verre de la nuit, ils feraient l’amour à sa façon à lui, elle serait sa chose, son instrument de plaisir, et il n’aurait pas à le regretter… Seul un réflexe de fierté puérile l’empêcha de céder à cette envie. Et le refus d’avouer qu’elle avait perdu une nouvelle manche. D’ailleurs, à cette heure-ci, David était sans doute parti en virée avec ses copains.

C’était moins d’un amant qu’elle avait besoin que d’une compagnie, un réconfort dans cette nuit trop noire.

Les rideaux claquèrent violemment. Elle tourna la tête. L’espace d’une seconde, à la faveur d’un rayon de lune, elle eut l’impression qu’il y avait quelqu’un dehors, sur le balcon, une haute silhouette vêtue d’une ample robe sombre. Un battement de cils et la vision s’était dissipée. Cyd se demanda si elle ne commençait pas à devenir folle. La pénible épreuve qu’elle avait traversée voici peu avait sans doute laissé des séquelles. Pourtant, il lui avait bien semblé… Elle ne devait plus penser à tout cela. Il lui fallait effacer de sa mémoire la sinistre maison de Fire Island, la chambre dans la tour, les bougies noires, le vitrail obscène, les mains de cet horrible gnome affairées sur elle… et la vision de Legrand-Carthasis souriant de son infortune(1).

Un souffle d’air glacé traversa la chambre, lui caressa agréablement le visage. Cyd se sentit soudain plus calme. Un engourdissement progressif gagna ses membres. Une sorte de torpeur s’empara d’elle. Elle soupira, se tourna mollement sur le dos. Puis elle eut soudain le sentiment qu’il y avait quelqu’un dans la pièce.

Elle rouvrit les yeux, inquiète.

La haute silhouette noire se dressait au pied de son lit. Elle ne distinguait pas son visage, dissimulé dans l’ombre d’un capuchon, seulement ses yeux, qui brillaient telles deux opales au fond d’un puits. Elle ouvrit la bouche sur un cri muet. Ce ne pouvait pas être réel ! C’était un fantasme de son imagination, inspiré par ses terreurs nocturnes. Cyd, réveille-toi. Il ne peut pas être là !

— Je suis revenu…, murmura le visiteur.

— Comment avez-vous pu entrer ? Qui êtes-vous ?

— Cherche bien.

Cyd perçut une menace derrière ces paroles.

— Sortez ou j’appelle.

Elle avait peine à conserver sa lucidité. Tout devenait brumeux. Elle était incapable de bouger, comme ligotée. Elle se sentait si lasse, tout d’un coup… tel un insecte ivre englué dans une nasse mielleuse, au bord de l’asphyxie, du néant. C’était un rêve moite, aux sensations imprécises, impalpables.

— Il est trop tard.

L’homme vint si près d’elle qu’elle put respirer son souffle glacé et nauséabond. Tout son être se hérissait à l’idée qu’il la touche. Elle avait la prémonition d’une laideur cachée, secrète, horrible, qui se dissimulait dans l’ombre du capuchon. Il la souleva du lit comme d’une plume…

— Non… Non…, protesta-t-elle d’une voix pâteuse.

— Nous allons partir en voyage, veux-tu ?

Une fraction de seconde, elle entrevit une bouche livide et craquelée, comme une blessure ignoble, un menton pointu, cousu de cicatrices. La folie gagna son esprit.

— Pitié, non, non !

Elle sentit les grands rideaux l’effleurer. L’inconnu la transportait sur le balcon.

— Je vous en supplie…

Les mots eux-mêmes s’emmêlaient dans son crâne. Sa langue devint pâteuse. Elle n’était plus capable que de gémir.

— Tout sera bientôt fini pour toi…, murmura l’autre. Le Wannsha t’attend.

Il s’approcha de la rambarde et, d’une poussée, fit basculer son fardeau dans le vide. Cyd sentit la morsure du vent glacé sur son visage et son corps. Les étages de l’immeuble défilaient à une vitesse fantastique.

Il y eut un choc d’une violence inouïe. Une gerbe de sang noir. Puis ce fut l’obscurité infinie.

*

* *

Le lieutenant Bob « Bilbo » Single se jeta deux comprimés au fond de la bouche et renversa la tête en arrière en grimaçant. Il se sentait vidé. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Le gamin avait été malade. Il avait fallu faire venir le médecin puis courir à la pharmacie en robe de chambre et pantoufles. Et comme il entrevoyait enfin l’espoir de se rendormir du sommeil du juste, le téléphone avait sonné pour lui apprendre la mauvaise nouvelle. Le cadavre d’un mannequin aux mensurations de rêve encombrait la chaussée au beau milieu de Manhattan.

Il avait protesté ; peine perdue. Il n’avait eu que le temps d’enfiler son costume, de nouer sa cravate et d’épingler son .38 Spécial à son côté. Cette agitation avait bien entendu réveillé son ulcère. Les coups tordus, c’était toujours pour lui… Il interpella un rookie en uniforme qui passait par là. Il reconnaissait les rookies à leurs cols trop amidonnés par maman.

— Allez me chercher un verre d’eau, vieux ! Je n’arrive pas à avaler ces saloperies de cachets.

— Tout de suite, lieutenant.

Le jeunot quitta le périmètre de sécurité. Décor habituel. Ambulances dispersant un kaléidoscope bleuté sur les façades, klaxons, badauds mal rasés, flics arpentant la chaussée. Du sang sur le macadam, un dessin à la craie. La routine. Single s’approcha du médecin légiste, un petit bonhomme rond, aux yeux ronds cerclés de lunettes rondes.

— What’s cookin’, doc ?

— Vous voulez un dessin ? Six étages en chute libre. Elle n’a pas eu le temps de respecter les paliers de décompression.

— Très drôle. Quoi d’autre ?

— Elle n’est pas morte sur le coup. Seulement dans l’ambulance.

— Elle a dit quelque chose ?

— Un des gars aurait recueilli sa dernière confidence.

— Lequel ?

— Le petit que vous avez envoyé vous chercher un verre d’eau.

— Merde, j’espère qu’il ne va pas se noyer dedans.

— Poussez-vous un peu que j’en termine.

— Pardon.

Le rookie revint à cet instant, avec un gobelet. Single en avala le contenu en même temps que ses cachets sans respirer. Il cligna des yeux, se sentit immédiatement mieux.

— Il paraît que vous avez recueilli les dernières paroles de la victime ?

— J’étais le premier sur les lieux avec mon partenaire. On était à deux rues de là. Avec un peu de bol, on aurait pu la voir sauter. C’est marrant. Elle respirait encore. Après une descente pareille ! Elle n’a dit qu’un mot, et puis salut !

— Quel mot ?

— Wannsha. Je l’ai noté ici. Voilà, Wannsha.

— Wannsha ? C’est quoi, ça ? Quelle langue ?

— Moi, j’en sais rien. Je vous répète ce que j’ai entendu. Peut-être un nom.

— Pas d’autres témoins ?

— Non. Mais à mon avis, il n’y a pas d’arnaque possible. Suicide. L’appartement était fermé de l’intérieur. La chaîne était mise. On a dû forcer la porte. La fille était seule. En plus, d’après ce qu’on sait, elle était dépressive. Elle suivait une psychanalyse…

— Comme la plupart des gens.

— Non, elle, c’était du sérieux. Elle n’allait pas bien depuis quelque temps. D’ailleurs, son fiancé est là. Il pourra vous le confirmer…

Single regarda dans la direction désignée par l’index péremptoire de son jeune collègue. Un peu plus loin, un type d’une trentaine d’années, vêtu en cadre supérieur, donnait libre cours à son chagrin, appuyé contre une voiture banalisée. Un sergent s’efforçait de le consoler tout en prenant sa déposition.

— Il s’appelle David quelque chose, directeur de…

— Ouais, coupa Single. Je m’en occuperai plus tard. Rien d’autre ? Carnet d’adresses ? Répondeur téléphonique ?

— Rien de particulier. Adresses d’amies, d’agences de mannequins qui l’employaient. C’était une belle fille, y a pas. On va vérifier quand même. Routine. Voyez vous-même…

Single se mit à parcourir le calepin d’un œil distrait. Soudain, il s’interrompit, traversé par un mauvais pressentiment. Un nom était griffonné en travers sur la dernière page, sans adresse ni numéro de téléphone.

— Merde. Je lis bien ? Ebenezer Graymes ?

— Affirmatif. J’ai vu aussi. Vous connaissez ?

— On voit bien que vous débarquez, mon vieux. Le docteur Graymes est l’un de nos meilleurs consultants pour ce qui concerne les affaires dans le milieu de la sorcellerie new-yorkaise. C’est un démonologue.

Le rookie arbora un sourire hilare.

— Qu’est-ce qui vous fait marrer ?

— Merde, lieutenant, c’est des barres ? La sorcellerie, ici ?

Single leva les yeux au ciel.

— Vous venez d’où, gamin ?

— Malta. Ohio.

— Pas étonnant. Fichez le camp.

Le rookie s’éloigna, abasourdi. Avec son impatience habituelle, Single remua son petit monde :

— Allez, pressons, on nettoie la moquette, vite ! Fetcher ! Fetcher, bordel ! Occupez-vous de ça !

Il regagna son véhicule garé une rue plus haut. Ses douleurs d’estomac s’étaient apaisées. Il se sentait revivre. Il leva la tête et scruta la façade de l’immeuble, histoire de retracer mentalement l’itinéraire funeste de Cyd Hanson. Pauvre fille. Chaque nuit, il y en avait plusieurs dizaines qui, comme elle, trouvaient que la vie était un fardeau trop encombrant. Pourtant, quelque chose le titillait, il ne savait pas quoi. Il n’aimait guère trouver le nom d’Ebenezer Graymes dans un carnet.

C’était toujours signe de complications.

*

* *

À la même heure, le docteur Graymes frappait à la porte d’une maison cossue des environs de New York. Elle se dressait dans une belle propriété. Les pelouses étaient entretenues comme des greens de golf, et tout un arsenal de balançoires attestait de la présence d’enfants en âge d’y prendre plaisir. Toutefois, la brume qui glissait le long de la façade apportait une note sinistre à ce qui aurait pu être un décor enchanteur.

Ebenezer Graymes était vêtu d’un long macfarlane noir, et l’ombre de son chapeau à larges bords laissait à peine deviner les traits aigus de son visage trop pâle. Il portait en outre une sacoche de médecin, une vieille sacoche de cuir, vide, mais qui avait cependant l’avantage de lui conférer une certaine respectabilité. Il n’avait nullement l’intention d’effrayer ces gens. C’était aussi pourquoi il avait conservé ses besicles et ganté ses mains aux ongles noirs.

La maîtresse de maison vint lui ouvrir en personne. C’était une jolie femme de quarante-cinq ans, qui pour l’heure en paraissait dix de plus tant ses traits étaient accusés par la fatigue et la peur. Son mari se tenait derrière elle ; son visage portait les mêmes stigmates. Les nerfs de ces gens-là avaient visiblement été mis à rude épreuve.

— Bonsoir. Vous êtes… le docteur Graymes ?

— Je le suis.

— Je vous en prie, entrez.

L’arrivant fit l’effort de sourire, bien qu’il fût déjà tendu comme un arc. Il était prêt à passer à l’action. Il posa sa sacoche sur un guéridon, pendit son manteau à une patère ainsi que son chapeau. Il apparut alors dans un costume trois-pièces noir, dont la coupe était largement passée de mode. Les deux époux se dévisagèrent, à la fois surpris et vaguement apeurés.

Il scruta le sommet de l’escalier.

— Vous… vous n’enlevez pas vos gants ?

L’occultiste abaissa vers la femme un regard plein d’une chaleureuse bienveillance totalement feinte. Il fit jouer ses doigts dans les gants de cuir qu’il avait effectivement conservés.

— J’ai les mains fragiles. Où est-elle ?

— Là-haut, dans le grenier. Comme toujours.

— Bien. Nous sommes seuls ?

— Nous avons donné congé au personnel, et les enfants sont chez leur grand-mère. L’autre.

— Je vais tenter de la raisonner. Je vous conseille de ne pas bouger d’ici. Sous aucun prétexte.

Il gravit les degrés avec une lenteur déterminée. Au premier, marquant une pause, il leva les yeux et épia les ténèbres. Le second escalier, qui menait sous les toits, était plus étroit, éclairé par une unique ampoule nue. Graymes exprima son hésitation par une moue crispée. Puis, soudain, il entendit le roulement caractéristique. Cela allait et venait au-dessus de sa tête, à toute vitesse, s’arrêtait, repartait pour de nouveaux et incessants rallyes.

Un sourire lui vint aux lèvres.

Il franchit les marches qui le séparaient de la trappe et souleva celle-ci. Aussitôt, tout bruit cessa. Avec une souplesse de félin, le démonologue se coula par l’ouverture. Le grenier était plongé dans une semi-pénombre. Une quantité invraisemblable d’objets s’y trouvait entreposés, des berceaux aux malles de voyage en passant par le mobilier ancien et toutes sortes de bibelots.

Elle était là, assise sur son fauteuil roulant, face à la fenêtre donnant sur la pelouse : une vieille femme grande, sèche, aux longs cheveux gris cendre rassemblés en un chignon sévère. À son approche, elle fit brusquement pivoter son siège pour exposer son visage effrayant dans la clarté lunaire. Sa voix grêle brisa le silence :

— Fichez le camp d’ici ! Je vous interdis, vous entendez, je vous interdis ! Je suis chez moi. Chez moi !

Graymes soutint son regard sans ciller.

— Je sais, grand-mère. Mais l’heure du départ est proche.

— Proche, l’heure du départ ? Grande perche ! C’est toi qui vas m’y forcer, peut-être ?

— A priori.

— A priori, sale bâtard !

Deux chandeliers de bronze traversèrent la pièce à la vitesse de météorites. Graymes n’eut que le temps de les esquiver. Puis ce fut au tour d’une ribambelle de jouets d’enfant d’effleurer son crâne. Il détourna du pied une lourde malle qui fonçait droit sur lui.

— Il est temps, grand-mère. Il faut partir.

— Je te pisse à la raie, sale enfoiré, hurla la vieille dame, les traits convulsés par la haine. Tu peux aller te faire mettre. Oui, tu peux !

Avec une vigueur dont nul ne l’aurait crue capable, elle propulsa son fauteuil en direction du démonologue, qui dut bondir de côté pour l’éviter. Elle heurta une commode, fit aussitôt demi-tour et, avec un cri de rage, revint à la charge à une vitesse effarante. Graymes l’esquiva à nouveau.

— Saleté ! Fouteur de merde !

L’étrange ballet se poursuivit un moment. Plus d’une fois, la vieille femme frôla son adversaire, cherchant à le griffer au passage. Enfin, Graymes se posta dans les rayons lunaires nettement découpé sur le fond de la fenêtre. L’infirme se rua de nouveau sur lui. Il ne s’effaça qu’une fraction de seconde avant le choc, et décocha au passage un coup de pied dans le fauteuil fou. Celui-ci poursuivit son chemin dans son élan et passa à travers la vitre. Un cri strident envahit la nuit, suivi d’un choc sourd. Puis ce fut le silence. L’occultiste se pencha au-dehors pour évaluer les dégâts.

Le fauteuil était en miettes, deux étages plus bas. Puis les débris prirent feu. Il n’y avait plus aucune trace de la grand-mère. Graymes laissa échapper un soupir.

— Je hais les fantômes.

*

* *

Les époux l’attendaient, serrés l’un contre l’autre, le visage défait. Graymes les toisa sans aménité particulière.

— La prochaine fois, les prévint-il, abstenez-vous de jouer les apprentis sorciers. Laissez les morts là où ils sont.

— Mais je vous assure, ce n’était qu’une soirée entre amis. Nous ne pensions pas… Enfin, ma femme a voulu…

— Heureusement, l’attache n’était rien d’autre que le fauteuil roulant…

— L’attache ?

— La force qui retenait la grand-mère parmi vous…

— C’est ce spirite, Appariteur, il a…

Graymes fronça les sourcils.

— Morgan Smithson Appariteur ?

— Mais… oui…

— Si j’étais vous, je ne chercherais plus à le revoir. S’il s’en étonne, dites-lui que je suis passé. Bonsoir.

Sur ce, l’occultiste endossa son macfarlane, récupéra sa sacoche vide et s’éloigna dans le brouillard.

*

* *

Graymes regarda le taxi disparaître dans la nuit.

Il était las, rongé par cette amertume si familière qui s’emparait toujours de lui peu avant l’aube. Il se mit à haïr cette clarté grandissante, à l’est, rêva d’un monde où les ténèbres seraient éternelles, un monde sans soleil, voué aux seules forces souterraines, gouverné par les étoiles. Il leva les yeux vers le ciel grisonnant. Il se sentait si peu humain, dans ces heures froides où la brume s’enroulait autour de lui…

Tout cela avait commencé voilà si longtemps.

Si longtemps. Le poids du passé l’accablait, celui de la solitude aussi. Il se sentait vieux, indiciblement vieux. Ce qu’il était. Quelle lumière au fond de sa nuit ? Quelle lumière… La lumière était noire, comme tout le reste. Depuis peu, il pressentait une menace en mouvement. Les premières lueurs de l’aube incendièrent l’est. Le vent fraîchit, lui rappelant qu’il était temps de regagner sa tanière.

Il s’enfonça dans le dédale des ruelles sordides et blêmes. Des rats détalèrent, chassés par l’écho régulier de son pas métronomique. Enfin, il regagna la vieille maison, à l’extrémité de Montague Street, dont la façade croulait sous des lierres séculaires, une maison aveugle qui semblait inhabitée.

Il s’endormit un peu plus tard, dans les ténèbres de son cabinet secret, les yeux grands ouverts sur un ailleurs inaccessible, tandis que la cité s’éveillait dans une cacophonie de klaxons.

CHAPITRE III

Morgan Smithson Appariteur descendit du taxi au coin de Park Avenue et de la 75e, soit trois cents mètres plus bas que son domicile. Pour d’obscures raisons qui tenaient à sa méfiance naturelle, il prenait toujours cette précaution, préférant accomplir le reste du chemin à pied, mêlé à la foule anonyme. Il craignait les suiveurs, C’était un personnage soucieux de discrétion, semblant vouloir compenser sa remarquable laideur par un sens inné de l’effacement.

En remontant l’avenue, il regardait par-dessus son épaule à intervalles réguliers, afin de s’assurer qu’aucun visage familier ne se trouvait dans son sillage. Il était extrêmement physionomiste. Dans sa jeunesse, cette faculté, et d’autres, lui avaient permis de se tailler une solide réputation comme attraction dans des cabarets de troisième catégorie.

Non pas qu’il se sentît épié ou menacé en permanence. Mais sa profession suscitait parfois des curiosités déplacées, ainsi que de solides inimitiés. Or il était très pointilleux sur tout ce qui se rapportait à sa vie privée. Certains de ses clients avaient eu la mauvaise idée de le faire suivre par des détectives ; ils l’avaient chèrement payé. Il n’était pas de ceux dont on peut troubler impunément la tranquillité.

Appariteur, quoique vénal, ne l’était pas au point de s’accommoder des imbéciles.

Il feignit de s’arrêter devant la vitrine d’un joaillier. Simple prétexte pour surprendre un éventuel espion. Mais à cette heure tardive, il ne passait plus guère de monde. L’animation se déportait plus au sud, dans Times Square rénové ou Broadway. Quand il fut absolument certain que nul n’avait suivi ses pas, il pressa l’allure et poussa la porte de son immeuble.

Le vigile en uniforme bleu installé derrière le comptoir lui souhaita le bonsoir. Le médium lui prêta à peine attention. Il était d’un abord froid et distant. Il boitilla jusqu’à l’ascenseur, et ne se sentit pleinement rassuré que lorsqu’il se retrouva seul chez lui, verrous tirés.

Bientôt, toutes les pièces furent inondées de lumière. Il n’aimait pas l’obscurité car, mieux que personne, il connaissait les dangers qu’elle pouvait recouvrer. Il vivait seul dans cet immense appartement au cœur de Manhattan. Il n’avait ni femme, ni amis dans cette partie de la ville. Ceux-là, il préférait les rencontrer dans sa tanière secrète, au fin fond du Bronx. Seule sa mère, autrefois, avait un temps partagé sa vie ici ; jusqu’à sa mort. Cette perte lui avait causé un grand chagrin, et depuis, il refusait d’habiter avec qui que ce fût.

Le spirite se servit un double scotch avec glace et se laissa tomber sur son canapé de cuir blanc, ridiculement vaste pour sa menue personne. Le décor high-tech de son intérieur ne laissait guère présumer de ses activités ténébreuses : moquette haute, mobilier noir, simple et fonctionnel, agrémenté de quelques bibelots d’art nègre, toiles modernes d’un goût douteux…

Appariteur accordait de l’importance aux biens matériels, sans doute parce qu’il avait connu un temps de vaches maigres, de cachetons misérables dans des cabarets miteux, avant de faire fructifier ses étonnants pouvoirs auprès de la jet-set. L’évocation des fantômes était un gagne-pain des plus rentables, et son statut de spirite mondain lui valait beaucoup de considération. Toutes ces vieilles rombières richissimes qui avaient l’impression de s’encanailler, d’ouvrir des portes secrètes lorsqu’elles venaient lui demander, l’implorer parfois, de ressusciter pour quelques minutes un être aimé… Oui, Appariteur leur faisait payer chèrement ces caprices.

Il savourait avec une certaine cruauté le goût de la revanche sociale.

Ce jour-là, il s’était accordé un congé.

La séance de la veille, chez cette comtesse déplumée et criblée de dettes, l’avait éreinté. L’esprit du « cher Charles », quoique anodin, aurait pu lui jouer des tours, s’il n’y avait pris garde. Il fallait constamment se méfier de ces esprits ordinaires. Il en était d’eux comme de certains animaux dressés : en apparence soumis, indolents, familiers même, ils guettaient secrètement la première faiblesse, la moindre inattention du dompteur pour refermer leurs mâchoires sur lui. Il fallait du sang-froid, de la maîtrise, ne jamais se laisser aller à la facilité, à la routine. Car le danger guettait à chaque instant.

Appariteur jeta son mouchoir taché de sang sur la table basse. Au même instant, il crut entendre un bruit à l’autre bout de l’appartement, comme un glissement furtif… Il se leva d’un bond, laissant échapper son verre, dont le contenu se répandit sur la moquette.

— Qui est là ?

Il avait soudain l’impression de n’être plus seul. Néanmoins, il prit son courage à deux mains et s’aventura dans le corridor. Les tentures frissonnaient d’un souffle d’air inexpliqué. Un cambrioleur. Ce ne pouvait être qu’un cambrioleur…

— Qui est là ? répéta-t-il, tremblant.

Aucune réponse. La porte était verrouillée. Par acquit de conscience, il jeta un coup d’œil sur le palier. Mais il n’y avait personne. Il referma à double tour. L’impression s’était dissipée, à présent. Curieux. Appariteur mit cela sur le compte du surmenage. Pourtant, un détail le fit tressaillir. Une enveloppe était posée sur le guéridon de l’entrée. Il ne l’avait jamais vue auparavant. Sa gorge se dessécha. Le courrier était remis en mains propres par le gardien. Impossible que… Il déchira l’enveloppe. L’écriture était ample et griffue.

Cher Appariteur,

Je désire organiser certaine séance, bientôt.

J’ai besoin de votre concours.

Je suis prêt pour cela à vous octroyer un million de dollars en or.

Venez cette nuit même, chez moi, à l’adresse qui figure au dos.

Le spirite pâlit. En toute autre circonstance, il aurait jeté cette missive au panier, en maudissant ce damné vigile d’avoir laissé monter un visiteur sans même prendre le soin de vérifier son identité. Mais il flottait dans l’air un parfum d’étrangeté qui le terrifiait. Cette lettre était arrivée ici par des voies bien trop mystérieuses. Il la relut plus calmement. Un million de dollars-or. Une sacrée somme. Et cela n’avait pas l’air d’un canular. Un frisson le parcourut des pieds à la tête.

Il retourna dans le living et décrocha son téléphone. Au bout du fil retentit la voix grave et déférente du vigile.

— Appartement 227. Avez-vous laissé monter quelqu’un chez moi, il y a quelques instants ?

— Non, monsieur. Il n’est venu personne.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument sûr, monsieur. Un problème, monsieur ?

— N… non. Appelez-moi un taxi.

— Bien, monsieur.

*

* *

Située à la pointe ouest de Fire Island, à une heure de New York par la route, la résidence émergeait difficilement d’un marécage brumeux, aux abords plantés de massifs aussi griffus qu’inquiétants. Fire Island, l’atoll aux portes de la mégapole, ses cinquante kilomètres de plages, ses marinas, ses bungalows sur pilotis… La description du prospectus touristique cadrait mal avec le paysage sauvage, presque primitif, qu’Appariteur découvrait à présent.

Le taxi stoppa devant une grille noire surchargée de mascarons grimaçants. Le spirite descendit.

— Attendez-moi ici, demanda-t-il.

Le chauffeur jeta un coup d’œil inquiet en direction de la maison, pas vraiment réjoui de s’attarder dans ces sinistres parages. Il discuta pour obtenir un supplément, qu’Appariteur finit par lui consentir avant de se glisser dans l’entrebâillement du portail. À la faveur des phares, il put suivre une allée longeant un marais gras, nauséabond. Des serpents de brume rampaient à la surface de l’eau. L’endroit semblait abandonné.

La demeure lui apparut dans son entier au détour d’une haie qui n’avait pas connu l’honneur du sécateur depuis des lunes. Elle était sombre, solitaire, et son architecture sans grâce évoquait quelque lieu de culte abâtardi. Elle se fondait en outre dans les broussailles, tel un animal étrange cherchant à dissimuler aux yeux du monde quelque tare inavouable.

Tout y sentait le silence, l’inhabité. Pourtant, il ne pouvait y avoir d’erreur. L’adresse était bien celle inscrite sur la mystérieuse missive.

Appariteur s’approcha du seuil, non sans une certaine appréhension. Il n’eut pas à sonner. La porte s’ouvrit d’elle-même, avec un grincement intimidant. Il se glissa dans un vaste hall. Les murs étaient sombres et nus, le plafond bas strié de madriers. Une imposante couche de poussière recouvrait tout, éclaircie en certains endroits ce qui prouvait qu’il y avait eu des meubles ici, et donc un occupant. Mais pour l’heure, aucune présence n’était perceptible.

Appariteur aperçut sur sa gauche une lumière orangée qui semblait irriguer une aile de la maison. Il s’aventura de ce côté. D’imposants trépieds de bronze chargés de chandelles balisaient un couloir interminable, au bout duquel il déboucha enfin dans une pièce qui avait dû servir de bibliothèque. Pour l’heure, elle n’était cependant occupée que par une table ancienne, assez longue pour accueillir un banquet. Un homme était assis à son extrémité, ou du moins ce qui semblait un homme pour le peu qu’on en distinguait. Ses mains cireuses reposaient sur les accoudoirs de son fauteuil.

Quelque part, une horloge sonna trois heures. Le creux de la nuit, l’heure par excellence propice aux esprits de toutes sortes.

— Bonsoir, Appariteur, dit le personnage d’une voix grave, vaguement ironique. Je savais que vous viendriez…

Le médium frémit. Son corps s’engourdit, lui refusant tout service. Il connaissait bien cette sensation. C’était la peur qui d’ordinaire précédait une transe.

— Qui êtes-vous ? interrogea-t-il d’une voix mal assurée.

— Je ne vous veux aucun mal, lui fut-il répondu. Au contraire. Nous avons à parler affaires.

Appariteur cligna des yeux. L’homme se pencha légèrement en avant dans la lueur trouble des bougies, comme pour mieux guetter sa réponse, sans que cela révélât pour autant le moindre trait de son visage. Pourtant, le médium eut le sentiment qu’il était d’une laideur repoussante.

— Vous ne souhaitez pas vous faire connaître ?

— Mon nom n’a pas d’importance. Appariteur garda le silence. Quelque chose le troublait chez son interlocuteur.

— Je suis prêt à vous offrir beaucoup d’argent…

— Comment avez-vous pu déposer la lettre chez moi ?

— J’ai mes entrées. Où je le désire.

L’inconnu poussa devant lui un volumineux sac en cuir dont le contenu tinta de façon explicite.

— Si vous me servez, vous n’aurez plus à transpirer du sang de votre vie.

L’argument toucha la corde sensible du spirite. Il loucha en direction du sac.

— En échange, poursuivit son mystérieux compagnon, je souhaite que vous fassiez quelque chose pour moi. Je me suis laissé dire que vous pouviez évoquer n’importe quel esprit défunt. Et aussi que vous pouviez faire hanter n’importe qui. Pourvu qu’on y mette le prix.

Appariteur dansa d’un pied sur l’autre. Il avait froid, maintenant. Et peur, aussi. Ses yeux s’accoutumant à la pénombre, il commençait à mieux voir la forme spectrale à l’autre extrémité de la table. Ce devait être un homme de haute taille. Ses yeux blancs brillaient telles des gemmes, dans l’ombre. Seules ses lèvres apparaissaient clairement, par instants, à la faveur d’un rayon de lune intermittent ; des lèvres craquelées, d’une blancheur de farine, qui remuaient imperceptiblement tandis qu’il parlait. Son menton pointu, couturé de cicatrices, laissait mal augurer de sa beauté physique.

— J’ai cette réputation, admit le spirite.

— Vous êtes trop modeste. Je suis au courant de la façon dont vous faites payer vos débiteurs. On raconte que vous les faites hanter jusqu’à ce qu’ils paient… ou deviennent fous !

— Je ne vis pas à crédit.

L’inconnu laissa échapper un petit rire.

— Bonne réponse. Oui, bonne réponse.

Appariteur se permit de rire aussi, discrètement.

— Je suppose que vous n’êtes pas très regardant sur les mobiles de votre clientèle…

Le petit homme se racla la gorge.

— Eh bien… je ne suis qu’un médiateur. Les gens me paient pour que j’évoque un esprit particulier. Que ce soit celui d’un être aimé ou d’un ennemi. En somme, leurs motifs m’importent peu. Qu’ils veuillent lui poser certaines questions ou s’offrir une simple illusion, c’est leur affaire.

— N’importe quel esprit ?

— Cela dépend. Rien n’est impossible, bien sûr, mais je rencontre certaines difficultés si la personne est morte depuis trop longtemps ou si les conditions du décès ont été particulières : mort violente, suicide ou autre. Je demande un supplément dans ces cas-là. Le risque est plus grand.

— C’est correct.

— Le nom de l’esprit ne doit jamais être prononcé avant que l’apparition n’ait lieu.

— Je sais.

— Bien. Vous semblez très au fait de ces détails. Cela facilitera grandement mon travail. Je suis à vos ordres. Qui souhaitez-vous que j’appelle ? Et qui souhaitez-vous faire hanter ?

— Je souhaite que vous appeliez une femme. Un esprit tout simple qui habitait jadis le corps d’une personne très ordinaire. Vous l’évoquerez, puis vous ferez en sorte qu’elle ne puisse retourner d’où elle vient. Aussi longtemps que bon me semblera.

Appariteur sentit sa gorge se serrer. Tant de haine, de rage contenues avaient affleuré derrière ces paroles anodines, que cela tempéra quelque peu son enthousiasme. Mieux valait ne pas s’attirer l’inimitié d’un être capable d’une telle rancœur.

— Vous êtes le maître. Mais pour réussir une hantise, mieux vaut disposer d’une attache puissante qui retienne l’esprit…

— C’est très juste. Je dispose de cette attache. Je vous la confie.

L’homme posa devant lui un coffret brun, dont la laque ternie trahissait l’ancienneté. Il en ouvrit le couvercle. Une valse triste monta dans le silence.

— Une boîte à musique ?

— Vous avez deviné. C’est l’attache qui nous assurera tous deux de la réussite de notre tâche. Toutefois, qu’une chose soit claire. C’est moi qui prendrai le spectre sous mon contrôle.

— Mais…

— Vous ne m’en croyez pas capable ?

— Vous devez savoir ce que vous faites.

— En effet. Un million de dollars. Une moitié avant. L’autre après, si je suis content de vos services.

Appariteur déglutit avec peine :

— Puisque nous disposons d’une attache, la chose peut se réaliser. Je suppose que vous avez vos raisons. C’est d’accord.

Le spirite n’avait pas envie de réfléchir aux conséquences de ce pacte. Le chiffre faramineux dansait devant ses yeux. Il ne voulait rien voir d’autre. À l’autre bout de la table, l’ombre le scrutait, cherchant à déceler son degré de dévouement.

— J’aurai seulement besoin de connaître un minimum de détails sur cette femme.

— Vous les aurez. En temps utile.

— Quand l’évocation devra-t-elle avoir lieu ?

— Ici même, dans quelques jours. Vous en serez le seul organisateur. Mais invitez quelques personnes, afin que cela ne paraisse pas suspect. Je ne pose qu’une seule condition : un certain individu devra être présent. Je vous tiendrais pour responsable s’il n’assistait pas à la séance.

— De qui s’agit-il ?

— Du docteur Ebenezer Graymes.

Appariteur ne put retenir une exclamation médusée.

— Je vois que ce nom ne vous est pas inconnu ?

— Ebenezer Graymes ? Vous voulez le hanter ? Mais c’est un Commandeur !

— En effet. Vous avez peur ?

— Je… Non, il ne s’agit pas de cela. Mais il pratique couramment l’exorcisme. Dernièrement, il a même chassé un fantôme que j’avais placé chez une famille qui… Il est dur, sans âme. On dit qu’il combat les pires démons, et même qu’il est un démon !

Le personnage partit d’un petit rire grinçant.

— Possible, oui. Mais il ne pourra rien contre cette femme. Rien. Qu’il assiste à la séance…

— Il se méfiera.

— Il est curieux de nature. Et puis, après tout, c’est votre affaire. Montrez votre habileté. Il devra être là. Je vous laisse carte blanche.

Appariteur se racla la gorge. Il commençait à entrevoir les difficultés de l’entreprise. Mais il était trop tard pour renoncer.

— Quand me donnerez-vous le nom de cette femme ?

— Vous le saurez. Bientôt.

La vue d’Appariteur se brouilla soudain. La tête lui tourna. Il voulut lutter contre la torpeur qui s’emparait de lui peu à peu ; en vain. Un frisson d’air glacé le paralysa. Entre ses cils tremblants, il crut voir son étrange commanditaire se dissoudre dans l’obscurité. Puis il tomba la tête en avant.

Quand le spirite reprit connaissance, un jour timide inondait la pièce. Aucun bruit n’était perceptible dans la maison. Il avait un mal de crâne épouvantable. Il se redressa. Ce ne pouvait être qu’un cauchemar. Il avait forcément rêvé cette apparition. Il se frotta les yeux. Il n’y avait pas de fauteuil à l’autre extrémité de la table. Mais le sac d’or était bien là, lui, à portée de sa main. Et aussi la boîte à musique. Sur son couvercle, un nom était gravé en lettres d’or.

DORIA RANKIN.

CHAPITRE IV

— Il existe une variété infinie d’états fantomatiques. Les spécialistes les classent en différentes espèces, branches et sous-branches, et les affublent de noms ridicules que je vous épargnerai. Aujourd’hui, seul l’esprit revêtant une apparence humaine nous intéresse, celui que l’on nomme communément revenant. Il faut remarquer que l’aspect et la nature d’un fantôme de ce type varient selon la culture, la psychologie ou la religion de la personne défunte. Ainsi, le spectre d’un musulman pratiquant sera-t-il très différent de celui d’un athée irlandais. L’appréhension des phénomènes qu’ils provoquent doit de ce fait s’effectuer par des approches différentes, pour ne pas dire contradictoires. Comme sont contradictoires les méthodes par lesquelles on s’en débarrasse ; car en somme, on veut rarement conserver un fantôme comme animal de compagnie…

Une rumeur amusée parcourut l’assistance clairsemée.

Graymes se retourna, le sourcil froncé. Le silence revint aussitôt dans l’amphithéâtre. Il n’avait pas conscience d’avoir dit quelque chose de cocasse. Il grimaça un sourire de pure convention puis rajusta sur son nez ses besicles à monture dorée.

— Il faut considérer que le fantôme, l’apparition plus ou moins matérielle d’une personne décédée, est une sorte d’émanation spirituelle, un courant d’énergie, qui naît spontanément pour des raisons diverses. Celles-ci tiennent aux conditions de la mort, ou à l’état d’esprit de ladite personne quand elle est passée de vie à trépas. En tout cas, le spectre a une raison d’être, que nous appellerons l’attache. On a vu des accidentés de la route revenir sur les lieux du drame pour chercher leurs clés de voiture. Vous le voyez, la pulsion génératrice de retour, l’attache, peut être parfaitement dérisoire.

« La durée de vie d’un revenant dépend de la nature de cette pulsion : attachement à un lieu, une personne, un objet, ou encore obsession d’un acte inachevé, frustration ou désir de vengeance. Il n’est pas rare que des spectres atteignent plusieurs siècles d’existence. Contrairement à ce que l’on prétend, un fantôme peut s’affubler d’une apparence si réelle qu’il se mêlera à une foule sans être remarqué. La plupart du temps, ces manifestations s’éteignent d’elles-mêmes une fois leur tâche accomplie, leur désir apaisé ou leur message délivré.

« Mais il est parfois nécessaire, pour hâter le processus, de faire intervenir un exorciste ou un démonologue qualifié… »

— Vous-même, docteur Graymes, vous avez déjà procédé à des exorcismes ?

Graymes abaissa les yeux vers la jeune fille, moulée dans un tee-shirt éloquent, qui le dévorait des yeux au premier rang, la joue appuyée sur son poing. Il se racla la gorge.

— Tous les jours, Miss Prentice. Tous les jours. Mais nous reviendrons là-dessus la prochaine fois.

Il claqua des mains.

— Allons, terminé pour aujourd’hui. Fichez le camp.

Il remit en ordre ses papiers, tandis que l’amphi se vidait lentement, les étudiants commentant le cours avec une animation plaisante à observer. Puis il retira ses besicles et les suspendit à la poche de son gilet. Elles n’avaient d’autre utilité que d’adoucir ses traits anguleux et de lui donner un air plus sociable en public. Il allait décrocher son manteau de la patère lorsqu’il sentit une présence dans son dos.

— Bonsoir, docteur Sheppard ! Lança-t-il sans se retourner. Pour les fantômes, le cours est terminé. Une autre fois, peut-être…

— Docteur Graymes, je ne goûte guère votre humour, ainsi que vous le savez.

Graymes chaussa à nouveau ses lunettes et se tourna en souriant vers le petit homme à la calvitie précoce qui le contemplait, l’air furibard.

— J’ai à me plaindre de vous, docteur Graymes ! J’ai à me plaindre de vous !

— Vraiment ? À quel propos ?

— Est-ce que vous savez que certains élèves sèchent mes cours pour venir aux vôtres ?

— Où est le mal ?

— Le mal ? Docteur Graymes, mes élèves prétendent à une carrière scientifique, figurez-vous, et vous leur bourrez le crâne avec des fadaises, lesquelles pour autant que je sache ne leur serviront guère le jour des examens ! J’ai demandé à maintes reprises que vos cours soient annulés. Mais le doyen se complaît dans l’idée que vous êtes indispensable à notre institution !

— Vous en serez quitte pour faire circuler une nouvelle pétition, railla Graymes en enfilant son macfarlane.

— Nous n’avons pas dit notre dernier mot.

— J’en suis convaincu.

— Vous… vous n’êtes que… qu’un charlatan !

Graymes écarta aimablement l’importun de son chemin, réprimant son envie de lui faire découvrir quelques lois fondamentales sur l’attraction des corps. Dans le couloir, perdue au sein de la cohue, il aperçut la séduisante Debbie Harriman. Il se fraya un chemin jusqu’à elle et l’aborda avant qu’elle n’eût le loisir de se dérober :

— On ne se voit plus guère… Tu m’évites ?

— Mais non, quelle idée…, se défendit-elle, embarrassée. Juste le travail. Tu sais ce que c’est…

— Je comprends. Si nous sortions un de ces soirs ?

La jeune femme se rembrunit.

— Je n’y tiens pas, Ben.

— Même pour un dîner en tête à tête, entre vieux camarades ?

Elle le considéra avec stupeur.

— Non, je rêve ! Je croyais que les balades dans les cimetières étaient ton seul plaisir !

Il eut un petit rire aigre.

— Pas toujours. Alors, qu’en dis-tu ?

— Je suis désolée, Ben, mais j’ai quelqu’un dans ma vie désormais, et… ça ne peut plus être comme avant.

Graymes hocha la tête. Il comprenait parfaitement. Et éprouvait une tristesse singulière. Il dévisagea sa compagne et sourit, songeant qu’une de ces nuits, rien ne lui serait plus facile que d’entrer chez elle pour la posséder à sa guise, fût-ce au côté de son fiancé endormi. Il l’envelopperait dans un océan de volupté, comme beaucoup d’autres avant elle, semant dans ses rêves des visions magiques de vagues géantes et de nuages effilochés ; et l’illusion d’une jouissance infinie.

Ses yeux avaient dû prendre un éclat particulier, car la jeune femme frémit involontairement.

— Cesse de me regarder de cette façon. On dirait que tu me violes en pensée.

— C’est peut-être le cas ?

— Ben, tu dois comprendre. Nos relations ont été agréables, vraiment très agréables… Mais…

Il chassa cette idée de son esprit. Pas Debbie. Trop tentant, trop facile. Pas elle. Il ne la toucherait pas de cette façon. Il ne voulait pas en faire l’une de ses proies habituelles, conquises aux heures creuses de la nuit.

Elle se hissa sur la pointe des pieds et déposa un chaste baiser sur sa joue.

— Excuse-moi. Je dois partir. J’ai un cours.

Il s’écarta de son passage, sans tenter de la retenir, et demeura pensif tandis que le couloir se dépeuplait peu à peu. Puis il gagna la sortie de son grand pas élastique. Comme il traversait le campus, il entendit une voix l’appeler par son nom :

— Docteur Graymes ! Attendez-moi ! Juste un instant !

Le démonologue fit volte-face. Il fronça les sourcils en avisant la vieille dame qui courait derrière lui, une main plaquée sur son chapeau pour l’empêcher de prendre la fuite. Son visage pomponné lui disait vaguement quelque chose. Il avait dû l’apercevoir une fois ou deux dans le bureau du doyen… Un peu essoufflée, elle lui tendit une main chaleureuse.

— Docteur Graymes, n’est-ce pas ?

— En effet. À qui ai-je l’honneur ?

— Rappelez-vous, nous nous sommes croisés l’an passé, au gala de bienfaisance de l’université. Je suis Mrs. Sarrusfeld, et mon mari est disons… un ami de cet établissement.

Graymes traduisit par : généreux donateur et personnage influent au sein du conseil d’administration.

— Nous avons je crois une amie commune, Miss Harriman. C’est elle qui nous a présentés.

— Euh… Oui, en effet. Je me souviens, maintenant. Vous étiez la grande amatrice de spiritisme…

— Je le suis toujours, minauda-t-elle. Vous étiez pressé, ce soir-là, nous n’avons guère eu le temps d’approfondir notre sujet de conversation.

— En effet, j’avais un travail important à terminer, se souvint Graymes(2).

— Vous m’aviez fait une promesse, rappelez-vous.

— Concernant ?

— Eh bien, mon Dieu, je suis tout essoufflée. Ne croyez-vous pas que nous serions plus à l’aise dans la voiture pour en discuter ?

Elle désignait une limousine noire qui les suivait au pas.

— C’est que… je rentrais chez moi.

— Je me ferai une joie de vous raccompagner. Le métro n’est pas très sûr après la tombée de la nuit.

Graymes se sentit piégé. La vieille dame savait s’y prendre. Il fit contre mauvaise fortune bon cœur et monta dans la limousine. Celle-ci redémarra dans un souffle pour se mêler au trafic dense de l’heure de pointe.

— Désirez-vous un verre ? proposa Mrs. Sarrusfeld.

— Gin sans glace, avec votre permission.

— À la bonne heure. Je constate que les ragots qui courent sur votre compte sont très exagérés.

Graymes croisa les jambes. La voiture était assez vaste pour qu’on puisse y organiser un tournoi de bridge.

— Très exagérés ?

— Mon cher, si vous saviez combien les gens sont méchants. Vous n’avez rien d’un démon. Je vous assure que vous êtes tout ce qu’il y a de sympathique.

Graymes partit de son rire grinçant, faisant crisser un ongle noir sur le verre que son interlocutrice venait de lui tendre.

— Me voici rassuré.

— J’étais présente à votre cours, tout à l’heure. Je n’ai pas osé entrer, bien sûr. Une dame de mon âge, parmi tous ces hippies…

— Hippies ? tiqua Graymes.

Elle n’avait pas dû mettre le nez dehors depuis un siècle.

— Oui, enfin, vous me comprenez. Mais la porte était entrouverte. J’écoutais tout du couloir. C’est curieux, n’est-ce pas, cette coïncidence ? Ce cours, justement aujourd’hui… Figurez-vous que je songeais à vous. Il se trouve que j’ai assisté hier soir à une bien étrange séance de spiritisme. Pas une vulgaire partie de oui-ja, non. Il y a longtemps que j’ai dépassé ce stade. Je parle de véritables évocations, avec un médium chevronné…

Graymes souleva un sourcil intéressé.

Mrs. Sarrusfeld poursuivit :

— Il se trouve qu’un homme vraiment extraordinaire nous offre son concours pour les séances que nous organisons entre amies. Oui. Vous trouverez sans doute cela ridicule, mais à mon âge, les fourrures et les diamants ne me captivent plus guère. Encore moins les hommes, ajouta-t-elle en feignant de rougir. J’ai reporté mon intérêt sur les choses de l’Au-Delà. Je suis passionnée par les esprits. Et j’ai la chance d’avoir découvert un médium hors du commun, ainsi que je vous le disais. Pourvu qu’on y mette le prix, il serait capable d’invoquer n’importe quel esprit de l’Au-Delà…

— Morgan Smithson Appariteur.

— Oh ! Vous le connaissez ?

— Je déconseille son commerce à toute personne de raison. Il a un talent unique pour faire hanter les gens.

— Oui, oui. Il a je ne sais quel pouvoir sur les esprits. C’est effectivement un talent unique, à mon avis. Je l’adore. Eh bien, figurez-vous que j’organisais une séance hier soir en sa présence, chez moi. Elle n’avait rien de bien excitant, je dois dire, jusqu’au moment où il s’est produit quelque chose, un événement curieux, une sorte d’interférence. C’est la première fois que j’assiste à un tel phénomène. On aurait dit qu’une force étrangère, qui n’avait pas été invoquée, s’était frayé un passage jusqu’à nous. Un esprit. Une Dame Blanche.

— Une Dame Blanche ? répéta Graymes, incrédule.

— Oui, mon cher. Je sais parfaitement que les Dames Blanches sont en voie de disparition. Mais celle-ci… Oh, elle était d’une beauté avec ses grands voiles ! Pourtant, elle semblait si cruellement souffrir… C’était terrible à voir. Elle gémissait, se tordait les bras, comme si son corps tout entier la brûlait. Elle semblait vouloir nous dire quelque chose. Nous faire passer un message… Mais elle s’exprimait dans une langue curieuse, que nous ne pouvions comprendre. Elle semblait répéter un nom…

— Un nom ?

— C’était… Churi Donn… ou Shari-Dann.

Graymes devint subitement livide.

— Shari-Dann ? Vous êtes certaine ?

— Je ne vous garantis pas la prononciation.

Cette nouvelle plongea le démonologue dans un abîme de perplexité. La vieille dame continua :

— Bien sûr, nous avons essayé de l’interroger, mais elle semblait obsédée par ce nom. Elle le répétait sans cesse. Il nous a été impossible de connaître son identité, malgré les efforts d’Appariteur. Puis elle est repartie… Connaissant votre science de ces choses, j’ai pensé que, peut-être, vos connaissances nous seraient utiles, que vous pourriez…

Graymes était incapable d’émettre le moindre son. Mrs. Sarrusfeld s’alarma :

— Êtes-vous souffrant, docteur Graymes ?

— Non, ce n’est rien. Un peu de fatigue.

— Ce soir même, nous allons essayer d’entrer à nouveau en communication avec cette pauvre âme. Appariteur organise la chose en personne. Je me disais que si vous souhaitiez assister à cette séance…

La limousine se rangea Montague Street.

— Oh, vous habitez ici ? s’étonna Mrs. Sarrusfeld en se penchant par la vitre. Comme cet immeuble semble ancien. Il doit dater de plusieurs siècles. Mais c’est charmant. Ces lierres… Cet aspect sinistre…

Graymes parut sortir d’un songe. Il cligna des yeux puis, sans un mot, descendit.

— Nous commencerons à onze heures. C’est le meilleur moment. Ni trop tôt, ni trop tard. Voici ma carte. J’ai inscrit dessus l’adresse où cela se passera. Si vous vous décidez…

Le démonologue fourra le carton dans sa poche sans même y jeter un œil et entra dans l’immeuble.

Shari-Dann. Il n’avait pas entendu prononcer ce nom depuis… C’était comme un coup de vent venu d’un lointain passé qui soulevait la poussière d’une dalle funéraire, révélant une épitaphe usée, oblitérée par le temps et l’oubli.

Il revit certaine colline où se penchait un grand arbre mélancolique, au feuillage si dense, si serré, que le soleil ne parvenait à le percer en aucune saison. Et au bas, encaissée dans un vallon de verdure, à proximité d’un cours d’eau, au milieu du silence de la campagne déserte, une ferme et ses dépendances se nichaient dans un écrin de haies sombres.

Shari-Dann. En d’autres temps, en d’autres lieux, ce nom, ce nom d’autrefois, avait été le sien. Mais nul ne l’avait plus chuchoté depuis que l’incendie avait ravagé la ferme, depuis que le grand arbre penché avait perdu ses feuilles d’or à jamais…

CHAPITRE V

Les ombres du crépuscule s’allongeaient déjà quand le lieutenant Bilbo Single rangea sa voiture antédiluvienne devant la haute maison sans numéro, dont la façade séculaire croulait sous les lierres. Il ne savait au juste pour quelle raison il tenait à éclaircir ce point particulier de son enquête. Tous les rapports d’expertise concordaient : Cyd Hanson s’était donné la mort en se jetant du haut de son balcon, une nuit de déprime. Il n’existait pas le moindre soupçon d’indice infirmant cette hypothèse. Pourtant, le nom d’Ebenezer Graymes sur le carnet d’adresses avait fait vibrer les antennes du policier. Simple coïncidence, sans doute. Mais quel lien pouvait unir un mannequin à un démonologue ? La jeune femme était-elle sa maîtresse ? Et si tel était le cas, ce suicide trouvait-il son explication dans leurs relations ?

Single avait déjà eu affaire au docteur Graymes. En sa compagnie, il avait touché du doigt les secrets de la nuit, les mystères de la sorcellerie, et découvert les effroyables cultes qui se propageaient dans les sous-sols de la ville.

Il n’en ignorait pas moins tout de la vie privée de cet homme sombre, taciturne, qui semblait porter en lui de lourds secrets.

La porte du bas n’était pas fermée. Single entra. Un silence de sépulcre régnait à l’intérieur, comme si les murs avaient la faculté de filtrer tout bruit provenant de l’extérieur. L’ascenseur était hors service, ce qui était normal, le docteur Graymes vouant une haine sans limite à ces appareils. Single parvint au dernier étage essoufflé.

Il frappa au battant entrouvert et, n’obtenant aucune réponse, se risqua à passer le seuil.

— Docteur Graymes ? Vous êtes là ?

L’appartement était plongé dans la pénombre. Il y faisait froid, humide. Single s’approcha de la vitre crasseuse et jeta un coup d’œil en direction du port englué dans la brume. La vue sur le large était imprenable. Il était sur le point de battre en retraite quand il décela un mouvement dans son dos, et le froissement d’une étoffe. Il se retourna. Une haute silhouette vêtue de noir se tenait dans l’ombre d’une petite porte en partie masquée par une draperie couleur grenat.

— Désolé, docteur. J’ai appelé, mais…

Le visage de Graymes avait une teinte cireuse, et dans ses yeux bleus couvait une lueur de méfiance.

— Bonsoir, Single, répondit le démonologue en se détachant de l’encoignure. Voici un moment que nos chemins ne s’étaient pas croisés.

Le policier lui trouva un air étrange, inhabituel.

— Je passais… par hasard.

L’occultiste partit d’un léger rire.

— J’en doute beaucoup. Non, à mon avis, vous avez des soupçons à mon égard, et vous êtes venu ici pour les dissiper. De quoi m’accuse-t-on, cette fois ? Vais-je devoir passer une nouvelle nuit en prison ? Je vous rassure, j’ai de quoi payer la caution.

Single crut inutile de finasser plus longtemps.

— Connaissiez-vous une certaine Cyd Hanson ?

— Je n’aime pas le passé que vous employez. Oui, je l’ai rencontrée. Une seule fois. Elle avait des ennuis. Je lui ai apporté mon aide. Une charmante personne…

— Elle s’est suicidée la nuit dernière.

Graymes hocha la tête, songeur.

— J’en suis navré.

— Quels étaient vos rapports avec elle ?

— Ce n’était pas ma maîtresse, si c’est ce que vous insinuez… Pourquoi me posez-vous toutes ces questions, si vous avez acquis la certitude qu’elle s’était suicidée ?

— J’ai trouvé votre nom dans son calepin. Sans adresse. Ni numéro de téléphone. Cela m’a intrigué.

— Est-ce à dire que je suis responsable ?

— Non, bien sûr, mais la coïncidence…

— Coïncidence, vous avez employé le mot juste, Single.

— Je pensais qu’en vertu de notre franche camaraderie, vous éclaireriez pour moi certains aspects de…

Graymes se pencha vers le policier. Leur différence de taille prêtait à sourire.

— Parlez franchement, Single. Êtes-vous bien sûr qu’elle s’est suicidée ?

— Tout semble le prouver. Personne dans l’appartement. Verrous tirés de l’intérieur. Mais… je ne sais pas…

— J’ai connu Cyd Hanson dans certaine propriété qui appartenait à un magicien de sinistre réputation. Je l’ai trouvée en piteux état, attachée sur un lit par des menottes en corne humaine. Je l’ai délivrée. Elle avait subi des sévices…

— Qu’est devenu ce triste sire ?

— Le magicien ? Un stupide accident de train.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de me dire ?

— Hors de votre juridiction, Single. Hors de votre juridiction, croyez-moi.

— Je parie que vous ne direz rien de plus ?

— Gagné.

Single se frappa sur la cuisse.

— Bon. Je suis navré de vous avoir dérangé. Euh, juste un dernier truc… Est-ce que le mot « Wannsha » signifie quelque chose pour vous ?

Graymes plissa les yeux.

— Le Wannsha ? D’où tenez-vous ce nom ?

— La fille n’est pas morte de suite, malgré la chute, et c’est le seul mot qu’elle ait prononcé : Wannsha.

— C’est un terme que seuls utilisent les occultistes et les magiciens. Il désigne l’Entre-Monde. Le séjour des morts, si vous préférez.

— Le séjour des morts ?

— L’endroit où les esprits libérés des corps attendent la Transformation Supérieure. S’ils la méritent.

— Curieuse religion.

Graymes fixa son visiteur d’un regard aigu.

— Il ne s’agit pas de religion. La religion suppose la croyance en l’existence de choses non prouvées. Je vous parle de faits. La mort n’est pas l’étape ultime. Elle n’est qu’un commencement. Le Wannsha peut être assimilé à une gare de triage d’où les esprits, selon leur potentiel, émigrent pour d’autres états, d’autres contrées.

— Bien… Je… je vous crois. Cela ne m’avance pas beaucoup.

— En ce qui me concerne, cela n’a aucune importance.

Single comprit qu’il était congédié. Il n’insista pas.

— Merci de votre coopération, docteur. Encore désolé pour le dérangement. Simple vérification. Bonsoir.

Il regagna sa voiture, à la fois intrigué et frustré. Avant d’y entrer, il leva les yeux, scruta la façade muette. Il lui sembla distinguer une ombre derrière la baie vitrée, au dernier étage. Il se mit au volant avec un haussement d’épaules.

— Dossier clos, murmura-t-il.

Le Wannsha. L’Entre-Monde. Il espéra que le docteur Ebenezer Graymes avait inventé ce domaine imaginaire afin de l’impressionner. Pour une raison inconnue, le nom même le faisait frissonner.

*

* *

Sitôt après son départ, Graymes ressortit le carton que lui avait remis Mrs. Sarrusfeld. Il le tourna et le retourna entre ses doigts, songeur. Très étrange. Les événements semblaient se dérouler selon un plan minutieusement établi. La mort de Cyd venait malheureusement le confirmer dans ses craintes. Curieuse coïncidence que ce suicide.

Il relut l’adresse griffonnée par la vieille dame.

Manoir Legrand-Carthasis, Fire Island. Onze heures.

L’ombre du sorcier mort semblait flotter de façon insistante au-dessus de tout ceci.

*

* *

Quand Legrand-Carthasis sentit le convoi s’ébranler, il tira une cigarette d’un étui d’or fin et la pinça entre ses lèvres avec soulagement. Son majordome se pencha aussitôt, pour lui offrir du feu à l’aide d’un briquet du même métal. Le magicien exhala une bouffée de fumée avec délectation, tout en regardant les lumières de Washington décroître dans l’obscurité. Le train n’y avait fait qu’un bref arrêt technique, le seul depuis leur départ de New York. Malgré cela, il n’avait pu s’empêcher de manifester une certaine impatience. Si près de l’échéance, chaque minute comptait.

— Quelle heure peut-il être ?

— Environ quatre heures du matin, maître.

Legrand-Carthasis hocha la tête. À l’aube, ils auraient atteint Richmond.

— Nous avons gagné, conclut-il en soufflant une volute de fumée. Un nouvel ordre va naître.

— Il en sera ainsi, maître.

— Je vais dormir un peu. Je ne veux pas être dérangé. Réveille-moi quand nous serons arrivés à Richmond.

Le majordome s’inclina et sortit. Sitôt après son départ, Legrand-Carthasis s’étendit. Il se sentait las. Pourtant, il fut incapable de trouver le sommeil. Au bout d’un moment, il poussa un profond soupir et s’assit sur le rebord de la couchette. Il avait les nerfs à vif. Il s’approcha de la tablette de nuit et y disposa une ligne de coke à l’aide d’une lame de rasoir. Puis il tira sa pipette creuse en or et sniffa un bon coup, terminant son geste par un frottement machinal de l’index sous ses narines. Cela apaisa un peu sa nervosité, mais pas autant qu’il l’aurait souhaité.

Il faillit appeler son domestique mais y renonça. Il ne devait trahir ses craintes secrètes devant personne. Alors il eut envie d’une femme et songea à la charmante captive que Graymes avait libérée dans sa fuite. C’était bien le moindre de ses soucis. Que savait-elle ? Rien. Elle n’avait vu de sa tanière que l’aspect le plus anodin. Elle irait peut-être raconter les mauvais traitements dont elle avait été l’objet, et encore… De toute manière, le magicien ne craignait plus la police. Elle trouverait le nid vide.

Il ne craignait plus rien.

Il s’étira, bercé malgré lui par le roulis ferroviaire. Mais il ne voulait pas succomber au sommeil. Trop de cauchemars l’agitaient ces temps derniers, qui le faisaient hurler de terreur au cœur de la nuit et l’empêchaient ensuite de refermer l’œil. Il s’approcha de la fenêtre, pour tenter de discerner les formes de la campagne qu’ils traversaient à toute vitesse. Comme quand il était enfant, il plaqua son nez contre le verre, les mains en œillères. Des points brillants défilaient à toute allure, blancs, bleus, blancs, blancs, blancs, rouges.

Rouges ?

Rouges. Comme des yeux.

Tout se passa en une fraction de seconde.

La vitre explosa comme sous l’impact d’un projectile. Une longue main aux ongles noirs saisit Legrand-Carthasis à la gorge. Son hurlement dément resta bloqué dans ses cordes vocales. Il se débattit comme un damné, cherchant à rompre l’étreinte mortelle qui l’aspirait au-dehors. Déjà, la moitié de son corps flottait dans le vide. Il perçut vaguement du remue-ménage dans le couloir. Sans doute ses hommes, attirés par le bruit, avaient-ils accouru. Mais ils ne pouvaient venir à bout de la porte, fermée de l’intérieur. Dans une seconde, ils allaient faire sauter le verrou d’une balle. Une seconde seulement…

Mais il s’asphyxiait. Il avait beau se cramponner au bras gainé de noir, rien ne semblait devoir faire lâcher prise à la terrible poigne. Il fut tiré tout entier à l’extérieur. Un voile sombre tomba devant ses yeux. Il eut l’impression que les ténèbres l’avalaient. Puis il se retrouva les pieds oscillant dans le vide, les rails luisants défilant sous lui telle une lame d’acier interminable. Un vent glacé giflait sa figure. Il n’était retenu par rien d’autre que ce bras, cette main dont les doigts s’enfonçaient profondément dans les chairs de sa gorge.

Le temps d’un éclair de lucidité, il découvrit le visage blême qui était penché sur le sien et il comprit. Ses lèvres dessinèrent le nom de l’homme qui allait le tuer :

— Graymes…

— Tu es mort pour le monde, salopard ! gronda la noire silhouette en lâchant prise.

Legrand-Carthasis fut avalé par la nuit.

*

* *

Ces dramatiques événements, et bien d’autres, non moins terribles, revenaient à la mémoire du démonologue tandis qu’il observait de loin, juché sur la crête d’une dune, la sinistre propriété de Legrand-Carthasis noyée dans la brume(3). Le ressac mêlait son halètement rageur aux piaillements des mouettes. Tout semblait figé. Au cœur de l’hiver, les bungalows locatifs, comme les luxueuses villas, n’offraient plus l’aspect que de coquilles vides abandonnées par la marée. Les yachts retranchés derrière les digues de la marina, se serraient frileusement les uns contre les autres.

C’était la saison où Fire Island retrouvait son vrai visage : sauvage, inhospitalier, primitif.

Fire Island. Le manoir de Legrand-Carthasis. Graymes ignorait quel étrange destin ramenait ses pas en ce lieu maudit. Bien des questions se pressaient dans son esprit. Il avait peine à croire que le hasard était seul en cause. Et tandis qu’il affrontait du regard la maison terrée près du marécage, il échafaudait toutes sortes de suppositions, dont aucune n’était rassurante.

La seule chose dont il était à peu près certain, c’était qu’Appariteur avait sciemment choisi cet endroit pour organiser sa séance de spiritisme. Accomplissait-il quelque œuvre secrète, dont lui, Ebenezer Graymes, était l’ingrédient souhaité ? Cette affaire de Dame Blanche n’était-elle qu’un leurre habile destiné à l’attirer ici, ou pire encore ? Mrs. Sarrusfeld, dans son incorrigible candeur, n’avait joué que le rôle d’un innocent relais. Très habile, vraiment. Mais dans quel but tout cela ? Et n’y avait-il pas derrière cette manœuvre trop visible quelque chose d’autre ?

Non, le hasard n’était pas tout. D’autres forces étaient en mouvement. Cela, Graymes le pressentait.

Mais Legrand-Carthasis était mort.

Il l’avait tué de ses mains sur le toit d’un express de nuit reliant New York à Richmond, État de Virginie. Il l’avait vu disparaître sous les roues du train… Shari-Dann. Ce nom seul, rappelé à ses souvenirs, lui était une torture.

Il n’y avait qu’un moyen de savoir.

L’occultiste traversa la portion de lande qui le séparait de la grille, évitant soigneusement d’approcher les massifs de « poison ivy ». Il n’oubliait pas qu’ils avaient déjà failli lui coûter la vie(4). Pour plus de sûreté, d’ailleurs, il enfila ses gants de cuir et remonta le col de son macfarlane. Mais il se rendit rapidement compte que cette précaution était superflue.

Les lierres vénéneux, naguère foisonnants autour de la propriété, redoutables murailles de végétation dissuasive pour les indésirables, avaient perdu leur luxuriance obscène. Fanés, desséchés par quelque maladie, ils n’offraient plus qu’un aspect moribond, inoffensif. Graymes en arracha quelques feuilles et les malaxa dans le creux de sa main. Elles tombèrent en poussière.

Pourtant, quelque chose d’autre était tapi là.

Différent. Pire peut-être.

Il se présenta à la grille. Elle n’était pas fermée. Quand il poussa le vantail, les hideuses ferronneries semblèrent redoubler de grimaces à son intention.

CHAPITRE VI

Les invités, au nombre d’une demi-douzaine, étaient tous arrivés. Autant d’hommes que de femmes, ainsi que l’avait souhaité Appariteur. Ils devisaient autour d’un buffet copieusement garni. C’était Mrs. Sarrusfeld qui avait eu l’idée d’en commander un et avait assumé tous les frais. Pour la vieille dame, la moindre occasion était prétexte à déboucher du champagne. Elle faisait aussi office d’hôtesse, rôle dont elle adorait s’acquitter en toute circonstance, même hors de chez elle, distillant ici un compliment ou prêtant là une oreille indulgente aux petits malheurs de tel ou tel.

La soirée avait pris un tour gai et mondain qui contrastait fort avec l’aspect lugubre et intimidant des lieux. Les rires et les conversations frivoles se perdaient dans l’obscurité et le silence des étages. Les yeux levés, Appariteur écoutait non sans inquiétude cet écho trop vite étouffé, absorbé par les ténèbres.

Au départ, il n’avait pas soulevé trop d’objections à l’idée qu’un peu de champagne vînt égayer la réunion. Il espérait au contraire que cela contribuerait à déjouer d’éventuels soupçons sur ses véritables intentions. Mais à présent, il avait hâte de mettre un terme à ces ridicules mondanités. Il vit avec agacement l’une des femmes venir à lui. Elle marchait légèrement courbée en avant, à cause semblait-il du poids de ses innombrables colliers.

— C’est tout à fait grandiose, mon cher, vous avez eu une idée de génie ! se pâma-t-elle. Réellement, vous vivez ici ?

— Non, cette demeure appartient à un ami. Il me l’a prêtée pour l’occasion.

— Sera-t-il des nôtres ?

— J’en doute. Il est parti pour un long voyage.

— Comme c’est dommage. N’est-ce pas, Marlène, que c’est un endroit absolument divin pour une séance de spiritisme ?

— Oui, merveilleux, renchérit une grande mégère au cou de girafe. Merveilleux, vraiment. Cette maison me donne le frisson… C’est délicieusement excitant !

Appariteur s’inclina humblement sous l’avalanche de compliments, non sans lorgner discrètement sa montre. À mesure que le temps passait, il se prenait à douter de la venue du docteur Graymes. Ses calculs étaient-ils erronés ? Avait-il mésestimé la prudence de son « collègue » ? Il espérait que non, d’autant la nouvelle avait déjà fait le tour des invités. Il était maintenant assailli de toute part.

— Mon Dieu, est-ce possible ? Laura vient de me dire que vous avez invité un professeur de démonologie ? Racontez-moi ça, très cher !

— C’est merveilleux ! Comment s’appelle-t-il ?

— Qui est-ce, vite ?

Comme Appariteur se dérobait, Mrs. Sarrusfeld crut de son devoir de se sacrifier :

— Oui, c’est une surprise. Il s’agit du docteur Ebenezer Graymes, de Columbia.

Le murmure flatteur qui s’ensuivit mit Mrs. Sarrusfeld aux anges.

— Mais vous savez, je ne garantis pas qu’il viendra. En fait, c’est un personnage plutôt excentrique. Réservé. On dirait parfois qu’il vit dans une autre époque…

— Il pratique des messes noires ?

— On assure que oui, et aussi qu’il a lui-même du sang de démon dans les veines ! confia Mrs. Sarrusfeld en baissant la voix.

— Comme c’est excitant !

— N’est-ce pas ?

— Ce doit être un diable.

— Le diable en personne. Avec un regard… qui lit dans les âmes…. Mais j’ai l’impression qu’il ne viendra plus. Il aurait déjà dû arriver. Nous allons peut-être devoir commencer sans lui. Veuillez m’excuser…

Appariteur, qui avait profité de l’intervention pour s’extirper du petit groupe, ne cessait de consulter sa montre. Il devenait franchement nerveux. Les onze heures étaient largement passées. Il fit signe à Laura Sarrusfeld.

— Il n’est pas encore là. Que fait-il ?

— Voyons, mon cher Morgan, je vous en prie. Ce n’est pas grave. Il a pu avoir un empêchement. Les invités s’impatientent. Nous allons devoir commencer. Après tout, son absence ne modifie pas nos chances d’entrer en contact avec la Dame Blanche, n’est-ce pas ?

Elle scruta le regard fuyant du petit homme.

— N’est-ce pas ?

— Évidemment non, répondit le médium de sa voix trop fluette. Toutefois, sa présence aurait facilité mon travail.

— Ta-ta-ta ! Vous faites votre modeste. (Elle se retourna vers les invités :) Je vous en prie… Nous allons commencer. Le docteur Graymes nous rejoindra certainement plus tard.

La table fut débarrassée des reliefs du buffet, ainsi que de nombreuses bouteilles vides. Deux chandeliers chargés de bougies y furent disposés, à égale distance des extrémités.

— Cela vous convient-il, Morgan ? s’enquit Mrs. Sarrusfeld, avec l’excitation d’un enfant qui s’apprête à fêter Noël.

— Oui. C’est parfait. Parfait.

Comme à l’ordinaire, le médium prit place en bout de table, seul, dos à la fenêtre, tandis que les autres participants s’installaient près de la porte, en demi-cercle, pour former la chaîne. Il avait peine à dissimuler son anxiété. Les choses ne se déroulaient pas comme prévu.

— Nous allons commencer, annonça-t-il, la gorge serrée.

Les discussions et les rires, avivés par le champagne, mirent un certain temps à se calmer. Appariteur détestait ce genre de séances mondaines. Il y avait ici des gens sans expérience qui n’avaient pas leur place et risquaient de rendre sa tâche plus difficile. Il resta immobile, patient, les deux mains posées à plat devant lui. Le silence se fit peu à peu.

— Formez la chaîne. Videz vos esprits. Faites en sorte de n’être plus qu’un seul corps, une seule pensée.

Il perçut l’effort de chacun pour dominer sa peur, son excitation. Dès que les participants se furent donné la main, il sentit que les forces se mettaient en mouvement. Il ferma les yeux. Mais à cet instant précis, une femme poussa un cri strident en tendant un doigt vers la porte :

— Mon Dieu, un fantôme !

Tout le monde se retourna, médusé. Une haute silhouette ténébreuse venait de faire son entrée.

— Bonsoir, dit Ebenezer Graymes, parcourant l’assemblée stupéfaite de son regard pénétrant.

Il était vêtu d’un complet sombre d’une autre époque sur une chemise blanche à col cassé. Il tira sa montre en vieil or d’une poche de son gilet.

— Je suis un peu en retard, constata-t-il à voix haute. Je vous prie de m’en excuser.

Mrs. Sarrusfeld se leva, partagée entre l’embarras et le soulagement.

— N’ayez aucune inquiétude, mes chéris. Voici le docteur Graymes, dont je vous ai parlé. Il… il nous sera d’une aide précieuse, ce soir, n’est-ce pas docteur ?

— Je l’espère, répondit Graymes.

Les autres s’entre-regardaient, intrigués. Sans leur prêter plus d’attention, l’occultiste prit place juste en face d’Appariteur, qui n’avait pas bougé mais dont le soulagement était visible. Les deux hommes se saluèrent d’un signe de tête vaguement ironique.

— J’avais peur que vous ne veniez pas, docteur Graymes, dit le médium.

— Est-ce que vous ne m’aviez pas invoqué, pourtant ?

— Je n’invoque que les esprits. Et vous êtes un être de chair.

— De chair et de sang, je vous assure, précisa Graymes avec un sourire qui retroussa ses lèvres minces. Curieux endroit pour une séance de ce genre. Je connaissais l’ancien propriétaire.

Il lorgna Appariteur, quêtant une réaction. Il n’obtint qu’un sourire énigmatique.

— L’ancien propriétaire ? s’enquit Mrs. Sarrusfeld. Qui était-ce ?

— Une crapule immonde.

Graymes scruta le plafond.

— Et qu’est-il devenu ?

— Je vous demande pardon ?

— Oui, l’homme qui habitait ici ?

— Il est mort dans d’affreuses circonstances, déclara le démonologue avec un sourire forcé.

Un gloussement parcourut l’assistance. Tous avaient repris leur place, en échangeant des commentaires mezza voce. Mrs. Sarrusfeld se tenait à la droite de Graymes.

— Donnez-moi votre main, docteur. Nous allons former la chaîne.

— À mon grand regret, je dois refuser, répondit-il sans quitter Appariteur des yeux. Expliquez-leur, cher ami…

Le médium acquiesça.

— Laissez, Mrs. Sarrusfeld. Il vaut mieux en effet que le docteur Graymes ne participe pas à la chaîne. Son influence… enfin… pourrait perturber le bon déroulement de la séance.

— Allons, Appariteur, intima Graymes. Voyons où vous voulez en venir. Il est temps de commencer.

Le spirite grimaça un sourire qui découvrit ses chicots inégaux et jaunis et reprit sa pose précédente, les yeux clos. Il respira profondément. Le silence devint total, d’une étouffante pesanteur. La clarté des chandeliers s’allongea.

— J’appelle les Ombres limpides, énonça Appariteur, créatures de l’Entre-Monde, créatures du Wannsha, venez à moi. Vous, Dame Blanche. Je vous connais. Je vous appelle. Venez à moi, entrez en moi et parlez…

Une vibration parcourut la table, qui provoqua une rumeur d’étonnement.

— Je sens une présence, poursuivit-il d’une voix qui semblait muer progressivement. Je suis entré en contact avec quelque chose…

Il se tenait immobile, droit sur sa chaise, les yeux mi-clos. Des tics étranges tiraillaient son visage grêle.

— Je sens une présence, répéta-t-il. Oui, venez à moi, Ombre limpide, entrez en moi. Manifestez-vous. Est-ce vous, Dame Blanche ?

La flamme des chandelles vacilla. Un courant d’air se glissa dans la pièce. Le lustre suspendu au-dessus de la table tintinnabula. Appariteur soupira, puis d’une voix rauque, méconnaissable, il murmura :

— Il vient quelqu’un. Là. Je le sais.

Il y eut un gémissement à la limite de l’audible, qui paraissait venir du lointain, au-delà des murs et du parc, au-delà du monde vivant. Des ombres houleuses s’enroulèrent autour du médium. Graymes, immobile, ne quittait pas ce dernier des yeux. Mieux que les autres, il percevait les mouvements suscités par l’invocation. Le froid devint si vif que l’haleine des participants se matérialisa en buée.

Un frémissement fut perceptible, dont nul n’aurait su dire s’il venait de l’air ambiant, des murs ou d’une source souterraine. Égaré dans sa transe, Appariteur s’était métamorphosé. Il semblait avoir grandi. La lumière hésitante jouait sur son visage, lui conférant une singulière beauté. Il grimaça, comme s’il tirait des forces occultes une suprême extase.

— Y a-t-il quelqu’un ? Montrez-vous. Je sais que vous êtes là. Je suis Appariteur. Formez-vous, ombres de l’Au-Delà ! Ténèbres limpides, je vous invoque.

Il se produisit un violent déplacement d’air. Les tentures ondulèrent. Le murmure s’amplifia jusqu’à devenir cris, piétinements, bruits étranges et métalliques. Puis il s’éteignit soudain. On n’entendit plus qu’un clapotis mélancolique, semblable à celui d’une eau lourde, croupie, chargée de miasmes, heurtant un rivage.

— Qui est là ? Nommez-vous, je vous l’ordonne.

Le clapotis devint halètement. On eût dit que le plancher devenait liquide. Une lueur d’incendie brasilla sur les murs. Parmi les participants, l’inquiétude commença à gagner. Seul Graymes ne bougeait toujours pas, fixant le spirite avec une intensité presque effrayante.

— Est-ce vous, Dame Blanche ? questionna Appariteur. Oui, je sais que vous êtes ici. Parlez-nous.

Il n’avait pas plus tôt prononcé ces paroles qu’il fut brusquement saisi d’un haut-le-corps, comme sous l’effet d’une violente décharge électrique. Il tressauta plusieurs secondes puis s’abattit en avant avec une plainte. Son front heurta durement le bois, et il resta là, les yeux grands ouverts, dans un état proche de la catalepsie. Mrs. Sarrusfeld fut sur le point de se porter à son secours, mais Graymes la retint d’une main de fer.

— Personne ne bouge, laissa-t-il tomber. Serrez-vous les mains plus fort. Ne rompez pas le contact.

Un halo de lumière citrine enveloppa Appariteur. Dans son dos enfla une forme visqueuse, bouillonnante. Elle semblait s’extirper de son propre corps, semblable à quelque horrible larve à laquelle il aurait donné naissance. C’était plus que n’en pouvaient supporter la plupart des spectateurs présents. Une femme s’évanouit. La voix de Graymes s’éleva à nouveau, coupante, figeant instantanément le mouvement de recul général :

— Reformez la chaîne. Ce n’est plus un jeu. Le premier qui quitte sa place est un homme mort…

Mrs. Sarrusfeld se tourna vers lui avec une expression terrifiée. Ce qu’elle lut sur son visage crispé la convainquit qu’il ne s’agissait pas là d’une promesse en l’air, aussi se concentra-t-elle autant qu’elle put, enjoignant du regard les autres à l’imiter.

Cependant, la masse déliquescente continuait de s’échapper du corps d’Appariteur. Elle grandit, s’étira jusqu’à prendre l’aspect caricatural d’une forme humaine suppliante.

— Shari-Dann ! Shari-Dann !

La voix semblait sortir des profondeurs d’un puits ; une voix fragile, tel un fragment de cristal prêt à se briser.

— Il a réussi. C’est elle, murmura Mrs Sarrusfeld. La Dame Blanche !

— Fermez-la, vieille idiote ! gronda Graymes.

— Shari-Dann ! Viens me sauver ! Je brûle !

La plainte réitérée se perdit dans un écho douloureux, abominable. La silhouette laiteuse se précisa, débarrassée de sa gangue ectoplasmique. C’était une très jeune fille enveloppée de voiles diaphanes, si blême qu’elle semblait de cire. Ses longs cheveux noirs fumaient. Il y avait dans ses yeux clairs le terrifiant reflet de flammes dangereusement proches. Tout en elle exprimait une détresse insoutenable.

Graymes la contempla avec horreur, le cœur déchiré par une souffrance sans nom. Il murmura :

— Doria ? Toi ?

Le choc était tel que ses ongles s’incrustèrent dans le bois de la table. Ses dents grincèrent. Un nouveau cri lui perça les tympans :

— Shari-Dann, viens à mon secours ! Shari-Dann !

La clarté de l’incendie imaginaire devint presque aveuglante. Soudain, bien qu’en apparence inconscient, Appariteur parla. Sa voix tremblait sous l’effort :

— Qui êtes-vous ? Répondez-moi.

— Doria.

— Doria qui ?

— Doria Rankin.

— Qui est Shari-Dann ? Est-ce un être vivant ?

— Oui !… Oh oui !… répondit l’apparition à travers ses sanglots.

— Est-ce un homme ?

— Oui !… Oh oui !…

— Est-il présent ici ?

— Il est ici. Oui.

— Pourquoi l’appelles-tu ainsi ?

— C’est ce qu’il est pour moi. Lui…

Elle tendit un doigt tremblant en direction de Graymes qui la dévorait des yeux, pétrifié, rongé par le remords.

— Shari-Dann, supplia-t-elle, ils te veulent du mal. Sauve-toi !

Graymes n’y tint plus. D’un bond, il fut sur la table et se précipita vers elle.

— Doria ! s’écria-t-il. Royaume de Démons ! Doria !

À cet instant précis, une grande main de flammes s’éleva derrière la jeune fille et la happa. Un cri strident, effroyable, ébranla les murs. Son écho se perdit dans un silence funèbre. Une seconde encore, on put distinguer la forme blanche. Elle luttait avec terreur. Puis elle s’évanouit. L’incendie se dissipa. Les bras de Graymes se refermèrent sur le vide.

— Non ! Reviens à moi ! Doria !

La fenêtre s’ouvrit toute grande, laissant une rafale de vent glacé s’engouffrer dans la pièce. Les chandeliers s’envolèrent et partirent se fracasser dans un coin. Les participants furent renversés de leurs sièges. Cédant à la panique, ils se ruèrent hors de la maison en hurlant.

Seul Graymes, debout sur la table, résistait aux éléments, face à la fenêtre ouverte. Défiguré par la rage et la douleur, il scrutait désespérément la nuit. Le vent retomba d’un coup. Tout redevint réel. C’était parti.

Le démonologue se pencha vers Appariteur et le secoua sans ménagement par les épaules. Du sang ruisselait des narines et des oreilles du médium. Il avait les yeux exorbités, ouverts sur des abîmes de terreur abjecte. Mais il était encore en vie. Graymes le saisit par le col.

— Qu’est-ce que tu as fait, ordure ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Le spirite grimaça un rictus. Graymes le secoua de plus belle.

— Elle n’est pas retournée dans le Wannsha. Qu’est-elle devenue ?

— Vous… allez… souffrir, Graymes.

— Tu n’as pas conçu cela seul. Qui t’a payé ? Je vais t’arracher les yeux avec les dents, si tu ne parles pas !

Appariteur bredouilla des mots sans suite, puis sa tête retomba sur le côté. Il avait perdu connaissance. La brusque interruption de la transe l’avait secoué. Graymes le relâcha avec dégoût.

— Je te jure bien que ton tour viendra. À l’heure dite.

Dehors, des mouettes égarées dans la nuit déchirèrent le silence de leurs piaillements hallucinés.

CHAPITRE VII

La valse s’égrenait au ralenti, presque couverte par le murmure du vent dans les branches. Mais ils n’en cessaient pas pour autant de tourner, lentement, sous l’ombre protectrice du grand arbre penché, le regard éperdu, noyé dans celui de l’autre. Hors du temps. Le soleil couchant jouait dans les cheveux de Doria et nimbait son visage d’une clarté dorée. Elle rejeta gracieusement la tête en arrière, les yeux mi-clos, un sourire aux lèvres, se laissant emporter par la musique mourante.

Elle se gorgeait de ces instants de bonheur comme d’une liqueur rare. Elle riait gaiement, trop fort, en entourant le cou de son cavalier des deux bras. Et lui buvait ce rire, cet éclat magique dans ses yeux, cette moue sur ses lèvres pâles, tout en la serrant plus étroitement contre lui. Soudain, il cessa de tourner. Il ne riait plus depuis un long moment. Sa physionomie exprimait quelque chose de nouveau, une gravité inconnue.

— Oh, Shari-Dann ! Danse encore, ne t’arrête pas !

Mais il n’obéit pas à cette injonction joueuse. Aussi cessa-t-elle de tournoyer autour de lui telle une feuille d’automne. Son rire s’éteignit dans un murmure. Elle le fixa avec intensité.

— Ne dis rien. Je sais. Tais-toi.

Il l’attira contre lui, captura ses lèvres dans un baiser savoureux, comme il aurait cueilli une étoile au cœur de la nuit. Les ténèbres qui pesaient sur sa conscience lui semblèrent alors moins lourdes à supporter.

— Shari-Dann…

Elle répéta son nom, encore et encore. Et ce fut comme si la lumière grandissait.

— Ne m’appelle pas ainsi, dit-il pourtant.

— Tu as peur ?

— Je ne désire pas être cela pour toi.

— Ce nom te va bien. « Prince de la Nuit ». Oui, cela te va bien…

— C’est une langue maudite. Tu ne dois pas l’utiliser.

— Tu ne pourrais pas m’en empêcher. Même si tu voulais. Shari-Dann…

Elle était telle une enfant. Il la contempla comme il n’avait jamais contemplé nulle chose, nul être humain.

— Cela sonne si doucement sur tes lèvres. Aurais-tu le pouvoir de dissiper les maléfices ?

— Je n’ai aucun pouvoir, tu le sais bien.

— Je crois que si.

— Il n’y a aucun maléfice en toi.

Il sourit de sa naïveté.

— Tu ne sais pas tout de moi. Je ne suis pas… enfin pas…

— Comme les autres ? Est-ce que je t’aimerais autant si tu n’étais pas différent ? Shari-Dann… C’est un beau nom et il te va bien. Dis-moi qu’aucune autre femme ne t’appellera ainsi…

— Il n’y aura pas d’autre femme après toi. Jamais.

— Il y aura d’autres femmes, beaucoup, après moi.

Quelque chose se voila dans le regard de la jeune fille. Une mélancolie diffuse traversa son sourire. Et lui pressentit confusément qu’elle avait raison, bien que tout son être refusât cette prémonition. La musique s’était éteinte depuis longtemps, son dernier soupir dissipé par le vent.

— Remettons la valse. J’aime tant cette musique. Et aussi danser avec toi. Ici, sous l’arbre.

Il l’embrassa de nouveau, à l’ombre des feuillages dorés. Il savait que nul ne pouvait les voir, car il avait protégé cet endroit d’un vieil enchantement. L’arbre lui appartenait. Quand Doria se libéra de son étreinte, le crépuscule tombait. Elle lissa sa robe et ôta les brindilles dans ses cheveux. Comme elle se penchait pour réactiver le mécanisme de la boîte à musique, une voix monta du ravin :

— Doria ! Doria ! Je sais que tu es par là !

Un homme gravissait la pente à grandes enjambées, un chapeau dans une main, un fouet dans l’autre. Il s’arrêtait parfois pour essuyer la sueur à son front et jetait alentour des regards furibonds.

— Ne sors pas de l’ombre, Doria, avertit le jeune homme. Il ne peut pas nous voir, là où nous sommes.

— Voyons, Ben, c’est mon père. Il me cherche. Je ne peux pas…

— Ne sors pas de l’ombre, répéta-t-il en songeant que cette fois, elle l’avait appelé par son nom de mortel.

Elle ne l’écouta pas et franchit le cercle des ténèbres protectrices. Puis elle courut au-devant de l’arrivant en agitant la main.

— Père, nous sommes ici ! Ici !

Instinctivement, Ebenezer Graymes recula d’un pas. Le vieux Rankin atteignit le haut de la pente. Son regard coléreux alla de l’arbre à sa fille.

— Tu es encore avec ce bâtard ! gronda-t-il. Je t’avais pourtant interdit de le revoir !

— Nous ne faisions rien de mal. Nous dansions !

— Ici ! Dans le noir ?

Écartant sa fille de son chemin, il marcha vers Graymes, le fouet levé. Mais sitôt qu’il fut entré dans l’ombre de l’arbre penché, un froid pénétrant le figea. Il se mit à grelotter. C’était comme si l’obscurité était vivante et l’enserrait progressivement dans une toile invisible mais mortelle. Il dévisagea le grand adolescent maigre avec un dégoût mêlé de terreur. Lui le fixait avec un mauvais sourire.

— Bien sûr, c’est toi, démon. Tu as les yeux qui brillent dans le noir… Tu as envoûté cette pauvre gamine, hein ? Démon… Tu n’es qu’une saleté de démon ! cracha Rankin en titubant hors du cercle d’ombre.

Doria s’élança pour lui porter secours, mais il la chassa. Il se tenait penché en avant, et l’air semblait lui manquer. Doria jeta un coup d’œil vers son ami puis s’enfuit en courant, la boîte à musique serrée sous un bras ; son père lui emboîta le pas.

Ebenezer les observa tandis qu’ils s’éloignaient dans le crépuscule, en direction de la ferme nichée près de la rivière qu’assaillaient déjà les brumes. Seul, au pied de l’arbre, il cueillit un brin d’herbe et se le ficha au coin de la bouche, cherchant à ravaler la haine qui lui mordait les entrailles, le désir de meurtre qui embrasait son être secret.

La nuit recouvrit la campagne. Les heures défilèrent, ponctuées au loin par le son répugnant d’un clocher solitaire. Tandis que Ben marmonnait sa rage en une langue inconnue de ce monde. Plus tard, les étoiles se perchèrent dans l’arbre immense de la nuit et il s’assoupit. Il rêva qu’il s’envolait sur l’aile de grands oiseaux noirs, Doria entre les bras…

*

* *

Les grands oiseaux noirs n’étaient jamais venus.

Cette nuit encore, il était seul, comme autrefois, observant la lune qui se reflétait à la surface du fleuve. Seul, enveloppé de son manteau noir, le visage balayé par le vent glacé. Tant d’années avaient passé. Tant de lunes semblables à celle-ci, blafardes et moroses. Et toujours cette même rage au cœur, cette même amertume, jamais apaisées.

Qui avait pu ranimer ce qui n’était plus que cendres dans son souvenir ? Qui avait pu ressusciter ce cauchemar d’autrefois ? Appariteur ? Il n’était qu’un comparse, un instrument manipulé par un esprit supérieur. Il n’avait pas conçu ce piège lui-même. Non, c’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui savait, qui avait eu connaissance par quelque magie de l’existence de Doria Rankin et s’en servait comme d’un instrument de vengeance contre lui.

Graymes avait le sentiment que la séance de ce soir n’était qu’un prélude à des événements pires encore. De sombres pressentiments rongeaient son cœur tandis qu’il remontait la rive en direction de son repaire, silhouette ténébreuse dans la lueur incertaine de la nuit finissante. Déjà, le vent fraîchissait, annonçant l’imminence de l’aube.

Son pas solitaire résonna dans la grande maison vide, hantée par le spectre de souvenirs obsédants. Il traversa les interminables couloirs, les hautes pièces vides sculptées de bas-reliefs, et les portes derrière lui se refermaient seules. Il s’arrêta enfin dans un salon ovale, dont le plancher était couvert de figures grossières qu’on eût dites pyrogravées par un ongle démoniaque. Après s’être placé au centre d’une rosace, le démonologue respira profondément. Un courant d’air polaire s’insinua dans la pièce et souleva les pans de son macfarlane. Il tira son épée, la planta férocement au cœur de la figure. Quelques gouttes de sang suintèrent du plancher. L’air s’emplit d’un bruissement métallique.

— Arns dwallix mehomdiam ! Maître, je vous invoque ! L’ombre est sur moi. Elle est sur vous aussi.

Une frange de brume se matérialisa à la périphérie de la rosace. Elle se modela rapidement jusqu’à ressembler à une forme humaine, évoquant l’aspect d’un vieillard vêtu d’oripeaux sombres, au visage plein de sagesse, aux yeux clairs et pénétrants.

— Voilà une puissante invocation, apprécia John Neery. Que me veux-tu, Ebenezer Graymes ? N’es-tu pas un Commandeur ? Le tuteur n’a plus d’utilité quand l’arbre est devenu fort.

— Il n’est plus temps pour les paraboles. Aide-moi.

— Détresse gît au fond de toi depuis toujours. Cela, je le sais. Vieux tourment, oui. Mais je ne peux t’être d’aucune aide.

— J’envie ton sort, vieux maître. Le sort des ombres retirées du monde réel. Combien de temps devrai-je encore attendre mon tour ?

La forme blanchâtre sembla secouée d’un petit rire.

— Est-ce que je sais ?

— Pourquoi ris-tu ? gronda Graymes, maussade.

— Veux-tu renier l’Enseignement, Ebenezer ? Trouves-tu la voie trop difficile ? Tu peux renoncer. Céder ta charge. Et partir. D’autres se présenteront pour te succéder, ou peut-être pas. Mais après tout, cela doit t’indifférer.

Graymes ricana.

— Je ne suis plus un enfant. N’essaie pas de m’avoir avec tes vieilles astuces. Qu’est-ce que tu imagines ? Quand je te parle, c’est à moi-même que je m’adresse… Est-ce qu’il me serait impossible de me parler à voix haute ? Mais à qui pourrais-je me confier, sinon à l’esprit de mon vieux maître ? Je n’ai ni terre, ni femme, ni enfants, ni amis. J’ai l’impression d’avancer dans un désert.

— Je sais tout cela. Déjà.

Graymes baissa les yeux.

— Existe-t-il une réponse ?

— Il existe une réponse à toute chose. Mais ce n’est pas moi qui pourrai te l’apporter.

— Peux-tu voir au-delà des ombres ?

— Je le puis.

— J’ai le sentiment que le Wannsha laisse échapper ses proies, ces derniers temps.

— Mouvements il y a. Proches de toi. Mais je n’en perçois pas le sens. Toi seul…

— Doria Rankin.

— La bien-aimée ? Oui, je me souviens. Ne t’avais-je pas prévenu contre cette imprudence, jadis ? À aucune humaine tu ne dois t’attacher, ou tu souffriras cruellement.

— J’étais bien jeune.

— Et bien naïf aussi.

— Doria a été invoquée, et quelqu’un en a profité pour s’emparer d’elle. Elle est sa prisonnière…

— Qui ?

— Je n’ai pas de certitude. Seulement des soupçons.

— Tu es de taille à affronter tes ennemis.

— Cette fois, c’est différent. L’exorcisme ne sera pas si simple. Je devrai peut-être aller dans le Wannsha.

— Un Commandeur ne doit pas aller dans le Wannsha. Hors de sa juridiction. Ses pouvoirs n’ont pas prise sur ce monde. Il serait nu et désarmé face aux esprits. Il risquerait un sort pire que toutes les morts. Ne t’y hasarde pas.

— Je sais cela aussi, répondit Graymes avec une pointe d’agacement.

— Prends garde, Ebenezer. Dangereuses sont les voies sombres. Dangereuses pour toi. Fils d’Archonte.

— Je crache sur les voies sombres. Et sur tout le reste. Ta science est épuisée, maître. Tu ne peux plus m’être d’aucun secours, à présent.

Graymes referma ses doigts maigres sur le pommeau scintillant de l’épée et retira sèchement la lame du sol. La vision brumeuse s’évanouit aussitôt. Un grondement sourd parcourut les entrailles de la maison.

CHAPITRE VIII

— Le Wannsha, l’Entre-Monde, est le passage obligé des esprits défunts, une sorte de no man’s land hors du temps, une dimension intermédiaire entre deux univers. De nombreuses religions l’évoquent, avec de notables divergences d’appréciation. Mais il est intéressant de noter que la plupart acceptent en général la réalité de son existence, même sous des vocables et des interprétations divers. Le Purgatoire, par exemple, n’est rien d’autre qu’une forme dénaturée de ce que les magiciens et occultistes appellent Wannsha. Pour ma part, je préfère utiliser ce terme.

« Cette contrée abrite les esprits incomplets, en attente d’une transformation supérieure. Ce qui reste de nous après que nous avons quitté nos misérables enveloppes charnelles.

« La grande majorité de ces esprits sont anodins, sans malice. Ceux que nous appelons « revenants » sont en fait dévoyés : un lien trop fort les rattache encore à notre monde. J’ai expliqué dans mon dernier cours que ce lien peut être psychologique, affectif ou matériel.

« Pour l’exorciste qui tente de mettre un terme aux nuisances d’un fantôme, il s’agit d’abord de trancher ce lien ou d’annihiler sa raison d’être. L’exemple le plus courant est le spectre d’un croyant dont le corps n’a pas eu de sépulture décente. Dans ce cas, bien évidemment, il s’agira de retrouver tout ou partie du cadavre et de se livrer au rite adéquat.

« Mais tous les fantômes n’ont pas des mobiles aussi simples, aussi anodins. Il existe autant de hantises que de revenants, et chacune demande à être traitée spécifiquement. Parfois, il convient de recourir au combat spirituel. La religion pouvait être d’une certaine utilité, autrefois. Mais ses effets tendent à disparaître. Seules certaines pratiques occultistes sont encore fiables.

« Les grands magiciens de l’Antiquité étaient à même de capturer des spectres dans certains pièges de leur fabrication, afin de les asservir. Ou les détruire. Ces « collets » sont parfaitement efficaces s’ils sont tendus dans un endroit où le pouvoir du sorcier est particulièrement fort… »

Un silence impressionnant régnait dans les travées de l’amphithéâtre. Les étudiants étaient comme fascinés. Graymes s’interrompit, les parcourut d’un regard circulaire. Il distingua au dernier rang une nouvelle venue qui semblait particulièrement intéressée. Dans la passion de son discours, il n’y prêta pas davantage attention. Tout juste s’il fut satisfait de constater que des étudiants, toujours plus nombreux, faisaient halte entre deux cours pour venir l’écouter. Il rajusta ses besicles sur son nez.

— Ces magiciens osaient aussi, parfois, pénétrer en territoire ennemi. Ils devenaient ombres à leur tour, en dissociant leur moi astral de leur moi physique. Ils tombaient dans un état de catalepsie proche de la mort, et ainsi parvenaient à explorer les rivages du Wannsha pour tenter d’y rappeler eux-mêmes l’esprit égaré. Ce voyage nécessite un rituel délicat et l’assistance d’un médium chargé d’aider le retour. Certains ne sont jamais revenus : cette méthode est dangereuse. Aussi n’y a-t-on recours que dans certains cas difficiles.

« Car le sort d’un exorciste vaincu dans ces conditions est effroyable : il reste à jamais prisonnier de son ennemi, et son esclavage, sa souffrance, n’ont pas de fin. »

Quelque part, une sonnerie retentit. Graymes cligna des yeux, comme s’il sortait d’un songe éveillé. Il frappa dans ses mains.

— Dehors. La suite au prochain numéro.

Puis il s’assit derrière son bureau, le regard perdu dans le vague, indifférent au chahut de la sortie. C’était la fin de la journée. Il était las. Son esprit était à tel point absorbé qu’il resta longtemps à sa place, songeur, même après que la lumière fut éteinte sur tout le campus. Il ne revint à lui que beaucoup plus tard.

La nuit était tombée. Il eut alors le sentiment confus de n’être pas seul. Il ôta ses besicles et scruta l’amphithéâtre maintenant plongé dans la pénombre. Une silhouette blanche était assise au dernier rang. Il se souvint l’avoir remarquée pendant le cours. La nouvelle. Elle n’avait pas bougé. Étrange… Il plissa les yeux. Un sentiment de terreur l’envahit quand il reconnut Doria.

— Shari-Dann…, lui renvoya un écho plaintif.

— Doria !

Il bondit à bas de l’estrade, se précipita parmi les travées. Mais si rapide qu’eût été sa réaction, il n’y avait plus personne quand il atteignit le dernier rang.

— Doria ! Doria ! appela-t-il.

— Shari-Dann ! Sauve-moi !

Il se rua dans le couloir désert. L’établissement était vide depuis longtemps. Hormis pour quelques plafonniers restés allumés, les étages étaient plongés dans la pénombre. Une porte claqua quelque part. Graymes courut jusqu’à une intersection. Il eut le temps de voir disparaître un pan de robe à l’angle du corridor qui menait au gymnase et s’élança à la poursuite de cette vision fugitive. Son grand pas résonnait étrangement entre les murs. Une plainte lointaine vint troubler le silence oppressant. Il bouscula les battants coupe-feu, se rua dans l’escalier…, atteignit la porte du gymnase. Elle était entrebâillée.

La salle était noyée dans l’obscurité.

L’occultiste s’avança sous les panneaux de basket, retenant son souffle. Il hésita. N’était-il pas en train de poursuivre une chimère née de son imagination ? Ne devenait-il pas fou ?

Un vent froid balaya son visage.

Il perçut un murmure dans la pénombre, un sanglot étouffé qui semblait provenir de la remise des accessoires, et traversa le terrain à toutes jambes. Ses semelles crissaient sur le parquet ciré. Il ouvrit la porte à toute volée. Mais il n’y avait personne dans le réduit. Il serra les mâchoires, partagé entre la colère et le désespoir.

— Doria ?

Un glissement, à l’autre bout de la salle. Il fit volte-face, juste à temps pour distinguer une silhouette vaporeuse qui se glissait hors du gymnase. Il se lança à sa poursuite. Plus d’hésitation. Elle était là. Tout près. À portée. Il devait la capturer, l’arracher à son sort terrifiant. En déboulant dans le corridor, il la vit qui s’enfuyait sous les pointillés de clarté des rares néons. Plus elle courait, plus il semblait que son corps blanchissait. Ses longs voiles flottants prirent subitement feu.

Graymes hurla, la suppliant de s’arrêter. Mais elle ne l’écoutait pas. Elle fonçait droit vers la fenêtre au fond du couloir. Une fumée épaisse s’échappait de sa chevelure. Elle n’était plus qu’une torche vivante. Son hurlement atroce ébranla les murs. Elle passa à travers la vitre. Une pluie d’éclats de verre se répandit de tous côtés. Graymes dut s’adosser au mur, vaincu par la souffrance. La vision de cette scène hideuse lui lacérait le cerveau.

Un rire strident, inhumain, crépita derrière lui. Il se retourna lentement.

— Je connais ce rire, murmura-t-il. Je le connais.

Les néons crépitèrent. À l’autre extrémité du couloir, une haute silhouette s’était matérialisée, enveloppée d’un ample manteau brun. Dans l’ombre du capuchon rabattu sur son visage brillaient deux yeux emplis de haine. Graymes sentit un froid mortel l’envahir, et aussi une rage immense, difficilement contenue.

— Legrand-Carthasis… Tu es revenu ?

— Pas aussi mort que tu le souhaiterais, n’est-ce pas ?

— Juste assez pour que j’aie encore le plaisir de t’ouvrir en deux, gronda le démonologue en s’apprêtant à fondre sur l’adversaire.

Mais à cet instant, la vision s’effaça. Il regarda autour de lui, déconcerté. Indécis.

— Ceci n’est qu’un début, Shari-Dann ! Rien qu’un aperçu de ce qui t’attend. Je veux que tu verses des larmes de sang.

Graymes tourna sur lui-même. Il n’arrivait pas à localiser précisément la voix. Au dernier moment, pourtant, il sentit une présence au-dessus de lui. Mais il était déjà trop tard. Un poing griffu le frappa en plein visage. Une douleur cuisante fendit sa joue. Il partit en tournoyant heurter le mur. Puis une force surhumaine le souleva de terre avant de le projeter à travers le corridor. Il ne dut qu’à son extraordinaire souplesse de ne pas se briser les os. Il roula sur lui-même et se remit aussitôt sur pied, puis s’essuya la pommette du dos de la main. Elle se retrouva rouge de sang.

— Je pourrais en finir avec toi tout de suite, annonça Legrand-Carthasis de l’endroit où le démonologue s’était tenu. Tu n’es pas armé pour affronter ce que je suis devenu. Mais ce ne serait pas amusant. Je tiens Doria Rankin. Quel délicieux otage. Elle m’est toute dévouée…

— Renvoie-la. C’est moi que tu veux.

— Non. Pas si simple. Je l’ai trouvée. Je la garde. Oui… Je vois la souffrance dans tes yeux… Tu verras. Ta mort sera lente. Et pénible. Infiniment pénible. Mais pas ici. Pas maintenant. Tu viendras là où je veux te conduire, auparavant.

— Je sais où te trouver.

— Tu crois ?

La forme se dissipa en une fumée blafarde.

— Tu peux y compter, gronda Graymes.

Le silence revint. La lumière cessa de clignoter. Graymes jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Elle était intacte. Mais il n’avait pas rêvé. Sa joue saignait. Ses pires craintes se justifiaient. Il ne fallait pas perdre une minute. Il se rua hors du bâtiment et disparut dans la nuit.

CHAPITRE IX

Graymes enfila ses gants de cuir et abaissa le rebord de son chapeau sur ses yeux. Du marécage voisin montaient des vapeurs méphitiques. La nuit était silencieuse, immobile. La mer s’était retirée au loin et se réduisait dans le paysage à une simple ligne d’écume, un sourire fugitif de l’obscurité. Les mouettes elles-mêmes semblaient avoir déserté le ciel. La lune perça entre deux trains de nuages effilochés, répandant sa pâleur mortelle sur la lande environnante.

L’occultiste repoussa fermement la grille entrebâillée, ignorant les mimiques sarcastiques des gargouilles de bronze penchées sur lui. Il scruta les ténèbres du parc. Des feuilles mélancoliques couraient dans les pelouses jaunies. Les massifs déplumés n’abritaient plus le moindre Jalash ou une autre larve de cet acabit. Tout était en friche, voué à la lente érosion du vent salin. La maison n’était pas différente de l’autre nuit : blafarde, aveugle, sans le moindre signe de vie. Pourtant, par-delà cette apparence d’abandon, de solitude maussade, par-delà ce silence funèbre qui recouvrait tout, on sentait une présence diffuse, maléfique, angoissante.

Tandis qu’il remontait l’allée à grands pas, Graymes sentait peser sur lui ce même regard haineux et moqueur qui l’avait déjà saisi l’autre soir. Il sut qu’il n’avait pas fait fausse route. Il fallait que le lien se trouvât ici. Ce qu’était au juste devenu Legrand-Carthasis, quelle sorte d’entité son séjour dans le Wannsha avait fait de lui, il l’ignorait. Mais il avait la conviction que le mage n’avait pu établir le siège de son pouvoir qu’ici, dans son ancienne résidence. C’était la raison pour laquelle Appariteur avait procédé à l’invocation de Doria en ces lieux.

Il était d’ailleurs possible qu’elle fût retenue prisonnière ici même. Peut-être dans quelque pièce secrète quelque cercle magique dont il lui était impossible de fuir. En courant le risque d’affronter Legrand-Carthasis sur son terrain, Graymes caressait l’espoir de la délivrer. Même s’il savait pertinemment se trouver en posture défavorable.

Il gravit les quelques marches du perron, sur le qui-vive. La maison semblait abandonnée. Le vent s’y engouffrait, soulevant la poussière en tourbillons fantomatiques. L’intrus se tint un instant sur le seuil, à guetter d’éventuels mouvements dans les ténèbres. Tout était calme, silencieux. Mais l’air était lourd, chargé de menaces. Il traversa le hall d’entrée puis inspecta les pièces du bas, s’attardant dans l’ancienne bibliothèque, où avait eu lieu la séance de spiritisme. Elle était dans l’état où les participants l’avaient laissée : des bouteilles de champagne vides jonchaient le sol, les reliefs du buffet faisaient la joie des rats…

Graymes retourna sur ses pas, gravit l’escalier. Puis il tourna sur sa gauche et suivit un étroit couloir. À son extrémité, les portes de la Chambre du Savoir étaient grandes ouvertes. Il s’arrêta sur le seuil. S’il était un endroit où Legrand-Carthasis avait autrefois concentré ses pouvoirs, c’était bien celui-ci. À la fois laboratoire et salle d’exécution des basses œuvres, cette pièce avait constitué le véritable foyer de son activité malfaisante. L’occultiste se souvint de la façon dont il y avait consulté certain cadastre magique(5)…

Pourtant, l’endroit offrait comme le reste une apparence d’abandon lugubre. Le sol était recouvert d’une épaisse pellicule de poussière grise, qu’un courant d’air capricieux dissipait puis reformait au gré de sa fantaisie nocturne. Un rai de lune s’infiltrait par la fenêtre, glissait sur les derniers vestiges de cette chambre maudite : étagères vides, auparavant arquées sous le poids des grimoires et des reliques, autels voués aux cultes sombres réduits en cendre ou pupitres renversés. Malgré tout, il ne se dégageait pas de ces lieux une impression de destruction accidentelle mais plutôt celle d’un départ volontaire, longuement mûri.

Perplexe, le démonologue alla se placer au centre du pentacle gravé sur le dallage. Il n’en émanait plus aucune énergie. À l’instar des lierres empoisonnés qui séchaient sur pied là dehors, symboles moribonds d’une puissance magique abattue, la Chambre des Pouvoirs était privée de tous ses maléfices.

Pourtant…

Pourtant, quelque chose flottait dans l’air, quelque chose de différent, de plus sourd, de plus subtil ; de plus inquiétant aussi. Graymes sentit un frisson courir dans son dos. Tout ceci ne présageait rien de bon. Depuis un instant, le sentiment d’une menace de plus en plus précise ne cessait de grandir en lui. Loin au-delà de ce silence lancinant, de cette immobilité trop parfaite, se déployait en ce moment même une force inimaginable, effrayante.

L’occultiste traversa la pièce jusqu’au passage secret qui conduisait à la tour de l’aile ouest.

Il écarta sèchement les lourdes tentures malodorantes. Ses yeux naturellement habitués à la pénombre eurent beau scruter l’escalier de vieilles pierres qui s’enroulait dans les hauteurs ténébreuses de la maison, il ne décela rien de suspect. Il s’y aventura néanmoins avec une prudence de reptile, longeant le mur rongé par l’humidité.

Il déboucha dans la chambre circulaire autrefois réservée aux hôtes du magicien, consentants ou non, celle où il avait fait connaissance avec Cyd Hanson, certaine nuit d’été(6). Elle était vide de tout mobilier, à l’exception de lourds trépieds de bronze chargés de chandelles grumeleuses.

— N’entre pas ! Je t’en prie, ne viens pas !

Graymes tourna la tête. Doria se tenait devant la fenêtre. Elle était telle qu’il l’avait vue l’autre soir, durant la séance. La clarté fragmentaire tombant du dôme en vitrail passait à travers elle, et cependant, elle paraissait si vivante, si humaine… Graymes serra les mâchoires.

— Doria, viens à moi.

— Je ne peux pas. Il me tient. L’attache est trop forte.

— De quelle attache parles-tu ?

Elle ne répondit pas et se mit à chantonner la valse triste sur laquelle ils dansaient autrefois. Cet air remua en Graymes de douloureux souvenirs. Insensiblement, il tenta de se rapprocher d’elle. Rêvait-elle ? Souffrait-elle ? Cherchait-elle à lui transmettre un message ? Pouce après pouce, l’écart entre eux diminuait… Alors qu’il pensait la saisir, ou tout au moins la capturer dans son cercle d’influence, le sol se fissura sous ses pieds avec un craquement sourd, libérant un jet de vapeur noire. Il n’eut que le temps de faire un bond en arrière. Doria poussa un cri de détresse.

— Shari-Dann ! Pars !

Graymes refusa d’obéir, les yeux rivés sur le gouffre béant qui s’ouvrait devant lui, les séparant inexorablement. En vain, il chercha un passage pour la rejoindre. De la faille montait un tourbillon noir, glacé, qui semblait prendre racine au cœur de la terre. La maison tout entière en était ébranlée.

— Shari-Dann !

À travers les fumerolles qui emplissaient la pièce, le démonologue vit Doria tendre les bras vers lui, suppliante. Il put lire dans son regard un désespoir au-delà du désespoir, une souffrance au-delà de la souffrance… Juste avant qu’elle ne disparût, avalée par le mur. Ce fut comme si un coup d’épée lui avait ouvert le ventre. Il poussa un cri de rage et de douleur mêlées. Il aurait voulu braver le gouffre, mais il savait que ce serait provoquer sa propre perte, sans pour autant parvenir à briser le joug qui maintenait Doria…

Tel un fauve dépité, il se mit à arpenter le rebord de la faille, impuissant… Il savait de quelle sorte d’abîme il s’agissait là. C’était un Puits de Feu, un passage entre deux mondes, une ouverture sur le Wannsha. Il comprenait à présent l’origine du nouveau pouvoir de Legrand-Carthasis. Les paroles redoutables du vieux Maître John Neery résonnèrent dans sa mémoire. Le Wannsha. Hors de sa juridiction. Il n’était pas prêt à affronter pareille épreuve. Pas prêt.

Les traits ravagés par la haine, Graymes tira son épée.

— Montre-toi, bâtard ! cria-t-il. Finissons-en !

Dans les profondeurs du Puits de Feu, un rire sarcastique lui répondit. Une bouffée de chaleur méphitique obligea l’occultiste à reculer en se protégeant le visage du bras. Quand il regarda de nouveau, Legrand-Carthasis se tenait devant lui, flottant au-dessus de l’abîme rougeoyant. Le sorcier rejeta son capuchon en arrière, exposant son visage affreusement broyé, livide, méconnaissable. Un sourire étira ce qui lui restait de bouche.

— Je ne suis plus aussi séduisant que naguère, n’est-ce pas ?

— Tu te flattes, rétorqua Graymes.

— C’est à toi que je le dois.

— J’essaierai de faire mieux la prochaine fois.

— Tu te vantes. Tu as peur.

— Cesse ce jeu.

— Pourquoi ? J’ai tout mon temps. L’éternité, pour ainsi dire. Shari-Dann… Pense que c’est le hasard qui m’a fait rencontrer Doria Rankin dans le Wannsha ! Elle m’a attiré vers elle. Oui, attiré. Sans doute sentait-elle que nous avions été proches, toi et moi… Bien sûr, elle ignorait dans quel sens. Je suppose que ton souvenir la hantait. Qu’elle désirait avoir de tes nouvelles… C’est une compagne si agréable… Et une si douce torture. Appariteur a fait de l’excellent travail. Elle n’a pas pu résister à son appel. D’ailleurs, aucun esprit ne pourrait résister à l’une de ses invocations, tu ne crois pas ?

— Tu n’es qu’un fantôme. Une saleté de revenant.

— Pas que cela. Non, pas que cela.

— Mais tu es revenu du Wannsha.

— Oui, j’en suis revenu. Mais plus vivant que mort, c’est là où est ton erreur.

— Où est ton attache ?

— C’est toi mon attache… Quel lien plus fort que la haine pourrait-il me retenir à ce monde ?

Tout en discutant, Graymes marchait de long en large tel un fauve qui guette sa proie. Il n’avait pas renoncé à trouver un moyen d’atteindre l’autre et le tailler en pièces.

— Oui. Tu aimerais, n’est-ce pas ? railla Legrand-Carthasis, devinant sa manœuvre. Mais c’est impossible. Je suis ici sur le seuil du Wannsha, le séjour des esprits. Par le Puits de Feu, je peux aller et venir à volonté. Ni vivant. Ni mort. Quand je suis tombé de ce train, j’ai eu le temps d’invoquer un enchantement protecteur. Bien sûr, je n’ai pas échappé aux roues. Mais le résultat a été plutôt inattendu. Toutes les grandes découvertes proviennent d’erreurs ou de hasards, à ce qu’on dit. C’est à toi que je dois ma nouvelle condition. En somme, je devrais presque te remercier.

— Pourquoi avoir tué Cyd Hanson ?

— Simple jeu. J’avais à cœur de tester mes nouveaux pouvoirs. Et je n’aime pas que l’on me dérobe mes proies, Commandeur.

— J’aurai ta peau, promit l’occultiste.

— Viens donc. Qu’attends-tu ? Viens me rejoindre dans l’Entre-Monde. Viens connaître la vraie souffrance. Tu n’as qu’un pas à faire. Un tout petit pas pour venir à moi. Et ce pas, tu devras l’accomplir, tôt ou tard. Tu ne sais pas ce que je suis devenu…

— Je sais ce que tu deviendras. Une saleté puante qui errera à jamais dans le Wannsha, les couilles autour du cou !

— Tu as peur. Tu as déjà renoncé.

— Ne compte pas m’attirer vers toi.

— Tu y viendras, Ebenezer Graymes. Tu y viendras. Si tu veux libérer cette pauvre âme qui m’appartient. Sais-tu que je puis la rendre juste assez réelle pour satisfaire ce qui me reste de pulsions mortelles ?

Avec une rapidité phénoménale, Graymes s’empara d’un lourd trépied de bronze et le projeta de toutes ses forces vers le magicien. Mais l’objet n’eut pas plus tôt franchi le rebord du Puits qu’il disparut comme s’il n’avait jamais existé. Legrand-Carthasis haussa les épaules.

— Puéril. Parfaitement puéril. Je crois que tu as besoin de sentir les choses pour les comprendre…

Sur ces mots, il se dissipa comme une fumée.

Aussitôt, Graymes recula prudemment, les jambes écartées, ses mains nouées sur la garde de son épée. Son regard mobile allait d’une extrémité de la pièce à l’autre. Legrand-Carthasis était invisible, mais sa présence emplissait l’air. Au moment où l’occultiste s’adossait au mur, deux bras surgirent de la pierre et se refermèrent autour de son torse telles les mâchoires d’un piège à ours. Grimaçant de douleur, il tenta de se défaire de cette mortelle étreinte. Déjà, il sentait ses côtes céder…

Puis tout cessa. L’attaque avait été aussi brève que brutale. Il tomba en avant, le souffle court. Derrière lui, le mur était vierge de toute trace. Graymes se redressa et se replia vers le seuil de la chambre en traînant la jambe. Legrand-Carthasis, ou plutôt cette chose abjecte qu’il était devenue, éclata de rire. Le démonologue le sentait tout près de lui, mais il ne pouvait le voir. L’autre se matérialisa soudain devant lui. Graymes leva son épée avec un temps de retard. Le magicien s’était déjà déplacé, sans pourtant avoir donné l’impression de bouger.

— Tu n’as donc pas encore compris ? J’appartiens aux deux mondes. Je peux aller et venir à ma guise. Rappelle-toi : ni vivant, ni mort.

— Pourriture de spectre, siffla Graymes.

Il se rua à nouveau sur son ennemi, fauchant l’air de sa grande lame. Mais si prompts, si précis que fussent ses coups, Legrand-Carthasis se dérobait en riant avec une adresse décourageante.

— Tu t’obstines à combattre avec ta misérable épée ? Ça ne te servira à rien.

Sans que Graymes eût vu venir l’attaque, il se retrouva saisi à la gorge et soulevé de terre avec une force phénoménale. Il dut jeter Shör-Gavan pour tenter de desserrer l’étreinte qui brisait ses cartilages. La lame tomba à terre avec un tintement sinistre.

— Bien…, murmura Legrand-Carthasis. Sens maintenant comme tu n’es rien entre mes mains.

Il jeta violemment l’occultiste. Celui-ci roula au sol, sonné, son adversaire ne lui laissa pas le loisir de reprendre ses esprits. Il ramassa l’arme et s’envola dans les airs. Graymes n’eut que le temps de se jeter de côté. La terrible lame s’enfonça dans la pierre comme un trait de foudre. Puis le sorcier le poursuivit avec de grands éclats de rire balayant l’air devant lui en de grands moulinets.

Graymes recula, recula encore, jusqu’à devoir se réfugier sur le rebord de la fenêtre. Derrière lui, la vitre céda. Il partit à la renverse et se retrouva suspendu à bout de bras au rebord de ciment, dans le vide.

Legrand-Carthasis riait toujours.

— Tu as eu tort de vouloir m’affronter ici. Tu n’avais aucune chance. Et tu en auras moins encore le jour où il te faudra venir dans le Wannsha…

— Jamais, gronda Graymes.

— Jamais ? Rappelle-toi. Tu es mon attache.

— Tue-moi. Tu n’auras pas d’autre chance.

— Tu es rusé. Si je te tuais maintenant, où serait mon plaisir ? Et puis même mort, tu pourrais être une menace pour moi. Non, c’est vivant que tu devras descendre dans le Puits. Vivant… ou presque. Mais avant, je vais te trancher une oreille. Une de tes oreilles pointues de démon. Oui… Ce sera un avant-goût, pour me payer de cette rencontre…

Legrand-Carthasis éleva Shör-Gavan au-dessus de sa tête. Graymes serra les dents. Il ne disposait plus du moindre pouvoir sur son épée. Comme la lame s’abattait sur lui avec un sifflement strident, il lâcha prise. Il exécuta un demi-tour sur lui-même, se rattrapa aux branches tombantes d’un saule. Cet exploit acrobatique ne suscita qu’un rire moqueur chez son ennemi. Le démonologue retomba lourdement à terre. Son chapeau roula sous un taillis. Il ne prit pas la peine de le ramasser. Vaincu, hagard, anéanti, il courut vers la grille.

Il l’atteignait quand un quelque chose passa au-dessus de sa tête et vint se planter à quelques mètres devant lui, dans la boue. L’épée. La dernière humiliation. L’autre lui rendait son arme. Il la reprit et, plié en deux, s’enfuit dans la nuit, poursuivi par le rire innommable…

CHAPITRE X

Cela se produisit la nuit suivante, sur le coup de trois heures.

La porte de sa chambre s’ouvrit sur un interminable corridor avalé par la nuit. Il sut ce qui allait advenir, mais englué comme il l’était dans sa torpeur maladive et sa propre sueur, il fut incapable d’esquisser le moindre geste pour s’en protéger. Elle ne fut d’abord qu’un point blanc sur l’horizon ténébreux. Puis elle se rapprocha à la vitesse d’un météore, les bras tendus devant elle, le visage révulsé par une épouvante sans nom, la bouche démesurément ouverte sur un cri muet.

Il voulut la chasser du geste, éviter de croiser son regard halluciné. Mais ses bras restèrent soudés à son corps, comme s’il se trouvait prisonnier dans un cercueil. Elle franchit en courant le seuil de la chambre. Elle était en feu. Une fumée épaisse serpentait dans ses cheveux. Des pustules affreuses vérolaient son visage. Elle vint droit sur lui, indicible figure d’horreur. Il sentit son haleine brûlante l’effleurer et s’éveilla en hurlant, le front inondé d’une sueur âcre.

Il cligna des yeux.

La porte de sa chambre était close. Pourtant, il savait qu’il n’avait pas rêvé. Un froid glacial avait envahi la pièce. Il tendit l’oreille. Mais la grande maison solitaire n’était plus que silence.

Il sut que le piège s’était refermé sur lui.

*

* *

Le cauchemar revint la nuit d’après, et celle d’après. Toujours le même. La porte de la chambre s’ouvrait sur ce corridor sans fin plongé au cœur de la nuit glacée. Les rideaux blancs soulevés par le courant d’air des abîmes flottaient tels des étendards. Doria arrivait de loin, du fin fond de l’horizon, les bras tendus vers lui, le visage atrocement décomposé par la peur, la bouche ouverte en un cri muet et cette fumée dans les cheveux, ces flammes lui crépitant dans le dos…

Doria… Cette vision effroyable le rendait ivre de douleur et de répulsion. Et quand elle passait à travers lui, il avait le sentiment que son propre corps s’enflammait, que toute la misère des âmes du Wannsha l’envahissait d’un remords millénaire. Il s’éveillait alors, baigné de sueur, les mâchoires tremblantes, les yeux fous, tandis que l’écho de son hurlement achevait de se noyer dans les profondeurs de la maison.

Ebenezer Graymes comprit dès lors quelle torture diabolique son ennemi lui avait réservée. Il utilisait Doria pour le hanter, sachant que le commandeur n’oserait recourir contre elle aux artifices de l’exorcisme. Au fil des jours, cela ne fit qu’empirer. Sitôt qu’il fermait les yeux, le cauchemar, immuablement, revenait le visiter quel que fût l’endroit où il se trouvait. Il n’était à l’abri nulle part, sans cesse poursuivi par cette ignoble et funeste vision. Et c’était bien sur cela qu’avait tablé Legrand-Carthasis, lequel détenait sans doute quelque part, en sûreté, l’attache qui empêchait la malheureuse de s’en retourner dans l’Entre-Monde.

Graymes n’avait d’autre choix : il lui fallait détruire l’esprit de Doria, la priver de toute espérance de métamorphose future, ou se laisser hanter en espérant deviner la nature et la cachette de l’attache qui la retenait prisonnière ici-bas. Il persistait à croire en la seconde solution. Bientôt, pour échapper au cauchemar, il s’interdit tout repos. Il prolongea ses expéditions nocturnes jusqu’aux confins de l’aube, d’interminables expéditions solitaires à travers la ville, sans désir ni but, parmi la faune de la pire espèce qui le narguait au passage. Il ne portait plus son épée. Il avait le sentiment que tout pouvoir s’était éteint en lui, il n’avait plus la force ni le courage d’intervenir sur les choses. Il se contentait d’errer au hasard, abattu, hagard. La défaite pesait sur son esprit, et la souffrance, aussi.

Un temps, il crut avoir déjoué la malédiction. Mais il se trompait. Il ne tarda pas à se sentir suivi, épié. Même en plein jour, parmi la foule des étudiants, le poids d’un regard pesait sur sa nuque. Quand il se retournait, il avait chaque fois l’impression que quelqu’un s’échappait de son champ de vision. Il acquit bientôt la certitude qu’elle était là, sur ses traces, qu’elle le suivait en permanence. Et cela lui causa un choc supplémentaire. Il en obtint la preuve quelque temps plus tard, en plein après-midi, tandis qu’il déambulait seul sur le campus.

Il sentit une présence derrière lui et fit volte-face. Doria se tenait là, immobile, à quelques mètres de lui, à l’ombre d’un arbre, enveloppée de ses longs voiles blancs, silhouette vaporeuse dans la lumière usée. Elle le regardait avec une expression de tristesse et de résignation. Il l’entendit chantonner la vieille valse, si lente, si triste.

Il aurait voulu courir vers elle, lui parler, tenter d’exercer une influence sur son esprit. Il avait encore ce pouvoir. Mais sitôt qu’il esquissa un pas dans sa direction, elle se dissipa telle une brume tardive, le laissant seul, la rage au cœur.

Cet incident se renouvela plusieurs fois par la suite. Bientôt, Doria ne se contenta plus de manifester sa présence dans son sillage, comme les premiers jours. Elle se montra ouvertement, dans les endroits les plus inattendus. Elle semblait mettre un point d’honneur à le suivre où qu’il se rendît, à distance respectueuse néanmoins. Plus d’une fois, il tenta de la surprendre, de la piéger. Mais elle semblait anticiper ses intentions et s’évanouissait aussitôt…

Avant de reparaître un peu plus tard.

Et le manège recommençait.

Elle l’accompagnait partout : dans les couloirs de l’université, dans la rue, le métro. Silhouette menue, blanche et fragile, aux longs cheveux flottant sur des épaules étroites. Les gens se retournaient à peine sur son passage. Sur le campus, peuplé d’adolescentes aux tenues extravagantes, son extrême jeunesse n’attirait guère l’attention. Elle semblait si vivante, si réelle… excepté lorsque le soleil la frappait en plein. Alors un observateur attentif aurait pu s’étonner qu’il fût possible de distinguer les objets à travers elle. Très vite, avec l’instinct qui caractérise les fantômes, elle prit d’ailleurs conscience de cet état de choses et ne se risqua plus hors des zones d’ombre.

Quand Graymes se retournait, il la découvrait toujours à petite distance, marchant dans son sillage, tel un animal familier poussé par un amour indéfectible pour son maître. Cette constance ne passait pas inaperçue. Des étudiants remarquaient à présent le manège de cette « nouvelle » et n’hésitaient pas à lancer des quolibets désobligeants sur son passage. La chose commença à se savoir, au point qu’un jour, à la sortie d’un cours, Graymes fut intercepté par Debbie Harriman.

— Ben, je peux te parler un instant ?

— À quel sujet ? répondit-il sèchement.

— Rien. Comme ça. Pour discuter. On s’est quittés un peu vite, l’autre fois, et je voulais te dire… enfin que je regrettais. Je t’ai parlé un peu brutalement. En fait…

— Ne regrette rien. Tu avais parfaitement raison.

— Je te trouve changé.

— Mais non.

Elle parut soudain fixer un point derrière son épaule et ébaucha un sourire embarrassé.

— Ben, tu as remarqué cette fille ?

Graymes fit mine de jeter un regard circulaire autour de lui.

— Quelle fille ?

— Là-bas, près des vestiaires. Avec la robe blanche… La petite brune…

— Et alors ?

— Je… je ne sais pas… Il m’a semblé… Enfin… As-tu remarqué qu’elle te suivait fréquemment ?

— Je ne fais pas attention à ce genre de choses.

Il rajusta ses besicles d’un index.

— Tu ne sais vraiment pas qui c’est ?

— Une nouvelle, à ce qu’on dit.

— Oui… Ce doit être ça. Mais elle semble si étrange. Si triste. Peut-être a-t-elle des problèmes et cherche-t-elle à en parler à quelqu’un ? Je vais…

Graymes la retint fermement par le bras.

— N’y va pas.

— Lâche-moi, tu me fais mal.

— Désolé. Je connais cette fille, en effet. Tu ne pourras lui être d’aucun secours.

— Comment le sais-tu ?

— Je la connais. N’y prête pas attention. Elle va partir. Bientôt.

À la suite de cette conversation, Graymes comprit que la situation ne pourrait s’éterniser. Sur le campus, Doria devenait de plus en plus un sujet de curiosité et de plaisanterie. Certains parmi les garçons commençaient à être fascinés par sa beauté, son mutisme et son obstination farouche à rester dans le sillage du démonologue. Elle fut abordée par les plus hâbleurs, et Graymes craignit que l’on finît par découvrir son secret. Chaque jour qui passait rendait les choses plus pénibles.

L’occultiste fit de nouvelles tentatives pour approcher Doria. En vain. Elle s’enfuyait aussitôt. Pour un temps seulement. Tel un oiseau effarouché qui revient sur sa branche, elle n’était pas longue à resurgir sur ses pas. Elle venait de plus en plus fréquemment assister à ses cours. Elle occupait alors la même place que ce premier soir où il l’avait poursuivie dans le gymnase, tout près de la porte. C’était à peine si on la remarquait. Mais Graymes, lui, sentait sa présence dès la seconde où elle s’introduisait dans l’amphi. Et tout son être se glaçait.

Il ne s’en efforçait pas moins d’aborder des sujets liés à la vie après la mort, le Wannsha et ses habitants temporaires, cherchant en somme à établir une communication indirecte avec elle, évitant de croiser son regard mélancolique mais espérant secrètement une réaction quelconque. Qu’auraient pensé ses auditeurs s’il l’avait brusquement désignée du doigt en révélant ce qu’elle était en réalité ? Cette tentation l’effleura plus d’une fois, tandis qu’elle se glissait sans bruit par la porte entrebâillée. Mais elle devait percer son dessein car, aussitôt, elle battait en retraite.

Parfois, il se prenait à rire sottement à la pensée que lui, le démonologue, était l’objet de la plus effroyable hantise alors qu’il enseignait à ses étudiants les moyens de s’en prévenir. C’était risible, oui. Sinistrement risible.

Doria ne se contentait pas de se manifester le jour.

La nuit, tandis qu’il parcourait à longues enjambées les rues sordides de New York, il pouvait la sentir rôder sur ses talons. Inconsciemment sans doute, il cherchait à la perdre dans les ruelles borgnes, humides, à faire en sorte qu’elle se détachât de lui. Mais rien n’y faisait. Un soir, il se produisit un événement qui le fit renoncer à cette stratégie. Comme ils traversaient un terrain vague, des loubards la prirent à partie et la repoussèrent dans un passage sombre. Ils sortirent leurs couteaux. Sans se douter…

Elle aurait pu fuir, se volatiliser, ainsi qu’elle le faisait d’ordinaire. Mais elle ne le fit pas. Elle se contenta de gémir doucement, tristement, pendant que les mains calleuses déchiraient ses voiles pour remonter le long de ses cuisses. Graymes comprit dès lors qu’aucun de ses faits et gestes n’était dicté par sa propre volonté. Il mesura toute l’emprise qu’exerçait sur elle la volonté de Legrand-Carthasis. Et toute l’ignominie de sa condition.

Le sang du démonologue ne fit qu’un tour et il courut vers elle. Les jeunes voyous tentèrent de le menacer, lui aussi, dérangés dans leurs basses œuvres. Il y eut des cris et des os brisés. Doria assista sans bouger à la scène. Mais quand, après avoir mis en déroute ses adversaires, l’occultiste se retourna, espérant la saisir, elle s’évanouit, comme avalée par la palissade gribouillée de peintures. Graymes frappa les planches de rage. Il avait été si près d’effleurer sa main… Du moins avait-il eu le temps de déchiffrer une fois encore l’infinie détresse de son regard.

Legrand-Carthasis avait dit vrai.

Cette souffrance-là était pire que la mort. Quelque part, hors de portée, il devait assister à la lente déchéance de son ennemi. Le coup de grâce viendrait plus tard, quand il n’en resterait rien, rien qu’un grand corps vide à l’âme brisée, qui implorerait qu’on mette un terme à son calvaire. Et encore, ça ne serait pas la fin. Il y aurait autre chose, après, une horreur pire encore, et éternelle…

Abattu, épuisé, Graymes résolut d’interrompre ses habituels périples nocturnes, afin de ne plus exposer inutilement le fantôme de Doria. Il ne bougea plus de son repaire. Il passa les nuits suivantes assis à la même place, dans un fauteuil poussé devant la fenêtre encrassée, les yeux tournés vers l’horizon. Il songea à partir en voyage. Puis y renonça. À quoi bon ? Partout où il irait, elle le suivrait, obéissant à l’injonction du sombre esprit de Legrand-Carthasis.

Un soir, il finit par s’assoupir sans s’en rendre compte. Le cauchemar revint aussitôt le visiter, et une fois encore, il se réveilla avec son hurlement dans les oreilles. Cette expérience le dissuada définitivement de céder au sommeil. Il resta donc, les yeux ouverts, à guetter les bruits de la nuit.

Une fois, il la trouva blottie dans un coin de la pièce, la figure cachée entre les mains. Elle pleurait doucement. Il la contempla sans esquisser le moindre geste. Ses voiles étaient souillés, déchirés. Ses cheveux filasses grouillaient de bestioles. Elle semblait la proie d’une déchéance grandissante.

— Doria, murmura-t-il, cherchant à la prendre au charme de sa voix, de son regard. Doria, viens vers moi. Entre dans mon cercle, ou je ne pourrai rien pour toi… Je dois savoir où est l’attache…

Pour toute réponse, elle tourna vers lui un visage immonde, creusé de brûlures infectées, et sourit en chantonnant son air, toujours le même. Puis elle disparut dans le mur avec un cri dément. Le lendemain, Graymes fit savoir qu’il annulait ses cours pour une période indéterminée. Le doyen n’en fut pas surpris, dans la mesure où il s’absentait régulièrement.

D’autres jours passèrent, identiques aux précédents. Le démonologue, plongé dans une sorte de torpeur méditative, demeurait devant sa fenêtre. Il n’était plus que l’ombre de lui-même, privé d’énergie, comme si la vie se retirait peu à peu de lui.

Un soir, pour une raison inconnue, Doria ne se manifesta pas. Graymes, qui s’était assoupi, fit un rêve différent des autres fois. Il revit des images souriantes du passé, l’arbre aux feuilles d’or et la forêt où il observait les animaux sauvages. Il entendit la sonnerie des cors de chasse perdus dans le vallon, le chant d’une boîte à musique égrenant sa valse mélancolique sous l’infini d’un ciel étoilé. Il crut sentir la présence de son vieux maître Neery à ses côtés, dans le clair-obscur. Et il en fut rassuré.

— C’est une bien triste musique, Ebenezer.

— Elle me ressemble, s’entendit-il répondre.

— Je sais ce que tu médites. Ne va pas dans le Wannsha. Tu n’en reviendrais pas.

— Je ne peux plus attendre.

— Tu seras vaincu. Privé de tes pouvoirs, de l’Enseignement, tu n’as aucune chance. Sacrifie Doria. Tu as les pouvoirs de la détruire. N’as-tu donc jamais détruit de spectres par le passé ?

— Si. Sans remords. Mais pas elle. Je ne veux pas. Pas Doria. Je veux qu’elle retourne dans le Wannsha, où est sa place.

— Accepte la défaite.

— Non. Laisse-moi.

— Ne va pas dans le Wannsha, je te le répète. C’est ce que ton ennemi désire. C’est son but ultime. Car il ne veut pas se contenter de ta seule mort. Sa vengeance va bien au-delà. Il veut que tu deviennes son servant, sa chose dans les limbes. Pour l’éternité.

— Il le faudra.

— Tu ne peux franchir le Puits de Feu sans aide.

— Je trouverai l’aide.

— Tout est différent, dans le Wannsha. Passé, présent et avenir y sont confondus. Bien et Mal. Pouvoir et faiblesse. Nuit et Lumière. Je ne pourrai t’être d’aucune aide.

— Je sais. Entends-tu cette musique ? C’est curieux que je n’y aie pas songé plus tôt. Je suis un imbécile.

— Poursuis ton rêve, Ebenezer. Je veille sur toi. Quand la musique s’achèvera, tu devras décider. Seul.

— Seul je suis, murmura Graymes dans son demi-sommeil. À jamais.

CHAPITRE XI

Le soleil, frileux, achevait de se tapir derrière un rempart de nuages gris-bleu. Un vent froid remontait du large, portant des odeurs de varech en décomposition. Le vieil immeuble silencieux, tapissé de lierres, avec ses stores baissés, semblait inhabité. Pourtant, Debbie Harriman eut le pressentiment que Graymes se trouvait chez lui. Elle gara sa vieille Toyota et entra.

La porte du bas était toujours ouverte.

Et l’ascenseur en panne, comme à l’accoutumée.

La jeune femme gravit lentement l’escalier, écoutant l’écho de son pas se perdre dans le labyrinthe des appartements inoccupés. Cette maison ressemblait à un palais vénitien : mystérieuse, vaste et pourtant intime, avec des coins et recoins où jouaient des ombres capricieuses. Debbie ignorait si le démonologue se servait des autres pièces. Pour ce qu’elle en savait, elles étaient vides. Graymes se contentait du dernier étage.

Il faisait anormalement froid. Elle frissonna.

Quand elle arriva sur le palier du second, elle ne put s’empêcher de tressaillir. La fille était là, assise sur les marches, le front posé sur les genoux. Elle portait les mêmes vêtements que les fois précédentes, plus souillés, et déchirés en certains endroits. À l’approche de Debbie, elle leva les yeux. L’arrivante fut envahie d’une étrange impression sous ce regard mélancolique et doux, devant la tristesse résignée de ces traits. L’inconnue était si pâle, si… diaphane.

— Qui es-tu ?

— Doria. Je suis Doria.

— Tu habites ici ?

— Provisoirement.

— Il est ici ?

— Il me garde.

— Je vois. Bonsoir.

Debbie dépassa, son interlocutrice. Puis comme elle était intriguée, elle se retourna pour lui poser une dernière question… Mais la jeune fille avait disparu. Elle s’était probablement réfugiée derrière l’un de ces hauts battants muets, à l’intérieur d’un appartement. Qui était-elle ? Que faisait-elle ici ? Debbie se perdait en conjectures. Cette Doria semblait si jeune, si…

Quand elle frappa chez Graymes, elle n’obtint aucune réponse. Néanmoins, la porte s’entrouvrit d’elle-même, avec un grincement funèbre. Tout cela lui parut étrange. Elle se glissa dans la pièce sombre, où flottait une insistante odeur de renfermé.

— Ben ?

Elle n’y voyait rien. Sa main se tendit vers le commutateur.

— N’allume pas, ordonna une voix sèche. Je suis ici.

Elle distingua enfin la haute silhouette, affaissée dans le fauteuil poussé devant la fenêtre, que profilait la pâle clarté du couchant. Elle s’approcha. Son cœur battait anormalement vite.

— Ben ?

Quand il se tourna légèrement vers elle, elle manqua pousser un cri de stupeur tant il avait changé en quelques semaines. Il semblait un vieillard. Ses cheveux avaient blanchi, une barbe négligée mangeait ses joues. Ses traits, plus creusés encore qu’à l’habitude, lui donnaient un aspect squelettique, effrayant. Dans ses yeux couvait un feu sombre.

— Je te dérange ? Je peux revenir plus tard…

— Non. Reste. Mais pas de lumière, s’il te plaît.

Sa voix était plus rauque qu’à l’accoutumée, empreinte d’une grande lassitude.

— Je m’inquiétais à ton sujet… J’ai appris que tu avais annulé tous tes cours et…

— En effet.

— Des problèmes avec les autres profs ? Le docteur Sheppard ?

— Sheppard ? Non. C’est bien pire.

— Tu as l’air dans un sale état.

— Je sais.

Il fixait à nouveau un point sur l’horizon.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Rien de particulier. Le lointain. Pourquoi es-tu ici ?

— Je te l’ai dit. Je m’inquiétais. On est toujours amis, non ?

Un sourire étrange glissa sur les lèvres de Graymes.

— Bien plus que cela, je crois.

— Tu as une sale tête. Tu devrais sortir un peu de ton trou… Comment fais-tu pour vivre enfermé ici, dans cette grande baraque vide ? Si au moins tu ouvrais les rideaux et si tu nettoyais les vitres de temps en temps…

— Arrête. Tu vas finir par me dire qu’il manque une femme ici…

— Il y en a déjà une, si je ne me trompe. (Elle s’agenouilla près de lui.) Ben, qu’est-ce qui se passe au juste ? Est-ce que c’est à cause de cette fille ?

— Oui.

— Je l’ai croisée en montant.

— Vraiment ?

Les yeux du démonologue ne furent plus que deux fentes.

— Je lui ai même parlé. Elle m’a dit s’appeler Doria.

— Oui. Doria. C’est son nom.

— Qui est-ce ?

— Un fantôme.

Debbie dévisagea plus attentivement son compagnon, pour saisir sur son visage une trace de l’humour sec dont il était coutumier. En vain.

— Tu… parles sérieusement ?

— Très sérieusement.

— Mon Dieu. Ben, tu…

— Tu sais ce que les magiciens appellent Wannsha. Tu es archéologue. Tu as déjà entendu parler de ces croyances. Le Wannsha existe. Et il lui arrive parfois de relâcher ses pensionnaires. Cela peut te sembler aberrant, mais c’est ainsi : je suis hanté.

Debbie jeta un coup d’œil vers la porte. Elle savait que l’occultiste ne plaisantait jamais sur ces sujets. Elle se sentait effrayée, mais pas vraiment surprise. Comme si, inconsciemment, elle avait senti depuis le début que quelque chose clochait.

— D’où vient-elle ?

— D’où viennent les morts ?

— Cela a-t-il un rapport avec cette séance de spiritisme du mois dernier qui a mal tourné ? Mrs. Sarrusfeld m’en a parlé au téléphone. Depuis, elle n’ose même plus sortir de chez elle. Il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas ?

Elle scrutait le visage amaigri, presque pathétique, de Graymes.

— Mais… Est-ce que tu n’es pas… Est-ce que tu n’as pas les moyens de lutter contre ça ?

— Ce n’est pas Doria, l’ennemi.

— Que veux-tu dire ?

— Elle est tenue par un esprit qui l’utilise pour me tourmenter. Il la tient par une attache. Toute protection de ma part ne ferait qu’augmenter la souffrance de cette malheureuse.

— Qui ? Qui est derrière tout cela ?

— Une vieillie connaissance. De retour.

— Je peux quelque chose pour toi ?

Graymes dévisagea Debbie avec acuité. Son regard de silex fut traversé d’un éclair de sympathie pour l’archéologue. En même temps que ses lèvres se retroussaient sur un sourire carnassier, presque cruel.

— Je vais devoir mourir, cette nuit, Debbie.

La jeune femme en resta sans voix. Puis un frisson lui parcourut les omoplates.

— Tu… tu blagues ?

— Non.

— Mais enfin…

— Je vais devoir mourir pour mettre un terme à tout cela. J’ai trouvé un moyen. Le seul peut-être. J’irai dans le Wannsha. Quelques heures seulement. Ou l’éternité…

Graymes partit d’un petit rire acide, désabusé. Debbie le dévisagea, les yeux agrandis par la stupeur.

— Complètement dingue ! Et toi aussi.

— Il n’existe que peu de chemins pour trouver le Wannsha, Debbie. Celui-là en est un. Le plus sûr.

— Ben, tu ne vas pas… pas sérieusement…

Les traits de Graymes façonnèrent une expression d’extrême sévérité.

— Je le dois. Ou cela durera éternellement. Je le dois, pendant qu’il me reste encore la force de penser et d’agir.

Il s’absorba à nouveau dans la contemplation du lointain embrasé par le couchant. Debbie ne comprenait positivement rien à tout ceci. Elle n’en retenait qu’une certitude : Graymes était devenu fou. À force de fréquenter les puissances occultes, son esprit avait fini par chavirer.

— Non, tu te trompes, ricana le démonologue comme s’il avait pu lire dans ses pensées. Je ne suis pas fou. Mais je n’ai plus le choix. Plus du tout. Je dois la sauver, comprends-tu ? Je ne peux pas la détruire. C’est au-dessus de mes forces. Pas d’autre choix, non.

« Voici bien longtemps, Debbie, plus longtemps qu’il ne paraît, crois-moi, j’étais encore apprenti chez un vieux maître magicien qui s’appelait John Neery. C’était un Commandeur, un vieil adversaire des forces maléfiques. Il n’en existe plus guère aujourd’hui. Non, plus guère. Je suivais son enseignement. Cela se passait à… Oh, peu importe. Cet endroit n’existe plus, de toute façon.

« John Neery avait beaucoup vécu. Beaucoup appris et combattu, aussi. Son savoir n’était guère aisé à assimiler car il méprisait les voies faciles de l’Enseignement. Il était du type d’hommes qui, pour parvenir au sommet d’une montagne, escaladent la face la plus rude, la plus inhospitalière, afin d’accroître leur plaisir de vaincre. Mais c’était un bon maître. Il me considérait comme son fils, et je l’étais à maints égards.

« Nous vivions dans une maison retirée, à l’écart du monde, au fond d’une forêt. Notre existence était connue des gens des environs, lesquels ne nous appréciaient guère, bien que mon maître bénéficiât d’une grande réputation de guérisseur. C’étaient des paysans superstitieux. À quelque distance de chez nous, à la lisière de la forêt, au pied d’une colline, se trouvait la ferme des Rankin. Là habitaient le père et sa fille, Doria. La mère était morte quelques années plus tôt. Ils employaient quelques métayers. Ils étaient considérés comme des gens riches.

« J’ai rencontré Doria par hasard, un jour, dans la forêt. Cela peut paraître du dernier démodé. Mais à l’époque dont je parle, ce genre de choses était encore possible. Il n’y avait ni boîtes, ni rendez-vous à la mode. Elle était perdue, ou elle feignait de l’être. Nous avons lié connaissance. Je l’ai raccompagnée. En me voyant, son père m’a jeté des pierres et l’a fait rentrer en criant. Mais nous nous sommes revus, malgré sa défense expresse et l’hostilité de tous, y compris de mon maître. Il ne voyait pas d’un bon œil cette sympathie naissante, prédisant que cela ne ferait que compliquer davantage nos rapports avec les gens du pays.

« Bien sûr, je ne l’ai pas écouté. Doria était belle, et fraîche aussi. C’était la première jeune fille que je voyais. Je crois que je l’aimais. Ce sentiment était partagé, bien qu’elle fût plus ou moins officiellement destinée à quelqu’un d’autre, le contremaître de Rankin.

« Une nuit, la ferme a pris feu. Un stupide accident, en apparence. Une lampe mal éteinte dans une grange. Il s’avéra plus tard que le fiancé jaloux était à l’origine de cet acte criminel… J’étais là. J’ai tout tenté pour sauver Doria de l’incendie. Et j’aurais sans doute réussi si… si elle n’avait pas pris peur. Elle m’a échappé et a couru vers la fenêtre. Elle s’est jetée dans le vide… »

Debbie resta atterrée, autant par la nature du récit que par l’effort visible qu’avait consenti le démonologue pour le lui conter.

— Je croyais, poursuivit-il, que l’esprit de Doria avait trouvé le repos. Mais il n’en est rien. Il me tourmente, aujourd’hui, manipulé par quelqu’un qui désire plus que ma mort.

— Pars d’ici. Va-t’en. Mais ne fais pas…

— Ni vivant, ni mort. C’est une entité nouvelle qui m’a voué une haine éternelle. Elle peut voyager entre nos deux mondes, grâce à un Puits ouvert sur le Wannsha. Je vais devoir l’affronter sur son terrain. Pas d’autre choix.

Il se leva brusquement, comme s’il venait de prendre enfin une résolution longuement différée.

— Va-t’en d’ici, Debbie. Tu ne peux pas m’aider.

— Tu ne veux pas… Enfin, je pourrais peut-être…

— Non. Va-t’en.

La jeune femme comprit qu’il était inutile d’insister. Elle se leva et, la tête basse, battit en retraite. En partant, elle lança un dernier regard à la haute silhouette maigre qui se profilait à contre-jour. Avec dans le cœur le poids d’un remords infini.

*

* *

Sitôt qu’elle fut sortie, Ebenezer Graymes passa dans son laboratoire secret. Il contempla dans la lumière incertaine les vieux grimoires, les masques funéraires et autres amulettes et bibelots exotiques qu’il avait rapportés de ses innombrables quêtes. Il se souvenait de chaque combat livré pour les obtenir ou vaincre le maléfice auquel ils avaient un temps été attachés. À cette évocation, chacune des blessures reçues éveillait un écho douloureux dans son corps. Tant de luttes, de risques, de souffrances… pour quel bénéfice personnel ? Aucun. L’Ombre rampait toujours en lui, lui rappelant à tout moment son appartenance à la Race maudite. Il n’avait pas progressé d’un pouce vers la Lumière attendue, espérée. Si ardemment espérée. Mais l’Ombre aujourd’hui pouvait lui être un précieux secours. Peut-être même était-ce la seule chose qui pouvait encore le sauver.

Un sourire amer passa sur ses lèvres. Cruel paradoxe.

Il saisit Shör-Gavan l’épée et la contempla dans la clarté blafarde qui filtrait des épaisses tentures sombres. Puis, pensif, il laissa courir son index sur le fil tranchant de l’arme. La dernière fois, peut-être. Il renonça à l’emporter. Dans le combat qui allait s’engager, elle ne lui serait d’aucune utilité. Il rangea donc l’épée dans sa cache, puis s’empara d’un volumineux ouvrage à la reliure vert-de-gris qui trônait sur un pupitre. Quand il l’ouvrit, une fumée verte nauséabonde s’en échappa. Son ongle crochu suivit les lignes soigneusement calligraphiées.

Beaucoup plus tard, il referma le livre d’un coup sec puis, enfilant son grand macfarlane, quitta la chambre secrète.

CHAPITRE XII

C’était une rue déserte, morte sous la clarté blême des réverbères. Elle formait une boucle serrée entre deux rangées d’immeubles délabrés, noircis comme de mauvais chicots, ce qui ajoutait à l’impression d’étouffement distillée par ce quartier abandonné, à des années-lumière de la vie nocturne des grandes avenues. Un métro passa dans le lointain, dans un autre univers.

Ebenezer Graymes emprunta un passage étroit, gluant de suie. Il marchait légèrement penché en avant, tel un vieillard fatigué. Son pas était moins vif qu’à l’habitude, moins élastique. Mais il se faufilait de ruelle en ruelle avec la sûreté de celui qui connaît parfaitement sa destination. Les pans de son grand manteau s’agitaient derrière lui telles les ailes d’une chauve-souris.

Il franchit une cour encombrée de détritus puis, sur sa gauche, emprunta un nouveau goulet ruisselant d’eau de pluie qu’il suivit jusqu’à découvrir un escalier se vrillant sous un immeuble en ruine. À mesure qu’il s’y enfonçait, un remugle d’humidité et de déjections assaillait plus fort les narines de l’occultiste. Des rats filèrent sous ses semelles. Des ampoules nues distillaient une clarté crue, livide. Il fallait avoir les nerfs bien accrochés pour oser s’aventurer dans un tel coupe-gorge.

Une silhouette se dressa soudain devant Graymes. C’était un Noir dépenaillé, à la barbe hirsute, au front ceint d’un bandana crasseux, comme il en rôdait des centaines par ici. Il fit jaillir la lame d’un cran d’arrêt, sans poser de questions.

— Tire-toi !

Graymes lui aplatit sèchement le museau avec la paume de la main, l’attrapa par la nuque et le fit rentrer la tête la première dans le mur. Simple mais efficace. À présent, une musique puissamment rythmée montait des profondeurs du souterrain. Le démonologue enjamba le corps. Encore quelques marches, et il se heurtait à une porte massive, ornée de mascarons hilares. Il frappa, de sa main gantée. Un judas s’ouvrit. Un faciès difforme, emmanché d’un cou interminable, se tendit vers lui.

— Quoi, quoi ? Club privé, ici.

— Appariteur. Je sais qu’il est ici.

— Part de qui ?

— Part d’un ami, bâtard.

— Ah ah !

Le judas se referma sèchement.

Quelques instants s’écoulèrent, puis le battant s’entrebâilla. Graymes le repoussa totalement, sans se soucier d’écraser le sinistre portier contre le mur. Une musique rock assourdissante ébranlait les murs encombrés de posters jaunis. Des sofas rongés par les vers étaient disposés un peu partout, et des filles pouilleuses remuaient les fesses sur une piste improvisée. Vautrés tout autour, des types louches buvaient à la bouteille, exhibant des pendentifs voyants. Odeur de suint et d’alcool renversé. Dans le fond, un brasero tentait de dissiper l’humidité pénétrante ; il nimbait cet étrange spectacle d’une lueur sanglante.

— Quelle surprise ! s’écria Appariteur en écartant sans ménagement deux filles qui lui butinaient le torse. N’est-ce pas Ebenezer Graymes soi-même ? Vraiment ravi de vous voir.

Le médium hésitait entre le sarcasme et l’envie de prendre ses jambes à son cou. Bien qu’il parût vieilli, éreinté, le démonologue avait une expression inquiétante. Il huma l’air comme s’il y recherchait le signe d’une présence précise. Certains des types à lunettes noires et dégaine m’as-tu-vu se présentèrent pour lui barrer le passage. Mais le spirite les en dissuada :

— Non non. Laissez-le venir. Nous n’avons rien à craindre. Le docteur Graymes est un homme du monde. Il sait se tenir. Surtout quand il sent que la situation ne lui est pas favorable.

Appariteur se servit ostensiblement à boire. Tous les regards étaient fixés sur la haute silhouette sombre qui traversait la piste de danse d’un pas lent. Les filles s’écartèrent de son passage.

— C’est vrai, répondit Graymes en venant se camper devant le petit homme contrefait. J’ai été un imbécile de ne pas venir plus tôt. C’était pourtant l’évidence.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Je suis fatigué de renvoyer dans le Wannsha les fantômes que tu suscites un peu partout, Appariteur.

— Depuis quand vous souciez-vous du salut des âmes, Graymes ? Peut-être sentez-vous déjà la vôtre menacée ? Vous semblez si vieux, si aigri, au bout du rouleau. Il en va ainsi des créatures comme vous qui défient le temps. Un jour, les siècles les rattrapent, et alors, ils ne font pas de cadeaux…

— J’ai eu quelques soucis, ces derniers temps.

— Oui. Je comprends. Ce qui vous arrive est… une pénible épreuve, même pour un homme habitué aux choses du surnaturel. Le docteur Graymes, hanté ! Qui pourrait le croire ? Mais je ne suis pas responsable. Moi, je me contente d’évoquer les esprits et d’empocher mon argent. Croyez-moi.

— C’est évident.

— Que puis-je faire pour vous ? Un verre ? Une fille ? Servez-vous.

— C’est l’attache que je suis venu chercher. Personne ne peut provoquer une hantise sans détenir une attache, même pas toi, pourriture. J’ai mis du temps à comprendre. Il faut croire que je n’étais plus moi-même, ces derniers jours. Mais à présent, j’en suis sûr. Tu as l’attache qui retient Doria Rankin ici.

Appariteur pâlit.

— Je n’ai pas ce que vous dites.

— Je sais qui te l’a fournie, et quel pacte tu as conclu. Je la veux. Si tu me la donnes, je fermerai encore un temps les yeux sur tes immondes trafics. Et j’oublierai jusqu’au nom de ta mère. Dans le cas contraire…

Le spirite se dressa d’un bond, tétanisé.

— Ma mère ! Vous avez parlé de ma mère ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Ta mère est morte, Morgan. Que crains-tu ?

— N’y touchez pas ! Ne touchez pas à ma mère !

— Je sais lire dans le Livre des Morts, songes-y.

— Si jamais tu essayes de…

— L’attache de Doria Rankin.

Appariteur partit d’un éclat de rire forcé.

— Vous n’êtes pas en position de me menacer. Un signe de moi et mes amis vous abattent sur-le-champ !

Graymes secoua la tête.

— M’étonnerait. J’ai pris mes précautions. Je me suis fabriqué une attache. Si je venais à mourir maintenant, je crois que tu aurais beaucoup de mal à te défaire de mon fantôme. Le monde des esprits est parfois sans pitié…

— Vous bluffez.

— Si tu en es sûr, tue-moi.

— Salopard ! Bâtard de démon ! Quelle attache aurais-tu pu te fabriquer en si peu de temps ?

— Toi.

— Ce n’est pas vrai !

— L’attache, Morgan.

— Jure d’abord que ma mère est bien libre. Qu’elle est en paix ! Que tu ne tenteras rien contre elle, jamais.

— Aussi longtemps que tu n’essaieras pas de te défiler.

Appariteur craqua.

— O.K. Attends, voilà, je…

Il sortit fiévreusement une clé de sa poche et alla ouvrir un coffre métallique dissimulé sous un drap. Il en retira la boîte à musique et la tendit au démonologue, non sans répugnance. Graymes le saisit aussitôt par le bras et le plaqua contre lui.

— Dis à ces guignols de lâcher leurs pétoires. N’oublie pas. Mon sort est très étroitement lié au repos de ta défunte mère. Et au tien.

Il lança un regard menaçant en direction des autres. Le médium abdiqua, paniqué :

— O.K. Laissez tomber, les gars. Faites ce qu’il dit. Je serai vite de retour. Il ne me veut pas de mal. Pas de problème. Restez ici. Attendez-moi…

Il adressa un geste suppliant à ses hommes. Mais ceux-ci ne semblaient pas décidés à obtempérer. Graymes repéra, dans son dos, le mouvement de deux types qui tentaient de lui couper toute retraite. Il serra les mâchoires. Il savait n’être pas en état de combattre autant d’adversaires à la fois. Sa marge de manœuvre se réduisait au fil des secondes.

— Rappelle tes chiens ou je te brise la nuque.

Appariteur laissa échapper un couinement.

— Ne me fais pas de mal. Je peux t’être utile…

— Je sais, face de rat. C’est bien pour ça qu’on va gentiment sortir d’ici.

C’est le moment que choisirent deux téméraires pour s’élancer sur eux. Mais une détonation les figea tous instantanément.

— Police, annonça Bilbo Single en pointant son riot-gun vers tout ce petit monde. J’épingle le premier qui fait mine de respirer… On recule… Oui… Très bien… Docteur, par ici avec notre ami.

Graymes grimaça un sourire forcé, pas mécontent de ce renfort impromptu. Le portier à long cou qui serrait encore de trop près les deux occultistes récolta un coup de coude entre les deux yeux qui l’envoya au tapis.

— J’ai failli attendre, Single, remarqua le démonologue en reculant pas à pas vers la sortie.

Ils avaient atteint la porte. Graymes fit volte-face et entraîna son otage dans l’escalier, laissant le soin au policier de protéger leur retraite. Ils ne furent pas suivis et eurent tout loisir de regagner la surface. Single avait garé sa guimbarde un peu plus loin. Ils s’y engouffrèrent. Ce ne fut qu’un peu plus tard, tandis qu’ils roulaient vers le sud, vers Fire Island, que Graymes laissa échapper :

— Bien joué, Single. Un peu en retard, toutefois.

*

* *

— Pitié ! Je ne savais pas ! Je vous l’ai déjà dit. Je ne suis pas responsable. J’ai été obligé d’accepter. Il voulait sa vengeance à tout prix. Il m’a menacé… Si je n’avais pas fait ce qu’il disait…

Single régla son rétroviseur de façon à y encadrer le visage défait du spirite.

— Morgan Smithson « Appariteur », énuméra-t-il. Fiché pour chantage, extorsion de fonds et proxénétisme aggravé. N’a jamais été condamné, faute de preuves. Je suppose qu’il doit avoir d’autres délits à son actif…

— Quelques-uns, repartit Graymes. Mais qui ne tombent pas sous le coup de la loi ordinaire.

— Écoutez-moi ! glapit Appariteur. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Ce type-là est un monstre… Vous savez qu’il me tuera, vous le savez, dites ? Rien que parce que je vous ai donné l’attache…

— On est arrivés, annonça le policier.

Le médium blêmit quand il reconnut la silhouette du manoir de Legrand-Carthasis se découpant dans la clarté lunaire. Il prit une teinte carrément cadavérique lorsqu’il se sentit attiré hors de la voiture.

— Non ! Vous n’allez pas faire ça ! Je ne veux pas entrer là-dedans ! Il est là, j’en suis sûr. Pitié !

Graymes le poussa sans ménagement devant lui. Single leur emboîta le pas, son fusil sur l’épaule.

— Vous êtes dingues ! clama Appariteur. Cette fois, il ne laissera personne ressortir vivant. Vous ne savez pas ce qu’il est…

— Crois-tu ? ricana Graymes. Single, mieux vaut que vous restiez ici. Montez la garde. Et… Que regardez-vous ?

— Une femme. Il y a une femme, là-bas, sur le perron.

Le démonologue fit volte-face. La silhouette blafarde de Doria venait de se matérialiser sur le seuil de la maison.

— Ne bougez pas d’ici, ordonna-t-il.

Il s’avança à pas lents vers elle, la boîte à musique sous le bras. Cette fois, Doria ne chercha pas à s’enfuir. Elle semblait sourire. Sans cesser de l’observer, Graymes souleva le couvercle du coffret. Aussitôt, le mécanisme se mit en route. La triste mélodie mêla ses accords cristallins au vent de la nuit.

— Ta souffrance est terminée, Doria, murmura l’occultiste. Du moins ici.

Il referma doucement la boîte, caressa la plaque dorée gravée au nom de la jeune fille puis creusa à côté une profonde éraflure avec son ongle. Aussitôt, le bois prit feu. Graymes laissa tomber le coffret à ses pieds, où il acheva de se consumer en longues flammes orangées. Quand le démonologue leva de nouveau les yeux, le spectre avait disparu. Quelque part dans la grande maison, un rire sépulcral résonna. Le visiteur scruta la façade aveugle avec une moue haineuse, puis se tourna vers Single :

— Si je ne suis pas de retour à l’aube, partez d’ici.

Le policier acquiesça gravement, encore sous le choc de la vision de Doria. Il ne savait trop quelle idée son compagnon avait en tête mais supposait qu’il avait une tâche importante à accomplir.

— Bien. Si vous avez besoin d’un coup de main, appelez.

L’occultiste le gratifia d’un sourire amical. Puis il saisit Appariteur par le col de sa veste.

— Toi, tu viens avec moi.

Ils disparurent ensemble dans la maison.

— Mais qu’est-ce que vous voulez de moi ? protesta le médium. Pourquoi m’avoir amené ici ? Vous avez renvoyé cette fille dans le Wannsha. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?

— Je n’en ai pas terminé avec ton maître.

Ils grimpèrent dans la tour. Comme ils débouchaient dans la chambre ronde, un courant d’air glacé les gifla. Le Puits de Feu était toujours là, tourbillon d’obscurité liquide et brûlante dont s’échappait un grondement sourd, effrayant. À sa vue, Appariteur fit mine de rebrousser chemin. Graymes le retint par l’épaule.

— Où vas-tu ? C’est ici que ta tâche commence.

— Ma tâche ? Mais qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Tu te vantes d’être capable d’appeler n’importe quel esprit du Wannsha, n’est-ce pas ?

— Laissez-moi ! Je veux partir ! C’est un Puits, sacré bordel ! Vous comprenez ? Un Puits ! Un passage ! De l’autre côté, c’est le…

— Je sais ce qu’il y a de l’autre côté. Je vais franchir ce passage. Je vais aller dans le Wannsha. Je vais mourir. Et ensuite, toi, tu me rappelleras à la vie. N’oublie pas. Tu es mon attache…

La figure ingrate du spirite se fendit d’un sourire plein d’une jubilation perverse.

— Vous allez… mourir ? Pour aller combattre votre ennemi là-bas ? À la façon des anciens magiciens ?

— Et j’ai besoin d’un assistant avec un grand pouvoir d’invocation, qui ramène en temps utile mon astral à l’intérieur de mon corps. Je t’ai choisi. Toi.

— Et… c’est tout ?

Le projet du médium était si évident que Graymes éclata de rire.

— Oui… Tu songes qu’une fois que j’aurai abandonné mon corps terrestre, tu n’auras qu’à le détruire et prendre la fuite, me laissant ainsi à jamais prisonnier là-bas…

Appariteur devint livide.

— Non. Je… je jure que…

— Tu n’es qu’une ordure. Mais écoute bien ceci. Je vais descendre dans le Puits de Feu. Je vais mourir puis renaître. Tu seras mon lien avec mon corps réel. Mon attache. Et songe que si tu me fais défaut, Morgan, je m’arrangerai pour retrouver ta mère, Iléana Smithson, qui doit errer quelque part là-bas, âme seule et désolée…

— Ma… mère ? Vous… ne feriez pas une chose pareille ? Vous ne… Pas ma mère ?

— Crois-tu ? Je saurais où la trouver sans peine. J’ai lu son nom sur le Livre des Morts, ne l’oublie pas. Si tu me trahissais, pense aux trésors de perversité dont je pourrais user à ses dépens. Moi, un bâtard de démon. As-tu bien compris, Morgan ?

Le spirite était comme foudroyé.

— Vous êtes dingue ! Il va vous écraser, et moi aussi. Ce n’est pas un homme. Il n’y a pas de vie en lui. C’est un…

— Je sais ce qu’il est. En ce moment même, il nous observe. Il sait déjà qu’il a touché au but. Il m’a convaincu de venir le rejoindre. Doria n’était qu’un instrument pour me pousser à la faute. N’aie pas peur, Morgan. Il ne te fera rien. Pas encore, du moins. La partie se joue ailleurs…

Sur ces mots, Graymes vint se pencher au-dessus du précipice mouvant, cherchant à maîtriser la profonde terreur qui s’emparait de lui. Il s’agenouilla afin de dessiner un cercle de protection, puis il invoqua les forces qui lui seraient nécessaires pour supporter la redoutable traversée. Il était prêt, désormais. Un brasier d’aigrettes blanches aveuglantes l’enveloppa soudain. Un vent nauséabond, polaire, s’engouffra dans la tour. Quelque part, le rire de Legrand-Carthasis retentit à nouveau. Graymes s’efforça de ne pas se laisser distraire. La lumière livide l’enveloppait tout entier, à présent. Il eut le sentiment que quelque chose s’extirpait de lui. Ses lèvres s’écartèrent sur un cri muet. C’était comme s’il était aspiré par une force inimaginable hors de lui-même. Il ferma les yeux.

Appariteur contemplait le phénomène avec un mélange de stupeur et d’effroi. Il lui sembla que la silhouette du démonologue se recroquevillait peu à peu. Quand elle n’offrit plus que l’aspect d’une momie desséchée et fumante, le petit homme s’enfuit à toutes jambes dans un réflexe de terreur.

Ebenezer Graymes était mort, tout simplement.

CHAPITRE XIII

Graymes sombra dans un gouffre sans limites. Son corps atteignit une vitesse effarante, de sorte qu’il ne pouvait plus rien distinguer, à l’exception d’éclairs aveuglants qui le frôlaient. Une telle pression s’exerçait sur son être qu’il pensait à tout moment se disloquer, s’éparpiller en une pluie de débris dispersée dans cette nuit infinie.

Puis il cessa soudain de tomber. La spirale ralentit sa course. Son cri torturé emplit l’univers. Une chaleur oubliée revint dans son corps roidi – ce qu’il pensait être son corps – qui grandit jusqu’à devenir une intolérable souffrance. Il se débattit avec acharnement, griffa la nuit et proféra des incantations obscènes qui jetèrent une puanteur autour de lui. Enfin, la brûlure s’apaisa.

Une lumière perça progressivement au loin, voilée, diffuse. Hésitante. Graymes flottait dans les limbes. Il rêvait. Il n’avait pas le sentiment d’être mort. Il éprouvait un léger trouble, du fait de sa nouvelle condition, mais sa conscience était intacte. De même que sa faculté de réflexion.

Une profonde obscurité l’environnait encore, qui semblait s’étendre à l’infini, se confondre avec le cosmos tout entier. Mais elle n’était pas immobile. Graymes eut le sentiment que de grands pans de cette encre originelle s’abîmaient dans des gouffres sans fond puis se recomposaient tout aussitôt, en un processus de régénération sans cesse recommencé. Des craquements hallucinants ébranlaient ce magma primitif, ce rien mouvant, échos de mutations fondamentales et d’affrontements dichotomiques.

La lumière grandit et cette sensation s’apaisa.

Néanmoins, il se passa une éternité avant qu’il pût distinguer la moindre forme. Mais il pouvait entendre le vent, et aussi le murmure des feuillages au-dessus de lui. Il n’éprouva pas sur-le-champ le besoin de bouger. Il était calme. Il savait où il se trouvait. Il sentait l’Ombre autour de lui et en était réconforté.

Il ouvrit les yeux.

Il était assis sous l’arbre penché. Il avait dormi un temps immémorial mais se souvenait d’avoir rêvé de lointains inaccessibles et d’oiseaux noirs qui l’emportaient sur leurs ailes ténébreuses. Ces visions lui avaient laissé une impression mitigée.

Au-delà des collines, le soleil achevait sa course. Un soleil gris, furtif, laminé par des nuages tranchants comme des couperets. Dans la vallée, la brume rampait le long de la rivière et enveloppait la ferme de vieilles pierres. Le Maître allait sans doute pester contre lui, contre ses absences répétées et le fait qu’il avait encore rôdé autour des habitations, ce qui lui avait été expressément défendu.

Graymes s’en fichait. Il n’avait que faire des remontrances de ce vieux fou qui se prétendait magicien et chasseur de démons. Maître Neery. Rien ne le retenait auprès de lui. Un jour, il partirait à travers le vaste monde. Il ferait sentir aux hommes l’amertume de son destin. Il leur imposerait sa loi, bâtirait un royaume sur leurs ossements et se ferait craindre d’eux. Tant qu’à inspirer la haine, autant inspirer la terreur aussi.

Qu’attendait donc ce maudit soleil pour disparaître ? Pourquoi s’attardait-il au-dessus des arbres de la forêt ?

Vienne la nuit. La nuit était le domaine de l’incertain et du fantasme. Il était l’un et l’autre. Son domaine. Il sortit de l’Ombre et s’accroupit sur la pierre plate d’où il avait coutume d’observer les mouvements en contrebas. Dans la cour de la ferme régnait l’activité normale d’une fin de journée. Le bétail était rentré, le matériel astiqué en vue du lendemain. Doria n’était pas encore couchée. Sa fenêtre était sombre et sans vie.

Graymes invoqua les divinités sombres afin qu’elles soufflassent toutes ces lumières qui le narguaient. L’obscurité grisâtre envahit la vallée. La brume referma son étreinte sur toute chose.

La lampe de Doria apparut à la fenêtre, puis elle s’éteignit.

Aussitôt, Graymes dévala la pente et longea la rivière. Sa silhouette longiligne se confondait avec la nuit. Il traversa la cour de la ferme. Un chien hurla à la mort. Un autre lui répondit, dans le lointain. L’adolescent contourna les meules de foin et, d’un bond, franchit un muret lépreux. À son approche, la panique s’empara du poulailler, ce qui le fit sourire…

Il se tint juste en dessous de la fenêtre. Puis, d’une détente, il escalada la façade, trouvant des appuis dont une araignée seule aurait pu aider son chemin. Il s’agrippa au rebord, enjamba l’appui et se glissa dans la chambre sans un bruit, tel un papillon de nuit. Il y faisait frais. Une odeur de parfum douceâtre flottait dans la pénombre, une odeur de jeune fille. Il s’approcha du lit. Doria semblait assoupie. Sa chevelure sombre était déployée sur l’oreiller, soleil de minuit resplendissant sur la neige de coton.

Graymes la contempla un instant. Il n’avait pas envie de l’éveiller. Il se pencha sur elle et lui effleura la joue de ses lèvres. Elle cligna des yeux.

— Shari-Dann ? Tu ne devrais pas être ici, murmura-t-elle. Si mon père savait…

Graymes marqua un temps d’arrêt. Passé, présent et futur confondus. Où était-il ? Il devait s’efforcer de maîtriser la situation.

— Attention, Doria. Nous ne sommes plus ce que nous paraissons…

Doria regarda autour d’elle.

— Oui, je sais, répondit-elle gravement. Tu n’aurais pas dû venir. Il t’attend. Il te détruira.

— Nous verrons.

— Je sais maintenant que mon père avait raison. Je ne voulais pas le croire, alors. Tu n’es pas vraiment humain. Tu m’as envoûtée… pour me posséder. Comme… comme…

Graymes baissa la tête.

— Je t’ai trompée au début, c’est vrai. J’ai usé de mon pouvoir pour t’amener à m’aimer. Tu m’aurais fui, sans cela. Comme les autres.

— Tais-toi. À quoi bon ? Tout est si loin. Quelle importance, à présent ? Je suis déjà morte mille fois. C’est bien que tu m’aies secourue. Je veux que tu saches… Tu n’aurais pas eu besoin de tes pouvoirs avec moi.

Elle semblait avoir du mal à fixer ses pensées.

— Pourquoi nous a-t-il réunis ici ? demanda-t-elle soudain.

— Pour prendre plus de plaisir à nous séparer ensuite. Où peut-il être ?

— Je ne sais pas. Il est partout. Il part. Il revient.

Graymes fronça les sourcils. Mettre de l’ordre dans ses pensées. Rien de tout cela n’était réel. Ils étaient dans le Wannsha. Le Royaume des Morts. Cette maison, cette colline et l’arbre penché appartenaient à un passé lointain, révolu. Pourquoi ici ? Il sentait qu’une donnée fondamentale lui échappait.

— Il faut partir d’ici. Ne pas se laisser enfermer dans son jeu.

— J’ai tellement sommeil.

— Tu n’as pas sommeil. Tu es morte. Et je le suis aussi. Viens.

Un rayon de lune filtra dans la chambre et le transperça comme s’il n’était qu’un… Il n’osa formuler le mot, même en pensée. Mais Doria refusa de se lever. Elle semblait perdue dans un songe éveillé.

— Parfois, il se tient là en bas, près de la rivière. Parfois, il m’entraîne dans un monde que je ne connais pas. Il me… Je lui appartiens. C’est comme un appel, une voix qui… Je ne peux pas résister. Je dois le suivre. Pars loin d’ici. Ce n’est pas ta place.

Il la prit dans ses bras.

— Tout cela est terminé. Il ne t’emmènera plus jamais. Tu es morte. Ta place est ici…

— Morte ? Ne sois pas stupide.

Graymes regarda autour de lui. Il avait le sentiment d’avoir vécu cette scène des dizaines de fois.

— Présent, passé et avenir se confondent dans le Wannsha, récita-t-il. Cela est vrai.

Tout aussitôt, un éclair de lucidité sembla frapper Doria.

— Va-t’en pendant qu’il en est encore temps. Ne vois-tu pas que nous sommes des ombres ? Ceci n’est pas le monde réel. Je le sais, à présent. Le monde réel est ailleurs. Il est horrible. On y souffre tant.

— Tu ne souffriras plus. J’y veillerai.

— Viens près de moi.

Graymes s’allongea à ses côtés. Il lui caressa les cheveux.

— Nuit d’amour, nuits de cendre, murmura-t-il.

— Je connaissais ce poème, autrefois. Je ne me souviens pas…

— Tu l’avais écrit…

Elle se pressa contre lui, et il sentit le poids, la densité, l’insistance de son corps. Mais aucune haleine ne s’échappait de ses lèvres. Dans un coin de la pièce, le mécanisme d’une boîte à musique se mit en route. Une valse lente s’égrena dans le silence. Doria tendit l’oreille.

— Elle est revenue. Je croyais l’avoir perdue. Notre air, tu te souviens ?

Graymes l’embrassa, un baiser savoureux, sans consistance pourtant. Ils s’enroulèrent l’un à l’autre. Longtemps, ils mimèrent les gestes d’une possession farouche, imaginaire, leurs corps entrelacés, leurs bouches soudées, leurs gestes fiévreux. Ils connurent l’illusion d’un plaisir intense, d’une harmonie sans fin, que vinrent dissiper les accords mourants de la valse.

Le silence revint. Graymes se redressa.

— Reste avec moi… Shari-Dann, reste. Notre dernière nuit…

— Il est là. Je le sens. Il nous observe.

Il se leva, s’approcha de la fenêtre. À cet instant précis, il distingua une silhouette sombre qui se faufilait entre les meules disposées devant la grange voisine. Presque aussitôt, des flammes orangées jaillirent du foin et léchèrent la façade.

— Le feu ! s’écria Graymes. Le feu, Doria ! Il faut sortir d’ici.

Il se retourna. Mais dans le lit défait, il n’y avait plus personne. D’épaisses volutes de fumée filtraient déjà entre les lattes du plancher.

— Doria, reviens ! Doria !

Il se rua à travers la pièce, fonça vers la porte. Elle était fermée à clé. Graymes recula. Il avait l’impression de vivre un cauchemar. Mais c’était plus qu’un simple cauchemar, il le savait. La fumée devint si opaque qu’il ne distinguait plus rien dans la pièce. Chassant de la main les vapeurs âcres qui l’aveuglaient, il retourna près de la fenêtre. Puis il bondit par-dessus l’appui et se laissa tomber dans la cour. Tout autre se serait brisé les os dans une telle chute, lui se rétablit sans peine. L’Ombre. Le vieux pouvoir, l’héritage de son père démoniaque, le seul qui lui restait. Il s’était à peine redressé qu’un cri fusa dans la nuit :

— Le voilà ! C’est lui qui a mis le feu. C’est lui !

Graymes distingua la silhouette qui haranguait les palefreniers, juchée sur une charette. Il la reconnut. Il comprit. Les souvenirs lui revinrent. Oui, c’était bien ainsi que tout s’était passé. Et il le revivait une fois encore. Il prit ses jambes à son cou. Une poignée d’hommes armés de fourches et de pioches se lança à sa poursuite. Il tenta de les entraîner vers la rivière. Mais avant d’atteindre le pont, il se retrouva encerclé. Il aurait voulu invoquer ses pouvoirs. Malheureusement, John Neery ne s’était pas trompé. L’Enseignement ne pouvait lui être d’aucune aide ici. Hors de sa juridiction. Il n’avait plus la moindre chance de leur échapper.

Il se tint prêt à l’affrontement, fléchi sur ses jambes, les mains à la hauteur du visage, l’air farouche. Il lui fut facile de se défaire de ses premiers adversaires, mais la vague humaine le renversa, le submergea. Il sentit la piqûre cruelle des fourches dans ses reins et ses côtes. On le frappa, on le piétina en l’injuriant et en le couvrant de crachats. Quelqu’un cria dans la mêlée :

— Ne le tuez pas ! Le maître veut l’avoir vivant. Pour le fouetter devant tout le monde…

Aussitôt, Graymes se sentit soulevé et transporté sans ménagement. Ses pieds ne touchaient plus terre. Il était le jouet de cette foule déchaînée. On lui brûla méchamment la joue avec une torche, on le frappa sans relâche, mais il ne donna pas à ses bourreaux le plaisir d’entendre sa souffrance. Il fut ramené dans la cour de la ferme.

Pendant ce temps, l’incendie avait progressé. Il ravageait à présent le bâtiment principal. Les cris des hommes se mêlaient à ceux des animaux terrifiés. La voix du vieux Rankin couvrit le tumulte :

— Vous autres, aidez au puits, vite !

Graymes chut lourdement, face contre terre. Devant l’urgence de la situation, les paysans se désintéressaient de lui pour porter secours aux autres. Il en profita pour ramper à l’écart. Un cri strident couvrit soudain le fracas de la charpente qui s’effondrait.

Le cri de Doria.

CHAPITRE XIV

Graymes se releva et courut, chancelant, vers le bâtiment en flammes. Personne ne songea à l’arrêter. Il écarta du bras le rideau de feu qui lui barrait la route, traversa la salle à manger et se rua dans l’escalier, ignorant les poutres calcinées qui s’écrasaient autour de lui. Les marches elles-mêmes menacèrent de s’effondrer sous son poids tandis qu’il gagnait les étages.

— Ce n’est pas réel. Rien n’est réel. C’est du passé. Un fantasme. Chasser ces visions. Les chasser…

Il invoqua à nouveau ses pouvoirs, sans plus de succès que la première fois. Un pan de charpente en feu le frôla. La douleur le fit siffler entre ses dents. Enfin, il atteignit le second étage. La fumée avait tout envahi. L’incendie se propageait avec une violence folle, et au milieu de ce tourbillon infernal, Doria regardait venir la mort, comme frigorifiée, les bras croisés sur sa poitrine.

Graymes l’appela, la main tendue vers elle.

Elle tourna la tête dans sa direction. Il put lire sur son visage cette atroce expression de détresse, la même qu’autrefois. Il cria pour couvrir le grondement des flammes :

— N’aie plus peur, Doria ! Tout cela est fini. Viens à moi. Tu es libre, à présent.

Elle regarda la fenêtre.

— Viens à moi, Doria. Et tout cela cessera. Ce n’est qu’un piège !

Elle le fixa de nouveau.

— Nous briserons la dernière attache, Doria. Il ne pourra plus rien contre toi. Tu dois venir à moi.

Lentement, encore hésitante, la jeune fille fit un pas vers lui, puis deux, avant de venir enfin se réfugier entre ses bras. Il serra contre lui son corps si léger, si impalpable. L’incendie s’était dissipé. Ils se trouvaient enlacés parmi les décombres noircis d’où s’échappaient d’âcres fumerolles. Les environs étaient déserts, le ciel zébré d’éclairs. De lourds nuages oppressaient les collines environnantes. L’orage se rapprochait au grand galop. Graymes saisit sa compagne par les épaules et la dévisagea avec acuité.

— Tu m’appartiens, désormais. La malédiction est brisée. Il fallait croire en moi. Tu aurais dû croire en moi dès le début…

Doria baissa la tête. Elle tremblait de tout son corps.

Graymes regarda autour de lui. Un grondement de tonnerre ébranla le sol.

— J’ai une tâche à accomplir. Je suis venu ici pour cela. Va te mettre à l’abri. Là où il ne peut t’atteindre.

— Il n’y a pas d’endroit où se cacher de lui, répondit Doria avec effroi. Il règne ici. Il est le maître. Les choses lui obéissent.

— Pas toutes.

— Écoute… Il approche.

Les nuées de cendre se dissipèrent soudain, chassées par une violente rafale, et Legrand-Carthasis se dressa devant eux, vêtu de son ample robe de bure, le capuchon rabattu sur les yeux.

— Bienvenue au Wannsha, docteur Graymes. J’attendais ce moment avec une telle impatience…

Le démonologue écarta fermement Doria.

— Les attaches sont brisées, gronda-t-il. Tu ne peux plus rien contre elle.

Le magicien haussa les épaules.

— Elle ne m’intéresse plus. Tu peux la garder. Elle n’était qu’un appât pour t’attirer ici. Son rôle est achevé.

— N’es-tu capable que de ressusciter le passé ?

— Est-ce le passé ? N’est-ce pas plutôt l’avenir, celui que tu devras revivre des millions de fois, quand tu seras mon servant ?

— Je ne le suis pas encore.

— Je t’ai déjà vaincu. Je sais qu’Appariteur m’a trahi, mais cela n’a aucune importance. Je doute qu’il prenne le risque de te ramener de l’autre côté. Quoiqu’il soit âpre au gain, il n’est pas fou. Ton sort est scellé. Voici ta prison. Tu seras le prisonnier de ton cauchemar…

Le regard de Graymes s’assombrit.

— Je me souviens de toi, cette nuit-là, dans la ferme des Rankin. C’était toi qui haranguais les autres pour les lancer à ma poursuite. C’était toi aussi qui avais mis le feu dans la grange. Seulement tu ne t’appelais pas Legrand-Carthasis, alors, et tu étais juste un contremaître jaloux…

Le sorcier sourit méchamment.

— Ainsi, la mémoire t’est enfin revenue ! Oui, nous sommes plus vieux ennemis que tu ne le supposais. Tu ne t’es jamais interrogé sur ces hasards curieux qui ont si souvent fait se croiser nos chemins, autrefois ? Ces affrontements étaient voulus. Je rêvais de t’abattre pour de bon. J’en rêvais depuis cette nuit d’incendie où Doria a péri et où tu m’as échappé… Tu m’avais volé ma fiancée, grâce à tes charmes diaboliques. Oui, ma fiancée. La femme que le vieux Rankin m’avait officiellement destinée. Voilà pourquoi j’ai mis le feu. Morte, Doria n’appartenait plus à personne. Tu vas connaître pire que la mort, Ebenezer Graymes.

Il pointa un doigt dans la direction de l’occultiste. Un éclair noir cisailla l’air, frappa le démonologue de plein fouet et le projeta en arrière, à plusieurs mètres de là. Il roula lourdement, sonné.

— Ici, démon, mes pouvoirs sont plus étonnants encore. Tu es fini. Nu et sans défense. Hors de la juridiction d’un Commandeur, rappelle-toi.

Un nouveau courant d’énergie se matérialisa à la pointe de l’index du mage et souleva son adversaire de terre, lui arrachant cette fois un grognement douloureux. Il partit s’écraser au milieu des décombres. Un pan de mur s’abattit sur lui. Pourtant, il parvint à se relever et se laissa glisser le long de la pente menant à la rivière. Il lui fallait regagner l’autre rive à tout prix, la colline, l’arbre penché, son ultime espoir. Il traversa le pont en boitillant. Son corps tout entier n’était que souffrance.

Legrand-Carthasis se planta devant lui.

— Tu ne fuiras pas, cette fois. Pas d’endroit où aller, ici. Tu es sur mes terres.

Graymes se redressa péniblement et, le contournant, courut droit devant lui. L’autre s’éleva aussitôt dans les airs pour retomber devant lui.

— Perdu.

Il lui assena un terrible coup de poing. Le démonologue, sonné, roula en contrebas et disparut dans un ravin. Sûr de lui, son ennemi s’approcha afin de mesurer l’étendue de ses blessures. Mais quand il se pencha dans le vide, il fut surpris de constater que la combe était déserte.

— Inutile de te cacher, Graymes. Tu ne feras que prolonger tes souffrances. Montre-toi.

Les deux pieds de l’occultiste, propulsés vers le haut, le touchèrent violemment au visage, mais c’est à peine s’il vacilla. Toutefois, sa victime opéra un rétablissement acrobatique puis l’envoya d’un coup de talon goûter à son tour la rocaille grise et coupante. Elle mit aussitôt ce répit à profit pour prendre la fuite ; un coup d’œil par-dessus son épaule lui apprit que, malheureusement, Legrand-Carthasis reparaissait, flottant dans les airs.

Graymes redoubla d’efforts pour atteindre le sommet de la colline. Un rire cruel éclata derrière lui. L’autre venait de se poser juste dans son dos, goguenard.

— Où vas-tu ? Tu veux aller là-haut ? Ici ou ailleurs, quelle importance…

Graymes ne répondit rien. Il devait se concentrer sur son but, utiliser au mieux chaque seconde qui lui était accordée. S’aidant des genoux et des mains, il continua de grimper, le regard obstinément rivé sur l’arbre penché, tout là-haut, dont les feuilles dorées tremblaient à peine dans la brise. L’orage écrasait les environs de sa masse noire effrayante. Bientôt, Legrand-Carthasis déclencha sur sa proie une pluie de courants d’énergie, comme s’il désirait la réduire en miettes. Chaque impact arrachait un grognement de rage et de douleur au démonologue. Mais il n’en continuait pas moins son escalade, animé d’une énergie surhumaine. Un peu partout sur son corps, ses bras, son cou, son visage, des veines éclataient. Il ruissela de sang.

— Tu as perdu. Rien de ce que tu pourras faire ne te sauvera. Ce n’est qu’un début. Tu n’auras pas assez de siècles pour maudire ce voyage.

Graymes reçut une nouvelle volée de décharges d’énergie qui le transpercèrent tels des fers rouges. Incapable de se tenir debout, il se mit à ramper, pouce après pouce, en enfonçant ses ongles dans le sol. Il devait s’approcher, s’approcher encore, continuer jusqu’à l’extrême limite de sa résistance.

Un autre éclair le fit entrer en convulsions. Mais il gagna un peu plus de terrain, un tout petit peu, juste assez pour ne plus se trouver qu’à moins d’un pas du cercle d’ombre… Un minuscule pas. D’une ultime traction, il effleura l’obscurité. L’arbre tout entier frissonna, tandis qu’éclatait le tonnerre…

Legrand-Carthasis s’arrêta, interloqué. Graymes avait disparu.

— Où es-tu ? Sors de là. Est-ce que tu crois pouvoir te cacher, ici, sur mon propre domaine ?

— Je ne me cache pas, répondit la voix déformée de l’occultiste.

— N’essaie pas tes ridicules pouvoirs sur moi. Ils sont inopérants. Hors de la juridiction d’un Commandeur.

— Je sais.

— Tu vas devenir mon éternel servant. Tu ne peux pas y échapper. Il est trop tard…

— Viens me prendre.

Piqué au vif, Legrand-Carthasis entra dans l’ombre à son tour. Il comprit aussitôt qu’il venait de commettre l’irréparable. L’obscurité se resserra autour de lui comme des doigts invisibles. Comme…

— Un collet ! Damné bâtard ! Tu as placé un collet ici !

Deux yeux blancs s’ouvrirent devant lui et brillèrent tels des gemmes. Graymes s’avança d’un pas. Il semblait avoir grandi.

— Cet arbre a été le siège de mon pouvoir, autrefois. Avant que je ne suive l’Enseignement, avant que je ne devienne un Commandeur. La magie de Commandeur n’est pas nécessaire dans l’Ombre. Ici, je règne en tant que démon. Tu as eu tort d’évoquer le passé. Une fraction de ce passé m’appartient, à moi aussi. Mais cela, tu ne pouvais le savoir. Tu n’étais qu’un contremaître…

— Argh ! Non, sauve-moi ! Pas de…

— Je suis le maître, ici.

— Je… te servirai !

— Il est trop tard. Tu vas devoir quitter le Wannsha. Tout quitter. Tu es mort pour le monde, Legrand-Carthasis. Tes atomes iront nourrir le cosmos.

Le magicien tenta désespérément de battre en retraite, de s’extirper de cette nasse délétère qui le broyait peu à peu. En vain. L’orage tonnait, quelque part, il ne savait où. Tout autour n’était que l’Ombre. Plus rien d’autre n’existait. Le visage du sorcier exprima la plus affreuse, la plus innommable des terreurs. Son corps se liquéfiait. Bras, jambes, buste et tête fondirent tour à tour comme s’ils avaient été de cire. Bientôt, il ne resta plus de l’être démoniaque qu’une gelée sanguinolente et visqueuse, que le sol avala avec un gargouillis de contentement.

La tempête se tut.

— Puis-je venir ?

Graymes leva les yeux. La blanche silhouette de Doria se profilait dans le couchant improbable. Ses cheveux baignés par la clarté dorée dansaient sur ses épaules, comme autrefois.

— Non, Doria. Tout est fini. Je dois repartir.

— Tu n’es pas… mort ?

— Je ne suis qu’un voyageur, ici. Mon temps n’est pas achevé dans le monde réel. D’autres tâches m’attendent.

— Je te regretterai toujours, Ebenezer.

Elle avait sciemment employé son prénom humain. Cela le fit sourire, et quelque part, cela le brûla.

— Moi aussi.

— N’oublie pas notre valse.

— Jamais, tu peux en être sûre.

— Adieu.

Elle se dissipa, telle une trace de brume chassée par la brise du soir, tel un souvenir aimé.

*

* *

— Qui est là ? Ombres limpides, répondez ! Je suis le pont entre nos deux mondes. Répondez-moi ! Je sens votre présence.

— Je suis de retour.

— Qui parle ?

— Moi. Imbécile.

Appariteur tressaillit de tout son corps. L’espace d’un court instant, il avait senti une force impérieuse, terrifiante, le traverser de part en part, comme un boulet chauffé au rouge. La convulsion cessa aussitôt. Il rouvrit les yeux, groggy. Il transpirait du sang. Jamais il n’avait senti un tel astral pénétrer en lui. Ç’avait été une véritable tornade infernale balayant tout sur son passage. L’instant d’avant, à son insu, un violent remous avait agité les profondeurs du Puits de Feu. Une silhouette grise, dégoulinante d’une matière visqueuse et nauséabonde, s’en était extirpée et avait réintégré le cadavre momifié du démonologue.

À présent, Ebenezer Graymes se tenait très droit, environné de vapeurs puantes. Il avait repris son aspect habituel. Son visage, bien que creusé, n’était plus celui d’un vieillard, et ses yeux avaient recouvré toute leur acuité métallique. Il semblait avoir plongé dans un bain de jouvence. Lentement, il sortit du cercle de protection. Appariteur devint livide en le voyant venir vers lui. Il esquissa un geste de recul mais se heurta au canon du riot-gun pointé sur sa nuque. Single eut un sourire gercé. Si ce à quoi il venait d’assister lui avait figé le sang dans les veines, il n’avait pas pour autant cessé de braquer son arme sur le spirite. Simple mesure de précaution.

— Content de vous revoir, docteur. J’ai coincé ce petit bonhomme alors qu’il s’apprêtait à filer par-derrière. J’ai dû le persuader de revenir terminer son travail. Touchant, non ?

Graymes considéra le médium du haut de ses deux mètres. Il n’avait jamais paru aussi grand, aussi impressionnant. Il émanait de lui une telle aura de puissance, à cet instant précis, qu’Appariteur fut incapable de soutenir son regard et tomba à genoux au mépris de toute dignité.

— N… non… Pas moi. Pitié. Vous êtes le Maître et je suis votre humble serviteur. Humble serviteur, oui.

— Bien sûr, railla Graymes avec son sourire féroce. Ta tâche est achevée. Tu peux partir.

— M… merci. Jamais plus vous n’aurez à vous plaindre de moi.

— Single, retournez à la voiture et éloignez-vous d’ici. Il ne faut pas rester dans les parages.

Le policier ne songea pas à protester. Il était lui-même stupéfait de la métamorphose qui s’était opérée chez le démonologue. Il sortit, non sans avoir jeté un coup d’œil mauvais en direction du médium prosterné et tremblant.

— Et moi ? gémit celui-ci d’une voix étranglée. Est-ce que je peux partir, Maître ? Je jure que vous ne me reverrez jamais plus. Je m’en irai très loin.

Graymes l’attrappa par l’épaule et le souleva de terre.

— Je n’ai aucun doute là-dessus, Appariteur !

Le visage du spirite se décomposa. Il venait de lire son arrêt de mort dans le regard du grand homme maigre.

— Non ! Pitié, non ! Je vous servirai jusqu’à la mort ! Je serai votre chien !… À moi !

Graymes lui rit au nez.

— Mes hommages à madame votre mère.

Et, sans effort apparent, il projeta son fardeau dans les profondeurs du gouffre, lequel se referma aussitôt sur son hurlement. Le sol retrouva son aspect primitif, comme si tout cela n’avait été qu’une illusion. Au même instant, la maison tout entière vacilla sur ses fondations. Graymes sut qu’il ne pouvait s’attarder. Les vestiges du pouvoir de Legrand-Carthasis disparaissaient. Il considéra son œuvre avec un sentiment de triomphe.

Quelques instants plus tard, tandis qu’il rejoignait Single à bord de la voiture, la toiture s’effondra, les murs implosèrent comme sous l’effet d’une bombe et un nuage de sable recouvrit la propriété.

— C’est fini, marmonna Graymes en guise d’oraison funèbre.

— Pourquoi ne pas m’avoir laissé arrêter cette pourriture d’Appariteur ?

— Je ne crois pas qu’il sévira de nouveau. Il est parti rejoindre les Ombres limpides, son vrai domaine, en quelque sorte. Qu’est-ce que vous avez à me regarder de cette façon ?

Single s’empressa de mettre le contact.

— Rien du tout. Je n’avais jamais vu de ressuscité, avant. Je vais finir par devenir croyant.

Graymes ricana en croisant ses longs doigts osseux.

— D… D… Dieu vous en préserve.

FIN.

Achevé de numériser en août 2011

sur les presses d’un

AMD Athlon(tm) XP 1800+

1,53 Ghz

768 Mo de RAM

— No d’impression : 1826. —

Dépôt légal : juin 1991

Numérisé en France

1 Voir : Apocalypse Junction (Le Commandeur 8).

2 Voir : Return of Emeth (Le Commandeur 3).

3 Voir : Apocalypse Junction (Le Commandeur 8).

4 Voir : Apocalypse Junction (Le Commandeur 8).

5 Voir : Apocalypse Junction (Le Commandeur 8).

6 Voir : Apocalypse Junction (Le Commandeur 8).

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV