ENTRE CHIENS ET LOUPS

Ancien élève de l’École des Sciences Politiques, Gilbert Cesbron est né à Paris le 13 janvier 1913. Dès 1934, il publie un recueil de poèmes, Torrent. Son premier roman parait en Suisse : Les Innocents de Paris (1944). Sa notoriété s’affirme avec Notre Prison est un royaume (1948 – Prix Sainte-Beuve) et la pièce : Il est minuit, docteur Schweitzer (1950).

Romancier, essayiste, auteur dramatique, il s’attaque à des thèmes d’actualité : les prêtres ouvriers (Les Saints vont en Enfer, 1952), la jeunesse délinquante (Chiens perdus sans collier, 1954), l’euthanasie (Il est plus tard que tu ne penses, 1958), la violence (Entre chiens et loups, 1962), etc.

Il exerce un second métier dans une société de production radiophonique.

La manifestation gronde au Quartier latin. Adossé aux grilles du Luxembourg, Roland Guérin écoute les clameurs avec le même frisson que lui inspiraient, dans son enfance, les cris de ses camarades déchaînés jouant à la « chasse au cerf » : Est-ce de la peur ou du dégoût pour la violence ? Tandis qu’il s’interroge, son ami Georges, comme jadis, se lance dans la bagarre avec enthousiasme. Georges sera officier de carrière, Roland professeur de lycée. L’un se bat en Indochine, puis dans les Aurès ; l’autre fait la classe et, à ses heures perdues, écrit contre l’Armée des articles qu’il ne signe pas. Par lâcheté ? Le mot cingle Roland que troublent les étranges similitudes entre ses adversaires et ses partisans. Il s’engage. En Algérie, le lieutenant Guérin découvre les réalités de la guerre avec ses horreurs et ses justifications. Il y découvre aussi l’amour.

Entre Chiens et Loups relate les étapes d’une crise de conscience dans une époque où règne la violence, et répond à cette question essentielle : Qu’est-ce que le vrai courage ?

GILBERT CESBRON

Entre chiens et loups

ROBERT LAFFONT

SERGE, je te donne ce livre qui, sans toi, n’aurait pas existé.

Une nuit de 1957 je t’ai accompagné jusqu’au train qui te ramenait vers la guerre ; les fenêtres, les portières débordaient de bérets écarlates ; j’avais le cœur serré : peur pour toi, et honte de rester.

Tu m’as écrit, peu après, qu’il valait mieux que nous n’échangions plus de lettres « car nous ne pouvions plus nous comprendre »…

Cette parole-là, que je n’ai jamais reçue sans blessure d’aucun être humain, comment l’accepter d’un petit garçon que j’ai vu naître et grandir et que j’aime ?

J’ai donc résolu de t’expliquer ici, à ma manière, certaines choses que tu n’admettais pas. Je crois avoir écrit un livre équitable-, et je te le donne, à toi et aux tiens que j’estime et qui sont légion.

Je m’y suis, par endroits, inspiré des carnets de route de tes compagnons 1. Leurs témoignages sont authentiques ; pourtant, ils ne concordent pas.

Pourquoi les opposer ? Pourquoi ne pas admettre, à l’inverse des • partisans, que la vérité est une, mais qu’elle n’est jamais simple ; et que notre honneur même commande souvent que nous soyons partagés ?

Au lieu d’écrire ce livre, j’aurais pu attendre ton retour et reprendre avec toi une discussion fraternelle. Mais le petit Serge que j’aimais est mort héroïquement pour la France le 24 février 1958.

C’est pourquoi je dédie ce livre non seulement à la mémoire mais à l’intention de SERGE DUTEY-HARISPE.

G. C.

LE petit garçon dut s’arrêter, à bout de souffle, et il eut un geste de grande personne : il porta la main à son cœur dont les coups résonnaient jusqu’entre ses dents. « Est-ce que je vais mourir ? » se demanda-t-il. Cela lui faisait très peur et un peu envie. Il pensa à la photographie de son père que maman avait posée sur sa cheminée : le commandant Guérin, de marbre lui aussi. Sur le cadre, le large ruban de la Légion d’honneur formait un édredon rouge sur son lit de mort.

Le tumulte, dans sa poitrine, s’atténuait ; mais un feu rauque brûlait dans cette forge étroite. « J’ai trop couru, pensa-t-il encore. Pourquoi ? Je n’avais qu’à me laisser prendre… » Pourtant, les autres garçons fondant sur lui, tous à la fois, avec ces cris et ces regards étranges que leur donnait l’excitation du jeu, cette seule image suffisait à tourmenter son ventre. Alors pourquoi avoir accepté cette partie de Cerf ? « Je déteste ce jeu, pensa Roland. Tous leurs jeux, je les déteste ! » Ces garçons, ses amis, lui parurent soudain une horde d’étrangers coalisés contre lui. Des gens d’une autre race : leurs mères riaient, se fardaient le visage, portaient des robes de couleurs ; tandis qu’une maman doit être pâle, et se vêtir de noir, et sourire seulement. Il souhaita désespérément que sa mère apparaisse maintenant parmi ces arbres sombres – sa mère, plus sombre qu’eux, en silence comme toujours…

Des clameurs se cherchèrent dans l’air froid. Roland tendit l’oreille et perçut des lambeaux de phrases : « On l’a vu par ici… Il se cache dans le Bois-Préau. (C’était vrai.) Non ! aux maisons des vendangeurs, venez !… » Il devina l’air grave des garçons, leurs ordres brutaux et contradictoires, leurs voix enrouées ; il les prit en horreur. « Je n’ai qu’à crier : ils viendront et tout sera fini ! » Fini avant que le crépuscule et cette longue recherche les aient tout à fait enragés. Mais une sorte de honte le retint d’appeler : il fallait jouer le jeu.

Il y eut des galopades, des « Par ici ! » et autant d’appels que de « Taisez-vous ! » On dévalait l’autre versant,, on se faufilait à l’indienne entre les rangs de vignes rouges. Terré dans le giron d’un hêtre double, Roland fermait les yeux afin de mieux voir fuir la meute. La vallée paisible les engloutit et le silence, de nouveau, tomba comme une neige. « Je pourrais courir jusqu’à la maison, décida Roland. J’ai le temps. (Il avait retrouvé son souffle.) Je dirais que j’en avais assez de les attendre… » – Mais il ne bougeait point. Il lui semblait qu’il devait supporter le jeu jusqu’au bout, une fois au moins, pour payer son dû à ces étrangers. « D’ailleurs, le cerf n’a pas de maison ! » Pas de maison, pas de mère ; il songea à toutes les créatures sans secours qui peuplaient ce bois, ce Pays, la terre entière ; qui mouraient de froid l’hiver, de soif l’été ; épiaient et se savaient épiés. « Elles ne peuvent vivre qu’en tuant. Personne ne peut vivre qu’en I liant ! » C’était la première fois qu’il rencontrait cette évidence – douze ans, le mois dernier – et elle l’aveuglait. Il détesta le monde, décida de ne plus croire en Dieu et de ne plus jamais manger de viande. En parlerait-il à sa mère ? Non. « Tuer pour vivre… » – Qui, pour vivre, avait tué le commandant Guérin ? Il chassa à regret cette pensée qui ravalait les grandes personnes à la condition des bêtes sauvages et les villes à des forêts vierges. Mais ses yeux noirs (« Mes amandes brûlées », disait maman) se fendirent brusquement car il imaginait ses professeurs de sixième métamorphosés en fauves. Moreau-Lainé en tigre… Texier en vieux lion… Et Delanoue ? – Delanoue en éléphant, bien sûr. Il commença de les imiter en silence, pour lui seul. Avec son visage étroit et grave et ces yeux que bridait un rire secret, c’était lui qui avait l’air d’un félin. Mais le geste s’arrêta et le regard retrouva cette anxiété attentive dont maman disait aussi. « Qu’elle le faisait ressembler à un chien derrière une porte fermée ». Il venait de songer que ni Moreau-Lainé, ni Texier, ni le pachyderme ne seraient ses maîtres cette année-ci. Le mois prochain, la rentrée, l’inconnu… Est-ce que les autres garçons en souffraient autant que lui ? Est-ce que l’odeur du réfectoire et celle, encaustique et archives, de l’antichambre du censeur suffisaient aussi à leur donner la nausée ? « Et pourtant je suis bon élève. Rebichon ou Gallet (c’étaient des cancres) s’en moquent bien, eux ! Ce n’est pas juste. » Il décida de s’en moquer et formula à mi-voix une litanie, une sorte d’exorcisme : « Le censeur, je m’en moque… Le surveillant général, je m’en moque… Le proviseur… Le proviseur… » – Non, Roland ne pouvait pas se moquer du proviseur.

« Et puis quoi, ils ne peuvent pas me tuer ! » se dit-il encore. C’était son ultime recours.

Le soir montait avec l’implacable lenteur des marées ; et dans l’obscurité, l’hiver, jetant le masque de l’automne, montrait son visage blême. Un corbeau traversa le ciel à grandes rames, ciel morne et bas où il volait solitaire. En passant au-dessus du Bois-Préau d’où Roland le suivait d’un œil aussi noir et luisant que lui, l’oiseau poussa un cri rugueux – appel ou menace, orgueil ou désespoir – dont le garçon frissonna.

« Je suis enfant unique ! » C’était toujours sans raison et soudainement qu’il se le rappelait. Le commandant Guérin, en coulant comme une pierre au fond de ses ténèbres, avait entraîné en silence des frères et des sœurs que Roland imaginait dans leurs moindres particularités et avec lesquels il jouait durant des heures…

« À qui parles-tu, mon chéri ?

– Mais… à personne, maman. » Et il ordonnait à voix basse : « Chut, vous autres ! »

Le corbeau lui rappela qu’il était un enfant unique, « donc en constant péril de mort », et il frissonna de nouveau. Il tourna vivement la tête pour voir si, par bonheur, sa mère… – Mais non, Roland était seul : seul avec ces vignes dépouillées, cette terre nue et, dans le ciel, de grandes réserves de neige. « Je suis le Roi, décida-t-il alors, le Roi !… Tais-toi ! » ordonna-t-il au corbeau qui criait de nouveau, et l’autre se tut. « Le Roi ! » Il s’était assis sur son rude trône de hêtre, sous les baldaquins transparents de l’hiver, et il contemplait son royaume de solitude. Il avait complètement oublié les garçons et leur jeu sauvage ; il s’adonnait au sien, immobile, le regard perdu, chantonnant à son insu sa mélopée d’enfant seul, une sorte de complainte absurde qu’il fredonnait sans fin, oubliant d’avaler sa salive ou de reprendre souffle.

Et tout d’un coup, parce que le corbeau venait d’appeler encore au loin et qu’un train, dans la vallée, paraissait lui répondre, Roland songea que sa mère mourrait un jour, qu’elle pouvait mourir n’importe quand, être morte en ce moment même ; et c’était une pensée si insupportable qu’il décida de courir d’une traite à la maison afin de vérifier qu’au contraire-

Cette tendre panique le jetait souvent contre le rocher noir – Maman, maman ! Il l’assaillait alors de baisers anxieux dont elle se défendait en riant. Il prenait ainsi une obscure revanche contre la photo du commandant Guérin.

« Mais pourquoi m’embrasses-tu ? Parvenait-elle enfin à lui demander.

– Parce que vous êtes vivante », lui répondit-il une fois.

Courir à la maison, tout de suite, afin de s’assurer que sa mère… Mais il ne bougeait pas : il sentait qu’il fallait d’abord achever ce jeu, ce jeu sans importance et dont l’issue le terrifiait.

Le pâle Roi se leva cependant, courut par le chemin des vignes jusqu’au moment d’apercevoir la maison parmi ses arbres, semblable à un visage de veuve cerné de voiles. Le crépuscule, de quoi toute chose tire un reflet pathétique, la faisait paraître plus blanche encore. Une lente fumée s’en élevait paisiblement et Roland, d’un coup, se sentit rassuré comme si, sous un toit qui fumait, rien ne pût être mort.

La suite se passa presque malgré lui. Il courut à la corne opposée du bois, là où ses poursuivants avaient disparu, et hurla « Par ici ! » Le cerf ameutant les chiens… Il se persuadait qu’il accomplissait là un acte héroïque – À moi ! Auvergne, voici l’ennemi ! – mais plus profondément, il savait que c’était une lâcheté. En finir !…

Il cria puis tendit l’oreille. Son ventre le tourmentait de nouveau. Il s’étendit contre cette terre aux secrets humides afin de vérifier que le sol tremblait… Oui ! Les Indiens approchaient à bride abattue. Roland rampa jusqu’à l’arbre et tenta de s’incorporer à lui en gardant l’immobilité d’un personnage de cire ; le hêtre devint triple. Le garçon aurait voulu attendre les autres debout sur le plateau, en lisière du bois : « Vous ne m’avez pas trouvé ! C’est moi qui me rends… »

« Non, dit-il à mi-voix, ce ne serait pas de jeu. » En vérité, il craignait seulement que cela ne rendît plus furieux encore ces étrangers qui approchaient au galop, poings serrés, souffle brûlant.

Avec une lenteur de patrouille, les ténèbres pénétraient de toutes parts le bois sans défense. Une fraîcheur d’église montait du sol saturé. Roland qui frissonnait se persuada que c’était de froid justement, mais ses genoux vacillaient. Il entendit, montant de la pente, une voix enrouée : « Il est dans le bois, les gars ! Je vous l’avais dit… » – puis plus rien que la galopade et les souffles tout proches. Le cerf se laissa couler à terre, indiscernable du tronc, des mousses, des bêtes nocturnes.

Qu’il aimerait se fondre à la terre, à ce fleuve qui se laisse emporter jour et nuit, à la nuit elle-même ! Oh ! Dormir… oh ! Mourir… Mais il est le cerf, seul contre tous, et voici la meute. Chiens ou chasseurs ? Les deux ensembles. Voici le bois investi, violé ; Roland n’est plus qu’un monceau d’entrailles inquiètes. Il devine les arbustes écartés avec violence, les taillis piétinés ; tout autour, on casse du bois. Il se recroqueville encore : il devient la terre elle-même, la terre froide.

« Cernez-le !… Je l’ai vu ! »

C’est faux ; on passe tout contre lui sans débusquer ce petit tas d’angoisse, des deux bras protégeant sa tête. En se redressant après le passage des chiens, les branches basses le flagellent. « Ils ne vont pas me trouver ; ils vont repartir », pense orgueilleusement le Roi, quand soudain une masse de plomb s’abat sur son dos : le ciel lui tombe sur la tête avec des cris sauvages, et Roland éprouve le soulagement désespéré de celui qui s’attendait au pire et le voici qui survient enfin…

« Je l’ai ! C’est moi qui l’ai pris ! » Hurle son vainqueur d’une voix rauque d’essoufflement. Il est tiraillé entre l’orgueil de crier sa victoire et le désir de ne la point partager.

« Si je n’avais pas crié… » Pense Roland ; et il se redresse pour l’affirmer à son agresseur lorsqu’une grêlée de coups de poing s’abat sur son dos courbé, sa tête, ses bras qui la défendent.

« Mais qu’est-ce qui vous prend ? »

Sa protestation fut étouffée par le tumulte sourd, par le halètement des garçons acharnés. Roland durcit tout son corps afin d’en faire un bouclier. Il ne sentait pas les poings qui le frappaient mais seulement une souffrance indistincte et qui grandissait d’instant en instant. Ces coups, il ne songeait pas à les rendre, fût-ce à l’aveuglette ; et cette impassibilité même enrageait les bourreaux. Ils cognaient en silence, le front plissé, le regard fixe, avec une application de bûcheron.

Et soudain, une incoercible panique naquit en Roland, s’empara entièrement de lui, abolissant toute autre pensée que celle-ci : « Il n’y a pas de raison que cela finisse… Ils vont me tuer… ME TUER !… » Il poussa un cri de bête, lequel ne fit qu’exciter davantage encore l’ennemi. À présent, Roland sentait distinctement chacun des coups, et tout répit entre eux ne lui servait qu’à attendre la souffrance, à souffrir de l’attendre. « Maintenant, pensa le petit garçon, il faut que maman arrive… » Il était exténué, la poitrine creuse ; il ne savait plus si c’était son cœur ou les coups qui résonnaient si fort. « Maintenant, si maman n’arrive pas… »

« Non, mais vous êtes fous ? »

Au moment même où il reconnaissait la voix de Georges, Roland sentit l’étreinte se desserrer – rien qu’un instant. La bête confuse et lourde qui le rouait suspendit son souffle, hésita. Il devina les gestes déconcertés, les regards qui se cherchent. Un instant – puis la furie reprit, et Roland se retira de nouveau sous sa carapace de douleur.

« Arrêtez !… Arrêtez ! » Commanda Georges.

Et presque aussitôt, sous la masse qui l’accablait, Roland devina que l’autre se jetait dans la mêlée. Les coups de poing se détournèrent de lui et claquèrent dru : les garçons se défendaient. « Si je m’étais défendu, moi aussi… » Il se faufila parmi des jambes qui talonnaient aveuglément et parvint à se relever, loin du combat.

Georges, debout, réglait ses comptes avec méthode. « Il a un an de plus que moi », pensa piteusement Roland afin de s’excuser à ses propres yeux. Plusieurs chasseurs se sauvaient déjà, l’un d’eux en boitant ; un autre, à l’écart, faisait fonctionner son bras comme on éprouve un outil douteux ; mais leurs compagnons les vengeaient à quatre contre un. Sans réfléchir, Roland, cœur battant, se rua à la bagarre. Il recevait bien plus qu’il ne donnait ; mais sentir Georges à son côté lui rendait toute sa force.

L’un puis l’autre, les combattants se retirèrent en clamant, avant de s’enfuir, des justifications singulières : « Oh ! Et puis la barbe ! » Ou : « Ce n’est pas de jeu… » Ou encore : « J’entends la cloche du dîner. » Il n’en demeura qu’un seul, acharné. Roland recula (il saignait du nez), mais Georges tourna toute sa violence contre ce brave ennemi qui se prit le pied dans une souche, vacilla, s’étala sur le sol ténébreux. L’autre fondit sur lui, cognant, redoublant, martelant.

« Arrête, hasarda Roland : tu vas lui faire mal… Arrête ! » répéta-t-il sur un ton tel que l’autre s’immobilisa et tourna sa tête vers lui. Le dernier vaincu en profita pour détaler en boitillant ; Georges amorça la poursuite puis, de la main, fit un geste qu’il crut magnanime mais qui humilia Roland lui-même. Si le fuyard l’avait aperçu, il serait revenu se battre…

Ils descendaient en silence le chemin des vignes. Roland marchait penché en avant afin que le sang qui, goutte à goutte, coulait de son nez tombât sur la route. Petit Poucet anxieux, il essayait de se rappeler combien le corps contient de sang et de calculer s’il avait le temps d’atteindre la maison avant de mourir. Il aurait voulu s’y précipiter ; pourtant, il éprouvait une sorte de joie plus sûre à marcher au pas même de Georges.

« Je te remercié, dit-il enfin. Sans toi…

– Penses-tu ? » Fit l’autre et, de nouveau, il eut ce geste désinvolte et méprisant de la main. Il respirait encore très bruyamment, comme une grande personne.

« Je me demande… »

Roland s’arrêta ; mais il était trop tard pour se taire. Georges le regardait froidement, fixement. Son œil gauche, plus étroit que l’autre, dardait un regard bleu, aigu, aussi tranchant qu’une arme, et ses lèvres étroites, il les tenait si serrées qu’on doutait qu’il puisse sourire.

« Je me demande si tu n’as pas fini par leur faire plus de mal qu’ils ne m’en faisaient », acheva Roland bonnement.

De surprise, l’autre entrouvrit la bouche mais il ne répondit rien.

Le soleil marchait à l’échafaud. Ses derniers rayons couchaient au pied de chaque arbre un long cadavre noir, et sa lumière pathétique transfigurait la vallée paisible en un théâtre somptueux mais condamné. Un instant, la rivière prit des reflets de pourpre. Ce grand fleuve de sang qui divisait la terre… Roland frissonna. Il se tourna vers Georges pour lui parler, pour parler à quelqu’un ; mais il ne put supporter ce profil si clos, si assuré. Allons, son sauveteur lui-même était un étranger. Roland n’avait-il donc, n’aurait-il donc jamais partie liée qu’avec le corbeau solitaire, la terre sourde et cette fumée lente qui montait dans le crépuscule ?

PREMIÈRE PARTIE

L’ENCRE ROUGE

I

LES VAGUES ET LE ROCHER

ROLAND aspira une ultime bouffée d’air frais avant de pénétrer dans ce café qu’il détestait d’avance. L’amère odeur de bière et de tabac froid l’investit aussitôt ; il s’y mêlait un relent d’urine – toilettes au sous-sol – et de parfum criard. Le garçon chauve s’empressa vers un guéridon douteux qu’il torcha puis désigna à Roland avec un sourire d’intelligence. « Pourquoi fait-il semblant de me connaître ? Jamais vu ! Et même, je refuse de regarder son visage… » Mais le patron qui bedonnait, gilet ouvert, derrière son comptoir lui souriait aussi de loin. Impossible d’éluder cette complicité avec toute la médiocrité du monde.

« Du thé », commanda-t-il.

Il savait que ce breuvage serait infect et servi dans une tasse épaisse, mais tant mieux : il ne voulait rien attendre d’autre de ce lieu.

Le patron souleva une trappe et descendit pesamment aux enfers. Roland sentit le remugle qui montait des dessous ténébreux et, dans un geste de défense enfantin, il enroula autour de son cou ce foulard de laine grise, beaucoup trop long que, tous les deux hivers, sa mère lui tricotait depuis l’enfance. Il aperçut, dans les glaces indiscrètes, son mince visage aux îlots d’ombre, ses yeux de velours noir sur lesquels une mèche retombait comme un rideau, le cache-col, les épaules un peu veules. Il n’aimait pas surprendre cette face étrangère, si différente de celle qu’il s’imaginait, et sur laquelle, pensait-il, se lisaient ses défauts. Il détourna donc son regard et vit une petite femme assise sur la banquette et qui le guettait timidement. « Si j’évite ses yeux, je paraîtrai la mépriser ; et, si je la regarde… »

Devant tous les êtres, Roland cherchait laborieusement l’attitude la moins humiliante pour eux, sans comprendre qu’un surcroît de précautions aussi visible les blesse bien plus sûrement. Mais il avait dix-huit ans, et la simplicité lui aurait paru la pire des disgrâces.

Non loin de l’apprentie prostituée qui ne demandait rien d’autre qu’un café au lait et un sourire, un besogneux écrivait. Ses papiers étalés sur le faux cuir de la banquette, le faux bois des chaises, le faux marbre de la table, l’homme avait si bien oublié les lieux qu’il se grattait la tête, se curait le nez et poussait de brèves exclamations tel un chien qui rêve. Son visage désert s’éclairait d’un sourire complaisant lorsque, la plume haute, il parcourait ces lettres quadrillées. « … Et que personne ne lira jusqu’au bout ! pensa Roland. Mais de quoi vivent-ils tous ? – Et de quoi vivrai-je ? » Le monde lui apparut soudain comme une ville fermée. Par quel hasard offrirait-il précisément un gagne-pain à chacun ? Parfois, en pleine rue, un vertige le saisissait : où se rendaient tous ces gens ? Que contenait leur serviette ? Et leur cerveau ?

Quelques tables plus loin, deux maigres et deux gros jouaient aux cartes, se taisant puis parlant tous ensemble. Roland fixa l’une des nuques épaisses, irriguées de vin rouge. « Lui ne se pose aucune question ! » Un moment, il rêva d’un monde purgé de tous ses Gros… « Il faut bien que tout le monde vive, Excellence ! – Je n’en vois pas la nécessité. » Cette réplique célèbre l’enchantait, le vengeait impunément des bistrots, des brutes, de tous ceux qui étaient plus forts que lui. Tous ces hommes de main… Il regarda les siennes, blanches, minces, devenues à ce point les jumelles de celles de sa mère qu’elle s’amusait parfois à les joindre deux à deux, indiscernables.

Une clameur ébranla les glaces, les tables et fit sursauter la petite prostituée.

« Les voilà qui reviennent, dit le patron. (Son ventre remuait lorsqu’il parlait.) Si ça continue, faudra fermer, Ernest.

–… que c’est ? demanda une nuque rouge sans se retourner.

– Les étudiants qui manifestent.

–… petits cons, décréta la nuque. Carreau ! J’annonce le roi.

– C’est un bel homme », fit l’un des joueurs avec une gravité de diacre.

Roland se sentit rougir : « Ce sont eux, les… les imbéciles ! Sortons manifester contre eux, contre tous les Gros ! » – Mais il ne bougea pas.

La vague était passée ; un troupeau d’agents la suivit d’une course pesante. Roland imagina le patron et les joueurs en pèlerine et képi bleus ; cela leur allait bien. La pendule sonna avec une indifférence hautaine. Un jeune homme attablé devant un verre intact tressaillit, consulta sa montre, la remit à l’heure, soupira, aperçut dans les glaces Roland qui l’observait.

« Elle ne viendra pas, mon pauvre vieux… Tu m’as vu t’observer et tu prends l’air indifférent. La vie est un jeu de miroirs. Trop compliqué pour moi… » Pourtant, sans cette complication, quel prix aurait-il attaché à la vie ?

Dans le silence retombé, Roland entendit renifler doucement. Il chercha de nouveau à travers le labyrinthe des miroirs. Dans le coin le plus retiré, un couple achevait de se désunir. La femme pleurait comme saigne un blessé abandonné ; elle avait épuisé toutes ses défenses. L’homme paraissait dur, fermé : un rocher indifférent à cette petite source – et Roland le détesta. De tout son cœur il donnait raison à celle qui pleurait, raison d’avance aux faibles, aux offensés. Le monde, à ses yeux, se divisait en deux : les bourreaux, les victimes, et dès longtemps il avait choisi ses alliés. « Mais Georges, se demanda-t-il – c’était son ami d’enfance qu’il attendait dans ce café du Quartier latin – dans quel camp est passé Georges ? À moins qu’il ne soit devenu un Gros ! »

La jeune femme tenta un dernier argument, quelque humble concession qui l’humiliait elle-même ; elle tournait vers l’homme un visage qui devenait laid à mesure qu’il était moins aimé. Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être, elle-même ne s’aimerait plus ; elle serait perdue. Le rocher n’abaissa pas les yeux sur elle ; il comptait impatiemment le temps qu’il lui fallait perdre, et sans doute se trouvait-il très charitable de n’être pas encore parti ; mais déjà ils ne respiraient plus le même air.

« Quelle sale gueule de vainqueur », murmura Roland.

Il éprouvait un désir assez trouble de consoler la fille. Elle devait sentir les larmes… Il songea à cette odeur triste, à ces lèvres gonflées, et se jugea ignoble. Casser la figure du type, ça oui ! Et puis, une fois en train, tout briser dans la baraque, viser les bouteilles une par une… Mais il n’aperçut dans la glace, devant lui, qu’un jeune homme maigre, affublé d’un cache-col gris et dont le regard paraissait l’implorer.

Les trompes discordantes des voitures de police se firent entendre ; elles devinrent soudain si assourdissantes que les joueurs de cartes eux-mêmes tournèrent la tête : quelqu’un venait d’ouvrir la porte.

« Georges !

– Roland ! »

Un instant, ils demeurèrent face à face en silence, puis ensemble ils éclatèrent de rire. C’était trop drôle, ces petits garçons déguisés en hommes ! Tant d’événements, une guerre mondiale, et se retrouver si semblables… « C’est trop drôle, pensait Roland, ses moustaches presque rousses ; et cette brosse de cheveux qui avance en pointe sur le front : on dirait l’as de cœur ! Et sa dent de devant, cassée en biais comme un couperet de guillotine… » L’œil aigu de Georges (le gauche) discerna que le regard noir s’attardait sur cette dent :

« Oui, mon vieux, cassée l’année dernière.

– Dans une bagarre.

– Comment le sais-tu ?

– Un ensemble ! » Répondit Roland avec un geste enveloppant de ses deux mains blanches.

L’autre regarda ces mains et remarqua :

« Tu n’as pas engraissé. »

« Mais toi, pensa Roland, tu as épaissi. Est-ce que je deviendrai jamais un homme ? » Si c’était cela : cette sorte d’assurance, cette cuirasse invisible qui durcissait jusqu’au visage de son ami, ce sang à fleur de peau, il s’en sentait tout à fait éloigné.

« Qu’est-ce que tu bois ? – Comment va ta mère ? – Où allez-vous habiter ? – Quelles études ?… » Les questions fusèrent en gerbe et les garçons durent mettre de l’ordre dans leur curiosité comme on reprend son souffle.

« L’agrég si je peux, répondit Roland ; sinon, la licence.

– Tu veux être prof ? Au fond, ça ne me surprend pas.

– Et pourquoi ? » Demanda l’autre un peu trop vivement.

Les mains aux doigts carrés imitèrent pesamment le geste de tout à l’heure : « Un ensemble »… Tiens, je parie que tu étais pour Pétain.

– Ma mère, oui.

– Mais, toi ?

– Oh ! Moi… Écoute, reprit-il en souriant, il n’y a pas cinq minutes que nous nous sommes retrouvés après cinq ans, et nous parlons déjà de Pétain et de l’autre. La barbe ! Ne soyons pas aussi bêtes que les grands ! »

Georges posa sa main sur son bras :

« Mais nous sommes « les grands ».

– Pas moi ! » Cria Roland.

Georges choisit d’en rire mais son regard devint celui d’un étranger.

« Georges, reprit le jeune homme d’une voix altérée, est-ce que tu penses quelquefois à la mort ?

– Jamais. »

Question et réplique avaient été pareillement spontanées, absurdes, essentielles. Ils se regardèrent, en silence.

« Je ne sais pas pourquoi je t’ai demandé cela… »

La réponse de Georges l’avait tout ensemble déçu et rassuré ; il ressentait un besoin absolu de s’annexer son amitié, de faire alliance avec cet étranger que la faiblesse, la mort semblaient ne jamais devoir atteindre. « Mais qu’il n’en sache rien ! »

Le tumulte les sauva de leur embarras : de nouveau les manifestants déferlèrent dans la rue en scandant des injures.

« Allons, bon ! fit le patron d’un air écœuré. Ils remettent ça…

– Qu’est-ce qui se passe ? » Demanda Georges.

Roland lui expliqua qu’on venait d’attribuer une chaire en Sorbonne à un maître dont les opinions politiques déplaisaient à certains…

« Allons-y !

– Mais tu ne sais même pas quelles opinions…

– Je suis donc forcément pour ou contre. Viens !

– Non, dit Roland, j’ai horreur des bagarres idiotes. »

Georges enfila ses gants de cuir et se leva.

« À moins que tu n’aies horreur des bagarres tout court ?

– C’est qu’elles sont toujours idiotes, fit Roland d’une voix tremblante. Mais puisque tu ne peux pas t’en passer, allons-y ! »

Il laissa trop d’argent sur la table, heureux d’accabler le garçon de sa générosité comme Georges l’accablait lui-même de sa force ; mais Ernest-le-chauve l’en méprisa seulement.

« Savent pas quoi faire de leur temps et de leurs sous, ces deux-là, dit-il amèrement au patron.

– Oui, fit l’autre qui avait trouvé le moyen d’engraisser sous l’Occupation, cinq ans de bagarres, ça ne leur suffit pas ! »

Georges et Roland sortirent sur le seuil et la jeune foule, tel un fleuve en crue, les arracha brutalement à leur rive. Ils furent emportés, roulés un long moment avant de reprendre pied.

Mouton que le troupeau piétine, Roland se défendait mal ; Georges moulina des poings avec bonne humeur jusqu’à se frayer un passage.

« Ah ! On respire mieux ! Mais… où est-il passé ?… Roland ! Ho ! Roland, viens par ici ! »

L’autre, dont les tempes battaient, n’entendait rien à travers le chahut. Il vit seulement la main de cuir lui faire signe impérieusement ; il rejoignit et, lorsqu’ils furent côte à côte. :

« Ne me lâche plus, commanda Georges. Je ne comprends rien à ce qu’ils crient, ceux-là ! (Roland le lui expliqua.) Ah ! Bon. »

Et il se mit à brailler un nom qu’il ignorait un instant plus tôt mais d’un tel coffre que ses voisins le dévisagèrent, bouche bée. Lui-même tourna vers Roland une face radieuse :

« C’est marrant, non ? »

« Non ! pensa Roland, c’est seulement dégradant – et il gardait les lèvres serrées. Il n’y a aucune raison que cela se termine ! Quelle heure est-il ? » Il eût souhaité que le soir tombât vite ; mais c’était l’arrière-saison : l’été tiède et tenace refusait de mourir.

L’un des manifestants, une sorte de géant à la tête creuse, fit provision de souffle et lança un nouveau slogan plus injurieux encore que le précédent. Les autres bafouillèrent, hésitèrent un moment comme un convoi sur un aiguillage, puis entonnèrent.

« Pourvu que la police… » Roland n’eut pas le temps d’achever cette pensée.

« Chouette, les flics ! murmura Georges. Serre les dents ! »

Les cars bleus venaient de s’arrêter et, telles des bennes, déversaient aveuglément sur le boulevard Saint-Michel du casque sombre et de la pèlerine roulée. Couleurs de pompes funèbres, quelques officiers noirs galonnés d’argent donnaient à grands gestes des ordres évidents.

Les slogans des manifestants se fondirent en une clameur faite à la fois de crainte et d’excitation. Les premiers rangs s’arrêtèrent, voulurent refluer ; les suivants butèrent contre eux, puis le fleuve incertain se divisa. Déjà, pareils à des joueurs de rugby, les agents de tête « marquaient » chacun leur adversaire.

« Groupez-vous à gauche ! hurla Georges, la rue est libre… À gauche, tous ! » Répéta-t-il avec un geste de tragédien – mais comment orienter une mêlée aussi confuse ?

Un œil sur leurs troupes, l’autre sur les agents, les chefs se démenaient :

« Regroupement devant la gare du Luxembourg. Faites passer ! »

Roland, paralysé par la panique, s’aperçut qu’il dérivait sans résistance vers la police.

« Qu’est-ce que tu fous ? »

Il sentit une maîtresse poigne l’agripper en vain par la manche, par son col qui se déchira, enfin par les pans du foulard gris.

« Tu m’étr…

– Amène-toi, crétin ! »

Il s’abandonna à cette machine de guerre qui lui ouvrait, à coups de pied, à coups de poing, une sortie parmi les fuyards. La stratégie de Georges était la bonne : ceux qui l’avaient suivi se retrouvèrent à l’abri dans la rue de la Sorbonne, trop étroite pour que s’y risquent les agents. Comme ils observaient les combattants :

« Ce que je ne peux pas encaisser, dit Georges en serrant les poings, c’est le trois contre un. Regarde les flics !

– Et les nôtres ! Ils en font autant dès qu’ils le peuvent. C’est la règle de toute guerre : on ne la déclare, si possible, qu’à trois contre un, et ce sont toujours les trois qui finissent par la gagner. Sans intérêt ! conclut Roland d’une voix que l’essoufflement rendait véhémente.

– Tu es trop intelligent pour moi, gronda Georges. Si toutes les guerres…

– Sylvie ! »

C’était presque un cri de douleur. Georges vit son compagnon se jeter en avant, puis s’immobiliser, hésiter, repartir. Il le rattrapa encore une fois par son cache-col gris qui volait.

« Où vas-tu ? Tu es fou !

– Sylvie, une amie… La fille en vert, là-bas, coincée par les types…

– Reste ici ! J’y vais.

– Non, moi ! » Réclama faiblement Roland.

Mais l’autre fonçait déjà, tel un bélier, la tête en avant. On le vit fendre le reflux, sauter sur le dos d’un agent avec une précision de félin, le faire virevolter, profiter de son désarroi pour empoigner Sylvie, l’entraîner et se fondre dans un groupe afin d’éviter les représailles qui couraient vers lui sur de grosses chaussures.

Roland se glissa jusqu’à eux. Quand il bousculait les gars, il ne pouvait s’empêcher de murmurer « Pardon ! »

« Sylvie (il se sentait assez honteux), je te présente Georges. C’est mon ami. »

Aucun des deux autres n’eut le temps de faire une phrase. Une vague de fond balaya la place de la Sorbonne ; les agents s’étaient subitement regroupés et chargeaient en masse. Comme une seule fleur rouge au milieu d’un bouquet, on perçut distinctement, parmi la clameur, le cri de douleur d’un étudiant piétiné. Sylvie tourna vers les garçons ses yeux de chat que la crainte arrondissait encore.

« Venez tous les deux », commanda Georges.

Il contourna le buste d’Auguste Comte étoilé d’encre rouge, voulut descendre la petite rue – mais non ! Les casques noirs se profilaient en bas…

« Quel jeu d’idiots ! Tous des gosses, tous ! » Dit Roland rageusement. Il ne pensait alors qu’à Sylvie, pas encore à lui dont les jambes tremblaient.

Les trois remontèrent en courant le long de la Sorbonne. « Pourvu que nous puissions atteindre la rue Cujas avant que les flics… Ouf ! » Ils tournèrent le coin ; Sylvie perdait un de ses souliers ; il fallut plonger à sa recherche, vite, vite !… Toujours courant, ils longèrent une porte verte, tatouée d’inscriptions et qui paraissait condamnée. Georges se jeta sur elle de tout son poids ; une serrure dut céder car le lourd vantail s’entrouvrit.

« Filez par là, vous deux ! Commanda-t-il en frottant son épaule meurtrie.

– Et toi ?

– Ça va chauffer, ça m’amuse. Je reste.

– Alors, moi aussi, dit Roland sans entrain.

– Fous-moi la paix ! »

Georges le jeta presque dans l’entrebâillement où Sylvie avait déjà disparu puis il détala.

D’instinct, Roland repoussa le battant : en interdisant ce refuge aux autres fuyards, il lui semblait redoubler sa propre sécurité. C’était un geste ignoble, il le sentit trop tard.

Les cris, les sifflets, les sirènes, tout parut soudain très lointain, irréel. L’on n’entendait plus, dans ces demi-ténèbres, que le souffle haletant de Sylvie et le sien ; on n’y respirait plus que l’odeur, hors du temps, des lieux abandonnés.

« Où sommes-nous ? » demanda la jeune fille.

Ses jambes lui manquaient ; elle aurait voulu s’asseoir, mais sur quoi ? Des tas de copies, d’archives, de dossiers où la crasse émergeait ; des bustes d’inconnus que la poussière avait maquillés ; des vestiges d’appareils de physique qui devaient autrefois servir à démontrer des évidences. Ce désordre, cette terrifiante immobilité des musées de cire – on eût dit que la guerre était passée par là, ou quelque grand désastre qui fige à jamais les décors et les gens dans une éternité triviale ; mais c’était seulement la dévastation impassible du Temps.

« Ils appellent cela une « réserve », dit Roland, et moi un cimetière. Si c’est tout ce qui reste des choses de l’esprit, qu’est-ce qui vaut la peine de vivre ?

– Peut-être le bonheur », hasarda Sylvie.

Il lui jeta un regard singulier ; elle vit, dans la pénombre, étinceler ce diamant noir. Puis, après un silence qui ne pesait à aucun d’eux, Roland rejeta brusquement sa mèche comme s’il voulait, du même geste, chasser ses pensées.

« Ne restons pas ici ! »

Il l’entraîna par la main doucement. La porte grinça quand il l’entrouvrit sur un couloir toujours aussi triste. L’odeur de poussière s’éloignait ; un jour avare parvenait jusqu’à eux. Roland s’arrêta, plissa son front, décida de prendre à gauche : une porte vitrée, un escalier…

« Où m’emmènes-tu ?

– Ne t’inquiète pas, à la Sorbonne je suis chez moi ! »

« Chez moi »… L’immense ruche d’ombre et de silence le revanchait des bagarreurs, des braillards et des uniformes.

« C’est plutôt désert « chez toi », observa Sylvie en riant.

– Tant mieux ! »

Il s’amusa à l’égarer un peu dans ce vieux bâtiment qu’il aimait, dont il aimait jusqu’à la vétusté, l’air confiné, la poussière vénérable. Tant d’esprits s’étaient ouverts ici pour donner ou recevoir… Tant de têtes chenues avaient confié à de plus jeunes le trésor de leurs veilles, à la condition qu’à leur tour ils en instruisissent d’autres…

Ils étaient parvenus à un petit amphithéâtre, calme comme une église, désert et habité comme elle. Malgré soi, on y marchait sur la pointe des pieds. Roland poursuivit tout haut sa pensée :

« Transmettre à d’autres ce qu’on a reçu, faire aimer ce qu’on a aimé, Sylvie, c’est la seule façon d’arrêter le Temps.

– Tu disais le contraire, tout à l’heure, dans la « réserve ».

– Je me trompais. Ce ne sont pas les papiers ni les livres qui comptent : seuls les esprits, les esprits vivants », répéta-t-il avec respect.

Sous le regard des vitres mornes, il monta cérémonieusement s’asseoir dans cette chaire modeste, presque délabrée, mais à laquelle aucun trône ne pouvait être comparé ; car aucune puissance, à ses yeux, n’égalait celle d’enseigner des esprits qui en enseigneraient de nouveaux jusqu’à la fin des temps. Assis à la place du maître, il osa tourner vers Sylvie un regard dénué pourtant de tout orgueil. Elle n’y lut qu’une sorte de joie, de plénitude presque physique. Y a-t-il de l’orgueil à nager ? Et parce qu’elle ne souriait pas de lui, il acheva :

« Sylvie, c’est le plus noble des métiers.

– Quel métier prépare ton ami Georges ? »

Il se leva brusquement.

« Je ne sais pas.

– Officier ? »

À son tour, elle avait prononcé ce mot avec une sorte de considération ; et, de nouveau, il la regarda bizarrement. Se faire officier au lendemain d’une guerre définitive, cela lui paraissait absurde, déplacé.

« Pourquoi pas ? répondit-il avec une feinte légèreté, il en faut aussi ! Mais… (Il se rassit.) Tu comprends bien ce que je disais tout à l’heure, Sylvie ? Et tu le ressens aussi, n’est-ce pas ? »

Il mendiait. Si fragile dans son désert vermoulu, il avait l’air d’un pauvre. Ils s’en rendirent compte ensemble ; Roland se redressa, et Sylvie courut gracieusement s’asseoir sur l’un des bancs de l’amphithéâtre :

« Moi, tu sais, je suis encore du mauvais côté -de la chaire : celui des élèves ! »

Ils sourirent, mais seuls leurs regards disaient la vérité. Et Roland lut une telle tendresse dans celui de la jeune fille qu’il se leva, s’approcha d’elle très lentement sans la quitter des yeux, fit de ses deux mains un écrin blanc, juste à la forme des joues rondes. Il sentit battre les tempes tièdes sous l’extrémité de ses doigts ; et il allait parler, mais elle donna à ses lèvres une moue en forme de « chut », en forme de baiser aussi. Alors il se pencha sur elle et l’embrassa puis, très vite, posa sa joue contre cette autre si douce afin d’échapper à son regard.

« Sylvie, murmura-t-il, j’ai besoin de partager. – Même tous tes goûts ? Même le métier ? » Elle avait mis une pointe d’anxiété dans sa voix, Roland ne la perçut pas et prit cette question pour un acquiescement.

« Bien sûr, c’est-cela le bonheur dont tu parlais. »

« Non, pensa-t-elle, c’est seulement commode ! Maintenant, je le sais : il aimera toujours la Sorbonne et l’Enseignement plus que moi… » Elle souffrit ; tandis que Roland, qui n’observait pas son visage, vivait peut-être l’instant le plus heureux qu’il eût connu.

En portant à ses lèvres cette main tout abandonnée, Roland remarqua pour la première fois sa robustesse et la carrure des doigts – le contraire même des mains de sa mère. Il en éprouva une gêne confuse : trahir, il lui semblait trahir. Mais elle murmura « Roland », et il pensa avec angoisse et ravissement qu’il ne pourrait jamais se passer du son de cette voix.

Ils firent silence à l’unisson de la vieille maison assoupie sur son savoir et sa patience : l’un contre l’autre, un couple d’oiseaux nichés au creux d’un arbre déserté. Le temps s’était arrêté ; un silence insolite… Parfois, à l’autre extrémité du grand corps immobile, un craquement, un tassement que personne n’entendrait ; comme si des fantômes respectueux traversaient les amphithéâtres au bois dormant, les bibliothèques hantées.

Et tout d’un coup, une clameur aiguë fit trembler les vitres. Les deux jeunes gens se précipitèrent à la croisée et virent de haut : les grilles puis les portes de la Sorbonne venaient de céder sous la poussée des manifestants et ceux-ci remplissaient la cour intérieure, indécis, cherchant une issue, pareils à des chevaux sauvages qu’on vient de pousser dans l’enclos. Certains avaient trouvé refuge derrière les statues de Pasteur et de Victor Hugo comme les enfants croient se cacher derrière des arbres. Aussi incertains qu’eux, les policiers s’étaient arrêtés sur ce seuil violé et attendaient des ordres. Imperceptible instant où les chiens, cernant le cerf immobile, ne l’attaquent pas encore…

« Descendons ! » dit Sylvie.

Il lui semblait que leur place était là-bas, dans ce rempart naïf entre les hommes d’armes et leur école, parmi ces braillards, leurs camarades, qui venaient comme d’habitude de se taire en pénétrant entre ces murs si respectables.

« Descendons avec eux ! »

Elle releva la tête vers Roland et le vit si pâle qu’elle prit peur. Il torturait les pans de son cache-col ; les coins de sa bouche tremblaient un peu.

« Non… Non, reprit-il en raclant sa gorge pour affermir sa voix, au contraire ! »

Il la saisit par le poignet (que sa main était froide !) et l’entraîna, mi-marchant mi-courant, dans le dédale familier des corridors et des escaliers. Un moment, des cris violents trouvèrent leur chemin jusqu’aux fuyards ; mais Roland se mit seulement à courir plus vite en murmurant : « Les brutes ! » Ils parvinrent enfin devant une porte basse que le garçon ouvrit sans peine et se retrouvèrent rue Saint-Jacques où des promeneurs allaient, de leur pas d’automne, sans paraître se douter qu’à cent mètres de là…

II

PREMIER SANG

COMME on se tient à distance de chaîne d’un chien hargneux, ils firent un vaste détour avant d’entrer dans les jardins du Luxembourg. Les marronniers, grillés par l’été, ressemblaient à ces vieillards qui se teignent en roux ; mais les autres arbres se résignaient noblement à l’automne si proche. Propriétaires inquiets gonflant leur gilet bleu, les pigeons arpentaient gravement leur domaine de gazon, feignant de n’y pas voir les moineaux maraudeurs. Devant les parterres éclatants, des sièges vides racontaient encore les idylles de dimanche dernier. Escadron de lanciers, l’arme au pied, des kilomètres de grilles protégeaient ce paradis de la ville aveugle qui l’assiégeait.

Roland et Sylvie demeurèrent là, presque sans paroles, la main dans la main. Il croyait que les pensées de la jeune fille suivaient le même cours que les siennes ; à quoi bon parler ? Et parce qu’elle savait que non, elle se taisait comme lui. Pourtant elle était heureuse, heureuse au présent ; Roland aussi, mais au futur – ce qui, sans doute, est le contraire du bonheur. Le dialogue des oiseaux qui se répondaient, d’orme à platane, attendant poliment que l’autre ait achevé, le monologue sans fin de la fontaine Médicis – tout conspirait à abolir le temps.

Soudain, les oiseaux s’envolèrent tous ensemble, se réfugièrent dans les arbres et s’y turent. Ils avaient, avant les humains, perçu le tumulte qui déjà remplaçait leurs chants.

« Ce sont eux, pensa Roland aussitôt, ils nous poursuivent donc ! » Il se sentait coupable, coupable de bonheur.

« Ce sont eux », dit Sylvie en lui retirant sa main et elle se leva.

Ce fut elle qui l’entraîna vers les grilles ; ils y parvinrent en même temps que les manifestants mais, cette fois, pas un uniforme ! Séparément pourchassés par la police, les deux clans d’étudiants (ceux qui diffamaient le nouveau maître et ceux qui le défendaient) se trouvaient affrontés : la guerre civile remplaçait la guerre. Ils demeuraient face à face, les mains nues, hésitant à s’engager, conscients, pour une seconde, de l’absurdité de la situation, mais rassurés par leur nombre. Ne sachant que faire, les uns entonnèrent la Marseillaise, enrôlant pêle-mêle sous leur étendard douteux cent cinquante années d’héroïsme. La réplique des autres ne tarda pas à éclater : la Marseillaise.

Refrain seulement, bien sûr, car personne n’en connaît les couplets, hormis les paroles qui prêtent à rire ; les hymnes vieillissent mal.

« … Abreuve nos sillons ! » À ces mots, ils se ruèrent les uns contre les autres au nom d’un égal amour pour une patrie qui n’était évidemment pas la même. « Prêts à se faire tuer, pensa Roland, ou plus volontiers à tuer, chacun pour sa France à lui, la seule, la vraie… Ils n’ont donc jamais visité le musée Grévin ! »

Lequel d’entre eux, à ce moment, se souvenait encore du professeur dont ils hurlaient le nom ? Même âge, même vocation, mêmes amours – mais comme ils se détestaient bien ! Ils tapaient de meilleur cœur sur leurs jumeaux qu’ils ne l’eussent fait sur des étrangers. Hier encore, ils se pressaient aux mêmes devantures et partageaient la même nourriture au son des mêmes disques ; demain ils recommenceraient ; mais aujourd’hui c’était dimanche pour la hargne et le sang. « Le jour de gloire est arrivé… La gloire de prouver qu’on a raison parce qu’on a des poings plus gros, parce qu’on fait plus mal ! »

Ses mains agrippées aux barbeaux de la grille, prisonnier de la paix, Roland contemplait sans ciller le combat de ses camarades. Parfois, il reconnaissait un visage dans l’un ou l’autre camp, ou plutôt ne le reconnaissait point tant la violence le défigurait. Un nom, un prénom lui venait aux lèvres ; et il se sentait aussi malheureux de voir ses amis s’abandonner à la haine que de se trouver loin d’eux. Il avait tout à fait oublié Sylvie, et il fut étonné, presque choqué, de l’entendre crier pour percer le tumulte.

« Georges, criait-elle, Georges, sur le terre-plein ! »

C’était bien lui, la veste en lambeaux, une joue tuméfiée. Roland vit ses yeux durs fureter à la recherche de nouveaux adversaires et, pour ne pas risquer de croiser son regard, il baissa le sien. « J’ai honte pour lui et honte de moi. C’est à n’y rien comprendre ! » Pourtant il comprenait fort bien.

Alors les agents apparurent. La vieille tactique policière l’emportait enfin : le dogue avait, en les coursant, rassemblé les deux chats ennemis ; il s’apprêtait à les croquer l’un et l’autre mais s’offrait d’abord l’ignoble jouissance de les laisser s’entre-tuer. Car le but n’était pas de séparer les combattants, mais de les coffrer tous ; placidement, sur ordres, la police assistait donc à cette effusion d’un sang trop jeune. Massés à l’entrée de chaque avenue, les agents fermaient toutes les issues excepté celle qui donnait sur les jardins du Luxembourg ; mais les gardes venaient de s’en aviser et repoussaient les grilles précipitamment.

Roland les regarda puis observa Sylvie : « Pourvu qu’elle ne s’en aperçoive pas ! »

« On ferme les grilles, dit-elle.

– Oui. Nous allons être coincés à l’intérieur. »

Il avait parlé sans hâte, sans anxiété ; elle cria « non ! » et détala sans même se soucier d’être suivie. Roland demeura un instant, la main tendue pour retenir Sylvie, puis courut la rejoindre. Comme ils se glissaient au-dehors :

« Vous y tenez vraiment ? » fit le garde en haussant les épaules.

Derrière eux, les verrous claquèrent. D’un coup, ils se trouvèrent parmi les halètements, les joues en feu, les regards fous. Une étrange odeur, qui n’était pas seulement celle de la sueur – une odeur chaude… La mêlée les plaqua contre la murette au pied des grilles. Certains manifestants s’étaient juchés dessus afin d’échapper aux coups ; pourtant ce n’était pas à « chat perché » qu’on jouait ici ! Roland avait enroulé deux fois son écharpe grise autour de son cou et il allongeait ses bras pour protéger Sylvie qui fixait bravement la mêlée ; elle était myope. Il entendit plusieurs coups de sifflet, devina aussitôt ce qui allait advenir et prit peur, car son imagination était sa pire ennemie. Les agents avançaient paisiblement dans cet océan furieux ; à la fois pêcheurs et filets, ils remplissaient méthodiquement leurs grands cars bleus. Quelques petits poissons leur échappaient bien çà et là, mais le gros de la troupe se trouva pris sans bien comprendre comment. Pareil à une boule de neige que la main pétrit, le reste sembla durcir en se fondant et les combats devinrent très vifs.

« Sylvie, murmura Roland, en nous glissant le long des grilles nous pourrions peut-être… »

Mais elle ne répondit rien ; narines pincées, bouche ouverte et les yeux agrandis, elle paraissait fascinée.

Soudain, Georges se trouva seul sur son terre-plein. Comme s’ils eussent été aimantés, trois agents se jetèrent aussitôt sur lui. « Trois contre un… »

Sylvie et Roland le virent se débattre, et le sang apparut. Cette tache rouge à sa tempe… Roland se rappela une certaine toile de Corot : dans un coin du paysage paisible, le peintre avait posé une touche écarlate ; une fois aperçue, on ne voyait plus qu’elle. Ici, ce soir, sur cette grande place, malgré les cris et la bousculade il n’y avait plus que cela qui comptait : cette tache vermeille, vivante, à la tempe de Georges ; et Roland demeurait figé par une douleur incompréhensible, comme si ce fût son propre sang qui coulait là-bas.

Sylvie poussa un cri et se précipita, les mains en avant, telle une aveugle. Roland courut sur ses traces : « Si je n’arrive pas avant elle, je suis déshonoré », pensait-il. Ce mot absurde lui donna des ailes : il se sentit doué soudain d’une force irrésistible ; il ignorait que l’humiliation vous arme mieux encore que la colère. Ce qu’il éprouvait ? – À la fois un grand vide, un tremblement intérieur et une sorte de jubilation. Il allait se jeter, poings serrés, sur les agents qui maîtrisaient Georges lorsqu’il vit celui-ci tomber, les masses bleues se pencher sur lui, Sylvie s’interposer, les autres reculer embarrassés.

« Allez, emportez-le ! » dit une voix bourrue.

Roland empoigna son ami à bras-le-corps, le jeta sur son épaule comme une besace et courut le long des grilles. Il ne comprit jamais comment ce fardeau lui parut léger ; c’est que Georges était moins lourd à porter que son humiliation, l’instant précédent.

Des agents barraient la sortie, boulevard Saint-Michel. » Je vais leur casser la gueule ! » Décida Roland, indomptable et dérisoire. Mais ils s’écartèrent et deux d’entre eux s’affairèrent à grande cape pour l’aider à porter le blessé. « Attendez ici ! »

Un troisième courut, siffla un taxi, parlementa violemment avec le chauffeur, puis fit signe : « Approchez ! »

« Il ne voulait pas vous charger. Vous vous rendez compte ? »

Sylvie monta la première, puis Georges qui reprenait ses sens, puis Roland.

« Alors, où est-ce qu’on va ? demanda l’homme. – Loin d’ici pour commencer, vite ! » Puis, se penchant vers son ami dont la tête ballottait d’une épaule sur l’autre. « Georges, mon vieux, où habites-tu… ? Où habites-tu… ? Georges… »

Le blessé répondit enfin d’une voix d’enfant. Dolent et doux, à demi allongé entre Sylvie et Roland dont chacun lui tenait une main, il avait l’air, en effet, d’être leur enfant. Le chauffeur n’en finissait pas de se justifier :

« Quand on a trop bon cœur, ça vous retombe dessus. L’autre soir, je charge un Américain à Pigalle. Il avait l’air malade. Je t’en fiche ! Soûl perdu… Il a vomi partout sur mes coussins ; j’ai dû rentrer nettoyer la voiture. Et pendant ce temps-là, je ne travaille pas. Alors, vous comprenez… »

Il mendiait le moindre « bien sûr » ; Roland finit par le lui jeter pour avoir la paix. Mais l’autre repartit dans ses jérémiades, pareil au chien qu’on a commis l’imprudence de caresser, et comment s’en débarrasser ?

Quand on fut arrivé, le chauffeur fit prestement le tour de la voiture pour ouvrir la portière d’un air si veule que Roland regretta presque d’avoir maintenu son mouchoir contre les coussins afin d’épargner au dossier toute tache de sang. L’autre s’en assura d’un coup d’œil et, pour dissimuler sa satisfaction, contrista davantage encore son visage. « Que c’est ignoble, la lâcheté ! » pensa Roland.

Le chauffeur prétendit aider au transport de Georges mais celui-ci, écartant son monde assez brutalement, traversa seul le trottoir, la tête haute – ce qui attendrit la jeune fille et agaça beaucoup Roland. Gravir l’escalier fut une expédition d’alpiniste : de plus en plus épuisante à mesure. À la fin, on progressait marche à marche ; Georges n’eut pas la force de tourner la clef dans la serrure, à peine celle de marcher jusqu’au lit où les deux autres l’étendirent. Il ferma les yeux et devint blanc.

« Il s’est évanoui, s’écria Sylvie.

– Non, murmura un fantôme de voix. Dormir… »

La pièce sentait le cuir et le tabac froid. Pas un seul objet qui n’y fît horreur à Roland : une collection de pipes et une autre de cendriers, un pied de cerf, des cartouches éparses, aucun livre ou presque. Roland songea avec gratitude à sa pièce à lui dont sa mère disait : « Ta chambre de jeune fille… » – À cause des fleurs ? Mais ici, elles mourraient aussitôt !

Tout cela fut pensé en un éclair. Il se demanda si la jeune fille ressentait également la rudesse et la stérilité de ce décor, s’il lui manquait aussi cette…

« Il n’y a rien ici pour le soigner », dit Sylvie.

Elle avait déjà tout visité en maîtresse de maison ; Roland en ressentit une vague jalousie : jaloux que tant de précision et d’efficacité ne se dépensent pas à son profit. Sylvie s’appliquait à établir toute une liste : ouate, gaze, alcool…

« Je descends en chercher », dit Roland ; et, deux marches par deux marches, il dégringola cet escalier obscur presque inconnu.

En allant à la pharmacie, en revenant, il courait comme pour rattraper son retard à porter secours à Georges durant la bagarre. Il acheta trop de tout et remonta en s’essoufflant, heureux d’avoir mal aux jambes, mal au côté : « Il y a combien de temps que nous nous retrouvions dans ce café ? » se de-manda-t-il entre deux étages. Mais les calculs, mais la montre ne signifiaient rien : cet après-midi, le Temps avait changé de monture. Il revit la petite prostituée, la fille abandonnée. « Ce monde imbécile, ce monde de violence dont les femmes sont toujours les victimes…

Il avait laissé la porte entrouverte afin d’épargner à Georges le moindre bruit. « Peut-être s’est-il endormi… » Il s’avança donc sur la pointe des pieds, un sourire aux lèvres, car c’était bon de se sentir loin du tumulte, trois vrais amis, même dans cette odeur garçonnière-

Mais il s’immobilisa sur le seuil, les bras chargés de paquets, stupide. Georges dormait ; et Sylvie, penchée à son chevet, avait pris sa main dans les siennes et elle baisait cette main inerte.

Roland voulut s’avancer ; quelques phrases très nobles lui venaient à l’esprit mais ses jambes lui refusèrent ce service. Et presque aussitôt il sut qu’il devait partir sur-le-champ, sinon il allait pleurer. Il posa ses paquets dans l’entrée et quitta ces lieux irrespirables. « Je paie, pensait-il malgré lui, oui je paie… » En descendant l’escalier, il manqua une marche parce qu’il y voyait mal : les larmes affleuraient à ses yeux ; manqua une marche et cela le fit pleurer tout à fait. En hiver, une brise imperceptible et c’est le dégel… Il en fut profondément humilié ; il se tenait immobile dans les ténèbres de cette maison hostile, redoutant un pas, une présence ; partagé entre sa hâte de la quitter et la honte de paraître dans la rue avec des yeux rougis. Comme tous les jeunes gens il croyait que le monde entier le regardait mais, à la différence des autres, il n’en tirait que de la gêne.

« Adieu, l’amour et l’amitié… » Cette réplique déchirante d’une comédie de Musset tournait dans sa tête, car il était déjà de ceux qui possèdent une citation pour chaque circonstance. Il crut s’en débarrasser en la prononçant à voix haute ; au contraire, cela acheva de le persuader qu’en effet il venait de perdre à la fois son ami et sa fiancée. Il aurait pu se plaider l’innocence de l’un, la simple compassion de l’autre, mais il préférait de beaucoup savourer son désespoir tout neuf.

Comme il mettait le pied dehors, il lui vint une idée qui, l’espace d’un instant, lui parut l’héroïsme même ; une idée de grand seigneur qui, d’un coup, le laverait de tout ce qu’il se reprochait confusément. « Je vais, jusqu’à la maison, adopter une allure et je n’en changerai pas. » Oui, sans égard aux feux verts ou rouges, sans souci des voitures, il marcherait du même pas et advienne que devra ! Cela lui paraissait aussi courageux que cette « roulette russe » qu’il décriait tout haut mais admirait en secret, et il se jura de tenir ce pari-suicide sans tricher. En choisissant son pas il eut l’impression de choisir son destin.

À la première rue traversée, il tremblait un peu. Alors, il se mit à penser à Sylvie, aux cheveux, à l’odeur, aux lèvres de Sylvie et à ses expressions les plus singulières ; il se donnait le cinéma du désespoir… « Si je suis écrasé, ce sera en pensant à elle » – et il imaginait le chagrin, le remords de la jeune fille devant un tel trépas. « Elle en détestera Georges ! » Ces pensées enfantines soutenaient son-courage et, pour ne pas faillir, il fermait les yeux en traversant chaque avenue.

Tout alla bien jusqu’à proximité de chez lui et il lui sembla qu’il en recevait une sorte d’absolution. Sans doute s’en réjouit-il trop vite car, comme il franchissait en aveugle le dernier boulevard, il entendit une tempête d’avertisseurs, de jurons et le crissement d’une armée de pneus freinant sur place. Une voiture se cabra ; une autre percuta contre elle ; une troisième… « NE PAS OUVRIR LES YEUX ! » Il les ouvrit, vit le monstre sur lui, se jeta en avant sur des jambes de coton, et disparut de l’horizon des furieux avant même qu’ils aient eu le temps de descendre constater les dégâts. Il croisa des témoins affairés puis un agent très lent ; leurs regards, tendus vers l’attroupement, le négligèrent et il ne s’arrêta que dans l’entrée de son immeuble, haletant, dos au mur.

Quand son cœur eut cessé d’ameuter son corps entier, il rejeta sa mèche, renoua l’écharpe grise qui pendait en berne et monta lentement chez lui en évitant le miroir de chaque palier ; ouvrit la porte, traversa l’appartement et pénétra dans sa chambre avec des précautions de voleur.

Comme toujours elle sentait la verveine mais, pour la première fois, son parfum préféré lui parut écœurant. Il regarda autour de lui d’un œil que la honte et l’amertume rendaient impitoyable. Ces objets délicats, ces livres, cette méticuleuse mise en scène, tout ici s’opposait à la chambre de Georges mais ce contraste même la lui rappelait. Il revit la scène et, de nouveau, fut sur le point de pleurer ; il s’aperçut à temps que ce serait sur lui-même et que la trahison de Sylvie n’y prendrait que bien peu de part. Instinctivement, pour se dispenser d’analyser ce désarroi, il retint ses larmes.

Peu à peu, une paix insidieuse prit possession de lui avec le silence. Il regardait ses livres alignés contre le mur ; de loin, à sa couleur, à sa forme, il reconnaissait chacun d’eux ; ils étaient ses amis, ils lui suffisaient. « Tout le reste est tumulte », pensa-t-il et il prononça à mi-voix : « Tout le reste est tumulte. » Mais le visage de Georges aux yeux clos et celui de Sylvie le hantaient encore. « Bah ! Je suis plus intelligent qu’eux… » Cette pensée presque involontaire lui parut si ignoble que la tristesse tomba sur lui d’un seul coup, comme fait le soir en novembre. Il apprit ainsi qu’il n’était si désespéré que parce qu’il ne s’aimait plus.

À présent il faisait presque nuit, mais Roland hésitait à allumer ; il se sentait à la fois plus seul et moins seul dans cette pénombre. Quelque chose, dans cette pièce – mais quoi ? – lui tenait tête, s’opposait au retour de sa paix. Il se leva, fit du regard et de la main l’inventaire : les livres… la guitare… la reproduction de Vermeer… Mais non ! C’était, sur la cheminée, la photographie du commandant Guérin qui, pareille à la taie de l’aveugle, luisait de tout le blanc de son drap mortuaire. Roland la retourna, face au miroir. Bien pis ! Ainsi reflétée elle devenait inconnue, redoutable. Alors il la rabattit à plat sur la cheminée, marbre contre marbre.

La lumière éclaira la pièce si brusquement que le garçon fit une volte-face : sa mère, sur le seuil, la main encore posée sur le commutateur… Le visage blanc exprima en un moment l’angoisse, puis le rassurement, puis le reproche.

« Tu étais rentré, mon chéri !

– À l’instant, mentit Roland.

– Tu aurais dû m’en prévenir aussitôt. J’étais inquiète à cause de ces manifestations…

– Manifestations d’imbécillité, tout au plus !

– Mais les poings d’un imbécile frappent aussi fort que ceux des…

– Plus fort, dit Roland en essayant de sourire. Oh ! Maman. »

Il se jeta contre elle avec une espèce de fureur : furieux de sa propre faiblesse, regrettant ce geste mais incapable de le retenir. Comme il était plus grand que sa mère, il dut, pour se blottir contre l’épaule noire, baisser la tête tel un coupable. Dans le fleuve étroit de sa nuque, se coulait depuis l’enfance une petite pointe de cheveux, et Mme Guérin la considéra – si naïve, si fragile – avec un sourire grave.

« Mon chéri, mon petit chéri, qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Rien, maman. Je vous aime, c’est tout.

– Tu m’aimes… ou bien tu ne t’aimes pas ? »

Il leva les yeux, mais ceux de sa mère, volontairement, évitaient les siens.

« Qu’est-ce que ça veut dire, maman ? »

Elle sourit (et ses yeux fendaient comme ceux de Roland).

« À mon tour de répondre : « Rien ! »… Allons, reprit-elle d’une voix plus inquiète que grondeuse, à ton âge on ne joue plus à cache-cache avec sa mère !

– Asseyez-vous », ordonna le garçon.

Il éteignit le plafonnier, alluma sur la table de travail la petite lampe, sa compagne, puis il se rassit et croisa les jambes à sa manière, en liseron-nant l’une autour de l’autre. Mme Guérin se tenait très droite, attentive, le buste penché. (« Jusqu’à vingt ans, ta grand-mère ne m’a jamais permis de m’appuyer contre le dossier de mon siège. Et, quand elle est morte, j’en avais perdu le désir… »)

Roland se sentait bien et ne parlait pas. Ce fut elle qui rompit ce silence heureux.

« Alors ? Ces manifestations ? »

Les yeux se fendirent et, pour la première fois depuis des heures, un sourire un peu méchant quoique désarmé parut sur les lèvres minces :

« Maman, vous n’avez pas prononcé trois paroles de tout l’après-midi, j’en suis sûr ; et cependant vous parlez d’une voix fatiguée, comme si…

– Je parlais peut-être à quelqu’un d’autre », dit-elle de cette même voix lasse.

« Le commandant Guérin, pensa Roland. Décidément, non, je ne l’aime pas. » Et il enchaîna très vite :

((Bon. Alors. Les manifestations ? Oui ; il y a eu des manifestations. Oui, je m’y trouvais avec Georges, qui s’est battu comme un lion ; moi pas. Il a été blessé ; moi pas. Nous l’avons… je l’ai transporté chez lui et j’en reviens. Voilà.

– Tu l’as laissé seul !

– Ne vous inquiétez pas : on s’occupe de lui. »

Il parlait très vite, avec une sorte de méchanceté qui ne le délivrait point, au contraire.

« Eh bien, je sais tout, fit Mme Guérin en se levant, car ce ton la mettait mal à l’aise.

– Restez, maman ! »

Ce cri l’arrêta.

((Alors, approche ta chaise, s’il n’est pas sacrilège de déranger l’ordonnance de…

– De ma chambre de jeune fille ?

– De la chambre de mon fils Roland », reprit-elle avec une espèce de fierté grave.

Il sourit amèrement :

« Roland », pourquoi m’avez-vous donné ce nom de preux ?

– C’est ton père qui l’a choisi. Il souffrait, lui, de s’appeler Émile.

– Moi, je n’en souffrirais pas du tout. »

Il mentait. Pour rien au monde il n’eût changé de prénom ; il aurait seulement voulu l’incarner.

« Pourquoi est-ce que je ressemble si peu à mon père ? reprit-il à mi-voix.

– Toi ? Tu es son portrait ! »

Elle ferma les yeux en souriant ; Roland devina qu’elle revoyait cet inconnu et il se sentit très seul.

« Non, dit-il froidement. Mon père était courageux, lui : un héros, et il en est mort.

– Tais-toi !

– Pourquoi me faire taire, poursuivit-il, et des larmes lui montèrent aux yeux, puisque c’est pour cela que vous l’aimiez ?

– Non, Roland. C’était pour… comment dis-tu ? (Les deux mains blanches esquissèrent le geste tournant.) Pour « tout un ensemble… » Que tu es jeune ! reprit-elle. On n’aime pas pour ceci, ou pour cela ; c’est beaucoup plus subtil.

– Mais vous, les femmes, vous savez bien détester ou mépriser pour ceci ou pour cela ! »

« Nous y sommes donc ! pensa Mme Guérin. Mon pauvre chéri… » La veille encore, elle l’eût repris pour ce « vous, les femmes » qui l’eût offensée ; elle s’aperçut que, ce soir, il la flattait presque, et se tut.

« Quoi ! Repartit Roland comme si elle venait de protester, ne me dites pas que vous ne seriez pas fière de moi si j’étais aussi brave que mon père !… Et pourtant vous vous inquiétez parce que je rentre en retard et qu’il s’est produit quelques bagarres au Quartier latin. Il faut choisir, maman !

– Ce n’est plus à moi de choisir.

– Mais vous m’avez élevé comme une poule mouillée. Toutes vos lettres se terminaient par « Garde-toi bien »… On ne peut pas à la fois se garder et se donner !

– Je t’ai élevé comme un enfant unique », dit-elle à voix basse.

Roland ne put supporter cette mine si humble qui l’humiliait.

« Maman, je vous demande pardon ! » s’écria-t-il presque malgré lui, et il pensa aussitôt : « Mais de quoi ? »

« De quoi ? demanda-t-elle en se levant. Peut-être même est-ce moi qui devrais te demander… »

Il ne la laissa point prononcer le mot.

« Maman, restez donc !… On est bien, tous les deux, n’est-ce pas ? »

Il s’était agenouillé devant elle, la tête posée à plat sur ses genoux. Comme il craignait de s’attendrir, il psalmodia : « Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête… » et devina que sa mère souriait.

« C’est vrai, maman : nous sommes bien, nous n’avons besoin de personne ! »

Elle caressa ses cheveux sans répondre. Caressa ses cheveux comme le faisait Sylvie ; le cœur de Roland se serra.

« De personne, répéta-t-il méchamment.

– Chut », fit Mme Guérin.

Après un très long temps elle se leva, l’embrassa en silence et se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, elle aperçut la photographie, sur la cheminée, bâillonnée de marbre. Sans un mot d’étonnement, elle la redressa et disparut.

Roland demeura encore quelques instants agenouillé auprès du fauteuil vide. Puis il se leva, alluma son électrophone, se choisit un « disque à pleurer », et pleura.

III

LE MONDE DES HOMMES

… MAMAN chérie, pardon pour cette tache rougeâtre sur le papier. Ce n’est pas du sang, rassurez-vous ! Tout ici – les armes, la théorie, les trophées – parle de sang, mais tout s’y résout en vin rouge. Lorsque nous étions séparés durant certaines vacances, vous laissiez parfois tomber une goutte de verveine sur votre papier à lettres ; il est juste que j’imprègne celui-ci d’une tache de vin rouge puisque c’est devenu, dans cette caserne, le parfum dominant de ma vie. Sans oublier la sueur. Et le reste.

Maman chérie, vous rappelez-vous cette réplique de Montherlant qui vous avait tant choquée mais me ravissait : « En prison ! En prison pour médiocrité… » Alors, quoi d’étonnant que nous soyons tous derrière des grilles, officiers en tête ? Trois mois déjà, et quinze autres à purger ; c’est une peine sans sursis. Maman, dites-moi pourquoi les endroits et les moments où les hommes s’assemblent seuls sont-ils aussi grossiers, et toujours irrespirables ? Chasseurs, buveurs, soldats… « C’est la femme qui rend l’homme humain. » – Cette pensée dont je me crois l’auteur m’a consolé toute une matinée. Il est six heures…

Malgré elle, Mme Guérin regarda sa montre : six heures. Elle se sentit plus proche encore de Roland. Elle le vit si maigre dans cet uniforme kaki que son père portait si élégamment – Roland déguisé en soldat.

… Il est six heures et nous rentrons du stade. Le terrain est usé çà et là comme la peau d’un vieux cheval aux endroits où frotte le harnais. Dans le vestiaire fumant, résonnant de jurons et de claques sur les fesses, tous ces garçons hilares et poilus, parfaitement satisfaits de leurs corps me rendaient honteux du mien. Brusquement, je les voyais comme un troupeau d’animaux roses, et moi leur prisonnier. Je vous épargne (j’épargne à votre nez si fin qui devine, en entrant dans une pièce, le nombre de cigarettes qu’on y a fumées !) la description de la chambrée et son odeur. Peut-être n’est-elle que l’émanation des propos et du comportement de ses occupants ; peut-être leur sert-elle d’âme. Et je regarde avec dégoût et compassion ces vieux murs imprégnés de tant d’impureté…

« Ce sont presque des vers, remarqua Mme Guérin à mi-voix. Tu donnes dans le romantisme, mon chéri. »

… Et moi, maman, qui me sens une immense soif de pureté ! Je crois que leur vacarme a réveillé l’enfant qui dormait en moi et comment ne serait-il pas misérable ici ? Vous m’en aviez prévenu ; mais le service militaire ressemble à la jaunisse : le médecin vous avise bien que vous allez-vous sentir très triste ; est-ce que cela vous empêche de l’être ? Je me défends comme je le puis. Je me fais rocher… Ou encore je me propose, dès le réveil, de nourrir un mépris allègre envers tout ce qui m’entoure. Ou encore j’étudie, avec une gravité de cuistre, ces spécimens d’humanité. Ce qui me frappe en eux, c’est leur disharmonie : le corps, l’esprit, le cœur se développent en désordre, chacun à son rythme propre. Jamais mes compagnons ne seront plus vigoureux qu’aujourd’hui, mais ils ont seize ans d’âge, en fait d’intelligence. Seize, pris individuellement ; collectivement, douze et demi ! Dans dix ans, leur esprit sera formé : au moment où déjà leur corps leur obéira moins bien. Quant au cœur…

« Et l’âme ? » pensa Mme Guérin ; et elle se fit reproche, une fois encore, de cette lâche pudeur qui, depuis tant d’années, la retenait de parler religion à ce fils ombrageux.

… Quant au cœur, poursuivait la lettre de Roland – mais peut-on parler de sentiments là où l’Amour n’est qu’indiscrétion, grossièreté, vantardise et où l’Amitié elle-même fait figure de complicité ?

Résumons. Tous les pays civilisés tiennent à donner à leurs jeunes hommes, avant qu’ils prennent le départ, cette pleine mesure de bassesse et de médiocrité. C’est donc la Sagesse des Nations qu’ils fassent ainsi provision de jurons, de paresse, d’hypocrisie et de brutalité ? Et voilà ce qui restera, pour eux, « le bon temps », celui dont plus tard ils ne parleront qu’avec un clin d’œil humide. Eh bien, tant pis pour eux ! Ce que leurs maîtres avaient pu leur inculquer d’humanisme (écrire un tel mot dans ces lieux !) tout est balayé par le vent puant de la caserne, quel gâchis ! Prenez vingt apprentis consciencieux, petits-fils attentifs, fiancés endimanchés ; confiez-les-nous quelques semaines et voilà vingt « marioles », feignants, malpropres, dragueurs de filles. Suffit d’une cour poussiéreuse, encadrée par un magasin d’armes et des latrines. Mais non ! J’oubliais l’essentiel : il suffit de quelques sous-officiers… Je ne parle pas des officiers, ces dieux qui s’ennuient, les uns de la guerre, les autres de leurs études. Leur regard nous traverse, nous survole ; d’ailleurs, nous l’évitons. Groupés par vingt, soixante ou cent suivant leur grade, nous commençons à exister à leurs yeux, comme les figurants pour un metteur en scène ambitieux. On ne nous parle qu’au pluriel. Pourtant il m’est arrivé, dimanche, de rencontrer mon capitaine en civil, dans la rue, et j’en suis resté interdit : le dieu ressemblait à un chef de rayon. Papa avait une autre allure sur ses photos !

Mme Guérin remarqua que ces derniers mots étaient d’une encre différente. En relisant sa lettre,

Roland avait profité de la ligne blanche pour les ajouter. Elle lui en sut gré, non sans irritation.

… Maman, maman, je fais des phrases mais je suis triste à en mourir. Comme un enfant perdu dans un couloir d’hôtel et qui ne sait plus quelle est la chambre de ses parents. Maman, est-ce que je pourrai jamais m’habituer à ce monde des hommes ?

« Mais ce n’est pas cela, le monde des hommes ! » murmura Mme Guérin en se levant, la lettre à la main.

Son cœur battait à l’étouffer. Impossible de poursuivre cette lecture. Roland parlait et comment lui répondre ? Elle subissait le même supplice, la nuit, lorsqu’elle s’adressait au père de Roland, au fantôme souriant et las du commandant Guérin. C’était donc cela la condition humaine : parler sans se savoir compris ; comprendre mais ne pouvoir répliquer. Pourquoi vivre ?

Elle ouvrit la croisée à deux battants et, du même geste, respira : respira ce printemps naissant qui est la seule consolation des âmes excédées, lorsque la Création vient au secours des créatures. « C’est moi, se reprocha-t-elle, moi qui lui ai donné cette vulnérabilité, ce dégoût de survivre. Roland, mon petit enfant, mon seul petit enfant… »

Elle éprouva soudain le besoin de se mirer dans cette grande photographie de son époux, la plus vivante de toutes, la plus fragile aussi ; parfois inaccessible, parfois inépuisable. Ce soir, cette image lui porta secours.

« Plus vivant que moi-même », dit-elle à haute voix.

« Pourquoi n’ai-je pas su vous faire aimer de Roland ? » poursuivit-elle en pensée car le son de sa propre voix eût suffi à la faire pleurer. Elle allait et venait dans cette pièce qu’embaumait la senteur indistincte d’avril au soir tombant, si déchirante pour un cœur solitaire. « Je lui ai d’abord trop parlé de vous, puis plus assez. J’ai fait de vous un personnage au lieu d’une personne… » Elle aurait voulu revenir en arrière, tout recommencer avec ce petit enfant aux longues mains maladroites, à la mèche rebelle, au regard qui ne cillait pas. « J’ai tout manqué. Il me l’a dit lui-même, un soir pareil à celui-ci : Vous m’avez élevé comme une poule mouillée… Et maintenant le voici jeté dans le monde des hommes, tout seul. Il pleure peut-être en ce moment !… » Mais c’était elle qui pleurait, qui se laissait noyer de larmes, lâchement ; car tant qu’on pleure on ne se sent pas entièrement coupable. Elle avait oublié cette lettre qu’elle tenait encore à la main. Quand le vent la lui arracha – Mon Dieu ! – elle ferma la fenêtre et reprit sa lecture avec cette sorte de hâte naïve que donne le remords. Du remords, oui. Elle avait laissé passer le temps insidieux parce que son écoulement sans heurt soignait sa blessure ; parce que, sans cette lente convalescence, aurait-elle pu survivre ? Laissé passer le temps sans vouloir songer que Roland grandissait solitaire ; laissé la pâte se durcir avant de lui avoir donné forme – et à présent Roland risquait de se briser d’un coup. À qui, de Roland ou de son père, devait-elle le plus gravement demander pardon ?

… M’habituer à ce monde des hommes ? Poursuivait la lettre. S’il s’agissait de quelques-uns nous imposant parfois leur violence ou leur mépris, on attendrait patiemment la fin du tunnel ; si l’on sentait les autres dociles ou résignés comme soi. Mais non ! Ils sont heureux, maman. Pareils à ces chiens qu’on voit porter dans leur gueule, dévotement, le fouet dont leur maître les bat, ils admirent, ils envient cette violence et justifient ainsi ce mépris. Je suis seul, maman, seul… C’est ici, brusquement, que j’ai compris que tout ce qu’on nous enseigne et nous fait admirer est à base de violence. L’histoire de France est une galerie de mauvais coups ; le musée Grévin, c’est le cimetière de l’orgueil – et la foule y fait queue ! La moitié des statues des grands hommes devraient avoir pour piédestal des crânes humains comme le mémorial de Tamerlan. Autrefois, je divisais volontiers le monde en victimes et en bourreaux ; mais je commence à croire que les victimes méritent leur sort. Alors, qui reste-t-il à aimer ?

« Les deux, pensa Mme Guérin, bourreaux et victimes ; car ce sont les mêmes, à tour de rôle, mais comment le saurais-tu ? »

… Écoutez bien, maman. En trois mois ils sont parvenus à ce beau résultat : je déteste. Je déteste les hommes de cuir, leur royaume blanchi à la chaux qui sent l’hiver et l’urine, et ces graffiti obscènes qui sont leur signature. Et ce regard de maquignon qui vous estime à votre poids de viande, je le déteste. « Il est plus fort que toi : il pèse 92 ! » – Et mon bon droit ? Et mon indignation ? Chacun de nous ne vaut donc que son pesant de pain, de bœuf et de haricots !… Je déteste les êtres qui changent d’âme parce qu’ils portent un costume d’une certaine couleur ; et une seconde fois parce qu’on y accroche des bouts d’étoffe rouge ou or. Je déteste l’autorité qui se mesure aux signes extérieurs ; elle ne mérite rien d’autre que ces « signes extérieurs de respect » auxquels je me prête avec le sourire que vous n’aimez pas (et qui m’a valu ici quelques ennuis…). Je déteste l’ancienneté, qui est l’avancement des incapables et semble autoriser tous les abus de pouvoir. L’Histoire ne retient que ceux des grands ; mais l’abus de pouvoir des médiocres est finalement plus odieux encore. Souffrir par Napoléon était honorable ; mais par un sergent-chef ? Maman, je déteste, je déteste… – Et vous savez combien je déteste détester !

Maintenant, s’il vous plaît, n’allez pas sauter dans le premier train et débarquer ici, le mouchoir à la main !… Consoler votre petit garçon ? – Il a vingt-quatre ans, l’imbécile ! Et, s’il respire mal l’air des hommes, votre tendre haleine n’y changera rien. Au contraire ! J’aurais le cœur plus lourd de vous accueillir dans cet empire de pas perdus, de mégots et de crasse. Et plus lourd encore quand vous repartiriez ; les âmes sensibles perdent toujours sur les deux tableaux. Ne venez surtout pas, maman chérie.

Mais devinez où je passe mes soirées de quartier libre ? – Au buffet de la gare. Entre l’horloge qui avance afin d’inquiéter les indolents, le haut-parleur qui, d’une voix morne, énonce des paroles magiques : « … le rapide pour Paris entre en gare ! », la caissière dont je me demande si elle a vraiment des jambes et la serveuse dont je me demande si elle n’a pas que cela… Je lui commande un café-crème, symbole même du désespoir et de la solitude, et j’écoute monter de la nuit, traverser en trombe sous les verrières tremblantes et s’éloigner dans une constellation de signaux couleur de vitrail, les grands trains qui me sont interdits. Ils sabrent la gare, et leur coup de faux me laisse chaque fois un peu plus orphelin. Pourtant, comment quitter cette place où une seule vitre me sépare des trains, de Paris, de vous ? La vitre frissonne tandis qu’ils passent ; moi aussi. Plus tard, une tendre revanche me poussera à retourner dans cette ville, dans cette gare, dans ce buffet ; étonné qu’on ne m’y reconnaisse pas et, plus encore, de ne pas m’y reconnaître. Car alors je serai un homme libre ; j’aurai pris le parti des trains. Quoi de plus étranger au prisonnier que le prisonnier libéré ? Au malade que le malade guéri ?…

« Et au jeune homme que l’homme qu’il va devenir ? » songea Mme Guérin avec soulagement. Elle se sentait devenir trop vieille pour protéger et consoler cet enfant attardé. Depuis quelques mois, deux mèches blanchissaient de part et d’autre de la raie médiane de sa chevelure, pareilles à l’écume soulevée par l’étrave d’un navire. Trop vieille… Bientôt, son service militaire achevé, Roland aurait un métier d’homme, des soucis d’homme ; il la protégerait à son tour. Mission achevée !

« Allons ! se reprit-elle, c’est à ma tranquillité que j’aspire, pas à son bonheur. Mais désire-t-il seulement être heureux ?… et qu’est-ce que le bonheur ? »

Pour Mme Guérin, le « bonheur » tenait à l’étroit entre le portrait d’un homme mort et cette lettre d’un enfant malheureux. Elle éprouva soudain la tentation de vivre. Pas seulement de veiller, pas seulement de survivre ; mais ne plus laisser le temps monter insidieusement tel un fleuve en crue, marée qui jamais ne redescend. « Une vie de silence… » Le chant d’un oiseau perça la vitre ; une bouffée de lilas lui parut envahir la pièce, mais c’était le parfum du temps perdu : il monte de notre mémoire, fugace et déchirant. Vivre… Son corps entier le désira ; elle était sans âge, hors du temps. Cela ne dura qu’un moment, inoubliable. Puis il n’en resta, amère et tenace, qu’une fumée comme d’un feu de feuilles mortes. Pour Mme Guérin, c’était à jamais l’arrière-saison, un automne interminable, une vie sans été. Cette révolte ne dura qu’un instant et elle redevint cette femme en noir, l’ombre d’un disparu, une mère attentive aux seules douleurs de son enfant ; l’une de ces demi-mortes enchantées que le sel des larmes a changées en statues – mais qui de nous les discerne encore ? Une femme en noir, dans un appartement désert, au crépuscule.

Elle voulut achever sa lecture ; une photographie tomba des plis du dernier feuillet : Roland dans sa tenue trop roide, avec sa mèche obstinée à dépasser du calot, et ce fantôme de sourire fier et triste.

… Vous m’avez réclamé une photo en uniforme, je ne sais pourquoi. (C’était pour faire pendant à celle du commandant Guérin – canne, djellaba et toutes sortes de décorations – qui datait de la guerre du Maroc.) Je n’ai pas eu la complaisance d’aller, entre une noce et une communion, prendre la pose héroïque ou désinvolte chez un photographe à voile noir. Cet instantané dans la rue est beaucoup plus authentique. On a rarement l’occasion de se voir quand on n’y prend pas de plaisir, comme font les filles et les fats. J’ai donc remarqué pour la première fois cette sorte de veulerie dans l’épaule droite – regardez bien ! – qui me paraît relever davantage de l’âme que du corps. Naturellement, ne m’en parlez jamais !

« Il a trop travaillé, pensa vivement Mme Guérin, trop lu, trop annoté. Je vais lui écrire que lorsqu’on se penche ainsi, des années durant, sur ses livres il est fatal que votre épaule… » – Mais elle n’en croyait pas un mot.

Quand la main rouge du vaguemestre lui tend les deux lettres, Roland enfouit dans sa poche l’enveloppe de sa mère, reconnue de loin à ce liséré noir dont la vue l’irrite. Il l’ouvrira plus tard, sous cet arbre de l’arrière-cour où loge un merle qui le connaît assez pour ne pas s’envoler à son approche. C’est là qu’il vient lire les lettres de sa mère et quelques autres, mais pas celle de Georges que le vaguemestre lui a remise en même temps. Il la tourne longtemps dans ses mains avant de la décacheter ; cette écriture l’indispose et l’attire. Il voit les doigts carrés fermés sur le stylo comme sur un outil et la plume écrasant le papier ; il voit le visage incliné, l’œil aigu, les lèvres minces entrouvertes sur cette dent cassée… « Quel plaisir trouve-t-il à mon amitié ? » se demande Roland ; mais l’amour-propre lui souffle aussitôt toutes sortes de réponses. « Et moi, quel plaisir à la sienne ? Il sort de Saint-Cyr, comme ces étrangers qui répondent à mon salut sans me regarder… Je parie que, dans cette lettre, il me raconte avec piété le baptême de sa promotion ! Ou ces brimades stupides dont un type est mort l’an dernier. » De nouveau il regarde l’écriture et la juge brutale, relevée d’une pointe de suffisance – tandis que la sienne… Mais la sienne, il l’a fabriquée lettre à lettre afin qu’elle ressemble au garçon qu’il eût souhaité d’être. « L’écriture de Georges est authentique. Qu’est-ce que cela prouve ? Qu’il est satisfait de lui, voilà tout ! » Pourtant un détail désarme sa hargne : l’R de « Roland » n’a pas changé depuis la classe de sixième et les papiers quadrillés qu’ils se passaient d’un banc à l’autre avec, pour seule adresse, ce même R ou un G dont Roland ne serait plus capable. « Vieux frère », pense-t-il avec un peu de honte. C’est ainsi qu’ils s’appelaient au temps du collège : « vieux frère » ; et Roland, le fils unique, aimait tant cette appellation qu’il avait, un jour, demandé à son ami – Ne te fous pas de moi, surtout ! – de ne jamais en user envers un autre…

Voyons justement si, dans cette lettre… Il déchire l’enveloppe et ses yeux se fendent de plaisir parce qu’il lit : « Vieux frère… »

… Vieux frère, je suis heureux : l’impression d’être parvenu là où on voulait parvenir. Ouf ! On se disait : « je n’y arriverai jamais » ; mais on ressentait au fond de soi une espèce de certitude tranquille… Ne le nie pas ! Tu l’éprouvais aussi en préparant Normale, tu me l’as dit. Sorti de Saint-Cyr, et dans un bon rang ! Bien fait pour toi qui m’as toujours traité de cancre…

(« Oui, se dit Roland, mais Saint-Cyr n’est pas une école véritable ! C’est une sorte de… une sorte de… » – Faute de mot propre, il retourne à sa lecture.)

… Je suis heureux. J’aime l’uniforme qui oblige à revêtir un homme nouveau, comme dit je ne sais plus qui. (« Saint Paul, pense l’autre. Quelle brute ! ») « Il n’y a pas de qualités militaires, m’as-tu affirmé un jour, mais seulement quelques militaires de qualité… » Figure-toi que je veux en être un. J’entre ici avec un œil neuf (« Le gauche ! L’aigu ! ») et l’intention de faire de l’anti-Courteline. La caserne, ça pue ? L’hôpital aussi ; le lycée aussi. Et après ! Ce n’est pas la caserne qui importe, mais les bonshommes. (« Il nous appelle déjà des bonshommes… ») Un travail sur l’homme, sans papiers interposés. Façonner des gars. N’est-ce pas dans le même but que tu as choisi ton métier ? Seulement toi, le prof., tu n’acceptes que la matière première déjà éclusée : tes gosses auront huit ans d’examens de passage derrière eux. Tandis que nous autres prenons le tout-venant de la campagne et des taudis, et il s’agit d’en faire des hommes. (« Oui, vieux frère, pense l’autre : des hommes à la une deux ! Une deux !… ») Comment as-tu pu refuser cette tâche, Roland ? Cette tâche qui, à sa manière, achève le métier que tu t’es choisi ! Refuser d’être officier, toi ! Tu ne peux savoir la rancune que je t’en garde. Lorsque tu as renoncé à la préparation militaire, je t’ai écrit trois ou quatre lettres d’injures et de supplications que j’ai déchirées, toutes. Maintenant que j’ai appris par ta mère (« De quoi vous mêlez-vous, maman ? ») que tu suivais le peloton des élèves-officiers, je puis enfin t’engueuler comme tu le mérites – ou plutôt comme tu ne le mérites plus… Je ne veux pas te parler de ton père (« Ça m’aurait étonné ! »), ni de Tradition ni de Devoir ; seulement de logique. Pourquoi rester soldat ? Par souci d’égalité ? Allons, je t’ai connu plus méprisant que moi. De fraternité ? Mais je suis certain que tu souffres plus qu’aucun autre de cette promiscuité. Ils ne t’aiment pas, Roland ; et tu les vomis, j’en suis sûr. Alors ? Ne me dis pas que tu joues les antimilitaristes. Laisse cela aux chansonniers irresponsables. Tant qu’on n’a pas licencié l’armée – et l’Inde elle-même en entretient une – il y faut des officiers ; et mieux vaut qu’ils se recrutent parmi les gens qui ont quelque chose dans la tête. Tu oses te faire prof, mais tu ne te juges pas digne d’être officier ! Ou bien estimes-tu que la fonction n’est pas digne de toi ? – Je ne comprends pas. Une fois, tu m’as répondu : « C’est un métier dangereux pour l’âme… » D’abord, je ne te savais pas si soucieux de ton âme ; ensuite, si tu laisses ce genre de métier à ceux qui, justement, ne se posent pas de tels problèmes, ne te plains pas s’ils provoquent des dégâts. C’est-ce que j’appelle – ne le prends pas mal ! – l’attitude intellectuelle, l’alibi des grosses têtes. Mais pas pour toi, vieux frère, pas pour toi !

Je vais être affecté en Indochine et l’attente me semble interminable. Je ne me rappelle pas avoir connu une pareille exaltation sauf avant ma première communion ; je sais que tu ne te moqueras pas de cet aveu. La seule chose qui compte, c’est de trouver sa ligne de plus grande pente, mais seulement pour la remonter. (« C’est Gide qui a écrit cela. Pourtant, Georges ne l’a sûrement pas lu ! ») Si, comme moi, tu as trouvé la tienne…

« L’ai-je vraiment trouvée ? » se demande Roland. Il a froissé la lettre si consciencieuse ; et il arpente un peu trop vite, comme s’il espérait se fuir, cette cour poussiéreuse, ce désert géométrique où les arbres eux-mêmes ont l’air de faire la manœuvre. Son avenir, sa vie de professeur, il les survole d’un regard ; et loin d’en être comblé, voici que pour la première fois il s’effare et s’effraie de cette destinée immobile. Mêmes horaires, mêmes programmes, mêmes paroles ; et des générations d’élèves se relaieront, sans l’entamer, au pied du rocher immuable. Cette carrière, l’a-t-il vraiment choisie ? Ne s’est-il pas seulement réfugié en elle ? Se faire professeur est la revanche secrète du bon élève que les cancres rudoient en récréation. En prenant cette voie, Roland s’est-il soucié des autres ou de lui seul ? Était-ce pour les aider, ou se défendre d’eux ?

« Georges est une brute, décide-t-il soudain. Sa lettre est une rédaction d’élève de troisième ! » Pareil à l’enfant qui frappe le meuble contre lequel il s’est cogné, Roland ne trouve pas d’autre remède que d’insulter l’ami auquel il se heurte. « Une brute ! Tous des brutes !… » Il retrouve d’un coup ses sentiments de fils unique, navré mais fier d’être tout seul.

Les mains aux poches, il fait le tour de son triste royaume. Chacune des portes de la bâtisse lui souffle au passage son haleine fade ; cela sent la pierre froide et l’homme sale. Tous ces couloirs rugueux paraissent taillés dans le roc ; c’est l’âge des cavernes. Un monde qui se suffit à lui-même, avec son maître-tailleur, sa cantine, ses magasins, ses armes endormies dans la graisse. Monde replié sur soi comme le fauve que sa propre odeur enchante ; clos de hauts murs ainsi qu’une prison.

Prison qui en contient une autre, car voici que Roland passe devant le bâtiment aux fenêtres grillagées. « Il y a sans doute un bonhomme là-dedans. Et moi ici – quelle différence ? Lui fixe la lucarne, et moi ce mur ; et quand je le franchis, c’est une vitre du buffet de la gare qui me retient prisonnier. Nos prisons sont pareilles à ces poupées russes qui s’emboîtent l’une dans l’autre ; et nous sommes incapables de rêver au-delà du mur le plus proche… Ah ! Quand donc s’abattront tous les murs ? »

Dans sa vaste cage de pierre et de grilles il tourne et chacun de ses pas soulève une poussière sans envolée qui retombe comme sa propre révolte. À l’intérieur des bâtiments sonores montent des voix pleines de rire ou de jurons. Voilà le monde des hommes, d’où sourire et silence sont bannis ; où l’on parle trop fort et c’est la hargne, trop bas et c’est l’intrigue ou le graveleux ; où les confidences ne cachent que complots ou vantardises. Un monde au ventre plein, sans « vous », sans remords, sans attente : le monde des hommes – et quelle femme en sortirait indemne ? et quel enfant y survivrait ? Résonnant d’ordres et d’injures, blindé de fer, bardé de cuir, c’est le monde des hommes et Roland, les yeux à terre, y tourne seul.

… Ne faites pas attention à mon écriture : depuis hier, ma main tremble et je n’y puis rien. Hier, dernière journée des manœuvres ; je commandais une section pour la première fois ; j’avais formé mes gens en cercle pour leur lire les ordres. Soudain :

– Comment ? Pourquoi ? On ne le saura plus jamais.

– L’un des hommes du premier rang a laissé tomber une grenade qui a roulé au milieu de nous. Une grenade dégoupillée – vous comprenez ce que cela signifie, maman ? Dans une seconde, elle allait exploser, nous blesser tous, et plusieurs mortellement. Certains ont voulu reculer. Impossible ! Les hommes des derniers rangs, qui n’avaient rien vu, formaient barrage. L’un d’eux cria, un cri d’enfant. Son voisin s’est affaissé de peur. Les autres semblaient changés en statues ; moi aussi. Un quart de seconde… Le temps n’existait plus… Un grand vide, pareil à la bouche béante d’un mort.

Alors, écoutez bien, celui qui avait laissé échapper la grenade s’est jeté dessus à plat ventre. Il paraît que j’ai hurlé, que je me suis penché vers lui. Et puis, je suis tombé à la renverse, comme les autres, assourdi, aveuglé. Car la grenade a explosé ; et l’homme, soulevé, déchiqueté, projeté de toutes parts… Un soleil de sang…

Nous nous sommes relevés lentement, nous dévisageant : éclaboussés, méconnaissables. Un baptême horrible et aucun de nous n’osait s’essuyer. Plusieurs pleuraient. Quelques-uns – pardonnez-moi – ont vomi. D’autres sont tombés à genoux, mais je pense que leurs jambes s’étaient dérobées sous eux. Un seul a fait le signe de croix ; pas moi, car c’était vraiment le contraire de Dieu. Par terre, au milieu de nous, la terre creusée, noire, saignante – la terre blessée.

Maman, pouvez-vous imaginer ce qui s’est passé dans ce cerveau durant le quart de seconde où il a pris sa décision, le quart de seconde où ce cerveau existait encore, était encore habité ?

Pour moi, quand toute nausée aura cessé, quand cette main s’arrêtera de trembler, je sais que c’est un autre homme qui se lèvera. Un homme sans larmes, incapable de s’en laisser imposer par les récits dorés, les musiques militaires, les gestes. Car je sais maintenant ce qu’est le vrai courage, et le reste me paraît creux comme ces trophées qu’on sculpte aux angles des palais. Le courage nu, total, solitaire – et je ne l’ai pas eu. Ni moi ni personne, hormis ce mort sans dépouille, sans visage.

Le motLÂCHETÉ, que j’évite, que je fuis depuis bientôt vingt ans m’a rejoint hier. Je détestais, vous le savez, tout ce qui m’entourait ici ; à présent, c’est moi-même que je déteste. Tout ce que je suis depuis vingt ans – et qu’y a-t-il de changé depuis hier ? – je le déteste. J’espère que je ne regarderai plus jamais mon visage. Plus jamais sans honte, en tout cas. « Le portrait de mon père ? » Mais ouvrez donc les yeux, maman !…

Il ferme les siens, longtemps. Un visage dur, salpêtré, où cependant coulent deux larmes dont il croit sans doute que ce sont les dernières.

Les yeux clos, très longtemps ; puis il les ouvre, considère cette lettre à l’écriture indécise et, d’une main qui ne tremble plus, la déchire.

IV

L’ENCRE ROUGE

LA classe est une serre tiède. Un soleil paresseux rôde alentour pareil à l’élève renvoyé qui cherche à dissiper les autres. Roland qui parlait avec flamme du Sentiment de la Nature chez Chateaubriand, ressent soudain que ce grand homme est mort et le printemps vivant. Il s’interrompt avec un sourire indécis. Les mauvais élèves l’observent, inquiets, faisant en un éclair un examen de conscience qui ne les rassure point. Les autres, regard et stylo levés, attendent en souriant d’avance. Quelle réflexion insolite ou insolente, leur jeune maître va-t-il énoncer à mi-voix ? Elles sont célèbres par tout le lycée ; on les y colporte, en récréation, d’une cour à l’autre. Célèbres, son irrespect pour les monstres sacrés et sa tendresse pour les orphelins de la Littérature. « C’est Guérin, le prof de première A3, qui leur a dit qu’après avoir lu de l’Anatole France, il fallait réciter du Claudel pour se laver la bouche… Dis donc, il paraît que quand Jean-Jacques Rousseau apercevait l’Émile, il changeait de trottoir… Lamartine et son écriture de lévrier… – Ça, mon vieux, c’est du Guérin ! »

Ses élèves le trouvent formid ou sensas suivant l’argot de l’année. Au début, sa jeunesse même les humiliait un peu : ils distinguaient mal la frontière entre eux et lui ; son regard aussi vif que le leur, ce sourire moqueur et timide qui, sans un mot, devine, dénonce et absout – tout cela les déconcertait. Ils regrettaient les professeurs à gilet, à colère et dont les bottines grinçantes annoncent l’approche. Rien de tel chez Roland. Un après-midi, Bailly, l’un des caïds de la classe, a profité de son retard pour s’installer sur la chaire, à sa place. Une jambe enroulée autour de l’autre, le cache-col jeté sur les épaules, jouant de ses mains comme un pianiste, se balançant en arrière sur deux pieds de chaise…

« Et la mèche ? »

Quarante regards se tournent vers le seuil : M. Guérin est là, que personne n’a entendu venir ; souriant, l’œil un peu plus noir que d’habitude.

« Vous avez oublié la mèche, François Bailly » (car il ne les appelle jamais que prénom et nom accolés).

Il s’approche vivement de son imitateur et, d’un geste impérieux et précis – d’un geste maternel – le décoiffe pour accentuer la ressemblance. Libéré, tout le monde éclate de rire, hormis Bailly médusé.

« Et dites à votre mère de vous tricoter, comme le fait la mienne, un cache-col un peu trop long. C’est tout le chic ! Pour punition… »

La classe suspend son souffle : c’est la première fois que M. Guérin prononce ce mot depuis octobre. Bailly, qui retournait à sa place, s’immobilise, le dos rond.

« Comme punition, retournez-vous et regardez-moi enfin dans les yeux. »

Bailly hésite ; il aurait préféré trois heures de « colle ». Il se retourne avec la dangereuse lenteur des fauves et montre un visage transpirant ; des quatre coins de la classe on l’entend souffler. Il relève enfin des paupières qui paraissent plus lourdes qu’un rideau de fer.

« Merci, dit Roland. Asseyez-vous. Vos livres de littérature… Bien. Nous allons faire la liste des œuvres d’Hugo écrites avant qu’il ait laissé pousser sa barbe… – Pourquoi riez-vous ? Il ne s’agit pas d’une statue mais d’un homme ; et tout a de l’importance chez un homme. L’admiration sans tendresse n’est qu’une variante du mépris. N’importe qui peut admirer Hugo ; moi, je vous apprendrai à l’aimer… – Et vous n’oublierez plus jamais cette liste ! »

Lorsque la cloche sonne, une heure plus tard, Roland ferme son livre ; pourtant personne ne bouge.

« Vous n’avez pas terminé, monsieur », murmure François Bailly sur un ton de reproche.

Ce matin, parce qu’un rai oblique du soleil hache la chaire et le tableau noir, Roland interrompt son cours sur Chateaubriand et sourit en silence.

« Ouvrez toutes les fenêtres », commande-t-il à mi-voix.

Le printemps s’engouffre dans la classe comme la populace au palais royal un soir de révolution. Un grand tumulte silencieux, brodé de cris d’oiseaux, dans la cour déserte.

« Vous sentez ? Vous entendez ? demande M. Guérin. Prenez une copie et rédigez-moi dix lignes là-dessus… « Le sentiment de la Nature »… Sans vous occuper de Chateaubriand, vite ! »

Surpris ou ravis, ils s’y appliquent, la tête penchée tel un voilier. Les uns décrivent, les autres disent leur joie ou tentent d’analyser un secret déchirement : classiques, réalistes et romantiques pêle-mêle (car c’est seulement dans les manuels scolaires que les « genres » se succèdent). Roland lui-même a saisi un papier blanc ; il n’y écrira pas dix lignes mais un seul mot : AIMER.

« Tout le reste est littérature, pense-t-il. Le lecteur qui ferme son livre pour sortir respirer une rose ou offrir sa face à l’averse a raison. « Un bagage littéraire », expression stupide ! Le bon élève est un voyageur sans bagage… Il ne s’agit pas de l’équiper mais de « l’aiguiser »… Des yeux pour voir, des oreilles pour entendre ; une tête bien faite, c’est-à-dire disponible. Le « cerveau farci », voilà un idéal de cuisinière, pas d’enseignant ! Moi, je n’ai qu’une chose à leur apprendre : aimer. Flairer partout le beau, le bien, le vrai ; rester fidèle à ce qu’on a connu de plus grand : aimer… » Voilà ce que lui dicte le printemps, cependant que quarante têtes trop bien faites fabriquent du faux Musset et du faux Lamartine.

« Je ramasse, annonce Roland qui passe dans les sillons moissonner ses copies.

– Monsieur, est-ce que ça comptera ? demande une voix piteuse.

– Qu’est-ce qui « compte » ? répond Roland en souriant.

L’heure sonnant, au lieu de sortir avec ses élèves, Roland demeure dans la classe désertée. Les bancs et les tables métalliques sont l’humble squelette de ce grand corps et Roland le considère en silence. Il aime jusqu’à l’âcre odeur de la craie, jusqu’au relent acide des garçons pas très bien lavés. Le jeudi, il lui arrive de venir traîner dans le lycée presque désert – comme les vrais Parisiens aiment leur ville au mois d’août. On y lave les carrelages à pleins seaux et le concierge fume des petits cigares. « Bonjour monsieur Guérin ! » Fantôme du jeudi, Roland rompt enfin la routine de ses itinéraires quotidiens ; il traverse des corridors inconnus, la cour des petits, le gymnase. Il savoure encore la réponse définitive qu’apportent ces paisibles bâtiments à son angoisse d’adolescent : « Comment gagnerai-je ma vie ? Où trouverai-je ma place dans un monde si plein ?… » Le flux et le reflux quotidiens des élèves sous l’horloge lunaire, ces alternances de silence captif et de libre tumulte sont devenus sa respiration même. Les cours de récréation se vident et se remplissent à la manière des écluses ; le grand mécanisme fonctionne sans heurt, et Roland en ressent une sorte de paix comme s’il s’agissait de son propre organisme.

Ce matin, par les fenêtres restées ouvertes, il peut, dans la cour, reconnaître parmi tous les autres ses élèves si semblables, si différents ; un berger ne se trompe pas… « Comment parviendrai-je à retenir leurs noms ? » se demandait-il, trois ans plus tôt à Orléans, avant d’affronter sa première classe. Il sait à présent que c’est un regard, une voix et une écriture qu’il faut marier et retenir, quarante fois ; le nom alors n’est plus rien : un cachet sur une enveloppe close.

« Le sentiment de la Nature… » Roland étale les copies devant lui et voici sa classe reconstituée sur cette table : une constellation de faces ouvertes ou réticentes, de regards avides, absents, hostiles, d’esprits vulgaires ou ingénieux. Chaque écriture crie son nom. Certaines, dès le premier jour, ont rebuté Roland ; elles lui sautent aux yeux, ce matin encore : Lambert, Rivier, Taffin… La barre sur les T de Taffin… Les D « modern’style » de Rivier… Et combien de lignes, la copie de Lambert ? – Trois. Car M. Lambert fils, Forges et Aciéries de Moselle, se place bien au-dessus de Chateaubriand ! M. Lambert fils se fout du sentiment de la Nature : c’est un sentiment de pauvre, comprenez-vous ? Quant à Rivier (coup d’œil dans la cour), il lit L’Équipe, naturellement ! « Décrivez et commentez le match Racing-Reims » – Rivier serait alors tête de classe !… Et Taffin-le-sournois, mains aux poches, raconte à – quelques envieux ses conquêtes du samedi soir. Hermione ? La princesse de Clèves ? Connaît pas ! Mais parlons de la petite vendeuse rousse de Prisunic. Adossé au mur du réfectoire, Taffin sort de sa poche un mouchoir maculé de rouge à lèvres, trophée et pièce à conviction.

Lambert, Rivier, Taffin et dix autres qui font que Roland pense naïvement qu’aucune classe ne devrait compter plus de vingt-cinq élèves…

« Mais non, Fils, répond Mr Lecœur (un vieux maître qui l’a pris en affection), n’aurais-tu que six élèves, deux d’entre eux te seraient insupportables ! C’est le mystère et le péril de notre métier. Le « péché d’antipathie », Roland : impardonnable ! »

En hommage filial à M. Lecœur, Roland s’astreint donc à corriger d’abord les copies crasseuses de Rivier, vulgaires de Taffin, nulles de Lambert. Sa plume qui crache l’encre rouge, couleur magistrale, égratigne les marges, ironise, dresse des gerbes de points d’exclamation.

3,1, et o. Ouf ! Il garde le reste pour ce soir, dans le calme de sa chambre dont le mobilier est changé mais où sa mère entretient les fleurs et vient encore s’asseoir en silence tandis qu’il travaille.

« Maman, vous vous crevez les yeux ! Allumez donc le plafonnier… »

Il ne peut supporter de la voir se pencher ainsi sur son ouvrage. N’a-t-elle pas maigri ? On dirait que son visage se durcit, se dessèche à la manière de ceux auxquels personne ne prête plus attention.

« Maman, embrassez-moi ! »

Mais c’est lui qui l’embrasse, un peu trop fort et un peu trop longtemps ; comme pour lui rendre cette vie qui se retire d’elle, comme pour rattraper on ne sait quel temps perdu. Il l’embrasse pour deux, mais qui est « l’autre » ?

Assis devant sa chaire dans une classe déserte, M. le professeur Guérin est un petit enfant qui pense anxieusement à sa mère.

Soudain, avec la prestesse d’un camelot pris en faute, il enfouit copies et stylo rouge dans son porte-documents. Ces gestes l’amusent encore : il joue encore à imiter le prof qu’il est devenu. Et si c’était cela, le bonheur ?

Le fameux foulard autour de son cou, il se glisse dans des couloirs qui sont du même gris. Ses mocassins souples et silencieux, tous les élèves les connaissent ; plusieurs ont acheté les mêmes et, inconsciemment, imitent sa démarche. Il ressemble à n’importe quel lycéen ; à tel point que deux ans plus tôt – hep ! Là-bas – le surveillant général lui a demandé ce qu’il faisait à cette heure-ci dans les étages.

« Oh ! Pardon, monsieur Guérin. Je vous avais pris pour l’un de vos… »

Depuis ce jour, le surveillant général lui prodigue un respect comique ; mais aussi, depuis ce jour, Roland s’assure qu’il n’y a ni lunettes ni pantalon rayé à l’horizon avant de dégringoler l’escalier en sautant une marche sur deux.

L’ombre du bâtiment divise crûment la cour en deux cases d’un immense damier. Côté soleil, Roland cherche le panache de M. Lecœur, sa chevelure blonde et blanche, couleur de l’avoine qu’on tarde à moissonner. Comme toujours, le vieux maître est plus entouré de gamins qu’un marchand de glaces, mais il secoue cet essaim dès qu’il aperçoit son jeune collègue.

« Viens par ici, Fils ! »

Cette appellation, ce tutoiement, Roland les aime. Il ne s’est jamais demandé si son père aurait aujourd’hui l’aspect du professeur Lecœur. Qui meurt jeune conserve son âge.

« Confiez-moi donc votre serviette… Merci. »

À vingt ans, M. Lecœur a laissé son bras droit vêtu de bleu horizon quelque part près du Chemin des Dames. (« J’étais gaucher, Fils, quelle chance ! ») Sa démarche d’adolescent, ses gesticulations de gosse font sans cesse voler cette manche veuve que Mme Lecœur prend pourtant soin, chaque matin, d’enfoncer dans la poche de sa veste. Ses élèves mendient l’honneur de porter sa serviette et ses livres. Le premier en version latine est officiellement chargé durant tout le trimestre, du transport du dictionnaire et s’en acquitte avec une impassibilité de bedeau.

« Confiez-moi donc votre serviette, monsieur Lecœur… Merci. Vous avez l’air grave, ce matin.

– Grave, non ; sérieux, oui. Le censeur m’a parlé de toi.

– Le censeur ne n’aime pas.

– Que tu es jeune ! Qu’est-ce que « l’amour » vient faire ici ? M. le censeur a reçu des lettres de parents qui trouvent insolites les sujets de devoir que…

– Ce qui est « insolite », dit Roland en tirant nerveusement sur les pans de son foulard, c’est de vouloir troubler la dévolution héréditaire : empêcher des fils d’imbéciles de devenir…

– Tais-toi ! (Le sourire mettra longtemps à retrouver son nid sur le vieux visage.) Tais-toi, reprend M. Lecœur plus doucement. J’ai dit à M. le censeur que son lycée avait besoin de transfusions de sang mais que celles-ci causaient souvent un choc. Que tu étais la personnalité la plus marquante de son équipe. Et aussi que, si l’on t’attaquait, tous tes élèves…

– Inexact. Certains ne m’aiment pas.

– Cette fois, c’est le mot propre, remarque le vieux professeur. Certains ne « t’aiment » pas ? – Ceux que tu n’aimes pas. »

D’un coup d’œil vif sous la broussaille des sourcils, il s’assure que l’accusation a porté. Le sourire de Roland s’est figé : n’en demeurent plus que les rides.

« Nous exerçons un métier où l’on ne triche pas, Fils. Il se peut qu’un médecin puisse guérir son malade sans l’aimer ; nous autres, im-pos-si-ble ! (Quand il « syllabise » de la sorte, M. Lecœur baisse ses paupières et prend un visage de mort, impérieux et pur.) Allons, lesquels n’aimes-tu pas ?

– Taffin, Rivier, Lambert, Jacomet…

– Pourquoi ne leur accordes-tu pas un prénom comme aux autres ?

– Pas envie.

– C’est que, de plus, tu détestes leur famille. M. et Mme Taffin, par exemple, tu les reconnaîtrais entre mille, n’est-ce pas ?

– Je le crois.

– Des commerçants à trois mentons, la télévision tous les soirs, le fils dont on admire les fredaines : « Tenez vos poules, je lâche mon coq ! » – C’est bien ça ?

– Exactement.

– Exactement le contraire ! Je les connais, moi. Des gens pauvres, de pauvres gens dont nous demeurons le dernier espoir. À moins que, pour faire de leur fils un homme, tu ne comptes sur le service militaire ?

– Sûrement pas.

– Alors, traite-le de crétin mais aime-le. Toute la classe doit pouvoir s’y tromper sauf lui. Et Rivier aussi, et Machin, et tous ceux dont l’écriture te lève le cœur – je connais cela, va ! Car, si tu les aimes, tôt ou tard ils deviendront aimables.

– Aimables !

– « Qui est digne d’être aimé », dit ce grand pataud de Littré ; et il ajoute : « Pour être aimé, soyez aimable. » Quelle ab-sur-di-té ! « Pour être aimable, soyez aimé », ça oui !… Tandis que si Taffin et les autres te détestent ou te méprisent afin de mieux se protéger de ton mépris, c’est Virgile et Vigny et tout ce que nous aimons qu’ils détesteront pour la vie, et par ta faute ! »

Rouge, suant, porteur d’un message qui le dépassait, un gros garçon fondit sur eux dans un tourbillon de poussière :

. « M’sieur, m’sieur, y’en a qui se battent dans le coin près de l’infirmerie :

– De l’infirmerie ! Ce sont des prévoyants, admira M. Lecœur à mi-voix. Et combien sont-ils ?

– Presque toute la classe.

– Alors, qu’est-ce que tu fabriques ici ? »

L’enfant montra le visage même de l’effarement et fit prestement demi-tour.

« Halte ! cria le vieux maître pris d’un scrupule tardif. Est-ce que ça saigne ?

– Oh ! Non, m’sieur !

– Alors, file ! »

La manche folle le bénit de loin.

« Vous absolvez la violence, remarqua Roland qui ne souriait qu’à demi.

– Non, je protège leur professeur. Tout à l’heure, en classe, il les trouvera exemplaires : ils auront expulsé leurs démons. Sinon… le malheureux ! »

Quelques pas en silence. Un oiseau ivre traversa l’air devant eux, tel un poisson, sans même battre des ailes. Roland s’arrêta.

« Les miens, j’ai bien envie d’exorciser leurs démons d’une autre manière, hasarda-t-il. Croyez-vous que M. le censeur censurerait ce sujet de composition française : « Faites le portrait du Héros idéal…

–… En justifiant les raisons de votre préférence » ? Pas mal ! La moitié croira te faire plaisir en choisissant le Cid ou Hernani. Un quart se partagera entre Guynemer et Mermoz ; ce sera leur grand-père ou leur père qui aura rédigé la copie. Mais le dernier quart… Méfie-toi du dernier quart !

– En tout cas, le censeur… »

M. Lecœur posa sa main unique sur l’épaule trop basse (« Cette sorte de veulerie dans l’épaule droite »…) :

« Ni le sujet ni les copies ne me font peur, Fils. Ce que je crains pour toi, ce seront tes corrections… »

Lorsque Roland sort de chez lui, ce jeudi matin, Mme Guérin se retient de lui demander où il va et même de lui recommander, comme autrefois : ((Fais bien attention en traversant… » Elle s’autorise seulement :

« Prends ton imperméable, mon chéri. Le temps menace…

– S’il ne faisait que menacer ! Le Temps nous tue, maman… »

Et il laisse à la maison son manteau de pluie.

Dehors, le ciel décoiffé boude. Une tiédeur vous investit dont on ne sait si elle en descend ou si elle monte du trottoir aveugle, si elle est un relent ou une promesse de chaleur. Les arbres se taisent ; où sont les oiseaux ? Seul un merle invisible chante d’une voix de gorge pleine de sanglots. Une sorte de complicité, de fausse immobilité ; la rue entière attend, le dos rond ; et Roland, qui ne sait pas lire dans ce ciel aux teintes cuivrées, croit encore, est bien le seul à croire que ce tam-tam, au loin, n’est que le tumulte de la ville.

Sur le chemin du Luxembourg, se succèdent les magasins des bouquinistes. Ils exhalent leur odeur poussiéreuse ; des clients falots et taciturnes y feuillettent longuement, y marchandent plus longtemps encore. Le patron, aux joues couleur de vieux papiers, aux mains tachées de roux comme eux, gagne sa vie franc par franc, telle une mercière, parce qu’autrefois des hommes de talent… « À quoi bon publier ? se demande Roland. Tandis que l’écrivain retourne en poussière dans quelque cimetière, ses livres en font autant ici. »

Il voudrait presser le pas ; une sorte de langueur l’en retient. Ce jardin auquel il arrive, quand l’a-t-il pareillement désiré ? Quand donc lui semblait-il déjà un havre assiégé par la ville ? – Sylvie… Sylvie et Georges… Sylvie, mariée à un ancien camarade qui « fait des affaires », et Georges, capitaine en Indochine. Et Roland se promène au Luxembourg parce que c’est jeudi et que les professeurs font partie du monde des enfants. Il revoit le visage de Sylvie ; tout ce qui, de ce visage, était déjà condamné à s’épaissir, à se figer, il le revoit avec une lucidité assez déloyale car il veut se défendre contre ce souvenir. Il essaie même, afin de les mieux exorciser, de se rappeler la tiédeur et le moelleux de ses lèvres ; et aussi cette sorte de lenteur de gestes de Sylvie lorsqu’ils s’embrassaient… – Mais non, ce sont des mots, ce ne sont plus que des mots ; et cette abolition totale du souvenir le plus tendre de sa vie, à la fois le comble d’amertume et le rassure.

Ce matin, le Luxembourg a le regard fuyant ; il n’est plus qu’un décor de jardin. Comme le serpent fascine l’oiseau… « Le temps qui menace » a changé les arbres en statues. Roland traverse ce musée pathétique avec l’impression stupide que tout ce qui l’entoure va se mettre à pleurer ; et lui-même sent monter en lui un désespoir sans raison qui est bien le pire. Ces monuments absurdes dont personne ne déchiffre plus les noms, ces bustes maculés, juste bons à servir de perchoirs aux oiseaux d’une seule saison, c’est donc cela la Gloire ? Comme la Culture se réduisait, tout à l’heure, à des bouquins poussiéreux que l’on vend au poids…

« Je ne suis pas heureux, pense le professeur Guérin, je ne suis que tranquille. Cette sécurité que je paie en étant mal payé, c’est-celle de l’enfance. Jeudi : dans ce jardin il n’y a que des vieux, des gosses et quelques types de mon espèce, hors du temps, hors du monde des autres… Pourtant, M. Lecœur, lui, n’est pas un enfant. Parce qu’il a fait la guerre ? Bah ! La guerre n’est qu’un vilain jeu d’enfants ! » Il sait que c’est faux ; que Georges, en ce moment même, risque sa vie… « Pour des planteurs de caoutchouc et des trafiquants de piastres ! » – RISQUE SA VIE, reprend en lui cette voix qu’il déteste mais ne peut faire taire, celle du commandant Guérin, sans doute.

Soudain, il reçut sur la joue, gifle ou larme, une goutte tiède et lourde. Des coups de sifflets zébrèrent le jardin, et les feuilles des arbres se mirent à trembler comme si elles se transmettaient un mot de passe. Des enfants passèrent en criant ; la tête renversée, les yeux fermés, ils titubaient. Un vieux garde les suivait, bedonnant, boiteux, essoufflé ; sa poitrine était couverte de rubans fanés.

« Le portrait du Héros », murmura Roland.

Il sentit que, presque malgré lui, il venait d’adopter ce ton que sa mère n’aimait pas et le sourire ironique et blessant qu’elle appelait « son sourire étranger » ; pourtant il ne fit rien pour les chasser.

« Ce vieux garde n’est pas mort à temps. Tout vieillit mal. Il faut mourir à temps… »

« J’en fais le serment », prononça-t-il à voix haute, trop haute car le vent l’entraînait dans son tourbillon romantique.

La pluie insistante, indiscrète, perçait ses vêtements. Il pensa aux recommandations de sa mère et que, sans doute, elle s’inquiétait de lui en ce moment – et que cette tendre anxiété le protégeait bien mieux que tout imperméable.

« Mourir à temps »… – Mais il se rappela cet autre serment de ses dix-huit ans : traverser les rues d’un pas égal sans se soucier du danger. « In-ca-pa-ble de tenir un serment !… Au fond, M. Lecœur ressemble davantage à Georges qu’à moi », se dit-il brusquement, et cette pensée l’humiliait tellement qu’aucune averse au monde n’aurait pu l’en laver.

Il se hâta vers le lycée, non pour fuir l’orage mais conduit par un instinct de conservation qu’il prit pour de l’orgueil. Il lui fallait retrouver son royaume, croiser des gens qui retirassent leur casquette en l’appelant : monsieur Guérin… « La personnalité la plus marquante du lycée »… À quel autre normalien de sa promotion avait-on attribué, trois ans après sa sortie de l’École, un poste à Paris ? Et, deux ans plus tard, une classe de première ? ((Vous ne ferez pas long feu chez nous, lui avait dit hier un collègue, mi-flatteur mi-hargneux : la Sorbonne vous attend… »

« Vilain temps, monsieur Guérin ! »

Le portier considère l’orage avec l’arrogante satisfaction de ceux qui sont à l’abri.

« Oui, je… Cela menaçait, d’ailleurs.

– Vous désirez la clef de votre classe, monsieur Guérin ?

– S’il vous plaît. Je crois y avoir oublié un document. »

Il n’a rien oublié ; mais ces bancs et ces tables et la chaire qui les domine lui rendront sa foi en lui. « Quarante esprits que je forme… Et quarante autres, l’an prochain, qui porteront ma marque à leur insu, à jamais… Et quarante, et quarante encore, ainsi de suite – c’est autre chose qu’un bataillon ! »

La pluie crépite sur les verrières du préau ; les arbres délivrés se laissent transpercer avec délices ; la terre boit avidement et nous rend les parfums du printemps tout mêlés de larmes. Roland gravit l’escalier résonnant et, pour une fois, martèle bruyamment le sol du corridor. Il marche vers sa raison d’être et sa justification, vers la preuve silencieuse que son choix est le bon et sa part la meilleure ; il marche vers le professeur Guérin.

L’orage déchaîné s’acharne contre les fenêtres de la classe et, par leurs vitres aveuglées, on distingue à peine un paysage englouti. C’est le siècle, sa violence et ses guerres, le siècle furieux qui menace en vain cette classe impassible ! Du seuil, Roland le toise et se redresse, « Un sourire étranger… »

Un sourire de triomphe mais qui s’évanouit d’un coup ; car voici que, sans le savoir, le professeur Guérin disait au concierge la vérité. Il a bien oublié quelque chose dans sa classe déserte, mais rien ne pourrait l’humilier davantage : sur sa table, symbole enfantin, sceptre de sa puissance dérisoire, le stylo à encre rouge…

V

PORTRAIT D’UN HÉROS

ROLAND entendit l’horloge sonner l’heure à deux pièces de là et il sut que Mme Guérin allait venir. Ce tintement si grêle, cette attente, l’imperceptible grincement d’une porte qu’on entrouvrait : tout cela, dans la nuit, donnait à l’appartement une soudaine profondeur. « Et une consistance à notre bonheur », songea-t-il. Ce mot l’irritait ; un mot de femme…

« Le vrai bonheur est à trois dimensions », prononça-t-il à voix basse, sans même y réfléchir, et il se demanda pourquoi cette pensée mystérieuse comblait son esprit en même temps qu’elle le désolait. Il répondit : « Entrez, maman » presque avant que le grattement se soit fait entendre. Une douceur aussi sensible mais imperceptible que le brouillard pénétra dans la chambre avec Mme Guérin. Son visage entier souriait, hormis ses lèvres.

« Maman, pourquoi avez-vous changé de coiffure ?

– Moi ? »

Il éclata de rire.

« C’était une plaisanterie, maman : la seule capable de vous faire sursauter.

– Tu es…

– « Absurde », c’est votre mot cette année, fit-il en se levant pour l’embrasser mais elle feignit de refuser. Non, non, pas absurde : beaucoup trop intelligent au contraire ; c’est la seule tare que je vous doive. Maman, votre coiffure…

– Quoi, tu ne l’aimes pas ? »

Elle venait de parler avec une sorte de coquetterie intimidée ; Roland se retint d’en sourire.

« Bien sûr que je l’aime ; mais comment savoir si je la préfère ? N’avez-vous jamais songé à en changer ?

– Si, mon chéri. Une fois j’ai projeté de me faire couper les cheveux.

– Oh !

– Tu vois, dit-elle en souriant sans joie. Oui, une seule fois dans ma vie, j’ai eu envie de pouvoir secouer la tête librement, connaître les tornades du vent ; et aussi ressembler aux autres femmes.

– Surtout pas ! Quel est l’intérêt de… ?

– Se sentir vivante comme elles, répondit Mme Guérin d’une voix altérée, et elle baissa les yeux car elle savait que Roland allait lever les siens vers elle. – Tu étais tout petit à cette époque.

– Et maintenant, vous n’aimeriez plus… ?

– Maintenant ! »

Cette fois, elle le regarda longtemps sans répondre, avec un sourire qu’elle croyait fier et qui était désespéré. Ce désarroi, Roland le ressentit aussi, mais pour lui-même. « Maintenant »… Sa propre existence n’était-elle pas, elle aussi, engagée tout entière sans sursauts, sans retours possibles ? Sans troisième dimension ? S’il n’avait vraiment recherché que sa sécurité sous le couvert d’une vocation si honorable, il en paierait ainsi le juste prix. De quoi se plaindrait-il ? Donnant donnant – c’est la maxime de la terre.

Assise non loin de sa table, à la frontière de la lampe et de l’ombre, Mme Guérin tricotait. Depuis qu’elle était entrée, le silence avait changé de densité : il ronronnait doucement comme le sang dans les artères ; c’était le silence des corps bien portants. Mais Roland se méfiait de son bonheur même.

« Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ?

– Je corrige un devoir de français. Voilà, reprit-il en posant son stylo et en écartant sa chaise avec impatience. Il y a quelques années, vous me posiez la même question, vers la même heure, et je vous répondais…

– Je fais un devoir. » Un seul mot différent et tout est changé !

– Tout est changé ? J’ai l’impression que rien, jamais ne changera, au contraire.

– Ce serait trop beau », murmura Mme Guérin.

« Voilà justement ce que les femmes appellent le Bonheur ! pensa Roland, que rien ne change. Mais toi-même ? »

– Maman, depuis quand ai-je parlé d’entrer dans l’enseignement ?

– Depuis que tu es devenu un bon élève. »

Elle ne comprit pas pourquoi cette réponse paraissait tant le contrarier.

« Mais je l’ai toujours été, fit-il avec dépit.

– Allons donc, tu ne pensais qu’à te battre !

– Me battre, moi ?

– Tu te promenais bardé « d’armes » : deux épées de bois, une lance, un arc, des poignards un peu partout… (« Parce que j’avais horreur de me battre, justement ! ») Ton père te regardait en souriant », ajouta-t-elle en souriant aussi mais sans le regarder.

Il éprouva un vide brutal : l’irrémédiable regret de n’avoir jamais vu le regard de son père posé sur lui.

« Ce sont les bons élèves qui se font professeurs et les mauvais qui gagnent de l’argent, reprit-il avec amertume.

– Roland !

– Je n’ai pas dit de gros mots !

– Si, « argent ». Tu n’y as pas pensé en choisissant cette carrière ; pourquoi en parler maintenant ? Ton père non plus n’a jamais gagné d’argent, affirma-t-elle presque fièrement.

– Mon père a rencontré une femme pour qui cela ne comptait pas non plus. C’est assez rare. »

Ils se turent ; chacun pensait à l’inconnue dont l’arrivée altérerait tout ici. Ensemble, presque du même geste, l’un et l’autre retournèrent à leur ouvrage en soupirant.

D’instinct, Roland repoussait sous les autres copies celles dont l’écriture l’attirait ; comme tous les consciencieux, il mangeait son pain noir d’abord. Ce soir, il abattrait son travail tel un bûcheron scrupuleux, s’accordant seulement, entre chaque devoir corrigé, de respirer plus longuement, parfois de s’étirer. Portrait d’un Héros… Le Cid… Ruy Blas… Cyrano de Bergerac… « M. Lecœur avait raison… Attention à mes corrections : c’est le père qui les relira ! » Rivier a choisi pour héros un célèbre coureur automobile. Taffin-le-bellâtre a-t-il osé préférer Don Juan ? – Non, Polyeucte, l’hypocrite !

Onze heures. Roland aborde les copies « sympathiques^ », celles qu’il a gardées pour la fin. « Quand tu étais petit, dirait Mme Guérin, tu mangeais la pâte de la tarte et, seulement ensuite, les fraises… »

Il a posé le stylo rouge ; car ces devoirs-ci, il les lit d’égal à égal, avec des hochements de tête et des remarques qui lui échappent à mi-voix : « Oui… oui… Mais non, voyons !… » Il se donne la peine d’inscrire en marge le plan idéal, de récrire des phrases entières, de pasticher l’élève pour doter son devoir d’une conclusion.

Alertée par une série de « Non… mais non-sûrement pas ! » Mme Guérin rompt son silence respectueux et demande : ((Mauvais élève ?

– Au contraire ! Mansart…

– Ton cher Mansart ! Et vous n’êtes pas d’accord ? Sur quel sujet ?

– Le… (Il hésite. Pourquoi n’avoir jamais parlé de ce devoir-ci à sa mère ?) Le portrait d’un héros.

– Quel beau thème ! »

« Elle pense au commandant Guérin », se dit Roland et il ajoute :

« Héros au sens large du mot, bien entendu. Pas forcément militaire.

– Bien entendu, fait Mme Guérin en baissant les yeux. Et… qu’a choisi Mansart ?

– Un para.

– Un parachutiste ? C’est assez normal.

– Normal ? Écoutez !… « Il s’élance du ciel, tel un archange ; mais dans sa tenue bariolée d’homme-léopard, il règne aussi sur la jungle. C’est donc à la fois la légende dorée et la sorcellerie primitive qu’évoque ce guerrier dont les « exploits… »

– C’est bien écrit.

– Vous trouvez ? Ce style d’épopée pour…

– Quel âge a le petit Mansart ?

– Je ne sais pas. (Il est furieux.) Seize ans peut-être.

– Quel était ton héros à seize ans ? » Et, comme il ne répond rien : « Toi-même ? » Ajoute-t-elle à mi-voix.

C’était sans doute la première parole cruelle qu’elle lui adressait de sa vie. Il en fut déchiré, mais sut qu’il ne devait rien en laisser paraître. Il feignit donc n’avoir pas entendu et s’absorba dans sa recherche.

– Je ne sais pas, dit-il enfin. Jaurès… Gandhi… »

C’était faux ; mais il avait cherché un nom qui fût l’antidote du para, un héros que le commandant Guérin eût méprisé.

À son tour, sa mère fit semblant de ne pas comprendre et laissa retomber entre eux le silence. Elle dut dénouer plusieurs rangées de mailles qu’elle venait de manquer, et les manqua de nouveau. Elle ne pouvait comprendre comment elle avait pu exprimer une pensée aussi venimeuse ou même seulement la concevoir. Qui cherchait-elle donc à défendre en attaquant si vivement ? Ce qui la troublait le plus n’était pas cette question, mais la réponse qu’elle y faisait aussitôt et ne parvenait pas à chasser. « Je n’ai vraiment aimé que deux êtres, et pourquoi s’opposent-ils ? J’aurai été le seul point commun entre eux ; c’est donc ma faute… » Elle essayait de se persuader que, si son mari avait vécu…

« Si mon père vivait encore, pensait Roland, nous nous heurterions sans égards ; ce serait l’enfer. À moins que… – Mais bien sûr ! Il m’aurait élevé tout autrement ; je serais moi-même officier – officier de paras… » Il se sentait au bord des larmes : rage, honte, regret ? Il n’en savait rien lui-même. La copie de Mansart fit les frais de ce trouble.

Vous me décevez, écrivit furieusement l’encre rouge. Je vous demandais le portrait d’un héros ; vous me faites avec complaisance celui d’une brute… 4 sur 20.

On vit sortir l’élève porte-dictionnaire puis l’élève porte-cartable, puis M. Lecœur, souverain débonnaire suivi de ses naïfs courtisans. L’un d’eux avait respectueusement rentré la manche vide dans la poche gauche de sa veste ; mais elle s’en échappa, tel un oiseau pesant, à la vue de Roland Guérin.

« Tout à l’heure, mes enfants ! » ordonna le vieux maître en dispersant ses familiers.

Roland s’approcha de lui avec ce sourire filial que Mme Guérin elle-même ne connaissait pas.

« Quoi de nouveau, Fils ? (Il passa, dans l’écume de ses cheveux, une main qui ne fit qu’aviver leur désordre.) Et ton « héros » ?

– Vous aviez raison : une armée de Cid escortée de quelques Leclerc…

– Et pas un poilu de Verdun ?

– Pas un.

– Les ingrats ! Ils préfèrent Superman à leur grand-père.

– Oui, dit Roland, même les meilleurs d’entre eux. Tenez… » Il venait d’apercevoir Mansart, mains aux poches, front orageux, rasant les murs du réfectoire. Il appela :

« Mansart ! »

L’autre tressaillit mais poursuivit son chemin à peine plus vite, avec un naturel contrefait qui était plus comique qu’irritant. « Sa note l’a vexé, songea Roland avec une ombre de remords. Vais-je le rappeler ? – Non. » En vérité, il craignait que le vieil arbitre, à son côté, lui donnât tort.

« Et ce fameux Mansart, « le préféré de M. Guérin », quel héros a-t-il choisi ? demanda justement M. Lecœur.

– Je ne me rappelle plus », répondit Roland en détournant les yeux.

Ce fut encore Mansart qu’il aperçut, se glissant le long du Luxembourg, au moment où lui-même sortait du lycée et pénétrait dans ce tiède printemps comme dans une mer immobile. Mansart tout zébré par l’ombre des grilles, Mansart le montrant du doigt – mais à qui ? – et s’enfuyant. De nouveau, il eut la tentation de l’appeler, tant il se sentait mal à l’aise. « Pour lui, me voici désormais le prof – tout ce que je déteste… »

Si contrarié par cette pensée qu’il n’aperçut pas aussitôt le personnage. Il fallut que, s’écartant de l’ombre tigrée des platanes, l’autre apparaisse en plein soleil, panthère lui-même. Roland sursauta et cette image lui remit aussitôt en mémoire « l’homme-léopard régnant sur la jungle… » Un officier de parachutistes, en tenue camouflée de combat, le béret vert juste un peu trop étroit et très incliné sur l’oreille, s’avançait vers lui. Roland s’écarta ; l’inconnu en fit autant comme pour lui barrer le chemin.

« Monsieur Guérin ? demanda-t-il d’une voix que pourtant Roland crut reconnaître.

– C’est moi.

– Lieutenant Mansart, du 1er régiment étranger de parachutistes.

– Mansart ? répéta faiblement le professeur.

– Le frère aîné de votre élève, oui. »

Ce n’était pas l’aigu de ses yeux gris qui les rendait insupportables, mais leur fixité. Comme aimanté par ce regard, le visage tanné de soleil et sillonné de rides blanches paraissait entièrement contracté. Roland sentit une peur monstrueuse le gagner, et cette peur le démantelait : le cœur battait fou, les jambes le trahissaient ; mais il tentait de maintenir droit son esprit, tel un navire dans la tempête.

« Eh bien, demanda-t-il d’une voix rude (comme pour en imposer à ce corps si lâche), que me voulez-vous ?

– Vous parler un moment, répondit l’autre sans desserrer son regard. Allons boire un verre n’importe où !

– Je déteste les endroits où l’on boit.

– Bien sûr. »

« Il va me casser la gueule, pensait Roland. Et puis après ?… Mais loin du lycée, surtout ! Loin du lycée… » Pourtant, il savait que ses jambes se déroberaient sous peu. Il retrouva un souhait ignoble et vain qui l’avait tenté au seuil du service militaire : ((Si j’étais mutilé, je serais bien tranquille : on ne provoque pas un infirme… »

« Alors, s’impatienta l’autre, où pouvons-nous… ?

– Mais dans cette rue, dans ce jardin.

– Allons-y. »

Sa démarche était souple, allongée ; d’instinct, il avait pris un pas d’avance ; et Roland se sentait ridiculement étriqué. « Le chien et le loup… Et Mansart qui nous observe peut-être de je ne sais où (il se redressa) comme s’il s’agissait d’un jeu !… Jamais je ne lui pardonnerai ce guet-apens… »

Qui était-ce après tout ? – Un homme déguisé dont le métier consistait à tuer des inconnus en pays lointain ; et cependant le professeur Guérin, à quelques pas de son domaine, se sentait l’étranger, l’inutile. « J’ai raison, se répétait-il au rythme d’un cœur affolé. Oui, c’est moi qui ai raison… » Il avait raison mais peur, donc tort. Comment le pardonner au petit Mansart ?

Ils avançaient, sans une parole, à travers ce jardin nonchalant et remontaient en brise-lames un flot de promeneurs indifférents ; mais ce silence ne semblait peser qu’à Roland, silence de l’accusé que le juge vient de confondre. Cela tenait du cauchemar ; il sentit qu’il allait commettre un acte stupide : crier, ou s’enfuir. Il ordonna donc d’une voix blanche : « Asseyons-nous ici ! » et se laissa tomber sur n’importe quel siège. L’officier en empoigné un autre et le fit tournoyer pour l’enfourcher comme un cheval. Il s’était placé face à Roland, le tenant sous l’aimant de son regard et tournant le dos à la pelouse, aux fleurs.

« Alors, monsieur Guérin, vous n’aimez pas les parachutistes ?

– Je n’aime pas qu’on fasse des héros de n’importe qui.

– Nous non plus, par exemple ! Mais justement les paras ne sont pas « n’importe qui ».

– D’ailleurs, poursuivit Roland, la gorge serrée, je ne crois pas à l’héroïsme uniforme, par unités constituées.

– Pourquoi pas, lorsqu’elles sont constituées de volontaires ? Mon père est notaire, monsieur Guérin. Qu’est-ce qui, d’après vous, m’a conduit à la Légion ?

– -L’esprit de contradiction. »

Roland vit le visage se serrer en même temps que les poings et s’aperçut qu’à cet instant précis, il lui serait indifférent de recevoir des coups ; les rendre eût constitué le seul problème. Mais l’autre se contraignit au sourire.

« L’esprit de contradiction ? Peut-être bien. Quand je regarde tous ces passants avec leur air de spectateurs… Quoi de plus lâche qu’un spectateur ? » Demanda-t-il soudain.

Roland le dévisagea : le masque même du mépris.

« Je vous répondrai deux choses, fit-il très calmement (mais il se demandait comment l’autre n’entendait pas son cœur battre). La première c’est que sans spectacle il n’y aurait pas de spectateurs.

– Et le spectacle, c’est nous autres ?

– Oui, un super-western, et peut-être le seul rôle que vous soyez capable de jouer… »

Cette fois, il attendait la gifle, tout heureux d’avoir pris sur lui de la mériter enfin ; mais l’officier éclata de rire.

« Vous avez raison. Oui, c’est tout ce que nous savons faire et tout ce que nous aimons : nous battre… Et votre second argument en faveur des « spectateurs » ?

– C’est qu’ils ont payé leur place ; c’est qu’ils la paient chaque jour en travaillant, se levant tôt, prenant le métro, lavant la vaisselle – en acceptant tout ce que vous refusez.

– Alors nous sommes quittes, dit l’autre sèchement. Mais je ne vois pas pourquoi j’encourrais la critique ou la pitié de gens que je considère comme médiocres.

– Et pourquoi n’auraient-ils pas le droit de vous juger, eux aussi ? Donnant donnant ! »

L’officier rapprocha son visage de cuivre de celui, si pâle, de Roland. Il lui parut très beau ; il lui faisait horreur.

« Vous avez dit le mot : « donnant donnant. » C’est la clef de votre monde, c’est-cela même que je lis sur tous ces visages. Alors vous comprendrez que l’envie nous prenne de donner gratuitement, sans retour, non ? C’est peut-être cela que vous appelez héroïsme ou Courage : donner pour rien ?

– Non, dit Roland en détournant les yeux, ce que j’appelle courage, c’est tout bonnement ne pas avoir peur.

– Vous n’y connaissez rien ! C’est avoir peur mais aimer ça. »

Le professeur demeura un moment sans paroles, sans défense. Cette définition lui barrait tout espoir. Il murmura machinalement :

« Alors, si vous aimez cela…

– Où est le « mérite », n’est-ce pas ? Ah ! Vous n’êtes pas prof pour rien ! Et vous croyez que la vie est ainsi faite : des bons élèves, des mauvais et des profs.

– Finalement, oui.

– Inexact. Dans votre monde à vous, il n’y a « finalement » que ceux qui gagnent de l’argent, et les autres – et c’est irrespirable.

– Tandis que dans le vôtre ? »

Le lieutenant le considéra avant de répondre lentement :

« Ceux qui peuvent se regarder en face, et les autres. »

« J’espère que je ne regarderai plus jamais mon visage. Plus jamais sans honte en tout cas… » Roland Guérin se rappela ces dernières phrases d’une lettre qu’il avait déchirée mais dont chaque ligne restait marquée en lui comme une cicatrice. Il reprit pourtant :

« Allons donc, vous vous payez aussi : en galons, en décorations…

– Je ne porte même pas les miennes ! C’est seulement face à vous autres que nous avons besoin de ces preuves stupides : pour vous faire taire. »

Il avait parlé avec une telle hargne que Roland n’y tint plus :

« Et aussi face aux femmes que tous les clinquants éblouissent ! « Bellâtre » vient…

–… De bellum, belli : guerre – j’ai tout de même retenu cela. Mais vous vous trompez encore : les femmes ne nous sont qu’un passe-temps. On rencontre un copain avec une fille jolie ; il vous l’offre, comme une cigarette.

– Je me demande ce que vous ne méprisez pas !

– La mort. Celle des camarades, naturellement ; car la sienne, personne n’y croit.

– Invulnérable ?

– To-ta-le-ment. »

Il avait parlé à la façon de M. Lecœur. Roland se demanda si, aux temps de Verdun, son vieil ami aurait affiché un tel orgueil, un tel cynisme… Cette évocation le ragaillardit.

« Écoutez, fit-il en se redressant, je connais le genre d’entraînement auquel on vous soumet, et aussi l’espèce de gars que vous commandez. Je sais très bien que vous vous battez contre des bandes de partisans menées par des sous-officiers de chez-vous qui ont déserté. Tout ça… »

Il allait dire : « Tout ça, c’est la même graine », mais une serre d’oiseau de proie sur son poignet lui coupa la parole.

« Ah ! Non ! Ne touchez pas à mes hommes ! Si cela vous plaît d’humilier vos élèves, si vous pensez que c’est là votre métier, qu’y puis-je ? Mais le mien est de guider, de protéger et… oui ! D’aimer mes hommes. Alors, bas les pattes !… Sans patrie ? ajouta-t-il comme s’il ne parlait qu’à lui-même – C’est bien possible. Mais quoi ! Ils meurent pour la vôtre, et mieux que vous ne sauriez le faire. De quoi vous plaignez-vous ?

– Je ne pensais pas que vous étiez homme à vous payer de mots », dit Roland froidement.

Lui seul savait combien toutes ces paroles venaient de l’humilier et il ne cherchait plus qu’à blesser l’autre, advienne que pourra ! Pourtant, cette fois encore, l’officier se calma aussitôt.

« Vous avez raison : nous sommes au-dessus des mots, et même au dessus de vos principes. Au fond, mes gars sont sans désir, sans amour – sans patrie. Je suis sûr qu’ils estiment davantage leurs adversaires que vous autres.

– Se faire tuer pour défendre des gens qu’on méprise, c’est singulier.

– Pas plus que de mépriser ceux qui se font tuer pour vous !

– Vous tenez vraiment à vous sentir quitte avec…

– Avec vous, oui ! Vous êtes de la race qui m’est la plus étrangère.

– Les intellectuels ?

– Non, fit l’officier très lentement, les lâches. Ce n’est pas forcément synonyme.

– Je ne vous permets pas…

– Et la preuve, poursuivit l’autre avec une bonhomie exaspérante, c’est que justement vous me le permettez. Vous n’avez même pas songé à me gifler… Non ! Fit-il en arrêtant la main au vol, trop tard ! On ne gifle pas, « toute réflexion faite »… Je crois bien que je me serais laissé corriger sans réagir ; mais à présent, si vous bougiez, je vous écraserais… Vous connaissez la devise des paras ? ajouta-t-il en se levant. Elle peut vous être utile : « Qui « ose gagne. »

Roland voulut se lever à son tour ; il sentit à temps que ses jambes céderaient. Il feignit donc l’indifférence :

« Je sais qu’entre élèves-paras vous vous provoquez en combat singulier, pour le seul plaisir de vous battre. Ce n’est pas ma manière.

– Ce n’est plus la mienne. Pourtant j’étais venu avec cette intention ; mais j’ai vite compris qu’il vous fallait votre petite dose de dialectique : que vous ne vous sentiriez battu que sur votre propre terrain. Vous allez passer la nuit à trouver des tas de raisons qui me donnent tort ; mais votre gueule en ce moment suffit à me donner raison, monsieur Guérin. »

Il avança de quelques pas ; Roland demeurait sur place, foudroyé. Jamais il n’avait ni ne s’était détesté à ce point. S’il avait possédé une arme… ((Allons donc ! je ne le tuerais même pas : je me suiciderais… »

L’autre se retourna vers lui :

« Moi, je ne vous donne pas 4 sur 20, mais zéro… il ne vous reste plus qu’à souhaiter que je disparaisse. Alors, rassurez-vous : je suis un mort en sursis, et la guerre n’est pas finie.

– Là ou ailleurs elle ne finira jamais ! Et par la faute d’hommes comme vous, je viens de le comprendre ! » Cria le professeur.

Il se leva enfin. L’autre allumait une cigarette en dissimulant la flamme dans la conque de ses mains brunes.

« Je vous souhaite pourtant d’en revenir », ajouta brusquement Roland sans savoir si la générosité ou la perfidie lui dictait ces paroles.

L’officier leva sur lui des yeux presque étonnés, des yeux d’enfant. « Mansart ! pensa Roland, le cœur serré. Mon Dieu, quel gâchis… » La flamme de l’allumette éclairait encore le haut de la face immobile, comme une veilleuse le visage d’un mort.

« Il faut bien en revenir pour pouvoir y retourner », dit enfin le para en souriant et, de la main, il fit à Roland un geste presque amical, un geste d’homme.

VI

LA LONGUE NUIT

LORSQUE les sifflets des gardes s’élevèrent de toutes parts rabattant vers les portes du Luxembourg leur gibier enfantin, Roland s’aperçut seulement que deux heures s’étaient écoulées et qu’une fraîcheur hautaine avait remplacé le soleil. Son dialogue avec le para, ce long outrage… Quand tout cela s’était-il passé ? Cette scène née de l’impromptu, close dans l’arbitraire ; inséparable de sa vie et qui, cependant, lui était étrangère, ennemie, comme l’est au corps une tumeur – cette scène, combien d’années de son existence n’aurait-il pas données pour l’abolir ! Pareil aux enfants, aux malades, il s’enchantait par instants de l’espoir absurde qu’il se trouverait encore un moyen de l’empêcher d’avoir existé. À deux heures près, sa vie se trouvait défigurée, dévastée. C’est-ce que répètent inlassablement les sinistrés devant leurs ruines : « Il n’y a pas seulement deux heures… » « Allons, monsieur, on ferme ! »

Cet uniforme avachi lui rappela l’autre. Elle éclatait aux yeux, l’absurdité d’un monde où l’on s’équipe de cuir et de drap militaire pour empêcher les enfants de courir sur une pelouse, comme pour massacrer de loin des silhouettes dont on ne connaîtra jamais le visage !

« Il n’y a pas de quoi ricaner ! Je vous dis qu’on ferme…

– Pardonnez-moi. »

Il se leva et partit dans n’importe quelle direction. Ce sol, sous ses pas, lui paraissait hostile et peu sûr ; c’était une impression qu’il avait déjà éprouvée, certains soirs, à l’étranger.

Le garde qui cadenassa la grille derrière lui, il lui sembla qu’au contraire il venait de l’enfermer : de l’enfermer dans un monde où personne d’autre n’existait qu’un officier de parachutistes et lui. Car, au moment même où il se sentait le plus abandonné, il ne trouvait de recours en aucun visage. Seul, Georges… – Mais non ! Son ami aurait pris le parti de l’autre.

Une femme… Roland souhaita soudain la présence d’une femme avec la même nostalgie déchirante qu’au temps de ses dix-huit ans. « Non, pas une femme, pensa-t-il un peu lâchement : une jeune fille plutôt… » Enfant et femme à la fois, chargée de donner et d’entretenir la vie – le contraire même du Guerrier. Une jeune fille qui lui aurait tenu la main, en ce moment, devinant qu’il fallait seulement se taire… Mais il se rappela Sylvie qui l’avait trahi pour Georges, et il songea avec amertume que le Prince Charmant de toutes les jeunes filles de ce pays portait sans doute aussi la tenue bariolée.

Non, c’était bien d’une femme qu’il avait faim et soif : qui sût écouter, mais aussi comprendre avant d’avoir entendu et qui, d’instinct, connût toutes les réponses ; auprès de qui il pût, sans honte, être à la fois homme et enfant, admiré et consolé.

Il s’aperçut qu’il tremblait. Ou plutôt que son corps tremblait, distinct de lui : tremblait d’un froid qu’il ne ressentait pas vraiment. Et il sut alors, de toute certitude, que la seule, la vraie chaleur de la terre, les femmes en détenaient le mystérieux privilège. Au bout de toutes les ambitions de l’homme on trouvait la violence et la mort. Un animal parmi les autres ! et qui ne pouvait survivre, lui aussi, qu’en supprimant ses semblables ; un fauve souriant. Et sans la chaleur, la tendresse silencieuse des femmes, le monde serait invivable.

Le soir était venu, attentif, taciturne ; le soir et ses instants comptés. Chacun rentrait chez soi ; et Roland avait l’impression de s’avancer tout seul dans Paris, ville ouverte. Seul somme un souverain ou comme un condamné, comme son père sur la photographie si blanche. Ah ! Pourquoi penser à lui ? Ils n’étaient plus du même clan : le commandant Guérin avait joué le jeu, jusqu’à la mort ; et lui, jusqu’à la honte, le refusait. « Vous êtes de la race qui m’est le plus étrangère, celle des lâches… » Il entendait ces mots si distinctement que, plusieurs fois, il se retourna pour voir si le para ne l’avait pas rejoint pour les murmurer de nouveau à son oreille.

Pourtant, ces pensées lui masquaient la pire ; et il sut qu’il touchait le fond lorsqu’il osa enfin la formuler : « Je ne rentrerai pas car je ne veux pas revoir ma mère… »

Retourner à la maison, d’abord refuser de parler, puis tout vomir en pleurant… Impossible ! Sa mère aussi était de l’autre côté : avec le para, le salut aux couleurs et la photo mortuaire. Statue des monuments aux morts : la Veuve ! « Un rôle facile à jouer : suffisait de pleurer… Nez rouge et voiles noirs… » Il s’efforçait de l’avilir afin d’échapper au visage d’ivoire, au regard perspicace. Enfant, lorsqu’il se détestait par trop, c’était sa mère qu’il battait. « Oh ! Maman… » Cette fois, il dut s’arrêter au bord de vide. Il n’attendait consolation que d’une femme, et la seule qu’il aimât vraiment lui donnerait tort en silence. Pourquoi vivre ?

Comme il demeurait immobile, les épaules basses, les yeux attachés à ce trottoir aveugle, il ressentit une espèce de vertige qui lui parut délicieux ; une légèreté, une impunité d’oiseau… Il s’y abandonnait comme un agonisant au sommeil lorsque lui parvint un cri déchirant ; c’était lui qui venait de le pousser.

Il traversa la rue en courant, se laissa tomber sur un siège, à la terrasse obscure d’un café et demeura là, haletant. Son souffle essayait de rattraper son cœur. En vain. Il crut qu’il allait mourir ; et il avait si peur qu’il lui semblait que tout était facile, excepté vivre cet instant. Je ne sais quelle main maîtrisa le cheval emballé et tout rentra dans l’ordre. Avec un pan de son cache-col Roland essuya ce front qui transpirait, et il considéra avec étonnement la laine grise : il avait pensé y trouver du sang.

« Qu’est-ce qui m’a pris ? »

Il parla tout haut afin de se rassurer, de se prouver que la machine n’était pas détraquée. L’esprit reprenait ses assises ; mais la bête avait crié à temps : car ce vertige délicieux était la tentation du suicide et la bête, en lui, venait de le sauver.

Quand le garçon s’approcha enfin, Roland commanda un café-crème – « symbole même du désespoir et de la solitude » – mais, une fois apporté, il n’y toucha point. Pas une goutte, pas une miette, pas une parole ! Il maintenait un équilibre si fragile qu’il économisait le plus petit geste ; il avait même adopté le souffle court des moribonds.

La rue s’anima de nouveau. Murs et trottoirs rendaient le trop-plein de chaleur reçu du soleil, et les promeneurs s’aventuraient dans ce piège tiède. Roland les observait avec horreur. Comment s’appelait cette glace invisible qui l’isolait d’eux aussi sûrement que la vitre épaisse du muséum sépare le visiteur des reptiles béats ? Tous ces visages dont pas un n’exprimait le partage, l’inquiétude… « Qu’ai-je de commun avec eux ? se demanda Roland, de commun avec leur satisfaction, leurs échanges, leurs complaisances ? Tout leur système… Oui, qu’ai-je à faire de leur système ? » Il était sûr que cet enfant, cette grosse dame, ce prêtre lui-même avaient partie liée avec l’officier parachutiste. Pareils à la reine, au fou et au cavalier d’un jeu d’échecs : tous du même camp, malgré leur diversité apparente – et lui n’en était point. Ce qui les unissait ? – L’acceptation. Ils « jouaient le jeu » depuis des générations : dès la naissance, un rôle leur était dévolu qu’ils répétaient docilement. « Moi je devais figurer le Fils du Héros. Seulement, il aurait fallu me donner d’autres tripes !… Ils me méprisent ? pensa-t-il. Et moi donc ! Je les méprise tous et le leur prouverai. »

C’est alors qu’il songea au suicide. Pourtant la bête, en lui, dormait tranquille : ce n’était plus qu’un jeu de l’esprit. « Un suicide qui ait l’air d’un accident, poursuivit-il, car je ne veux pas leur faire ce cadeau ! Dans leur système, les suicidés eux-mêmes sont prévus, comme les tricheurs dans les casinos. Il servent à redonner aux autres le goût de vivre. Une mort utile, quelle bassesse !… »

Une voiture de la police parcourut la rue dans le sens interdit, obligeant les autres à se rabattre le long des trottoirs. Une seconde l’accompagnait, plus bruyante encore ; un gros agent gesticulait à sa portière. Puis l’appel imperturbable des pompiers grandit, s’impatienta au carrefour, passa en trombe dans un opéra rouge et or. Roland, dont le cœur battait, se leva et, presque à son corps défendant, les suivit. Comme tous les passants, le garçon de café s’était immobilisé, bouche ouverte et sourcils hauts ; il voulut crier à Roland que sa consommation… – Puis, la voyant intacte, il crut que ce singulier client allait revenir. Mais l’autre remontait en hâte le sillage d’angoisse et de curiosité que les voitures avaient laissé dans la rue et, comme les piétons indécis entravaient son avance, il descendit sur la chaussée et se mit à courir sans savoir pourquoi.

Au pied d’un immeuble de brique, une petite foule s’était amassée autour des voitures rouges et bleues. Roland, tout essoufflé, se glissa sans ménagement jusqu’au bord de ce cirque encore vide. Deux agents portant un brancard et des pompiers encombrés de caisses traversèrent en courant.

On attendit longtemps ; des grappes de visages s’encadraient aux fenêtres ; les enfants riaient. On eût dit un théâtre avec son parterre et six étages de loges. Le public jacassait en espérant le spectacle ; chacun avançait son hypothèse.

« Et vous, monsieur, qu’est-ce que vous croyez ? »

Mais Roland paraissait ne rien écouter, ne rien voir. Il était hors d’atteinte ; il n’était plus qu’attente.

Alors voici : on entendit le heurt des bottes contre les marches de bois et le souffle épais des porteurs. Ils parurent, et le silence se fit aussitôt qu’on vit le brancard. Toute la clarté encore éparse dans le ciel parut se concentrer sur la couverture grise ; mais n’était-ce pas seulement ces regards, de toutes parts, qui l’éclairaient ?

Les uniformes discutaient entre eux de la destination du corps. Ils en parlaient comme d’un meuble à déplacer – et qu’était-ce d’autre, en effet, cette civière embarrassante, posée de guingois à même le sol ? Roland ne pouvait détacher son regard de la main immobile qui, seule, dépassait de la toile et pendait avec une noblesse de marbre. Il s’attendait, à tout instant, à la voir frémir, se crisper, et il l’espérait et le redoutait tout ensemble. Et voici qu’il se sentait lié à cet inconnu au point qu’il n’osait plus ciller, de crainte que, le temps d’un battement de paupières…

La discussion se prolongea entre les hommes de l’ordre. On en était à répéter pour la cinquième fois les mêmes arguments ; quelqu’un était parti téléphoner on ne savait pas où, on ne savait à qui. Roland s’avança.

Ce fut si soudain et apparemment si délibéré que les assistants ne s’étonnèrent pas de voir ce voisin taciturne au foulard trop long marcher jusqu’à la civière et rabattre la couverture, dévoilant le visage du mort. Ils le virent se pencher sur lui comme s’il cherchait à le reconnaître. Eux-mêmes, les yeux agrandis, se hissaient sur la pointe des pieds afin de mieux dévisager. On avait omis d’abaisser ses paupières, et l’inconnu de cire regardait, sans les voir, ces vivants enfantins. Un très jeune homme ; son visage ne montrait aucune trace de violence mais une expression de défi et de peur, comme s’il affrontait, en ce moment même, une rencontre inattendue, inévitable, et dont la vue était au-dessus de ses forces. En un instant, sur ce visage impassible et qui servait de miroir à leur propre angoisse, les badauds crurent voir se succéder la stupeur, la crainte, la fierté, le regret, un navrement immense… D’une main qui tremblait, Roland rabattit brusquement la couverture comme pour effacer ce visage qui jamais plus ne quitterait sa mémoire et qui était le masque même du suicide, et il s’éloigna au plus obscur en courant presque.

À quelques secondes d’intervalle, mais à des vallées de distance, plusieurs clochers sonnent quatre heures lorsque Roland ouvre sans bruit la porte de l’appartement. Assise droite sur l’un des sièges de l’antichambre, les mains jointes, Mme Guérin somnole sous une lumière lasse. Elle ouvre les yeux presque aussitôt mais, sur ce visage abandonné, Roland a eu, pour la première fois, le temps d’apprendre l’âge de sa mère.

« Enfin !

– J’ai été obligé de…

– Ne mens pas, dit Mme Guérin en détournant la tête.

– Je ne suis pas un enfant, à la fin !

– Justement. »

Au contraire, il sait désormais qu’il en est un et pressent même, amère consolation, que chaque homme en demeure un, sa vie durant.

« Embrasse-moi », dit doucement Mme Guérin.

Elle a dû faire effort pour le demander, car elle lui en veut de tant d’inquiétude ; et aussi parce qu’elle croit qu’il sort du lit d’une femme. (Tant qu’elle n’est pas encore devenue pureté, la chasteté rend trop intransigeant.) Roland marche vers elle et se laisse baiser au front comme un mort.

Vous êtes de la race qui m’est le plus étrangère… « Quoi ! pense-t-il soudain, puisque cette lâcheté ne vient pas de mon père, c’est donc ma mère… »

Cette fausse évidence le délivre – d’abord déposer sur une autre épaule ce faix odieux ! – puis l’accable. Car si sa mère elle-même lui manque…

« As-tu dîné seulement ? demande-t-elle machinalement, mais elle est persuadée qu’il vient de souper aux chandelles.

– Non, et j’ai davantage envie de vomir que de manger.

– Tu n’es pas malade, au moins ? »

Qu’il serait doux de se faire plaindre et soigner, de se faire aimer pour deux quand on se déteste !

« Pas du tout, maman. Des contrariétés dans mon travail…

– Jusqu’à quatre heures du matin ?

– Il ne fallait pas m’attendre. Encore une fois, je ne suis plus un enfant.

– Les accidents n’arrivent pas seulement aux enfants », répond-elle doucement.

Pourquoi revoit-il le visage blanc sur la civière ? Et pourquoi cette tendresse inquiète de sa mère lui apparaît-elle comme un fardeau insupportable à traîner toute sa vie ? Cette soif de liberté, si soudaine, n’est que l’alibi de son ingratitude.

« Maman, si vous devez toujours vous inquiéter ainsi, il vaut mieux que je loge ailleurs.

– Roland ! »

Parce qu’ils viennent de se remplir de larmes, les yeux de Mme Guérin ont changé de couleur, tout d’un coup. ((Salaud ! pense-t-il, tu te venges sur elle du para ! » « Je voulais dire…

– Bien sûr. Bonne nuit, mon chéri. »

Elle sort très vite en titubant un peu. Il se fait horreur. Chacun de ces pas qui s’éloignent mesure le temps qu’il est en train de perdre. Ne devrait-il pas avoir déjà couru – vite ! – courir embrasser sa mère ?

Il gagne sa chambre à pas comptés, lui aussi. En passant devant la salle à manger, il aperçoit son couvert et de petits plats tenus au chaud. Près de sa chaise, sa mère avait avancé la sienne afin de lui parler en le servant. Il passe un peu plus vite ; il ricane même – il le croit du moins. Avant de fondre en larmes, les enfants ricanent aussi.

Sa porte refermée, il en tourne la clef puis se ravise. Estimerait-il enfin cette méfiance insultante ? Mais plutôt n’espère-t-il pas, malgré tout, une visite ?… « Vous voulez savoir jusqu’où vous pouvez déplaire impunément ! » Cette phrase de Cocteau qu’il applique en souriant aux élèves indisciplinés, le professeur Guérin la mérite ce soir. Mais que demeure-t-il du « professeur Guérin » dans cet enfant qui se déteste et souhaite passionnément la visite de sa mère, prêt à tout confesser dans un torrent de larmes ? Il tend l’oreille. Que ne donnerait-il pour entendre monter ce pas que, tout à l’heure, il a froidement laissé s’éloigner ! « Tes pas, enfants de mon silence… Et mon cœur n’était que vos pas… » Ce sont des vers de Paul Valéry. Cocteau, Valéry… Est-il donc désormais incapable de penser tout seul, de vivre sans références ni citations ? « Un prof ! Je ne suis plus un homme, mais seulement un prof ! » Il entrouvre sa porte pour savoir si…

Non, Mme Guérin ne viendra que beaucoup plus tard, après une veillée de larmes, de prière, de remords. Elle hésitera longtemps devant cette porte. « Et s’il l’avait fermée à clef ?… » Elle a préparé une phrase qu’elle voudrait désinvolte. Peine inutile ! Roland dort sur son lit, tout habillé. Sur sa table, la lampe éclaire encore ; il a dû prétendre s’allonger quelques minutes, et puis… L’avant-bras replié sur ses yeux, la bouche boudeuse : le sommeil l’a pétrifié dans une attitude enfantine qui attendrit Mme Guérin. Elle considère longtemps cette tête close et ce mystérieux abandon qui cependant interdit l’approche de ses secrets. Longtemps ; et soudain elle comprend qu’elle l’observe mais ne le protège plus. Un étranger de haute taille… Le regard de Mme Guérin va du lit à la cheminée : de ce corps allongé à la photo du commandant. La voici debout entre deux gisants, ranimant tristement ce long examen de conscience qui, cette nuit, lui a tenu lieu de sommeil. « Comment ai-je élevé Roland ?… Comment Y aurions-nous élevé ?… Sait-il aimer ? Mais cela s’enseigne-t-il ?… » Elle ne s’inquiète point s’il souffrira mais s’il fera souffrir.

Devant son échec, elle ne demande à la lassitude, à la solitude, aucune circonstance atténuante ; ne plaide point pour elle-même et ne requiert contre personne. Dans ce matin si simple, elle pressent seulement qu’un mal secret ronge son fils, que c’est sa faute, qu’elle ne dispose d’aucun remède – et son désespoir est total. S’il se réveillait, Roland trouverait sa mère à genoux et dont le regard mendie un pardon – car les âmes nobles ont l’esprit de contradiction.

Elle sortira de cette chambre sans se permettre un seul coup d’œil aux pages noircies d’encre qui jonchent la table. Ce ne sont pourtant pas des devoirs corrigés : elles ne portent que l’écriture de Roland. « Les dictées de la nuit… »

Pour l’instant – quatre heures dix – ce sont encore des feuilles blanches ; de la couleur même de cette aube un peu sale qui monte, en s’étirant, des banlieues de Paris. Roland ouvre grand sa croisée. C’est l’heure où des vents étrangers traversent impunément la ville. On y respire des senteurs de forêts et de ports inconnus ; parfois le cri d’un train réclamant le passage donne la mesure du silence. Cette fraîcheur même de l’aurore abolit les saisons, les distances. À quelques pas d’ici, l’officier de paras dort entre les bras d’une femme qui l’admire ; à un jet de pierre, dans une morgue blanche, le jeune suicidé continue de sourire ; à un vol d’oiseau, Georges prépare ses embuscades enfantines…

Allons ! Roland arrache sa cravate et s’assied à sa table. Plus un instant à perdre ! Il faut que ce jour qui naît le trouve nouveau. Toute cette hargne accumulée en lui, ce besoin de se justifier et ce cri « Moi aussi j’existe », il faut qu’avant le jour ils aient trouvé leur expression. Contrebandier qui doit se défaire de son butin tandis que les ténèbres le protègent encore, Roland saisit son stylo. Pas le rouge, pas celui du prof ; mais noire, son encre, comme celle des poulpes ! Et comme eux, il va se défendre avec cette encre, sa seule arme. La plume levée, il hésite encore : c’est l’attente douloureuse avant la nausée qui délivre. Vite, Roland ! vite, avant le baptême de l’aube !

Alors d’une écriture d’orage et presque sans réfléchir il couvre de pensées la première page.

Les héros sont d’un métal qu’il ne faut pas retirer du feu : ils se liquéfient.

Courageux par manque d’imagination ! L’héroïsme n’est peut-être qu’une myopie.

Il faut choisir : être un homme de main ou un homme de regard.

Si les femmes n’aimaient pas tant les guerriers, elles n’en seraient pas réduites à devenir le repos du guerrier ».

Ils ne portent pas l’uniforme ; c’est l’uniforme qui les porte.

Il relève la tête. L’horizon familier baigne dans le lait du petit jour. Des fumées indécises montent de plusieurs cheminées, paresseusement, comme l’on s’étire ; un chat s’avance à pas frileux sur l’arête d’un toit. Roland voit tout cela mais à la manière d’une image sur un écran ; sa vérité est ailleurs. Il saisit une seconde feuille et, d’un trait, il écrit :

Ne peuvent-ils donc donner la mesure de leurs vertus qu’avec cinq mille morts autour d’eux ?

Un héros, c’est chacun de nous vu à la loupe ; un assassin aussi.

Rien ne les cimente mieux que le sang des autres.

Il y a des hommes – et on en fait des héros – dont le seul vrai compagnon est leur pistolet.

Uniforme. À la gravure des boutons près, on serait héros ou valet ? Allons donc !

Perdre ou non la face est le seul problème commun aux héros et aux imbéciles.

Le progrès : On était déjà fier de tuer de loin ; à présent on tue sans viser.

((Mon centre cède, ma droite recule – situation excellente : j’attaque. » – Si nous n’avions pas été vainqueurs sur la Marne, Joffre, après une telle proclamation, eût été traduit en haute cour. L’héroïsme n’est souvent qu’une vantardise qui a réussi.

Le gibier humain se prend parfois à aimer son chasseur. L’animal est moins bête.

D’où lui venaient ces pensées dont le carrousel s’ordonnait autour des mêmes thèmes : héros, violence, guerre, et dont chacune le délivrait un peu plus ? D’où, ces formules magiques, ces exorcismes ? – Mais le serpent se venge-t-il ou se défend-il seulement lorsqu’il crache son venin ?

Le drapeau nous touche plus que le buste de la république parce qu’il est vivant. Ce qui fait le drapeau, ce qui symbolise la patrie, serait-ce donc le vent ?

Un homme qui, le pistolet à la main, tue, blesse ou seulement menace un autre homme est l’image même de la lâcheté. Dommage que ce soit le héros de ce siècle !

Dans les combats, le drapeau, lui, s’en tire toujours.

Le héros et le saint ne se soucient de la patrie ou de l’Église qu’à titre secondaire.

La guerre est enfin devenue une arme à double tranchant : à détruire son ennemi, on se ruine. C’est le seul vrai progrès accompli en ce domaine.

Le patriotisme est pareil aux drapeaux : quand on l’expose trop, il se replie sur lui-même ou perd ses couleurs.

La guerre, ce mélange douteux de camping et d’assassinat…

Comme il achevait ces mots, le visage du lieutenant Mansart lui apparut avec une précision douloureuse. « Il me juge, pensa Roland ; mais je le juge à mon tour, car je suis plus intelligent que lui… » Et il écrivit :

Les militaires sont des enfants tragiques.

Lorsqu’il pénétra dans sa classe, cette place vide au troisième rang, il ne vit qu’elle. Pareille à une plaie, et il ne pouvait s’empêcher d’y porter sans cesse le regard : oui, c’était pour Mansart, l’absent, qu’il faisait son cours. Il avait l’impression que tous les garçons le regardaient en accusateurs, qu’ils savaient, que l’un d’eux allait lever la main pour dire : « Balzac, on s’en fout, monsieur. Où est Mansart ? »

La cloche sonna enfin. Comme il allait descendre dans la cour, survint le censeur, ses traditionnels papiers à la main et cette façon qu’il avait de vous dévisager par-dessus ses lunettes : « Est-ce que vous êtes bien sur mes listes ? »

((Je vous cherchais, monsieur Guérin. Votre élève… heu… Mansart ne reviendra plus. Ses parents m’ont écrit. »

Roland osa feindre la surprise : « En plein troisième trimestre ! Et savez-vous pour quel motif ?

– Non, ils prétendent que vous comprendrez… » Et il toisa le professeur de bas en haut, avec un irritant mélange de curiosité et de suspicion.

« Assez joué ! décida Roland. Qu’au moins je n’aie pas peur de ce petit bonhomme ! »

« En effet, dit-il en le regardant fixement à son tour, je comprends très bien. » (« Et s’il me demande ?… – Eh bien, je ne mentirai pas ! »)

Peut-être obéissait-il aussi au dangereux besoin de ne pas garder ses histoires pour soi seul qui perd les assassins. Mais M. le censeur bredouilla : « Dans ce cas… », vérifia de nouveau ses listes et tourna les talons.

Par la fenêtre du couloir, Roland vit de haut M. Lecœur et sa couronne d’enfants attentifs. Il envia lâchement ses cheveux blancs, l’âge de la tâche accomplie. « Au fond, c’est de la vie que j’ai peur, songea-t-il brusquement, pas de la mort. C’est tout de même une moitié de courage, non ? » – Non, car il avait peur des deux ; mais une crainte oblitérait l’autre, passagèrement.

Pour ne pas affronter le regard d’enfant de M. Lecœur, il demeura là, arpentant silencieusement le couloir, prisonnier de cette longue cellule. Des vagues de cris et de rires battaient la cour et les embruns en montaient jusqu’à lui. Il n’était pas solitaire mais seul ; et il poursuivait, dans cette caricature de cloître, une parodie de méditation.

Le départ de Mansart consommait le désastre. Son élève préféré le jugeait ; peut-être même alerterait-il les autres comme il avait prévenu son frère. Incapable désormais de soutenir le regard de sa mère, celui de M. Lecœur, celui de ses élèves, à quoi servait d’être le professeur de rhétorique le plus jeune et le plus brillant de Paris ? Et comment retrouver jamais…

Soudain il s’arrêta, sortit de sa poche ses écrits de la nuit et les relut d’un œil neuf. Machinalement, à l’encre rouge, il en parfait la forme, en corrigea la ponctuation.

« Bien ! » murmura-t-il enfin du ton dont il usait envers les premiers de la classe et qui récompensait à la fois le maître et l’élève.

Il regarda de nouveau par la fenêtre : le censeur se dirigeait vers M. Lecœur ; il tenait à la main ses listes, la lettre des parents Mansart… – « Et puis après ? Moi aussi j’ai des papiers dans ma main ! » D’un geste théâtral et presque involontaire, Roland les brandit dans le vide au-dessus de cette cour hostile où il s’imaginait que les nouvelles couraient déjà. Son démon lui soufflait : « Tu es plus intelligent qu’eux… »

Quand les garçons insouciants auxquels il prêtait des yeux d’inquisiteur furent tous rentrés en se bousculant :

« Martin, avancez d’un rang ! ordonna-t-il presque durement. Vidal et Leduc, serrez-vous : Mansart ne reviendra pas. »

Deuxième partie

LE ROYAUME DES BORGNES

I

FABRICE FOUDROYÉ

ROLAND GUÉRIN sonna plusieurs fois, timidement puis impatiemment, avant de s’aviser que, dans ce moulin, on entrait sans s’annoncer.

« LE VOLTAIRE – Rédaction. » Il s’assit dans l’antichambre et, de tous ceux qui s’y croisaient, personne né prit garde à lui. Les portes battaient, des téléphones sonnaient lointains ou stridents ; de nouveaux visages apparaissaient sans cesse, tous très jeunes ; ils se faisaient des signes d’intelligence et jetaient un regard morne au visiteur comme à quelque paquet oublié. Immobile, tirant sur les pans de son cache-col gris, Roland assistait au spectacle avec l’émerveillement inquiet d’un enfant devant un port de mer.

Lorsqu’elle eut achevé de raconter à tout l’étage son dernier samedi soir et ses graves soucis de coiffure, l’hôtesse s’occupa de lui.

« J’ai reçu une lettre de Simone Ardant (c’était la rédactrice en chef du Voltaire) me priant de passer la voir… »

La fille lui tendit une fiche : NOM DU VISITEUR, il l’écrivit ; MOTIF DE LA VISITE : « C’est justement ce que je viens apprendre. »

Depuis la rencontre avec le lieutenant Mansart, il était devenu assez susceptible ; ou plutôt il ménageait le reste de sa fierté et ressemblait à un homme qui accumule de la petite monnaie pour venir à bout d’une dette énorme.

La fille prit le feuillet entre deux doigts que leurs ongles allongeaient démesurément et s’éloigna d’une démarche qu’elle souhaitait à la fois souveraine et provocante. Il y avait un miroir dans l’antichambre et, chaque fois qu’elle passait devant lui, la fille s’y mirait avec complaisance.

En se rasseyant, Roland éprouva cette sorte d’angoisse, ventre creux et cœur battant, inséparable de l’attente chez le médecin, des trains de l’aube et des veilles d’examen. Et il comprit soudain, non sans humiliation, que c’était en partie pour fuir cette angoisse enfantine qu’il avait choisi un métier qui en fût l’antidote. Mais aujourd’hui, il était de nouveau le petit garçon sur sa chaise… Quelle stupide tentation l’avait donc induit à envoyer six pages de maximes au Voltaire avec ces mots faussement désinvoltes : « Qu’est-ce que vous en pensez ? »

En tempête, une porte s’ouvrit à deux battants et Simone Ardant – comment ne pas la reconnaître ? – s’écria impatiemment, comme si c’était elle qui attendait depuis si longtemps : « Professeur Guérin ? »

Elle cherchait d’un regard blasé ; Roland se leva.

« Quoi ! C’est vous ? » Et, pour excuser le sourire qu’elle n’avait pu réprimer : « Que vous êtes jeune… Venez ! »

Il pénétra dans le bureau à sa suite ; il y vit un buste de Jaurès, un cheval chinois, une reproduction de van Gogh, une carte du monde. C’était la première fois que Roland approchait une personnalité vraiment connue : de celles, dont on voit, dans la presse, des caricatures ou des photos indiscrètes et sur qui les chansonniers font des plaisanteries, toujours les mêmes. Il ne pouvait s’empêcher d’en être flatté, mais furieux de l’être. Simone Ardant passa une main nue (jamais une bague, jamais un bijou) dans cette chevelure d’une teinte célèbre qui la faisait surnommer « le flambeau du nouveau socialisme ». Roland s’aperçut qu’il se tenait assis sur l’extrême bord de son siège.

Ainsi, il était seul avec Simone Ardant ; elle dépensait son temps pour lui seul, et il en ressentait autant de gêne que de fierté. Les gens importants, il les avait toujours considérés comme d’une autre race ; et devant les lieux où ils résidaient et régentaient, Roland pressait le pas comme un pauvre devant la salle d’attente de 1re classe. Ses collègues étaient pareillement partagés entre leur supériorité au regard des élèves et l’infériorité qu’ils ressentaient d’instinct face aux gens d’argent ou à ceux « dont on parle ».

Toutes ces pensées lui vinrent en un éclair tandis que la journaliste parlait ; elles le rendirent assez digne, un peu insolent, tout à fait inconscient de son charme, donc charmant. Il remarqua pourtant qu’elle n’y était pas insensible et cela le troubla.

Roland vivait dans une chasteté presque continue à laquelle il attribuait des motifs nobles afin de ne pas trop souffrir du mariage assez trouble de respect et de timidité qui en était la véritable cause. Avec une modestie charmante quoique lâche, il ne pensait presque jamais qu’il pût séduire. Il s’aperçut pourtant de l’impression qu’il produisait en ce moment sur cette femme. Peut-être ne s’en avisait-il que parce qu’elle était célèbre ; ou plutôt parce que, depuis l’injure du lieutenant Mansart, il lui fallait reconquérir sa propre estime par n’importe quel moyen.

Tout cela occupait davantage son esprit que le monologue de Simone Ardant qui discourait du Voltaire, du socialisme, de la jeunesse, de la guerre d’Indochine.

« Vous avez bien compris ce que nous cherchons : démystifier l’opinion. Mais certains mythes ont la vie dure ; et d’autres naissent impunément sous nos yeux : celui du para, notamment.

– Bah ! Tous les enfants le connaissent, dit Roland : c’est Superman…

– Oui, mais Superman ne se fabrique pas en série, comme on a fait les S. S., les marines, les kamikaze ! De la guerre mondiale n° 1 est sortie l’armée nationale ; et de la suivante, à nouveau l’armée de métier – quelle dérision !

– C’est surtout un retour aux demi-dieux : champions et vedettes. Et le para est à la fois l’un et l’autre… »

« Mais pourquoi m’en parle-t-elle ? » se demandait Roland. Il connaissait bien les motifs de sa propre hargne, et ils étaient bas ; mais pour quelles raisons, guère plus avouables peut-être, d’autres partageaient-ils son humeur ?

Il écoutait Simone Ardant avec une admiration méfiante : il éprouvait brusquement la certitude que ses opinions, si célèbres, n’étaient que des humeurs pétrifiées, et qu’en elle le parti pris s’alimentait à toutes les ressources de l’esprit. Avec de grands gestes de ses mains impérieuses, elle construisait pour ce seul auditeur un monde peut-être meilleur, sûrement plus logique, mais auquel il accordait de moins en moins d’attention. Il regardait seulement – si fixement qu’elle finit par s’en apercevoir – un filet de rides ténues à la commissure de ses lèvres… Des dents de fauve, des lèvres orgueilleuses, mais le pouce du Temps avait imprimé là, et là seulement, son empreinte. « Elle a déjà passé de l’autre côté, se dit-il. Le sait-elle seulement ? (C’était une pensée naïve.) Le jour où elle s’en avisera sans recours, ses partis pris deviendront féroces… »

Cependant, elle continuait de lui confier les soucis et les espoirs du Voltaire, du Parti. Et Roland s’en trouvait flatté, presque ému, ignorant que c’est l’une des faiblesses des Importants que de s’abandonner ainsi devant le premier venu, quitte à ne pas le reconnaître, le lendemain.

Elle le trouvait charmant, ce Roland Guérin qui ne prenait même pas la peine de se déguiser en professeur ! Avec ce mélange de jeunesse et de maturité, de respect et d’insolence… Il avait enroulé une jambe autour de l’autre comme le font les écoliers, et il écoutait, la tête penchée, avec un sourire ironique et triste.

À quoi se prit-elle à songer ? Ses lèvres seules parlaient encore du socialisme et de la guerre ; mais son cœur avait dû rejoindre cette retraite fragile, ressentir cette blessure inavouable que cachent tous ceux qui montrent un peu trop leur force. Roland vit son visage s’assombrir, s’adoucir, devenir soudain accessible. « J’aimerais l’aimer », songea-t-il. C’était « être aimé d’elle » qu’il voulait dire. Cette femme plus âgée que lui, plus forte surtout, lui apportait à la fois la protection d’une mère et la tendresse inquiète d’un dernier amour ; tandis que, pareil aux enfants, il n’aurait à donner en retour que ce qui ne lui coûtait rien : la grâce de son âge.

Leurs regards se rencontrèrent par hasard, un instant ; et chacun dut lire en l’autre sa propre rêverie, car ils tressaillirent ensemble, comme lorsqu’on passe devant un miroir inattendu. Ce fut elle qui rompit :

« Je vous fais perdre votre temps, dit-elle avec un sourire mondain qui lui retirait dix ans d’âge mais bien du charme. L’essentiel tient en peu de mots – comme toujours, hélas ! Votre envoi nous a enchantés. Je vais le publier, et je vous demande une collaboration régulière…

– En toute liberté ?

– C’est la devise du journal.

– Bien sûr, dit Roland qui avait retrouvé ses esprits ; mais « Liberté-Égalité-Fraternité » est bien celle de la république !

– Il est parfait ! s’écria Simone Ardant juste un peu trop fort. Je vais vous confier au secrétariat de la rédaction. »

Elle passa, de nouveau, ses longs doigts dans ses cheveux. C’était un geste de M. Lecœur ; mais l’un faisait mousser une écume de neige, l’autre attisait une flamme. Ce geste si familier troubla de nouveau Roland ; il résistait avec peine à l’envie de passer, une seule fois, ses doigts à lui dans cette chevelure…

« Sandrine, appela-t-elle sans le quitter des yeux, voici M. le professeur Guérin ! »

Cette Sandrine apparaissant montra le même sursaut lorsqu’elle aperçut un aussi jeune homme. Cette fois, Simone Ardant éclata de rire, mais d’un rire un peu forcé qui mit les autres mal à l’aise.

« J’en étais sûre ! Moi aussi, Sandrine, moi aussi… Allons, reprit-elle avec une ombre de regret, je te le laisse. »

De trois doigts elle dessina vers Roland un signe d’adieu assez enfantin et sortit.

Lorsque le garçon détourna sur Sandrine ses yeux un peu désenchantés, il ne remarqua d’abord que les lunettes, d’un ovale étiré vers les tempes : mi-biche, mi-chat, ou serpent peut-être. Des verres si épais qu’ils agrandissaient l’œil et lui conféraient la fixité naïve et dure qu’ont les regards sur les frises égyptiennes. Mais lorsqu’elle commença de parler, Roland oublia les maxillaires trop larges et je ne sais quoi de masculin dans la démarche, le geste et, sinon le regard, du moins cette façon de le planter hardiment dans le vôtre. Il oublia les imperfections de cette inconnue parce qu’il venait de pénétrer dans le domaine de sa voix. À peine enrouée, voilée plutôt, comme celle des étrangères et des chanteuses réalistes, cette voix conférait à son parler un ton si singulier, si poétique qu’elle donnait l’impression de ne pas user de notre langage mais d’en traduire sur l’instant chaque parole. Aucune affectation dans sa façon de dire ; et cependant, en passant par cette voix un peu brisée, à la fois ardente et lasse, chaque mot semblait neuf.

« Cette fille n’est pas belle, pensa Roland, mais elle me fascine. N’en ayons surtout pas l’air ! » Il croyait que c’était l’effet de cette seule voix ; mais, comme cette Sandrine se taisait depuis un long moment, attentive à rechercher son manuscrit dans des dossiers, Roland s’avisa que, taciturne, sa séduction demeurait aussi puissante qu’involontaire, inexplicable – probablement insoupçonnée.

Elle ne le regardait plus ; il se permit de l’observer sans ménagement et ne baissa les yeux que lorsqu’elle se leva et marcha vers un classeur, car il lui eut paru déloyal de l’épier ainsi, de dos, sans défense. Mais il avait eu le temps d’être ébloui par cette évidence : « Elle n’est ni aussi belle ni aussi bien faite que Simone Ardant, par exemple ; mais elle est jeune. Non pas à la manière des jeunes filles qui le sont comme malgré elles, et se considèrent parfois avec un émerveillement irritant… Mais consciente et maîtresse de sa jeunesse. Et moi aussi ! »

Un éblouissement de joie… Pour la première fois depuis la déplorable rencontre du lieutenant Mansart, il retrouvait son équilibre, c’est-à-dire assez d’estime de soi pour vivre en paix. La pensée toute simple qu’il était jeune, jeune comme cette Sandrine, le lui rendait entièrement – pour un instant. Où prenait-elle donc cette force tranquille, cette assurance merveilleusement contagieuse ? L’impression de tenir la mort en respect, de respirer aux côtés de cette Sandrine un air qui ne contenait aucun germe de décrépitude – voilà qui paraissait soudain à Roland beaucoup plus précieux que la protection passionnée d’une femme comme celle qu’il entendait, dans le bureau voisin, parler d’une voix tout ordinaire, et que la mort avait déjà marquée du doigt.

Sandrine se retourna. Il ne put s’empêcher d’observer le coin de ses lèvres… – Intact ! Plein et duveté comme un fruit incorruptible !

La voix reprit, et l’écart même entre son charme et la banalité des paroles dites rendait Roland plus vigilant.

« J’ai beaucoup, beaucoup aimé votre texte, disait Sandrine. Nous allons le publier en gros corps dans un encadré. À la dernière page, peut-être, qu’en pensez-vous ?

– Rien. Ce n’est pas mon domaine.

– Tant mieux ! Vous n’êtes pas journaliste ; ne le devenez jamais !

– Qu’est-ce que cela veut dire ? » Demanda-t-il en souriant.

Elle sourit aussi, mais se reprit presque aussitôt : l’échange de ces deux sourires si ouverts, si proches, ressemblait à un baiser.

« Cela veut dire… cela veut dire qu’il reste un cœur interposé entre les événements et votre papier. Vous êtes encore capable d’écrire un texte, et non pas, suivant notre langage, de la copie…

– De la « copie » ? Comme un écolier ?

– Au fait, vous êtes professeur de quoi ?

– D’enfants, comme tous les professeurs.

– Bien qu’enfant vous-même !

– Est-ce que chacun de nous…

– Je veux dire : sachant encore qu’il en est un », précisa-t-elle avec une sorte de gravité attendrissante.

Ils se turent un moment ; mais, parce qu’il ne voulait pas de nouveau lâcher les rênes à sa rêverie, il reprit doucement :

« Donc… en dernière page, peut-être ? »

Elle dut rompre elle-même – cela se vit – avec des pensées complaisantes et répondit un peu trop vite (pour rattraper quel temps perdu ?)

« Oui, mais mon but serait que vous finissiez par occuper cette dernière page.

– Tout entière ? Chaque semaine ?

– Tout entière, chaque semaine. Une sorte de bloc-notes : tout ce qui vous passera par l’esprit.

– Et par le cœur ?

– C’est un mot qui n’a guère sa place au Voltaire !

– Alors, je crains de…

– Rasseyez-vous !… C’est justement pour cette raison que vous y avez la vôtre. Voilà mon avis à moi.

– Depuis que vous m’avez lu ?

– Non, vu.

– Mais…

– Ah ! Ne le prenez pas mal ! Ne faites pas l’homme », ajouta-t-elle avec un sourire singulier.

Une page entière dans le journal qu’esprits forts et mauvais esprits -– mais ce sont les mêmes – avaient adopté et que le lieutenant Mansart devait détester si fort, quelle revanche ! Comme tous les bonheurs inespérés, celui-ci lui advenait presque par hasard, d’une manière merveilleusement injuste.

« Je ne sais pas si j’y parviendrai, dit Roland avec sincérité.

– Cela ne durera que si, précisément, vous n’êtes pas toujours sûr d’y parvenir… C’est la différence entre les véritables écrivains et les autres.

– Peut-être pourrez-vous m’aider, hasarda-t-il.

– C’est donc que vous acceptez ?

– Et vous ? »

Elle retira ses lunettes ; il vit des yeux désarmés, égarés dans ce visage si sûr de lui. « Ils sont sa vérité, pensa Roland ; tout le reste est conquête et maîtrise de soi » – et il en était rassuré et déçu.

« Ne jouons pas, comme les enfants, à qui ne s’engagera pas le premier !

– Alors, engageons-nous ensemble », proposa Roland en lui tendant la main.

Ce contact si simple, il en ressentait une envie physique ; et lorsqu’elle plaça sa main dans la sienne, son trouble dut le dénoncer car elle la retira trop vivement.

« Vous aider, mais comment ?

– En comptant sur moi », répondit-il d’une voix altérée ; et, comme cette parole le découvrait, il ajouta n’importe quoi :

« Et aussi en m’empêchant d’être trop naïf…

– Ne faites pas l’homme ! » Répéta-t-elle tout bas.

Elle remit ses lunettes ; mais il savait à présent qu’il existait une seconde Sandrine, et il désirait retrouver celle-là.

« J’aimerais… (Il dut affermir sa voix.) J’aimerais dîner avec vous un soir… Ce soir, par exemple ? »

Il s’était jeté à l’eau ; maintenant il réapparaissait à la surface, rouge, maladroit. Que la réponse était longue à venir !

« Oui, dit-elle enfin avec une gravité d’épousée.

– Il faut sans doute que vous préveniez chez-vous.

– Chez moi il n’y a que moi.

– Par contre, je dois téléphoner, reprit-il avec embarras. Oui, ma mère habite avec moi.

– Elle habite avec vous, ou bien vous habitez avec elle ?

– C’est la même chose », répondit-il mais il pensait : « Bien sûr que non ! » et se sentait stupide ; elle eut la charité de parler d’autre chose, très vite.

((Votre papier, on le signe Roland Guérin ? – Certainement pas ! Mes collègues… mes élèves… »

Il était devenu écarlate. « Deux initiales alors ? » « Même pas ! » songea-t-il ; et il proposa : « Un pseudonyme. C’est plus amusant, non ? » Ils cherchèrent, passèrent en revue les héros de Voltaire, de Musset, de Marivaux. Soudain elle s’immobilisa, un doigt levé, telle une sibylle ; puis le pointant lentement vers lui :

« Fabrice, décida-t-elle, Le Journal de Fabrice. » Il prit ce doigt, cette main, la porta à ses lèvres : « Merci, Clélia… »

Roland s’éveille, l’esprit débordant de rêves interrompus, le corps dispos. Il ressent cet « où suis-je ? » qui, le temps d’un éclair, remet en cause notre destinée entière et l’on pourrait aussi bien être hindou, mendiant ou vieillard. « Qui suis-je ? Où suis-je ? Et quelle heure est-il ? »

Il reprend pied en respirant cette odeur chaude et fraîche qui emplit la chambre et le trouble avant même qu’il en ait retrouvé la source. Sandrine…

Agrandissant des yeux que le sommeil scelle encore, il scrute les ténèbres voisines. Ce corps allongé près du sien, il en reconnaît déjà les formes. Il se penche sur Sandrine ; respire son air, sent monter en lui une sorte de gratitude, de chaleur, de certitude surtout. « Sandrine… »

Ce nom tout neuf, il le murmure. Invoquée du fond de sa nuit, la dormeuse change un peu d’attitude : à une cariatide en succède une autre, presque jumelle. Elle geint, à peine ; mais, dans cette plainte confuse, Roland retrouve l’écho de la voix qui l’envoûte.

« Sandrine… »

C’est elle seule qu’il aime en ce moment, leur fulgurante rencontre, leur entente absolue. Mais déjà il vient de penser : Le Voltaire… Le Journal de Fabrice… – et la satisfaction vient polluer sa joie ; son présent se ternit d’avenir.

Le visage blanc luit dans l’ombre, telle une veilleuse très basse. Mais Roland aperçoit aussi le cadran lumineux d’une pendule de chevet qui marque deux heures… « Quoi deux heures, et maman qui m’attend ! » Cette pensée submerge toute autre et le visage résigné de Mme Guérin oblitère aussitôt celui de Sandrine et la, dernière page du Voltaire.

« Sandrine, ma chérie, souffle-t-il. Sandrine, il faut que je te quitte… Je dois rentrer… »

Encore embrumée de sommeil ou déjà de volupté, la voix répond très bas :

« Tu vois bien que c’est toi qui habites chez ta mère… »

Presque aussi pâles qu’eux, deux bras nus émergent des draps flétris ; deux mains impatientes battent les ténèbres à la recherche de Roland, le trouvent, l’attirent irrésistiblement.

II

« OPÉRATION IMPUNITÉ »

CHAQUE fois qu’ils reparlèrent de cette surprenante soirée, et ce fut souvent, Sandrine et Roland adoptaient un demi-sourire presque timide. Chacun craignait que l’autre ne le jugeât sur cette passion expéditive et c’était l’amour-propre qui se drapait dans les protestations de l’amour.

« Nous nous sommes conduits comme les personnages des romans que je déteste, disait-elle.

– À qui t’en prends-tu, à toi-même ou à moi ?

– À nous deux tant que nous nous aimerons. Ensuite, je ne sais pas.

– Il n’y a pas « d’ensuite ». J’ai horreur de ton côté chansonnette ! »

Il aimait faire monter le feu à ces joues dont sa lèvre, au plus loin d’elles, en pleine classe, ressentait soudain le toucher ferme et doux ; il aimait altérer ce visage un peu trop assuré.

« Comment cela, « chansonnette » ? s’indignait-elle.

– Oui, ton côté femme qui a beaucoup vécu et qui sait combien les amours sont éphémè-è-res, fredonnait-il. C’est le troisième couplet de toutes les mauvaises chansons.

– Tu es idiot, mon chéri.

– Hélas ! Non, très intelligent, Sandrine, et toi aussi. Mais ce soir-là, nous avons laissé nos grosses têtes au vestiaire.

– Je me suis conduite comme une… aventurière !

– Et moi comme un Don Juan de banlieue. Mais, puisque chacun de nous est le contraire de ce personnage, il s’est donc passé quelque chose d’important – quelque chose d’important qui s’appelle l’amour.

– Important mais assez répandu.

– Tais-toi, Sandrine ! »

Une telle réplique le blessait : laissait supposer que leur union ne durerait point et que, pour Sandrine, elle n’était pas la première.

Ainsi parlaient-ils volontiers, pour s’en justifier ou s’en enchanter, des prémices de leur amour. C’était aussi, pour chacun d’eux, le moyen naïf d’amorcer les confidences de l’autre. Peine perdue ! Ils s’aimaient trop encore pour préférer parler de soi.

Ce bonheur dura presque deux années dont Roland dit longtemps qu’elles avaient été les plus belles de sa vie. Il est dommage que de tels jugements ne s’expriment jamais qu’au passé. Mais enfin, sur l’instant même, il connut tous les plaisirs à la fois, hormis, celui, malheureusement essentiel, de les mériter.

La tendresse de sa mère, l’amitié de M. Lecœur et de quelques autres, l’admiration de ses élèves bornaient l’univers heureux du professeur Guérin. Celui de Fabrice était rempli par l’amour de Sandrine et la mystérieuse renommée d’un éditorialiste dont personne n’avait percé le pseudonyme. Ce n’était pas faute de curiosité ni de persévérance ; mais on avait avancé tant de noms dont on prétendait qu’ils se masquaient de ce prénom Fabrice, qu’on était découragé d’en chercher de nouveaux. Ce monceau de personnages défendait la porte du professeur Guérin lequel, célèbre sans être connu, jouissait de la plus grande liberté et d’une impunité totale.

À l’image du pré-carré des rois de France, son encadré hebdomadaire avait peu à peu débordé, grignoté la page jusqu’à la remplir tout entière. La première fois qu’il l’occupa (et ce fut plusieurs moi ? après l’envoi de ses maximes sur la Violence), Simone Ardant qui feuilletait le premier exemplaire sorti de presse, souple, frais, sentant l’encre et comme encore vivant, dit sans regarder Sandrine :

« Ainsi, tu y es parvenue ! »

La voix chaude et sombre demanda :

« Est-ce la rédactrice en chef qui parle à la secrétaire générale de la rédaction, ou Simone à Sandrine ?

– Les deux te félicitent. Je crois qu’avec Le Journal de Fabrice nous tenons un succès, et que toi…

– Et que moi je tiens le bonheur ?

– Tu es beaucoup trop intelligente pour croire au bonheur, dit son amie en passant dans ses cheveux roux une main qui tremblait un peu.

– Ce n’est pas une question d’intelligence ; de jeunesse, tout au plus… »

Elle avait parlé sans méchanceté, mais l’autre reçut avec douleur cette flèche perdue. Les gens d’esprit ne peuvent pas se permettre de parler bonnement : on cherche toujours à lire entre leurs lignes ; c’est pourquoi le bonheur, qui rend un peu simple, ne leur réussit guère. « L’amour la fait méchante, pensa Simone Ardant ; ou sotte, c’est pire. » Au contraire, l’amour rendait Sandrine débonnaire – ce qui, chez les politiques et les journalistes, ne passe pas pour une qualité.

Ce qui les rendait heureux ? Voici. Par exemple, en rentrant dans son petit appartement, Sandrine trouvait la porte entrouverte, une odeur de cuisine indécise, et Roland, manches retroussées,’‘ tablier bleu en écharpe et la mèche hasardeuse :

« C’est moi qui prépare tout !… Non, défense d’entrer. Surprise !… Toi, descends acheter des fleurs, mon amour… »

Et, penché sur la spirale vertigineuse de l’escalier :

« Des lis, Sandrine ! Des brassées de lis ! »

C’était juin, les soirs interminables, le ciel sourcilleux, les clins d’œil de l’orage ; Paris torride puis torché par l’averse, ses trottoirs profonds, ses odeurs étonnées – juin.

Ou bien Roland avait fait livrer deux caisses aux dimensions des petits balcons ainsi que de la terre bien noire. Et chacun d’eux cultivait la sienne en secret, rivalisant de pousses, d’orgueil et de mauvaise foi.

Ou encore ils partaient dîner aux confins de Paris dans un « frites et moules à toute heure » et finissaient la soirée sur les sièges durs d’un cinéma où le public sifflait le traître et applaudissait le cavalier masqué du western. La semaine précédente, le film se nommait Les Naufrageurs du Santa-Cruz ; mercredi prochain, Justice sauvage. Mais cette semaine ?

« Au fait, mon chéri, comment s’appelait le film que nous avons vu hier soir ? »

N’importe comment ! Et qui donc y jouait ? – Des chevaux blancs et des chevaux noirs. Peu leur importait le quartier, le menu, le spectacle : ils n’y cherchaient qu’eux-mêmes et cette assurance que chacun croyait devoir à l’autre. Entre eux, à présent, une phrase remplaçait un raisonnement ; un seul mot, une phrase ; et un regard, un mot. Leurs silences mêmes étaient de connivence.

« Il y a combien de temps, demanda-t-elle un jour, que nous… »

Il ne la laissa pas achever, ils avaient brûlé les étapes, échangé leurs passés comme les enfants échangent leurs trésors ; ils avaient aboli le temps.

« Depuis toujours », répondit-il brièvement.

Avec les revenus du Journal de Fabrice, Roland acheta une petite voiture rapide qu’il mit à la disposition de Sandrine. Lui-même prônait une théorie sur la marche à pied, source d’idées, seule manière de se tenir compagnie et refuge de tout dialogue intérieur. Comme ceux qui mènent une double vie, il gardait jalousement ses frontières. Et puis cette voiture eût intrigué ses collègues du lycée, et il préférait les plaindre un peu que d’être envié d’eux. Il n’en parla pas davantage à sa mère ; il craignait moins ses questions embarrassantes que sa déception : n’avait-elle pas, jusqu’à présent, été la seule dispensatrice de leurs modestes surprises ? Et cette voiture, dont il n’avait jamais seulement rêvé, ne les démodait-elle pas toutes d’un coup ? Autrefois, s’il advenait à Roland d’être invité au restaurant ou au spectacle, il en détaillait les fastes à Mme Guérin et tous deux y prenaient plaisir. À présent, il lui cachait toute trace de luxe ou de divertissement avec autant de soin qu’il en prenait à lui présenter un visage net des fards de Sandrine. (En rentrant, il courait s’inonder de verveine afin de masquer ce parfum de velours et de feu, cette^1 senteur de serre et d’ondée qui, parfois, en pleine nuit, parce qu’il en demeurait imprégné, lui criait : Sandrine.)

« Tu regardes le salon comme si tu ne l’avais jamais vu », remarquait Mme Guérin.

Et il est vrai que la petite « pièce-à-tout-faire » de l’appartement de Sandrine devenait son unité de mesure ; et que le salon de son enfance (auquel il avait si longtemps rapporté tous les intérieurs qu’il visitait, presque choqué de les trouver différents) lui semblait soudain aussi mort qu’un musée de province. Sa mère elle-même…

« Maman chérie, quel âge avez-vous ? demanda-il un jour sans y penser, au terme d’une longue rêverie.

– Mais…

– Oh ! Pardon. Ne me répondez pas, ne me répondez pas ! »

Mais il venait de calculer ; elle le lut dans son regard vague, rougit et, malgré elle, aviva l’éclat du sien pour se rajeunir.

« Je vous aime », dit-il en l’embrassant avec une sorte de respect qui la blessa davantage encore.

Il cacha donc à sa mère l’existence d’une voiture qui symbolisait sa vie secrète ; mais, un soir, Mme Guérin l’accueillit, un papier à la main :

« 7129 MN 75, Roland, qu’est-ce que c’est ? »

Un forçat évadé auquel on rappellerait brusquement son matricule ne se fût pas troublé davantage. Il saisit la convocation, vérifia l’adresse.

« Oui, reprit Mme Guérin, c’était à ton nom ; mais lorsque j’ai lu « Tribunal de Simple Police », je me suis affolée !

– Affolée ! Pour une contravention ?

– Je n’en ai jamais vu, avoua-t-elle piteusement. Mais cette voiture… ?

– Une surprise. »

En un éclair, il entrevit la constellation de mensonges où ce mot l’engageait :… Une surprise que j’allais vous révéler… Oui, j’ai appris en secret à conduire… J’ai acheté la voiture à crédit, bien sûr ! Et pour payer les traites, je donne des répétitions. C’est pour cela que, parfois, je rentre si tard… Le garage ? Dans la cour de l’immeuble d’un collègue… – « Et le pire est que je dis la vérité !

pensa-t-il : Sandrine est bien une collègue du Voltaire… Quoi de plus ignoble qu’un mensonge vrai ? »

Il s’en voulait de tromper si aisément. « C’est depuis que j’écris… » Il le constatait, mais se refusait à en tirer la conclusion.

Mme Guérin gronda un peu, parla de cachotterie, proposa de régler le solde ; elle rayonnait de plaisir.

« En tout cas, je paie la contravention.

– Certainement pas. (C’était Sandrine qui l’avait méritée !)

– Si. Enfin, quelque chose d’amusant… »

Roland, à ce mot, mesura l’ennui où il laissait sa mère se consumer depuis que sa propre vie s’était remplie de plaisirs, Cendrillon grisonnant, Cendrillon sans marraine…

Pour tenter de se pardonner lui-même, il proposa de l’emmener, dimanche prochain, où il lui plairait – et ce fut Chartres.

Avec l’orgueil naïf des enfants qui vous démontrent leurs jouets, il roulait très vite, voiture découverte. Le vent battait dans tous les sens, tel un drapeau ivre. Soudain, il décoiffa d’un tournemain la passagère.

« Arrête ! cria Mme Guérin.

– Sûrement pas, maman. Le vent vous va trop bien…

– Cesse, en tout cas, de conduire de profil ! » Dit-elle en riant et en portant à ses cheveux des doigts soudain vivants et qui tentaient d’en assagir le vol.

Mais Roland ne pouvait détacher son regard de cette inconnue qui lui révélait que sa mère aussi avait été jeune – et ne l’était-elle pas encore ?

La cathédrale unique venait d’apparaître au ras d’un horizon de blé où le vent creusait ses vagues crissantes ; les tours figuraient deux bras levés au ciel en imploration, deux doigts dressés pour bénir. Roland se sentit inondé de joie ; l’un de ces rares moments où l’on vit au présent… Il lui semblait absurde, impossible que Sandrine et sa mère ne se connussent point. Leur rencontre serait la soudure, la solution définitive à tous ses problèmes. Il le crut vraiment un instant ; et cela le rendait si heureux qu’il accéléra démesurément.

« C’est bien, dit Mme Guérin en fermant les yeux sans cesser de sourire, mourons ensemble ! » Il ralentit, et son exaltation tomba en même temps. Durant son enfance, il hésitait toujours à présenter à sa mère les camarades qui l’enchantaient. Craignait-il de rougir d’eux ? De les moins aimer si celle-ci ne les appréciait pas ? Ou, à l’inverse, que leur entente l’élimine ?… Voici qu’il retrouvait cette défiance enfantine. Impossible que Sandrine et sa mère ne s’aiment pas : il aimait tant chacune d’elles ! Mais ce serait à ses dépens… Il fallait donc choisir – mais ne le faut-il pas toujours ? Cette tristesse exigeante dut paraître sur son visage, car Mme Guérin lui dit d’un ton mi-inquiet mi-moqueur :

« Tu fais ta moue de petit garçon. – C’est vous, maman, qui « voyagez de profil » à présent ? »

Tendre et hautaine, la cathédrale les accueillit dans ses fraîches ténèbres. Des touristes y circulaient sans égards, comme les petits d’un animal sur le corps placide de leur mère. Au centre, à la place du cœur, un prêtre à chasuble écarlate officiait pour quelques-uns. Sans cet acte mystérieux, ces paroles incompréhensibles, rien de tout cela n’eût existé…

« Mon Dieu, priait Mme Guérin, pardonnez-moi de l’aimer trop. Non ! De le mal aimer. Depuis vingt ans je vous supplie qu’il ressemble à son père. C’est que je ne l’aime pas ; c’est que je continue de lui préférer son père. Maintenant je vous demande : « Faites qu’il soit lui-même ! » S’il n’est pas trop tard, si je n’ai pas tout gâché… Oh ! Ce temps perdu… Est-ce que je vais devenir une vieille ? Est-ce qu’il est vraiment un homme ?… Déjà, mon Dieu, déjà ?… » C’est le mot le plus triste de la terre, la parole même du désenchantement, de la créature vaincue par le Temps.

Elle s’arrêta devant la Vierge bleue, fragment de Ciel enchâssé dans un réseau de plomb comme un oiseau pris au filet, et demeura là, fascinée. Le commandant Guérin et elle – mais il n’était alors que lieutenant – s’étaient tenus longtemps à cette même place. Elle attendait Roland, après avoir désespéré de jamais mettre au monde un enfant ; un voyage d’action de grâce…

Ce vitrail était émouvant de beauté ; mais enfin méritait-il une aussi longue station ? Roland se tourna vers sa mère avec impatience, étonnement. Deux larmes lentes venaient d’atteindre le bas de ses joues, deux ruisseaux sur une plaine de neige, et elles encadraient un mystérieux sourire.

À présent, Le Journal de Fabrice fait partie de Paris. C’est lui que lisent en premier les acheteurs du Voltaire, et les autres feuilles en publient des extraits dans leur revue de presse. Avant-hier, un orateur l’a cité devant le parlement ; plusieurs de ses formules sont reprises par les chansonniers : c’est-ce que certains appellent la gloire ; mieux vaudrait dire la renommée, parfois même la mode. Roland serait bien en peine d’en tirer de l’orgueil. Auprès de qui ? Son incognito l’oblige à garder la tête froide : qu’est-ce qu’un succès dont on ne peut faire état auprès de personne ?

De semaine en semaine, son texte devient plus incisif et plus proche de l’événement. La perfection un peu hautaine du style, son parti pris du lapidaire confèrent à ses opinions l’autorité de la chose jugée. À l’abri du pseudonyme, il s’autorise des audaces que n’alourdit aucune hargne puisque Fabrice, ce fantôme, n’a pas d’ennemis. Un acrobate qui ne cesse de voir, sous lui, le filet, prend élégamment bien des risques…

Roland se permet donc d’attaquer, sans trace d’envie ni d’intérêt, les puissants de l’époque et, davantage encore, les « Importants » : ceux-là mêmes que le public doit supporter mais ne peut souffrir – et Roland le venge avec grâce.

Sous son titre, le journal imprime désormais en lettres écarlates sa maxime : « EN TOUTE LIBERTÉ » ; il affiche sur les murs et fait proclamer sur les ondes qu’il est « l’Hebdomadaire des hommes libres », et son tirage augmente.

Le jour où celui-ci atteignit 250 000 exemplaires, Simone Ardant remit à ses principaux collaborateurs une petite statue de la Liberté en or massif. Elle convoqua celui que l’hôtesse et le chef comptable restaient les seuls à appeler « M. le professeur Guérin ». Fabrice pénétra dans ce bureau qui, quelques mois auparavant, lui avait semblé le temple de l’Intelligence et de la Démocratie mais ne lui apparut plus que la tanière surencombrée d’une femme ayant trop d’amis, trop de souvenirs. Nos décors nous trahissent ; celui-ci et sa souveraine, il les voyait désormais avec les yeux de Sandrine. Mais, pour dévisager Roland, Simone Ardant n’avait pas changé de regard. Il y eut donc un assez long moment de silence et de gêne : quand le charme a cessé d’être mutuel, quel désenchantement !

« Voici un présent bien naïf, dit-elle enfin en lui remettant la statuette. Mais tout ce qui est vraiment important est peut-être naïf.

– Pas « naïf », simple.

– Simple ? » Répéta-t-elle en le regardant fixement comme si elle ne comprenait pas ce mot. Si fixement que, d’instinct, Roland adopta ce sourire que les autres jugeaient ironique et qui constituait sa seule défense. « Il est resté charmant, se dit-elle. Ils s’aiment donc vraiment ? » C’était une de ces pensées inexplicables mais exactes qui sont le privilège des femmes.

« Simple, reprit-elle encore. Voilà sans doute le secret.

– De quoi ?

– De votre succès. (Il eut un geste désinvolte.) Vous êtes simple et nous sommes des roués.

– J’ai peur d’être très compliqué, au contraire.

– Pas en politique ! Les lecteurs ne s’y trompent pas : vous jetez un regard d’enfant sur nos marécages.

– C’est un compliment ?

– Oui, fit-elle gravement et avec une sorte de nostalgie. Les enfants sont intransigeants, généreux, passionnés. Ils ignorent nos craintes.

– Ils ont les leurs. »

Il venait de parler si amèrement que Simone Ardant le dévisagea ; mais elle ne vit que la mèche, les yeux bien fendus et le sourire dangereux, sans discerner ce tremblement au coin des lèvres. « Je vis dans le mensonge, venait de penser Roland. Dans le mensonge, jusqu’à quand ? » Le bonheur, la réussite, tout lui semblait soudain fragile, immérité. Il avait suffi du mot « crainte ».

« Je me demande… », commença l’autre.

« Je me demande si, devant signer de votre vrai nom, vous écririez les mêmes textes. » – Voilà ce qu’attendait Roland et cette phrase si cruelle l’eût libéré. Le tricheur que l’on complimente un peu trop, soudain se découvre et s’accuse. Il était au bord de l’aveu ; il en ressentait déjà le vertige.

» Je me demande si vous ne devriez pas songer à la politique. Oui, reprit-elle très vite car déjà, de tout son visage, il protestait, prendre part au Congrès de novembre…

– À quel titre ?

– Au titre du journal. Entrer dans la Commission Presse-Propagande du parti ; puis assez vite au Comité directeur – et de là…

– Et de là ? demanda doucement Roland.

– De là, tout… ou rien ! Cela dépendra de vous.

– Mais jusque-là ?

– Mettons que cela dépendra de moi », dit-elle en souriant.

Presque malgré lui, Roland porta les yeux sur la photographie du « grand homme », secrétaire général du Nouveau Parti socialiste, plusieurs fois président du conseil et que Le Voltaire soutenait au point d’indisposer une partie de ses lecteurs. Son portrait se trouvait sur le bureau même de Simone Ardant qui l’avait aimé et dont le regard, suivant celui de Roland, tomba sur ce visage célèbre, faussement énergique et faussement affable. Elle parut vouloir écarter sa gêne comme on chasse un insecte, en secouant la tête ; c’était un geste de son adolescence et le seul vestige des années timides.

« Oui, nos équipes vieillissent déjà. La politique est pareille à la guerre : il y faut désormais des chefs de plus en plus jeunes. »

« Le trouve-t-elle vraiment usé ? se demandait Roland. Ou bien est-ce lui que le joug impatiente ? »

« Je ne suis guère de l’espèce renard, répondit-il sans grâce car il méprisait assez le président en question.

– Justement, plus de vieux renards : des jeunes loups ! »

Elle se mit à vaticiner – c’était son art et son défaut – à prophétiser le monde politique de demain. « Un jeune loup, moi ? pensait Roland que ces vues ennuyaient. Moi, le seul agneau de la bande ! Qu’est-ce qui les trompe donc à ce point ? » Mais, de nouveau, il sut de toute certitude que c’était le pseudonyme, et que tout masque est doublement mensonger puisqu’il cache la vérité mais, de plus, permet toutes les suppositions. « Rien ne sert d’écrire la vérité si l’on vit dans le mensonge. On ne peut pas demeurer longtemps à la merci d’un mot ! » Se dit-il encore.

Ces longues mains, qui bâtissaient dans l’air des constructions fugaces, Roland se prit à les observer. Si vives qu’elles fussent, son regard plus agile encore y distinguait les stigmates de leur âge : taches de son, veines saillantes et cette sorte de ravinement qui vient de ce que la chair perd du terrain devant l’os. Ces signes étaient aussi insidieux que la résille au coin des lèvres, aussi inéluctables. « Le parti, le journal, elle-même cherchent seulement à se rajeunir en m’annexant, moi qui ne suis rien. Rien mais jeune… Les vieux souverains de légende se baignaient dans le sang des enfants. Et Faust, ce vénérable salaud, trouve encore le moyen d’attendrir les jeunes femmes sur une musique de Gounod… Quelle hideuse panique engendre le temps qui passe ! Quelles infidélités surtout… » Pourtant, lui-même se sentait profondément infidèle – mais à qui ? À quoi ?

Simone Ardant parlait toujours ; et Roland éprouva soudain, comme jamais, l’envie de fuir. Fuir cette fausse renommée, cet argent inavouable et, à présent, ces perspectives de puissance. Gloire, Fortune, Pouvoir – les trois pièges des hommes : ceux-là mêmes que Fabrice dénonçait de si haut dans son Journal… Mais si Roland y renonçait, ce ne serait ni humilité ni détachement : lâcheté seulement.

Ainsi ne pouvait-il même pas porter à son crédit ses meilleures actions ! Sous le masque du héros romantique, une secrète veulerie corrompait tout. Fabrice nuisait à Roland ; et même au professeur Guérin lequel ne tirait plus du lycée la même joie paisible. Il avait d’abord cru que ses heures de cours ne lui semblaient si longues que parce qu’elles le tenaient éloigné de Sandrine. Mais non ! Sandrine. Le Voltaire, les relations flatteuses, l’absurde fierté de croire qu’on fait partie des Mille qui comptent à Paris, tout cela ne faisait qu’un. Et les ambitieuses propositions que venait de lui faire Simone Ardant… Et ce petit symbole d’or au creux de sa main… Quelle importance ! C’était la statue de l’Impunité qu’il eût fallu lui offrir. Qu’est-ce qu’une Liberté dont on ne paie pas le prix ?

Il se souvint avec amertume de ce compliment immérité : « Un regard d’enfant… » – Mais, en ce moment, c’était seulement un regard d’écolier faussement attentif qu’il jetait à Simone Ardant, semblable au mauvais élève qui feint de suivre tandis que son esprit vole ailleurs.

« Vole », c’est bien le mot. Car un oiseau vient de se poser sur l’appui du balcon et Roland charmé ne s’attache plus qu’à lui. « Il est libre, pense-t-il, le poing serré sur la statuette dérisoire. Il ne possède rien, il n’a rien à prouver. Ni revanche ni ambition. Il vit entouré de dangers : il est libre… »

Ce même soir, Roland attendait Sandrine à la terrasse d’un restaurant d’où la vue dominait la banlieue de Paris. L’été faisait alors ses adieux impériaux ; le vent moissonnait les feuilles mortes et, sous les haillons somptueux de l’automne, l’hiver montrait déjà son squelette.

Le couchant éclairait d’une lumière pathétique et douce un paysage mi-citadin mi-campagnard où des fermes voisinaient avec des usines, où les grues des chantiers de construction dominaient sur les clochers villageois. Au loin, un aérodrome flamboyait de lueurs fausses tel un feu de ronces en plein jour. Trois avions, qui volaient plus vite que le son, passèrent lentement au fond de l’horizon ; une file de voitures serpentait aveuglément sur l’autoroute, comme des fourmis processionnaires.

Roland sentit soudain qu’il devait se retourner. Oui, Sandrine pénétrait dans la salle, en ce moment même… C’était une épreuve à laquelle il se livrait souvent : « Je penserai à toi de toutes mes forces cet après-midi. Tu me diras à quelle heure tu l’auras senti… » Sandrine enchantée haussait les épaules.

Il observa qu’elle le cherchait d’un regard un peu égaré derrière ces grosses lunettes qui, depuis qu’il connaissait si tendrement son visage nu, lui semblaient un déguisement hypocrite. Elle l’aperçut enfin, montra une assurance heureuse, un demi-sourire et lui fit, du bout des doigts, un salut si familier que Roland crut vraiment sentir ces doigts au creux de sa main. Il la regarda s’avancer vers lui avec ce balancement des hanches, à la fois timide et voluptueux, qu’il aimait. Il n’y put tenir et courut presque à sa rencontre.

« Tu vas nous faire remarquer, lui souffla-t-elle.

– Crois-tu donc passer inaperçue, mon amour ? »

Il voulut l’embrasser ; elle ne s’y prêta point.

y< Que tu as l’air sérieux ! Je me demande quelquefois lequel de nous deux est le professeur… D’abord, retire tes lunettes !

– Vous êtes bien frivole, monsieur Guérin. Je pensais qu’un entretien avec votre rédactrice en chef…

– Au contraire ! J’en sors convaincu que tout ce qui n’est pas l’amour de deux êtres est futile.

– C’est très excessif, dit Sandrine placidement. En fait que t’a-t-elle proposé ?

– De devenir président de la République.

– Giraudoux a dit quelque part qu’il suffisait d’être toujours le premier partout.

– Alors, j’ai mes chances depuis la classe de septième. Maître d’hôtel ?

– Non, mais sérieusement ?

– Beaucoup plus sérieusement, de quoi as-tu envie ce soir ? »

Elle dut remettre ses lunettes pour consulter la carte et elle les conserva.

« Je vois, fit Roland résigné, que c’est une « soirée-lunettes ». Eh bien, discutons ! » Et il tourna le dos au paysage qui, ciel et terre, se couvrait de constellations tremblantes.

« Que t’a dit Simone ?

– Elle a tenté de me persuader que j’étais fait pour une carrière politique.

– Elle a raison.

– Vraiment ? Et l’Enseignement ?

– Ce n’est qu’un marchepied. Tu ne t’imagines pas consacrant ta vie entière à apprendreB-A-BA à des gosses !

– Je te signale, dit Roland assez sèchement, que l’alphabet ne figure pas au programme de rhétorique. Et aussi qu’il existe des universités, une Sorbonne, un Collège de France.

– Mon chéri, je ne voulais pas te blesser…

– De toute façon, je me vois mieux, oui ! Beaucoup mieux faisant la classe avec des cheveux blancs (il venait de songer à M. Lecœur) qu’attablé chaque soir chez Lipp entre mes ennemis de l’après-midi réconciliés devant une choucroute parce que le jeu est fini !

– Ou ministre ?

– Ou ministre aux ordres des pétroliers ou des bistrots, traversant Paris derrière des motards pour faire croire que je suis pressé ou souverain.

– Pour toi, c’est-cela la Politique ?

– Jusqu’à nouvel ordre, oui. La vraie, ce ne sont pas les hommes politiques qui la font et tout le monde le sait, sauf eux ! »

Sandrine le regardait en silence, sans amitié. Il reprit :

« Faire de la politique, après les articles que j’ai écrits ? Mais, mon amour, c’est impensable.

– Tes papiers eux-mêmes ne sont qu’une première étape, Roland.

– Merci, fit-il un peu vexé. Je me demande pourquoi je me mêle d’enseigner, moi qui ai tant à apprendre !… Quoi, Sandrine, reprit-il en posant sa main sur la sienne (car, à défaut d’entente, il lui fallait au moins ce contact), supporterais-tu d’être la… femme d’un militant ?

– C’est le contraire que je ne supporterais pas ! Militant, je le suis moi-même. »

Jamais elle ne s’était faite aussi grave et sourde, cette voix qui, depuis des mois, servait de diapason à la vie de Roland. Il en fut si troublé qu’il leva les yeux sur son amie et lui vit un regard nouveau, à la fois impitoyable et angoissé. Il ne put s’empêcher de s’écrier « Sandrine ! ». Elle changea de regard, mais c’est d’une voix presque enrouée qu’elle reprit très bas :

« Mon chéri, voici une discussion assez grave. La première !

– Non, cria-t-il, non, Sandrine ! (Quoi ! leur douceur de vivre buterait sur une querelle, eux dont le métier même était de discuter, de faire croire…) Ne nous laissons pas prendre au jeu !

– Où est le jeu pour toi ? Et où est l’essentiel ?…

Un monde où le cœur passerait avant l’esprit ? Allons, tu ne pourrais pas y respirer !… Nous sommes beaucoup trop intelligents », ajouta-t-elle à voix basse.

Elle avait prononcé ces mots avec une fierté un peu méprisante ; il les reçut comme l’aveu d’une tare.

D’une extrémité à l’autre de l’horizon, l’autoroute venait de s’allumer d’un coup. Dans la nuit bleue, ce n’étaient plus les abords de Paris mais la baie de Naples, le large, l’inconnu. Roland songea à cet oiseau sur le balcon, cet oiseau libre. De la ténébreuse vallée, à leurs pieds montait une brise tiède, vivante. Il se pencha vers le visage qu’il aimait, en retira doucement les lunettes :

((Sandrine, demanda-t-il d’une voix altérée, c’est encore la belle saison, n’est-ce pas ? »

III

L’ÉVÉNEMENT

Il arrive que le vent de l’événement tourne la page avant que nous ayons achevé de la lire. Un matin Roland apprit la capitulation de Dien-Bien-Phu.

Certains noms que rien ne distinguait de ceux dont fourmille l’atlas, voici qu’ils se chargent de sens, deviennent uniques et paraîtront prédestinés. Qui, en 1869, se souciait de Sedan ? en 1913, de Verdun ?

Dien-Bien-Phu. L’histoire avait donc choisi ce plateau torride pour faire table rase. Roland le ressentit avec stupeur. Toutes les conquêtes désinvoltes du siècle précédent, ces colonies cueillies par une poignée de soldats, le coup d’éventail du Dey d’Alger et le pillage du Palais d’Été – l’Empire français, chef-lieu Épinal – ces images de son enfance se trouvaient donc balayées aujourd’hui par la revanche tenace des peuplades silencieuses. Ho Chi-Minh chassait des manuels d’histoire l’amiral Courbet ; comme toujours, la fourmilière restait sur le terrain, seule victorieuse.

Roland le ressentit, Fabrice l’écrivit, mais le public ne retrouva son confort moral que lorsqu’on lui donna de quoi s’apitoyer, admirer et haïr. L’héroïsme des vaincus et la cruauté des vainqueurs réussirent à inverser la balance : l’Indochine était perdue, mais l’honneur restait sauf – comme toujours ! Car un peuple qui se mépriserait sincèrement cesserait aussitôt d’exister.

Au Voltaire comme au Parlement, on se montrait moins soucieux de chercher les responsables que d’en dénoncer ; mais tous les partis gardaient bonne conscience : tous « l’avaient bien dit ». On se battait donc à coup de citations : « Voici ce que vous affirmiez, l’an dernier à pareille époque ! – Et vous-même, en 52… » Tout cela proféré à la cantonade, le visage tourné vers les électeurs. On réclamait aussi un bouc émissaire, israélite de préférence, qui osât signer cette paix désastreuse d’avoir été si longtemps différée ; et qui la signât vite, afin qu’on pût le renvoyer ensuite, ce bradeur d’Empire, ce fossoyeur de la Gloire française !

Écœuré par tant d’intelligence alliée à si peu de caractère, Roland se mit à considérer son entourage politique d’un œil plus aigu. Dans les conseils de rédaction, il se taisait, n’apportant d’autre alluvion à la dialectique que son fameux sourire, lequel peu à peu devenait rictus. Il ressemblait à un spectateur que la pièce n’intéresse pas et qui cherche des yeux la sortie de secours. Mais dans son Journal, il goûtait les joies du nageur solitaire qui, sans effort, se maintient à contre-courant. Par exemple, il y dénonçait la vanité de la chasse aux responsables et préconisait celle aux bénéficiaires. Car tandis que, squelettiques et hautains, les héros d’Indochine revenaient en silence des prisons du Vietminh, des hommes trop gras se demandaient où investir les millions de piastres qu’ils venaient de « gagner ».

Ou encore, tandis que la presse célébrait à juste titre les infirmières demeurées jusqu’au bout dans l’enfer de Dien-Bien-Phu, Fabrice s’inquiétait du sort des prostituées dont les soldats jouissaient dans le camp retranché. En fait, elles avaient été tuées toutes les dix. Il estimait – il était le seul à estimer – que, dans un tel désastre et une telle confusion, leur mémoire méritait aussi d’être saluée. Cette semaine-là, Simone Ardant lui reprocha en souriant son esprit de provocation. Elle se trompait ; en vérité, plus les événements semblaient complexes et plus Roland se sentait devenir simple. Comme il prenait cette qualité pour une faiblesse, il pria sérieusement Simone Ardant de lui rendre sa liberté. Elle se récria :

« Mais vous ne l’avez pas perdue ! – Je veux dire : cesser d’écrire dans Le Voltaire. »

Les gens d’esprit ne croient jamais aux raisons simples ; elle se demanda donc quels journaux avaient fait des offres à Roland, et celui-ci lui devint plus précieux que jamais. Pourtant elle avait, plus d’une fois, pensé froidement que, s’il quittait Le Voltaire, Sandrine se séparerait de lui et, bien qu’elle n’eût rien à y gagner, cette rupture l’aurait comblée. L’âge fait de nous des spectateurs et rend notre méchanceté platonique, c’est-à-dire inexcusable. Mais la rédactrice en chef parlait plus haut que la faiseuse ou dénonceuse de liaisons qui veille en toute femme vieillissant ; Simone Ardant résolut donc de s’attacher plus fortement cet éditorialiste dont le courrier des lecteurs mesurait chaque semaine la part qu’il prenait au succès du Voltaire.

« J’y pense, Roland (ce « j’y pense » était révélateur), aimeriez-vous recevoir le ruban ? Pas tout de suite, bien sûr, mais…

– Le ruban ?

– La Légion d’honneur. »

Elle le vit rougir, crut que c’était de plaisir et supputa déjà par quels détours elle l’obtiendrait. Tout au contraire, ces paroles avaient été la douche froide qui ramène un homme ivre à la réalité : ivre de renommée, d’argent, de double-jeu ; ivre d’une vie facile et qui, à quelques mensonges près, n’avait aucune frontière commune avec la vraie, celle où Mme Guérin et Mr. Lecœur tenaient une place. Et voici que Simone Ardant venait à son insu de prononcer l’un des mots clef de cette existence : « Légion d’honneur »… Comment aurait-elle pu deviner que cela appartenait à jamais à une photographie jaunissante, à un homme mort sur le mystérieux visage duquel Mme Guérin recherchait les traits de Roland ? Et que c’était de honte que celui-ci venait de rougir si vivement ?

La Légion d’honneur, lui ? – Quelle insulte à son père qui l’avait payée de sa vie ! À M. Lecœur, de son bras !… Quelle imposture, face au soldat déchiqueté par une grenade afin d’épargner ses camarades et qui n’avait reçu aucune récompense posthume ! Roland revécut la scène : les visages maculés, l’odeur fade et tiède, le vacarme et puis ce silence habité… Sa main se mit à trembler comme alors. Il avait tout à fait oublié Simone Ardant et ce qu’elle représentait, oublié Fabrice, ce tricheur.

Pourquoi songea-t-il au lieutenant Mansart, mort à sa mémoire depuis qu’il se sentait heureux ? Mais le seul souvenir de son profil d’aigle et de son sourire insolent suffit alors à saper ce bonheur fragile. Recevoir la Légion d’honneur avant lui, n’était-ce pas le meilleur témoignage que l’intelligence prime la force, et la seule leçon à donner à toutes ces brutes ?

Tant de pensées ne durèrent qu’un instant ; et Simone Ardant, qui ne pouvait en déchiffrer aucune et attribuait ce silence à un excès de joie ou de gratitude, fut étonnée d’entendre Roland lui répondre d’une voix étrangère :

« Un si vieux piège ! Allons, je ne suis pas encore assez vieux, moi, pour m’y laisser prendre…

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Franchement, Simone, vous n’y croyez pas plus que moi, à votre Légion d’honneur. »

« Votre légion d’honneur… » – Un tel langage la vieillissait de plusieurs républiques, la reléguait au grenier démocratique avec les banquets, les affiches électorales et les inaugurations de monuments aux morts, Simone Ardant le ressentit amèrement ; elle eût souhaité que l’insolence de son rédacteur restât, pour le journal, un produit d’exportation…

« Je voudrais seulement savoir, répondit-elle doucement, à quoi vous croyez, mon petit Roland. » Et elle lui tourna le dos.

Roland fit téléphoner à Sandrine qu’il ne pourrait la voir ce soir. Le trouble, le partage où l’avait jeté ce bref entretien, il ne voulait sûrement pas s’en consoler à si bon compte. Il commençait à ressentir que cette fragilité même était précieuse car elle lui tenait lieu de conscience. Ou plutôt, sans qu’il fût capable de l’analyser, il se savait fidèle ou infidèle selon qu’il acceptait ou non ce partage, ces humiliations, cette vérité qu’il fuyait depuis bientôt deux ans. Il rentra chez lui avec la hâte de l’écolier qui veut montrer ses bonnes notes ; il ne rapportait cependant que cette vague nausée dont Sandrine l’avait si longtemps préservé mais dont il savait que seule, ce soir, Mme Guérin saurait le guérir.

Il trouva sa mère dans l’antichambre, prête à sortir, et cela l’offusqua. Leur vie durant, tous les enfants du monde exigent que leurs parents demeurent à les attendre ; et si le fils prodigue n’avait pas trouvé son père à la maison, il se serait perdu de nouveau.

« Vous sortez, maman ?

– Moins souvent que toi, mon chéri ; mais ce soir, oui.

– J’aurais aimé passer cette soirée avec vous.

– Accompagne-moi ! proposa-t-elle très vite en détournant la tête car elle se sentait rougir. Nous avons organisé une veillée de prières.

– Mais vous savez bien…

– Qu’est-ce que je sais ? murmura-t-elle. Et toi-même, qu’en sais-tu ? »

Ils demeurèrent un long temps silencieux, aussi embarrassés l’un que l’autre.

« Et pour qui, ces prières ? demanda Roland.

– Pour les catholiques du nord Vietnam qui doivent fuir vers le sud.

– Parce qu’ils ne sont pas communistes ?

– Parce qu’ils sont chrétiens. Certains d’entre eux…

– Certains d’entre eux ? reprit-il après un instant.

– Mais cela ne te touchera pas.

– Pourquoi, maman ? Pourquoi ce qui vous touche ne me…

– Certains préfèrent abandonner tout bagage pour pouvoir emporter sur leurs radeaux la cloche de leur église… Eh bien, fit-elle presque durement, cela doit te sembler ridicule !

– Sûrement pas.

– Ridicule : c’est le risque de toute fidélité », poursuivit-elle pour soi seule.

« J’écrirai cela dans mon prochain papier, pensa Roland ému. Simone Ardant en aura horreur : la cloche sur le radeau de bambous, elle trouvera cela grotesque. Tant pis pour elle ! Et Sandrine… qu’en pensera Sandrine ? » Ce soir il aurait aimé lui déplaire afin de donner des gages à sa mère – à sa mère qui ne la connaissait même pas. Et puis ce vieux démon d’enfance, le plaisir de tout gâcher… Perdre Sandrine et Le Voltaire, d’un coup ? Et pourquoi ? – Par fidélité. Une fidélité absurde : la cloche et le radeau…

Sa mère allait sortir ; il l’arrêta :

« Maman, je voudrais… Mais cela va vous retarder !

– Tu voudrais ?

– Le texte de la citation de pap… de mon père.

– Laquelle ? demanda-t-elle avec une fierté un peu agressive.

– Celle de la Légion d’honneur.

– Chevalier ou officier ?

– -Le ruban. (C’était le mot même de Simone Ardant ; il lui semblait l’entendre.)

– La voici, dit Mme Guérin en ouvrant son sac. Je les porte toujours sur moi. Cela aussi est un peu ridicule.

– Maman ! »

Il aurait voulu la couvrir de baisers – de tous ces baisers que, depuis des mois, il ne lui donnait plus. Mais n’aurait-il pas paru prétendre la consoler ? Et de quoi ? D’être aussi fidèle, secrète et courageuse qu’il se sentait ingrat et lâche ?

« Maman, reprit-il sans réfléchir, qu’est-ce que je serais sans vous ? »

Cette parole la mit au supplice : « Sans moi ? Tu serais sans doute beaucoup mieux, mon pauvre chéri », pensa-t-elle. Mais il avait parlé sincèrement, et elle ne savait quoi répondre.

« Ces citations ?…

– Je voudrais les garder. Juste ce soir : je les recopierai.,

– Mais pourquoi ? murmura-t-elle.

– Je ne sais pas. À cause… à cause de Dien-Bien-Phu, peut-être », répondit-il en se détournant.

Il demeura ainsi, sans un mouvement, jusqu’à ce qu’il eût entendu la porte se fermer dans son dos. « Est-ce qu’il ne pleure pas ? se demandait Mme Guérin. Dois-je partir ? Ou bien lui parler ? »

Il ne pleurait pas ; il pensait de toutes ses forces : « Maman, priez pour moi, priez pour moi, pour moi ! »

Tandis qu’elle descendait l’escalier, bouleversée mais heureuse de l’être à nouveau, Roland déplia ce papier que les ans avaient rendu diaphane et bientôt illisible. Pourtant, les mots lui en parurent aveuglants, inoubliables :

Meneur d’hommes d’une légendaire bravoure… Le type même de l’officier français… Au soir du 24 juin, au péril de sa vie ! Ce style est ridicule, pensa Roland ébranlé, ridicule ! » C’est qu’il ne pouvait s’empêcher d’appliquer toutes ces phrases au lieutenant Mansart, et cela l’enrageait. Mais peut-être son père ressemblait-il à l’autre ? Le type même de l’officier français… Peut-être la race s’en perpétuait-elle ? « Vous êtes de la race qui m’est le plus étrangère… » Ce regard froid ne le quittait pas.

« Allons, se dit encore Roland, le style des citations est comme le langage des joueurs de bridge : pour initiés seulement. Et c’est bien d’un grand jeu qu’il s’agit, avec ses règles, ses gagnants, ses perdants, ses fanatiques. Cela se termine par une prise d’armes ou un camp de prisonniers : l’arc de triomphe ou Dien-Bien-Phu… En quoi cela me concerne-t-il ? »

Il courut au téléphone, appela Sandrine ; on ne répondait pas. « Où est-elle ? Avec qui ? » Il avait retrouvé d’un coup son petit monde de faux soucis, de problèmes sans grandeur. Il se laissa rêver à cette Légion d’honneur, jouer avec elle comme avec une arme dont on est le seul à savoir qu’on ne s’en servira pas. L’effarement de ses collègues s’il arborait le ruban rouge ! Celle du censeur surtout, dont le lycée tout entier suivait avec ironie la course à la rosette et savait qu’il déchiffrait avidement chaque promotion. Avec qui Sandrine pouvait-elle bien passer cette soirée ? Mais ne tenait-on pas un meeting à la Mutualité pour la paix en Indochine ? Le président (l’idole du Voltaire) devait y parler, lui qui, deux ans plus tôt, avait refusé d’entamer des pourparlers qui eussent peut-être sauvé l’essentiel… Au fait, quel grade possédait-il dans la Légion d’honneur, ce vieux tragédien : grand-croix ? grand-officier ?

Roland alla porter dans la chambre de sa mère le texte des citations ; ce papier si léger lui pesait, et il croyait encore que la liberté consiste à se débarrasser de ce qui nous pèse.

Avant de pénétrer dans cette chambre qu’il savait vide, il frappa à la porte : il avertissait les fantômes qu’il n’était pas d’humeur à se laisser hanter. Le parfum jeune mais fané qui flottait dans la pièce ressuscita celui de Sandrine, si puissant et qui l’imprégnait tout entière comme si elle le sécrétait elle-même. « Quoi qu’il arrive, pensa-t-il, je ne pourrai jamais oublier ce parfum ! » Mais il pressentait déjà que, chaque fois, son cœur se serrerait, quoi qu’il arrive… L’autre été, ils s’étaient souvent baignés ensemble ; et il la revoyait en ce moment, allongée sur le sable, statue de bronze doré, forteresse si ferme, vendange et moisson, délices promises… Les yeux mi-clos, il se récita les litanies de Sandrine… « Est-ce son corps ou sa présence tout entière que je désire ? Oh ! L’entendre seulement, l’entendre… Perdre Le Voltaire et tout le reste, mais pas elle ! » Pourtant, il savait très bien que l’un n’irait point sans l’autre, et c’était la preuve irréfutable qu’il aimait davantage Sandrine qu’elle ne l’aimait. Il recommença de penser à elle assez voluptueusement, oubliant tout à fait où il se trouvait ; et lorsqu’il s’en avisa, il s’enfuit de cette chambre où tous les meubles, tous les portraits rappelaient un amour défunt – de cette chambre dont la couche était un lit de mort.

Il téléphona de nouveau chez Sandrine, préparant d’avance ses réponses : « Mon amour, je serai chez toi dans cinq minutes… Oui, la nuit entière… » (Il inventerait un mensonge de plus à l’usage de Mme Guérin.) Mais on ne répondait pas. Il imagina le timbre résonnant aigrement dans ce décor dont chaque élément lui était familier et parmi tous ces meubles que l’absence de Sandrine rendait inertes. « Cinq fois, je vais laisser sonner cinq fois encore… Peut-être gravit-elle les dernières marches en ce moment même… » Pourtant, il laissa passer dix sonneries avant de raccrocher. « Ces marches, je pourrais bien aller m’y asseoir en l’attendant ! Tel un mendiant… » Mais Sandrine n’aimait pas les pauvres : « La charité est un désordre », disait-elle. Et puis, si inexpérimenté qu’il fût, Roland pressentait qu’il ne ferait pas bon lui témoigner qu’il tenait tant à elle. « Qu’aime-t-elle en moi ? se demandait-il humblement à cette heure. Mon talent ? Quelle horreur !… Non, elle aime un personnage. Ne serait-il pas opportun de le devenir ? » Comme il sentait remonter une seconde marée du désespoir, il eut recours au suprême remède : dormir. Jamais, depuis l’enfance, cette grâce du sommeil ne lui avait été refusée. « Je n’ai pas recopié les citations, songea-t-il avec ingratitude en se dévêtant, et je ne le ferai pas… » Inutile, en effet ! Elles étaient imprimées dans sa mémoire. D’une légendaire bravoure… Ces mots prendraient leur revanche en leur temps.

À peine couché, il s’endormit, non sans avoir comme chaque nuit, cherché quelque sujet pour le prochain Journal de Fabrice. (La cloche et le radeau de bambous ? – Il les avait déjà oubliés.) Toutefois, sa dernière pensée fut pour Mme Guérin, non pour Sandrine. « Prier… Comment peut-on prier des heures à la suite ?… Pauvre maman… »

Un rayon de lune se fraya, par une fente des persiennes, son chemin de voleur. Il glissa insensiblement, sabrant sur la table de travail un paquet de copies à corriger puis un dossier bleu dont la couverture portait seulement un F – et cela signifiait Fabrice. Puis, sur la cheminée, une pierre en forme de cœur que Sandrine et Roland avaient trouvée ensemble sur une plage. Enfin une photographie très pâle et que barrait, telle une coulée de sang, le ruban rouge. 1

À la suite de toutes sortes d’excès un corps se couvre de boutons. Au lieu de mettre fin aux excès, si l’on se contente de gratter ces boutons, ils s’enveniment, deviennent purulents. Une plaie survient ; on la néglige ; les excès redoublent. Un matin-Ce n’est pas possible ! Si pourtant, c’est bien un cancer. Le reste du corps demeure intact, mais comment le protéger désormais ? Et l’on va répétant avec amertume : « Tout cela pour un bouton ! » – Non, pour les longs excès qui l’ont provoqué. En 1956, l’Algérie était devenue ce cancer pour la France.

Cette même année, Le Voltaire publia prudemment les premiers témoignages relatifs à des procédés de torture que certains éléments de l’armée auraient exercés à l’encontre de prisonniers et de civils musulmans afin d’obtenir des renseignements d’ordre militaire ou policier.

Comme à la chute de Dien-Bien-Phu, Roland comprit que l’événement changeait de langage. Le numéro du Voltaire qui, seul de toute la presse, mentionnait la torture (avec toutes sortes de conditionnels et de points d’interrogation) devait paraître le lendemain. Sur son chemin, Roland accablé observait avec envie ces Français qui l’ignoraient encore et pour lesquels rien n’était changé. Ses collègues du lycée le trouvèrent taciturne, ses élèves fantasque ; au déjeuner, il n’osa pas lever les yeux sur sa mère. Toutes les conversations, si futile qu’en fût le point de départ, lui semblaient devoir déboucher sur l’Algérie, donc sur la torture, donc sur le silence. Il se sentait le dépositaire d’un secret honteux. Que ne peut-on s’expatrier de son esprit !

Le numéro du Voltaire fut saisi et Roland s’en trouva soulagé. Bien naïvement : car, loin de constituer un démenti, cette mesure arbitraire semblait confirmer l’hypothèse du journal. Dissimulant sa joie fragile, Fabrice promenait un visage hypocrite parmi la rédaction consternée.

« Mes enfants, décida Simone Ardant, nous sortons demain le même numéro avec une page blanche à la place de l’article, et toute notre publicité sur ce thème : « Saisi hier pour la première « fois depuis la Libération, Le Voltaire reparaît « aujourd’hui avec une page blanche. » La France entière voudra voir cette page blanche, croyez-moi ! »

Elle ne se trompait pas ; plus de trois cent mille exemplaires du numéro mutilé s’enlevèrent – ce qui ne compensait ni la perte financière de la saisie ni l’angoisse de la rédactrice en chef : chaque jour, elle craignait de se voir voler le privilège d’annoncer la première une nouvelle aussi hideuse… Cette page blanche fascinait les lecteurs comme un écran de cinéma avant que s’y projette le film.

Pas tout à fait blanche, d’ailleurs ; on y avait imprimé cette maxime :

QUI VEUT LA FIN VEUT LES MOYENS MAIS ELLE NE LES JUSTIFIE PAS.

Fabrice.

Peut-être espérait-il, d’une phrase, exorciser le problème comme, deux ans plus tôt, en quelques pages, le souvenir du lieutenant Mansart ?

La semaine apporta de nouveaux témoignages, apparemment irréfutables, et la rédaction du Voltaire fut mobilisée afin de leur faire traverser la double écluse de la censure et des tribunaux correctionnels. Entre affirmation et diffamation, la presse chemine à l’étroit. Ce numéro parut et, avant même d’en avoir achevé la lecture, le Pays tout entier prit parti : les uns contre une armée de brutes à la solde des gros colons d’Algérie, les autres contre ces immondes intellectuels de gauche qui font le jeu des communistes. Qui se souciait vraiment de la France ? Qui, des victimes ?

« Je pense que ton prochain papier sera sur la torture, dit Sandrine à Roland.

– Sûrement pas.

– Pourquoi ?

– À cause de votre visage à tous, à cause de ton regard en ce moment même… Je croyais que c’était la torture qui vous attristait ; allons, ce n’était que la saisie !

– La « tristesse » n’est pas un facteur politique, Roland. Tu mets tout dans le même sac.

– C’est que le sac, c’est ma tête », dit-il à voix basse.

Ils se regardèrent un instant en silence : ils mesuraient l’écart entre eux, ils en souffraient encore.

« Si tu prends le parti de l’armée, dit Sandrine, n’en parlons plus !

– J’essaie seulement de prendre le parti de ceux qui ont raison, ou qui ont le moins tort. Ce n’est jamais une fois pour toutes.

– Et qui donc a raison, ici ? Celui qui branche les fils électriques sur la peau d’un autre ou l’empale sur une bouteille ? Alors, vive Hitler ! »

Il lui saisit le poignet.

« Non, mais pas « À bas l’armée » non plus ! C’est trop facile.

– Et plus facile encore de rester dans son coin sans choisir !

– Je commence à penser le contraire, Sandrine, et que c’est justement le plus difficile.

– Ne pas prendre parti ?

– Prendre parti sans devenir un partisan. »

Elle se leva, alluma une cigarette en cachant la flamme dans ses deux mains : un geste que Roland reconnut – mais qui donc lui rappelait-il ?

« Écoute, reprit Sandrine d’une voix plus sourde, moi je suis chargée de faire un journal. Si ton bloc-notes, cette semaine, traite de la pluie et du beau temps, tu coules mon numéro.

– Allons donc ! Vous serez tous trop heureux d’y parler de la torture. C’est même cela que je vous reproche !… Non, moi j’attendrai.

– Attendre quoi ? »

Et soudain il se rappela : le geste de Sandrine pour allumer sa cigarette était celui de l’officier parachutiste.

« D’être devenu équitable ; d’avoir dépassé ma répulsion instinctive pour les militaires, dit-il lentement.

– Très généreux ! Mais, dans le journalisme, il vaut mieux battre le fer pendant qu’il est chaud.

– N’importe qui en est capable !

– Orgueilleux, murmura-t-elle avec une tendresse hostile.

– Pourquoi ? Parce que je n’aime pas hurler avec les loups ?

– Ah ! Vous avez de la chance d’avoir du talent, monsieur Guérin, fit-elle sans répondre. Est-ce que vous comptez tout de même parler un jour de la torture dans votre Journal ? »

Il attendit avant de répondre d’une voix altérée :

« Je crains que oui. »

Il savait que, ce jour-là, il devrait choisir et que c’était toujours, de quelque façon, devenir injuste, infidèle. Alors, le temps de l’impunité serait clos ; alors, il pénétrerait en eau profonde, il le savait aussi.

En rentrant, il trouva Mme Guérin qui lisait Le Voltaire. Écolier furtif, il crut que tout était découvert et s’attendit au pire, tout surpris de ne pas s’en affecter davantage. Mais sa mère lui demanda seulement :

« Tu connais ce journal ?

– Très bien. » Puis moqueusement : « Vous lisez un journal de gauche, maman !

– Vraiment ? Mais est-ce qu’il existe une vérité de gauche et une vérité de droite ?

– Peut-être bien.

– De mon temps, dit Mme Guérin, il n’y en avait qu’une : on l’appelait bonnement la vérité.

– Mais on ne la connaissait pas davantage !

– Alors, poursuivit-elle en posant le journal, je pense que cette histoire de torture n’est qu’une « vérité de gauche ».

– Pourtant, maman, si c’était vrai… »

Elle se leva. « Comme elle est grande ! » pensa Roland saisi.

« Des officiers ? Des officiers français ?… (Il baissa la tête.) D’ailleurs, c’est Vieillevigne, le camarade de promotion de ton père et son meilleur ami, qui commande le secteur en question. Pour moi, c’est une garantie suffisante… »

Mais, deux semaines plus tard, le général de Vieillevigne démissionnait de l’armée. Malgré la discrétion dont cette décision fut entourée, son geste eut un retentissement considérable. Mme Guérin lui demanda une entrevue afin de connaître « la vérité ».

Il lui fallut prendre une voiture pour en revenir et, parvenue chez elle, elle crut ne jamais pouvoir atteindre l’étage. Dieu merci, Roland n’était pas là ! Elle courut s’enfermer dans sa chambre.

IV

UN COURAGE DE PAPIER

MADAME GUÉRIN eut la loyauté de tout relater à Roland le jour même. C’était pendant le dîner – étrange dîner dont personne ne put avaler une bouchée ! « Non merci, Thérèse… Non merci, Thérèse… » Thérèse remportait les plats intacts ; et Roland, retrouvant un œil enfantin pour observer les rites des grandes personnes, jugeait soudain dérisoire cette habitude de s’asseoir à heures fixes pour mâcher en commun des animaux morts.

Mme Guérin, les yeux baissés, répéta les paroles de Vieillevigne, fronçant les sourcils afin de mieux retrouver les termes exacts, s’arrêtant parfois et respirant profondément comme pour conjurer une nausée instante. Mais cette nausée, Roland l’éprouvait deux fois : pour sa mère et pour lui. Ce n’était pas des récits de torture qu’il souffrait le plus, mais de la souffrance même de Mme Guérin. Ses narines pincées, ces plis amers au coin des lèvres, son visage soudain si long, si pâle et sans regard, oblitéraient les images horribles qu’elle s’astreignait à lui répéter. Il détestait de nouveau. Détestait ces militaires qui, à distance, torturaient ainsi sa mère ; ces journalistes et partisans pour lesquels l’horreur constituait d’abord un bon sujet, une arme inespérée. Un instant, il détesta même Sandrine, simplement parce que sa mère avait mal tandis qu’elle ne souffrait pas. « Cette fois, je quitte Le Voltaire ! » se promit-il sans y croire. Il se rappela soudain que, l’an passé, il n’avait jamais écrit l’éditorial sur la cloche et le radeau… Quel rapport entre les deux problèmes ? – Inexplicable mais aveuglant, ce soir.

En se levant de table, Mme Guérin trébucha ; elle se rattrapa au dossier de sa chaise d’un geste maladroit de convalescente, et Roland fut heureux de pouvoir, en la soutenant, la serrer dans ses bras un peu trop longtemps.

« Allez-vous coucher, maman chérie », lui mur-mura-t-il.

Il croyait que sa mère possédait, elle aussi, le pouvoir de tout effacer en fermant les paupières ; mais le sommeil ne voudrait pas d’elle et Mme Guérin le savait. Elle fut pourtant heureuse d’obéir à ce grand garçon qui avait eu la délicatesse de ne pas prononcer une seule parole à l’issue de son récit. Sur le seuil, elle se retourna et dit encore avec une fierté singulière :

« Ton père aurait démissionné, lui aussi. » « Je suis sûr, pensa Roland froidement, que, ce soir, cette pensée la console un peu de sa mort…

Mais qu’ont-ils donc, tous, à préférer les idées aux êtres ? »

Peu après, une étrange chaleur lui monta au visage, et son cœur se mit à battre très fort ; ou plutôt il l’entendit battre. Il se précipita dans sa chambre, ouvrit la fenêtre, respira anxieusement. Une flottille de nuages noirs appareillait dans un ciel démonté. Roland les suivit longtemps des yeux puis, s’asseyant à sa table, il écrivit d’un trait le texte qui, trois jours plus tard, allait devenir célèbre, le plus implacable réquisitoire contre la torture : « TOUT EST SAUVÉ FORS L’HONNEUR… »

Puis, comme la nuit du lieutenant Mansart, il s’allongea tout habillé – mais, cette fois, le fit exprès, par romantisme.

Lorsqu’il relut son éditorial, le lendemain matin, Roland le trouva supérieur à tout ce qu’il avait écrit jusqu’alors. Semblable à ces journalistes qu’il détestait si fort la veille, il en oubliait presque le sujet, attentif seulement au parti qu’il en avait tiré.

« Ce sera donc mon chant du cygne, décida-t-il très fermement, je n’écrirai plus dans aucun journal… » À cette mesure, il donnait toutes sortes de raisons nobles et sentimentales. Ne pas déchoir, demeurer l’Alexandre du journalisme : une carrière brève mais fulgurante ! Ne pas risquer de devenir l’un de ces donneurs de leçons hebdomadaires lesquels sont les pharisiens de la presse. « Et surtout ne jamais me trouver de nouveau dans le camp de ceux qui blessent ma mère… » Ainsi prenait-il grand soin de camoufler à ses propres yeux le vrai mobile de sa décision : la lâcheté. Un farouche sursaut de lâcheté au moment de se trouver engagé par la violence même de son attaque et la gravité du problème. S’il ne coupait pas les amarres maintenant, ce serait, d’ici peu, l’abordage, à visage découvert ; et sous la défroque de Fabrice, Roland tremblait.

Lorsqu’elle lut son texte, Sandrine, sans un mot, s’approcha de lui, et l’embrassa longuement. ((Si nous étions dans sa chambre et non dans le bureau… » Cette pensée le mit mal à l’aise.

Le titre de l’article, Paris le répéta en ricanant ou en serrant les poings. Il fallut réimprimer en hâte ; le journal battit ses records de vente et, pour cette raison, de Simone Ardant aux cyclistes, tout le monde but le Champagne. « Pourquoi ? » se demandait Roland. Parce qu’il avait, avec talent, fustigé des officiers coupables, non sans éclabousser l’armée entière. Il était au supplice, aurait voulu crier, et cependant s’entendait remercier très aimablement ses complimenteurs. Devant tant d’admiration, comment rendre sa plume à Simone Ardant ? D’ailleurs, hostile ou enthousiaste, le courrier des lecteurs le contraignit d’écrire un second article presque aussi étincelant.

« Le ministère des Armées engage des poursuites contre nous, annonça Simone Ardant le lendemain. C’est inespéré !

– Contre… moi ? »

Il dut pâlir, car elle le dévisagea d’un air moqueur.

« Contre le journal, pour l’instant ! Rassurez-vous, mon petit Roland, nous avons les épaules larges.

– C’était à cause du lycée…

– Le lycée ?… Ah ! Oui ! (Elle avait complètement oublié cette attache un peu ridicule.) Autre chose : nous avons des demandes de reproduction de la part de sept pays.

– Reproduction de quoi ?

– De votre texte, bien sûr. Angleterre, Italie, Allemagne…

– Allemagne !

– Oui, tout ce qui touche à l’Algérie les passionne.

– Et vous avez… accepté ?

– Évidemment. »

C’était l’instant, l’occasion de rompre. Roland le sentit ; elle aussi, sans bien le comprendre. Il y eut un silence de plomb et, comme au premier jour, Simone Ardant en imposa au jeune homme. Ou plutôt la lâcheté de l’instant l’emporta sur la lâcheté raisonnante, la peur sur la prudence. Roland ne répondit rien, promit son article suivant pour le surlendemain et s’en alla furieux contre lui-même, c’est-à-dire contre l’univers entier.

En fin de journée, Sandrine rappela :

« Un groupe d’intellectuels a décidé de rédiger un manifeste contre la torture. Réunion de travail, ce soir…

– Je n’ai rien à y voir, Sandrine.

– Comment ? Mais c’est ton texte qui sert de base. Leur pétition s’appelle « Pour sauver l’honneur ».

– Je ne pourrai pas la signer ! Fabrice, cela ne voudrait rien dire.

– Et « Roland Guérin, professeur » ?

– Rien non plus, fit-il hâtivement : qu’est-ce que je représente pour eux ?

– Justement ! Je crois que le moment est venu, jamais l’occasion ne sera meilleure : tu vas, d’un coup, devenir ce que tu es. »

Dans cette fierté même, un autre n’aurait peut-être vu que de l’amour. Roland y sentit l’issue d’un marché : Sandrine avait misé sur lui ; elle gagnait ; il fallait payer.

» Je crois que tu te trompes, répondit-il un peu sèchement : pour le journal il est meilleur de conserver le pseudonyme. »

Elle réfléchit un instant puis, pensant tout haut :

« Peut-être… oui… un illusionniste cesse d’attirer lorsqu’il a dévoilé son truc. Si tu étais connu par ailleurs, cela pourrait faire un « effet », mais… »

« Une brute, pensa Roland humilié. J’aime une brute… Et peut-être ai-je besoin d’aimer une brute. Si maman avait été moins douce… »

Il se rendit donc à cette réunion avec un orgueil qui souffrait d’avance et le rendait taciturne et bon observateur. « C’est tout de même moi qui ai écrit ce texte ! » se répétait-il. Et s’il n’ajoutait pas son funeste « Je suis plus intelligent qu’eux », c’est qu’on ne trouvait guère à ce rendez-vous que des gens célèbres. « Ils promènent tous leur gueule », pensa Roland irrité ; il n’avait plus aucune envie de devenir célèbre, excepté pour acquérir le droit de les mépriser.

« Nous avons là un excellent texte de base, déclara un homme trop gras qui avait été héroïque en son temps, mais il faut y ajouter quelques nuances. »

Lunettes contre lunettes, Roland les vit se jeter sur son article, tels des rongeurs sur un butin inattendu. Ils suggéraient des changements de termes, de ponctuation : une assemblée de cuistres. Il y avait là un moine qui se donnait beaucoup de mal pour paraître un laïc, et une femme au nez luisant qui, quoi qu’elle fît, gardait sa cigarette au milieu des lèvres, à la manière des ébénistes. Roland jouait à recenser les communistes à leur silence et leur regard aigu, les chrétiens à leur affabilité un peu forcée. À l’écart comme lui, quelques hommes se taisaient et regardaient trop souvent l’heure. Ceux-là portaient sur leur visage que, depuis deux semaines, certaines images ne les quittaient guère. À la fin, l’un d’eux dit impatiemment aux discuteurs :

« Écoutez, nous gaspillons bien du temps. Puisque ce texte nous a paru traduire notre pensée, conservons-le. Si chacun y ajoute sa « nuance », il perdra de son mordant, de sa clarté. Écrivons seulement : Les soussignés, représentant toutes les familles spirituelles et politiques du Pays, s’associent unanimement à ce texte. » Et, à la fin : « Ils exigent donc : primo, qu’une enquête judiciaire soit ouverte sur les faits qui, que, dont… Secundo, que des ordres formels… bon ! Tertio, qu’une commission pour la protection des droits de l’homme soit constituée au plus tôt afin que, etc. – Travaillons à ces conclusions plutôt qu’à altérer un texte qui nous a touchés ! »

« Voilà un homme ! » pensa Roland ; à celui-ci il aurait aimé révéler qui était Fabrice. Les autres donnèrent un assentiment grognon et l’on se mit au travail. Il fallait sans cesse rogner les griffes des communistes qui, à la faveur de la torture, remettaient en cause toute l’histoire de France. Les plus débiles et les plus âgés des participants ne parlaient que « d’exigences », de « jusqu’au bout », de « volonté du peuple » ; il était évident que, depuis un quart de siècle, ces mots n’avaient plus aucun sens pour eux et que, pareils aux vieilles personnes qui épicent en vain leur nourriture, ils espéraient, en les accumulant, leur redonner du goût.

« Nous ne sommes pas sur les tréteaux de « La Patrie en danger », dit l’un des taciturnes. Comment voulez-vous qu’on nous écoute si nous employons ce langage ?

– Au contraire, répliqua un communiste, l’opinion publique y est habituée. C’est notre seule chance de nous faire entendre.

– Mais ce manifeste est d’abord destiné au gouvernement.

– Nous le publierons en « lettre ouverte » dans les journaux.

– Pas avant de le remettre au ministre des Armées !

– Pourquoi pas ? dit la femme en haussant les épaules.

– Parce que ce serait déloyal, tout simplement. »

Le ton monta. Il était évident que les uns accomplissaient là une démarche douloureuse et dont ils attendaient anxieusement un résultat, tandis que les autres battaient l’estrade en espérant le pire. Quelques-uns retirèrent leur nom. Simone Ardant, qui tenait beaucoup à cette « union sacrée » autour d’un texte du Voltaire, les raccrocha avec fougue. Roland la trouva belle à ce moment. On parvint à s’entendre.

« Il nous faut absolument la signature de R. et celle de C., dit quelqu’un. (C’étaient deux Importants : un prix Nobel de la Paix, un prix Staline.)

– Si on ne les annexe pas, prévint l’un des stratèges, chacun d’eux lancera son manifeste après-demain.

– Et de plus, ils nous en voudront à mort ! »

Mais ne fallait-il pas prévenir chacun que l’autre signait ? On byzantina encore quelque temps sur ce point.

Finalement, on dut leur téléphoner le texte. Non, maître ! Pas tortue, torture… » C’était ridicule : Roland commençait à détester son article. « Jamais plus je n’écouterai Sandrine. Si le public voyait de près ceux qui lui en imposent… » Mais il songea que ce Fabrice, qui tirait à plus de trois cent mille exemplaires, était bien décevant, lui aussi ! Il venait de comprendre que le propre des Intellectuels est d’élaborer dans le secret ce qui fait leur prix et de n’exhiber en public que leur monument, un buste creux.

Trois des participants furent désignés pour porter le manifeste au président du Conseil. Roland, qui en faisait partie, s’étonna bonnement qu’on eût choisi les plus obscurs. Il en comprit les raisons en pénétrant, le lendemain matin, à l’Hôtel Matignon où les reçut un attaché de cabinet qui jouait les Éminences grises. Il parcourut leur texte en hochant la tête et les assura que le Premier ministre « prendrait aussitôt connaissance de ce document essentiel ». Mais « depuis deux heures déjà » c’était chose faite car, contrairement au pacte, les journaux communistes du matin l’avaient publié.

Roland examinait les lustres, les ors et les huissiers. « On dirait un mélange de Vatican et de Comédie-Française, pensait-il. Comment ce type peut-il tenir son sérieux ? » Ce type, qui le regardait à cet instant même, fut très offusqué de lui voir un sourire ironique et, sous une mèche d’étudiant, des yeux fendus encore plus moqueurs. Cela n’allait pas avec la torture, ni la Présidence du Conseil, ni l’idée qu’il se faisait des intellectuels, fussent-ils de gauche.

Après quoi Roland se rendit au lycée avec soulagement ; la porte franchie, tout lui sembla enfin utile et authentique. Son cours fut éblouissant ; lui qui notait toujours en bref les idées ou les formules qui lui venaient aux lèvres en professant, n’en fit rien ce matin-là. Il jetait tout au feu afin que celui-ci montât plus haut et brillât plus vivement dans ces quarante paires d’yeux attachés aux siens. Oui, tout au feu ! Pour le plaisir, une heure durant, de n’être plus un intellectuel…

M. Lecœur avait manqué pendant cette quinzaine. Lorsqu’il le vit de retour, lorsqu’il aperçut de loin la toison neigeuse et la manche vide, Roland traversa la cour à sa rencontre. Mais comme il avait maigri ! Et ne s’était-il pas voûté ? « Guérin, viens par ici, Fils… Toi petit, prends ces livres, tu les poseras sur mon bureau.

– Et moi, monsieur ? réclama l’autre aide de camp.

– Porte ce paquet de copies. »

Ayant renvoyé ses oiseaux, le vieil arbre entraîna Roland d’une poigne impérieuse jusqu’à la classe la plus proche dont il ferma la porte derrière eux. La pièce sentait encore le gosse et la craie ; le cours de géographie interrompu étalait ses cartes murales et le tableau noir portait ces deux seuls mots : LA FRANCE.

M. Lecœur et son compagnon s’assirent côte à côte, les genoux hauts, sur le banc trop étroit. Roland ne pouvait quitter du regard ce visage qu’il retrouvait si altéré : creusé, les yeux fixes – ce visage qui allait à la rencontre de son squelette.

« Vous avez été malade, monsieur Lecœur ?

– Si l’on veut.

– Qu’aviez-vous ?

– Mal. « Mal à mon pays »… Pas toi ? demanda-t-il brutalement.

– Si, pour la seconde fois. » Et, comme les sourcils blancs l’interrogeaient : « Dien-Bien-Phu, murmura Roland.

– Bah ! Une défaite, ça se digère. Il n’y a pas de vainqueurs sans vaincus. Chacun son tour depuis des siècles. Mais ça… »

Pareil à ceux qui n’osent jamais dire « cancer », il ne voulait pas prononcer le mot.

« La torture ? fit Roland d’une voix forte (mais c’était aussi pour la conjurer). Monsieur Lecœur, qu’y pouvez-vous ?

– En crever, dit l’autre en détournant ses yeux bleus. Et ne me dis pas que cela ne servirait à rien. Le soir de l’assassinat du président Doumer par Gorguloff, un autre Russe s’est donné la mort, pour l’honneur.

– Pourtant c’est le nom de l’assassin que vous vous rappelez, remarqua doucement Roland, pas l’autre…

– Si nous n’y pouvons rien, poursuivit M. Lecœur, nous autres qui façonnons chaque année des centaines de gosses, qui donc y pourrait quelque chose ? C’est même pour cette raison que je me sens responsable… Responsable, répéta-t-il en détachant chaque syllabe. Bon sang ! C’était infect, la guerre de 14-18 ; il y a eu de tout et j’ai mis longtemps à oublier certaines images. Mais ça, ça… »

Parce que le vieil homme souffrait, Roland se fit l’avocat de 1’Ange et retrouva les arguments mêmes que Fabrice avait récusés.

« Monsieur Lecœur, il ne s’agit pas de l’armée française mais de quelques brebis galeuses. Quoi ! Ce n’est pas pour un mauvais prêtre que la religion…

– Son évêque l’interdit dès qu’il en est informé. Et puis tout mauvais prêtre agit seul. Mais des officiers, des généraux couvrant cette besogne…

– Vieillevigne a démissionné.

– Voilà bien le plus inquiétant ! En être amené à quitter l’armée, quel aveu d’impuissance !

– L’armée… l’armée, c’est vous, moi, nous tous, monsieur Lecœur. Le meilleur et le pire, toujours !

– Autrefois, oui, nous tous. À présent, c’est aussi Hitler, Mao Tsé-toung, des doctrinaires… Et puis des tueurs et des flics, pêle-mêle avec des héros, comme si la contagion était un danger imaginaire… Notre Manuel du Gradé d’Infanterie, comme il doit leur paraître images d’Épinal Maintenant, il leur faut un traité de philosophie et un manuel de judo…

– La guerre a changé de visage, monsieur Lecœur.

– La guerre n’en a pas ; c’est l’ennemi qui a un visage.

– Justement ! Celui-ci a changé.

– Bon ! Alors l’armée française doit s’aligner sur les S. S. ? Ils sont donc les vrais vainqueurs de 45 ? Eux et les kapos des camps ?

– Et les fours crématoires ? Certainement, monsieur Lecœur. C’est toujours la violence qui gagne. L’horreur même se démode ; les cruautés de 14-18 nous semblent naïves.

– Dans ce cas, j’ai perdu ma vie, dit lentement le vieux maître. Tout ce que j’ai appris est faux ; tout ce que j’enseigne est absurde. Tu vois, reprit-il en pointant son doigt maigre vers les cartes qui pendaient au mur : la France bleue, la France verte et l’arbre pulmonaire des canaux et des voies ferrées – tu vois, j’en suis resté là. Ce qui m’intéressait, c’était de superposer toutes ces cartes : de faire coïncider la France avec la France, celle de Jaurès avec celle de Louis XIV, celle de Racine et celle d’Anouilh, Rameau et Ravel, Watteau et Rouault… Leur faire comprendre, à tous mes gosses, que c’est la même France, qu’il y a à manger et à boire pour tous les goûts, mais à la condition de tout admettre, et de tout admettre à la fois. Parce que c’est-cela la liberté, et que France et Liberté sont synonymes… Quand des juges imbéciles condamnent Baudelaire, c’est La Fontaine qu’ils menacent de prison ; les mondaines qui crevaient un Manet ou un Degas du bout de leur ombrelle, au salon de 83, c’étaient des Poussin qu’elles mutilaient… Que les vaincus de Waterloo aient été les vainqueurs d’Austerlitz, les petits ont déjà du mal à le comprendre. Bon ! Mais… la torture, dit-il en baissant la voix comme pour s’apprivoiser au mot, la torture, où est-ce que je place ça ?

– Avec l’Inquisition, la guerre des Albigeois, le travail des enfants dans les mines, la répression de la Commune… Dans l’enfer de l’histoire de France. »

M. Lecœur cacha ses yeux derrière sa seule main ; depuis la disparition de sa sœur, elle faisait tout le travail et frémissait sans cesse.

« Tu as peut-être raison, dit-il enfin. Mais le reste, j’ai eu le temps de le digérer. Et puis, c’étaient les aïeux ; tandis que ces officiers-là sont mes élèves… À la veille des vacances, j’ai pris l’habitude de faire à tous mes gosses un cours, hors programme, sur… bah ! Sur tout ça, justement !

– Je le sais, dit Roland : la « Leçon de France » de M. Lecœur. Elle est célèbre.

– Célèbre ? Répéta l’autre avec un sourire de dépit. Cette année, je ne crois pas que je saurai la faire.

– Au contraire ! Vous leur apprendrez, de plus, que Vigilance et Liberté sont les deux faces d’une même médaille. Vous leur apprendrez que tout ce qui est précieux reste fragile ; que rien n’est assuré et qu’un héros peut devenir un tueur, ou l’inverse, question de circonstances ! Que le palais de Versailles a été construit sur des marais puants et les cathédrales sur des cryptes malsaines, mais qu’il faut toujours accepter ceci en même temps que cela. Turenne et Foch, c’est aisé ; Foch et Landru, c’est plus méritoire… L’histoire de France sans cache-sexe, monsieur Lecœur ! »

Le vieux maître se tourna vers lui en souriant :

« Mais c’est toi qui me fais la leçon, Fils !

– Non, dit Roland durement, je ne suis qu’un pamphlétaire.

– Bah ! Quelle est la différence ?

– L’amour, je pense. »

M. Lecœur l’observa, et ses sourcils froncés cachaient presque son regard bleu.

« Tu n’aimerais pas la France, toi ? Allons !

– Je n’en sais rien. Admirer Pasteur ou Chambord, aimer le vin rouge, les frites et Charles Trenet, c’est facile. Quand il s’agira de payer, alors je verrai quelle contenance je ferai.

– Tu es bien orgueilleux, Fils !

– Moi ? Non, je suis lâche. »

« Ce sont des choses qu’on n’avoue pas, pensa bonnement M. Lecœur. Ce n’est donc pas vrai. » Et il prit le parti de rire.

« Oui, reprit Roland d’un ton sec, très lâche.

– Allons donc ! Ton père…

– Laissez mon père où il est, dans son « ciel de gloire » ! Moi, je vis sur la terre – une terre de torture, de bourreaux, de victimes et de lâches.

– Non, dit placidement M. Lecœur, puisque tu prends des risques.

– Des risques, moi ?

– Tu as signé ce « Manifeste des 73 », dont le contenu m’a fendu le cœur.

– Parbleu ! Comment ne pas signer ? » Il hésita encore un instant puis jeta son fardeau : « Le texte était de moi.

– Mais alors ?…

– Oui, dit Roland.

– Fabrice, murmura le vieil homme en le regardant fixement.

– Vous êtes pratiquement le seul à le savoir.

– Tu as bien du talent, fit l’autre sans chaleur.

– Ils disent même que j’ai beaucoup de courage, mais…

– Ça non ! Signe d’abord tes articles, et on en reparlera. Signe et attends la convocation du juge d’instruction et celle du proviseur ; et aussi l’énergumène qui te guettera sur le trottoir pour te gifler… Et, même alors, ce ne sera qu’un courage de papier. »

« Un courage de papier »… Pourtant, la pensée du juge – pas même ! Celle d’une enveloppe à l’en tête du palais de Justice suffisait à réveiller cette peur qui logeait dans le ventre de Roland comme une bête dans sa tanière. Pourquoi songea-t-il soudain à Georges, son ami ? À peine rapatrié d’Indochine, on l’avait dirigé sur l’Algérie ; la mort changeait seulement de décor.

« Vous avez raison : un courage de papier – et je n’en suis même pas capable… Dommage d’être une grosse tête et de tant mépriser les intellectuels !

– C’est une garantie, au contraire. Tous les types que j’ai connus et qui se battaient bien avaient, au fond, horreur des militaires, horreur !

– Monsieur Lecœur, demanda Roland la gorge serrée, j’en ai assez ! Assez de ce faux courage, de cette imposture… Qu’est-ce que je dois faire ? »

Le vieux maître passa la main dans ses cheveux dont l’écume, une fois de plus, changea de désordre ; puis il posa, laissa peser cette main sur celle de Roland qui tremblait un peu.

« Ferme les yeux et fonce ! Personne n’est courageux » ; mais il y a ceux qui ne se posent pas la question, et les autres.

– Foncer ?

– Oui, signer. Signer et voir venir. D’ici là, tout ce que tu peux écrire n’a de poids que pour les autres ; mais pour toi, plus aucun – tu le sens bien ? »

Roland se leva, déplia avec peine ses jambes endolories par le pupitre, marcha jusqu’à la croisée, regarda cette foule d’enfants hérissée de cris et de coups, et les autres maîtres, immobiles telles des balises dans la tempête. Il se retourna vers M. Lecœur, les désigna d’un geste :

« Mais eux ?

– Ils seront fiers de toi. Les enfants ne sont sensibles qu’à ce qui est « connu », chanteur, champion ou assassin ! Ce sont de petites brutes, ajouta-t-il tendrement, tous des petites brutes… Quant aux prof… Bah ! Je te défendrai. D’ailleurs, tu t’en moques bien : comme Antigone, « tu sais que tu plais où tu dois plaire ». C’est-cela, la fidélité !

– La fidélité ?

– C’est-à-dire l’essentiel… Ainsi, reprit-il à mi-voix après un silence, tu mens à ta mère depuis quatre ans ?

– Je ne mens pas, fit l’autre vivement, mais je…

– Quand on « ne ment pas mais », c’est qu’on ment.

– Tout cela va la blesser, monsieur Lecœur.

– Tes articles, non ; ce long mensonge, sûrement. Ce qui blesse des parents, ce n’est jamais un fils d’un autre parti que le leur ; c’est la pensée d’avoir mis au monde un imposteur. Heureusement… commença-t-il, mais il s’arrêta en souriant.

– Heureusement ? »

À son tour, M. Lecœur s’extirpa du pupitre enfantin et s’étira. Dehors, la cloche venait de sonner et le tumulte s’apaisait par degrés. Bientôt, on n’entendit plus que le raclement des souliers sur le sol gris des préaux et le « En rang ! Allons, vite ! » Des surveillants.

« Heureusement, reprit M. Lecœur (et, dans ce silence tout neuf, sa voix s’avançait comme un navire dans un port vide), pour qu’un imposteur devienne un héros, il suffit quelquefois de le prendre au mot. »

V

FIN DE FABRICE

UN inspecteur de police se présenta au domicile de Roland ainsi qu’à celui des 72 autres signataires du Manifeste, et n’y trouva que Mme Guérin. Comme tous les gens absolument honnêtes, elle offrit au visiteur le visage même du désarroi ; la police s’y trompe toujours. Lorsqu’elle comprit (ou plutôt crut) qu’il s’agissait de défendre Roland, elle voulut jouer au plus fin et acheva de se rendre suspecte. Cet homme à moustaches avait beau porter une alliance au doigt et un mouchoir dans sa poche, elle ne pouvait l’imaginer caressant un enfant ou essuyant une larme et elle flairait un piège dans ses questions les plus débonnaires. Le malheureux remplissait là une corvée symbolique : il s’agissait d’intimider ceux des signataires qui, tel Roland, n’étaient pas encore des routiers de la procédure. L’inspecteur prit des notes concernant les études, les fonctions de Roland et son service militaire ; il salua, d’un mot qui fut odieux à Mme Guérin, la mémoire du commandant. Bref, il constitua une fiche qui, sincère ou inexacte, suivrait désormais Roland Guérin toute sa vie, puis se retira en poussant, de l’autre côté de la porte, le même « ouf » que sa victime.

« La police est passée enquêter à ton sujet, cet après-midi », annonça celle-ci à Roland du ton le plus désinvolte qu’elle put.

Il sentit sa gorge se serrer et se rappela les paroles de M. Lecœur : « Signe, et attends la convocation du juge d’instruction… »

« Oui, à propos de ce Manifeste… dont tu ne m’avais jamais parlé ! ajouta-t-elle en baissant la voix.

– C’est un sujet qui vous blesse.

– Raison de plus !… Il faut jouer serré sur de pareils terrains.

– Jouer serré ?

– Je veux dire : avec l’assentiment de ceux qu’on aime, afin de contrebalancer tous les ennemis qu’on va se faire. Sinon, comment tenir ? »

Il la considéra avec stupeur et remords. Tant de sagesse, d’humanité… Sandrine en eût-elle été capable ? Et cela ne primait-il pas tous les dissentiments politiques ? – Il fut sur le point de tout raconter à sa mère : Fabrice, ces années à double visage, Sandrine même, peut-être. Il sentait qu’aujourd’hui, maintenant, il serait pardonné. Mais Mme Guérin ajouta :

« Ce Manifeste, si quelques officiers l’avaient signé avec vous, il aurait pesé plus lourd.

– Ils ne le pouvaient pas, maman : l’unité de l’armée…

– Justement ! Il aurait pesé son poids de douleur. Vous autres, que perdez-vous à signer ?

– Nous y gagnons la visite de l’inspecteur, madame Guérin ! » fit Roland gaiement, mais il riait sans cœur. « Un courage de papier… » Après M. Lecœur, sa mère : la coalition se fermait.

Le lendemain, en sortant du lycée, il décida de passer quai des Orfèvres : cet inspecteur Leguez, il demanderait à lui parler. Simone Ardant au journal, puis sa mère à la maison servant de bouclier entre la police et lui, cette protection lui semblait insultante. « Le Ciel ne ménage que ceux qu’il méprise ! »

Les grands arbres, qui prennent racine au ras de la Seine, tendent leurs branches aux passants de la rue, et Roland s’avançait entre le ciel et l’eau dans le bruissement de leurs feuilles bavardes, à hauteur d’oiseau. En face, plus ébloui de lumière qu’un prisonnier qu’on interroge, l’immense bâtiment se refermait sur ses secrets sordides. Cette porte béante, c’était vraiment la gueule du loup, et Roland passa deux fois devant elle sans oser entrer. « Après tout, je serais bien bête ! Qui me demande quelque chose ?… – Mais aussi de quoi aurais-je peur ? Repartait-il. Peur, peur, PEUR… Toujours ce mot… Assez, à la fin ! » L’agent qui se tenait en sentinelle prenait une posture avantageuse. « N’importe quel imbécile a donc barre sur moi ? Celui-ci n’est jamais qu’un concierge déguisé ! » Quand il se fut assez méprisé, il entra, mais très vite, comme un homme qui sait où il va, et personne ne lui posa de questions. Ce sanctuaire de la police ressemblait à un vieux lycée un peu pourri, mal éclairé, aux pancartes improvisées, aux sièges dépareillés. C’était le royaume du mégot, des manches de chemise, du chapeau sur la tête. « Un lieu d’hommes, pensa soudain Roland qui retrouvait ici sa nausée de caserne. Je suis sûr qu’on ne trouverait pas une vraie femme entre ces murs… » Quelques-unes attendaient cependant sur des banquettes plates, le long des murs crasseux, peuple gris des plaignants ou des suspects, reconnaissable à son regard étroit et fixe.

BUREAU DES INSPECTEURS. Naïvement, il les imagina, de l’autre côté de cette porte, se relayant pour interroger un type maigre, une victime-née qu’ils tutoyaient et qui leur disait vous. La « partie de cerf » de son enfance se jouait ici, tragiquement, à toute heure du jour ; et cette torture, qui les avait tous atterrés, n’en tolérait-on pas, ici même, l’apprentissage quotidien pour le confort de la Société ?

Un homme lourd sortit par cette porte – peut-être l’inspecteur Léguez – apparemment si sûr de son bon droit à piétiner ce plancher, à jeter son mégot, à lancer à Roland un regard qui déjà vous passe les menottes, que celui-ci rebroussa chemin, descendit l’escalier et repassa la porte comme s’il était poursuivi. Une fois de plus, son ventre avait devancé son esprit.

« Quand pourrai-je cesser de me détester ? » se demanda-t-il amèrement. L’ombre clairsemée des grands arbres était toujours aussi tiède et les oiseaux confiants ; mais Roland, la tête baissée, les épaules veules, ne revoyait que les visages de ceux qui attendaient sur les bancs de la police : gris, froids, silencieux comme la pierre, les visages de ceux qu’il venait de trahir.

Face au « Manifeste des 73 », il y eut la Pétition des Intellectuels de Droite, puis celle des Universitaires, des Anciens Combattants de 14-18, des Résistants et Anciens Déportés, etc… la France entière échangeait hargneusement des balles par-dessus l’armée. Afin de reprendre l’initiative, Simone Ardant organisa sous l’égide du journal un meeting « Pour sauver l’honneur ». Chargée d’en composer l’affiche, Sandrine réfléchit longuement, retira ses lunettes, fuma trois cigarettes et, sous les noms des autres orateurs, elle ajouta en soupirant : « avec FABRICE (du Voltaire) ». Tant pis ! Elle préférait une colère à un refus ; mais placer ainsi Roland devant le fait accompli, n’était-ce pas lui manifester qu’on le méprisait un peu ?

L’autre vit le piège et ne broncha point : après M. Lecœur et Mme Guérin, voilà que Sandrine, à son tour… Preuve d’amour, sans doute. « J’aurais préféré me jeter à l’eau sans qu’on m’y poussât, pensa-t-il, mais j’ai trop tardé. M. Lecœur avait dit : Fonce !… Il fallait signer de mon nom dès la semaine suivante. » Il savait que, le lendemain même du meeting, tout Paris… – Mais que lui importait tout Paris ? Le proviseur, ses collègues, ses élèves sauraient. La préfecture de police aussi, mais tant mieux ! Envers elle une dette restait à régler.

Comme Sandrine, un soir, lui reprochait une certaine « distance » depuis le jour où l’affiche… – Roland lui répondit en souriant :

« Et si c’était Fabrice qui t’aimait ? » Un instant elle préféra ces yeux fendus et ce sourire au journal, au parti, à tout ; et la voix grave et chaude répondit :

« Eh bien, je prends le risque. » « Que je l’aime ! » pensèrent-ils ensemble. Ils passèrent une soirée exquise, l’ombre de défiance mutuelle que l’affiche avait projetée entre eux rappelait la timidité des premiers temps et en ressuscitait la grâce un peu gauche. Et puis, un danger planait sur leur amour et les rendait pareils à de très jeunes époux qu’une guerre menace ; mais ici la déclaration de guerre avait été signée Sandrine. Le meeting prenait place dans douze jours – douze jours inoubliables : sans se l’avouer, Sandrine et Roland les vécurent comme s’ils devaient être les derniers.

Ce soir, meeting « POUR SAUVER L’HONNEUR » ; et, ce même soir, des adversaires du journal en ont organisé un autre : « HONNEUR A L’ARMÉE ». Roland se persuade que parler à cette foule inconnue n’est guère plus impressionnant que de faire sa première classe au mois d’octobre ; pourtant il promène, depuis ce matin, les entrailles inquiètes et le regard anxieux de ceux qui, le lendemain, passent sur la table d’opérations. Il n’a rien préparé, hormis quelques formules, et se fie à cette aisance dont la réputation a dépassé les murs gris du lycée. Et puis qu’auront proféré les autres orateurs dont plusieurs sont célèbres ? Il s’agira de dire autre chose, et surtout autrement. Pourtant, Roland compte arriver en retard ; c’est la seule « vengeance » qu’il s’autorise envers Sandrine… Il pense aussi que cela l’aidera à garder la tête froide ; la grandiloquence 89 des gens de gauche l’exaspère.

Neuf heures et demie. Il se dirige lentement vers la salle Wagram où le meeting a dû commencer. Jusqu’à la porte même – jusqu’à cette fente modeste parmi les aveuglantes façades des théâtres et des cinémas – -il lui faut chasser l’insidieuse tentation de fuir, de se fondre dans la foule des passants, des spectateurs sans nom. À cet instant, il regrette tout : Fabrice, l’argent, la renommée – tout sauf Sandrine, qui ne lui pardonnerait point cet abandon. Il entre donc et longe l’enceinte : « Je vais pénétrer dans la salle par le côté. Il sera toujours temps de gagner l’estrade… » Il pousse une porte au hasard et, d’un coup, la chaude haleine du public le suffoque. Difficile de tomber plus mal ! Le voici rencoigné entre deux piliers, n’ayant aucune vue sur la scène et à mi-chemin de plusieurs haut-parleurs qui se contrarient : il n’entend que des bribes vociférées et ne voit que la face des spectateurs. Alors, pour patienter, il les regarde un à un – son public, ses lecteurs – et voici qu’il les trouve horribles…

Est-ce l’habitude des auditoires enfantins qui le rend rebelle à ces visages ? Mais non ! « Regarde-les, ils sont hideux, mon âme… » Toutes ces faces, dans l’ombre, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, lui font horreur. Les yeux fixes, la bouche entrouverte, pareils à des chiens qui attendent leur pâtée, à des nocturnes empaillés ; prêts à bondir, crier, griffer, spectateurs de proie venus recevoir leur ration de hargne… Il y a, dans ce rang, une vieille, un homme gris tout maigre, une matrone qui portent dans leurs yeux qu’ils se vengent ici de leur âge et de leurs disgrâces ; et d’autres dont la revanche est plus mystérieuse mais aussi évidente. Roland songe à tout ce sang qui tourne en eux, chaud, violent, ce flot aveugle à fleur de peau. Chacun de ces assis est un tonneau de sang, cette salle une immense citerne, la terre un océan de sang mal contenu. Tout est violence, ou bien menace, apprêt, promesse de violence ! Pareils aux fauves, les humains aussi n’attendent que le goût du sang pour devenir intraitables… Roland dévisage une seconde rangée, puis une autre encore ; partout il voit briller ce feu intérieur qui l’effraie. On dirait un vaste bivouac, une armée qui veille en silence. À l’église, du temps qu’il s’y rendait encore, il observait aussi les visages alignés et, dans bien des regards, une certaine flamme ; mais pourquoi le rassurait-elle tandis que celle-ci l’effraie ?

« Bourreaux et victimes ? Peut-être. Mais, en tout cas, acteurs et spectateurs – voilà comment le monde se divise… Spectateurs domestiques qui, sans un mot, vont devenir des spectateurs sauvages… Et moi, continue-t-il, je fais partie des acteurs : de ceux qui parlent haut, dans le silence, et ont besoin de lumières et d’applaudissements ; ils ne connaissent pas le visage de leurs spectateurs : la lumière dont eux-mêmes brillent les leur cache – et c’est justice… »

Mais ce soir, pour la première fois, Roland voit ces visages et ils lui semblent repoussants. Quoi ! ces militants de gauche qu’à travers les livres d’histoire il chérit naïvement depuis l’enfance : engagés volontaires pour la patrie en danger, dresseurs de barricades tous les vingt ans contre la coalition des redingotes et des uniformes, grévistes tranquilles obtenant justice en se croisant les bras, buveurs de gros rouge à la larme facile, rêvant d’un monde fraternel – qu’ont-ils de commun avec ces redoutables inconnus dont les yeux luisent dans la pénombre et qui, soudain, sur un mot de l’orateur, hurlent, montrent les dents, menacent de la main tendue ?

Chassé par cette explosion, Roland sort de la salle par le même chemin, respire dans le couloir un air fade mais pur de violence, et décide de monter au balcon : « Je suis tombé sur un carré de fanatiques. Il est impossible que tous les lecteurs du Voltaire, mes lecteurs, aient un pareil visage. Et puis, de là-haut, j’apercevrai la scène… – Si Sandrine connaissait leurs figures !… »

Il pousse donc, un étage plus haut, une autre porte, mais rien n’est changé : mêmes regards aigus, mêmes bouches crispées. Roland, surpris, distingue, dans les rangs, des parachutistes en uniforme et des civils au poil blanc qui ont épinglé des décorations à même leur veston. D’ici, il peut enfin entendre l’orateur :

« … Intellectuels de gauche, professeurs d’anti-France, l’éternelle phalange de la Trahison aux ordres de la Franc-Maçonnerie internationale… »

Roland surpris se tourne vers l’estrade, une brochette de généraux sous un dais de drapeaux : « HONNEUR A L’ARMÉE ! », il s’est trompé de meeting, trompé de salle…

« Tout s’explique, songe-t-il dans le taxi qui l’emporte vers le Palais de la Mutualité : c’étaient les tenants de la droite. Je ne suis pas fâché de les avoir vus de près. Quelles gueules !… » D’un coup, ses partis pris les plus arbitraires se trouvent justifiés ; l’histoire de France tout entière, il la revoit à la lumière de cette antipathie : car les seigneurs soudards du Moyen Age, les juges de Jeanne d’Arc, les courtisans du Roi-Soleil, les partisans de M. Thiers, voilà ceux qui remplissaient la salle Wagram ! La Droite éternelle, homme de calcul et de violence ! « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts », « Il y a des esclaves-nés », paroles ignobles, évangile de la Droite !

Plus vite ! Plus vite !… Roland voudrait déjà se trouver à la Mutualité, parmi les siens : parmi tout ce que la France compte de généreux, de fraternel, d’idéaliste ! Déjà se trouver à la tribune et leur parler ! Il déborde d’idées, de formules ; son esprit a l’alacrité de la première ivresse : ivre de hargne, de dégoût pour tous ces hommes de sang. Des Français ? Allons donc ! Il se sent plus près d’un socialiste allemand que de cette race du Mépris…

Mais il a besoin de les chasser de son esprit, sinon il ne trouvera pas le ton de Fabrice : besoin de chaleur humaine, de sympathie. Il décide donc, avant de gagner la tribune, de faire un tour parmi ses lecteurs dans la salle. Elle ressemble à l’autre : un couloir gris, mal éclairé, une sortie de secours qu’on emprunte à contresens et voici Roland parmi les siens.

Et voici Roland en plein cauchemar ! Car ce sont les mêmes visages qu’il distingue dans ces ténèbres de Gauche : le mauvais sourire, l’œil au guet, la clameur prête, le poing déjà serré. Comme si, avant qu’il y parvînt, la salle Wagram s’était déversée dans celle-ci. Ou comme si tous les partisans, quel que fût leur parti, étaient de la même race. Tous spectateurs, et tous des hommes de sang ! Voilà la vérité qui soudain l’éblouit tandis que son regard cherche en vain, parmi ces faces alignées, un visage humain : un visage où lire le partage et la compassion, une figure qui ressemble à celle de sa mère. Mais non ! renfrognés sur leur hargne, portant les stigmates de l’envie et d’on ne sait quelle revanche… Comparés à ceux de l’autre meeting, plus de nerfs et moins de sang, peut-être ; davantage de jeunes, de lunettes surtout ; – exprimant une satisfaction intellectuelle plutôt que physique – mais ce ne sont pas des différences très aimables. Roland, consterné, se retire, fait le tour, monte un escalier, veut rentrer au balcon ; une clameur scandée le fige devant la porte étroite :

« As-sas-sins ! As-sas-sins ! As-sas-sins ! » Cette porte, il la pousse… Quelle bouffée de haine ! Les spectateurs, debout, se déchaînent docilement à l’appel de l’orateur qui, le geste suspendu, parcourt les flots obscurs d’un regard satisfait. Il connaît son métier ; il prépare le brandon qui va rallumer l’incendie, mais ne le lancera que lorsque les hurlements se lasseront. Il faut savoir attendre, et ni trop ni trop peu. Déjà, il suppute qu’il sera plus applaudi que ne l’a été le président T. et que sa péroraison va couper l’herbe sous le pied de l’académicien qui lui succède à la tribune. Belle soirée ! En ce moment même, des musulmans dont il confond les noms, geignent de souffrance dans des cachots infects et leurs corps, jusque dans leurs secrets, portent témoignage des tortures subies. En ce moment, de jeunes officiers veillent ou prient, se demandant où est leur devoir et si l’honneur commande vraiment de faire tuer leurs hommes pour épargner des terroristes. Mais les bourreaux dorment tranquilles, et les politiques se font applaudir, et les partisans recuisent leur haine mutuelle. Tous sont à -leur affaire – oui, une belle soirée. Pas une larme de pitié ; de rage, parfois, seulement. « La France », « l’Honneur », « l’Occident » – on lance en l’air les mêmes mots, ici et là : ils ont perdu leur poids entre les mains de ces jongleurs qu’on applaudit. Mais le visage d’un musulman et celui d’un officier qui ont fermé les yeux parce que l’un souffre et que l’autre s’interroge, qui se les représente, ici ou là, jusqu’à ce que son cœur batte à l’étouffer ? Qui, sauf Roland l’imbécile, lequel s’est laissé prendre au piège des roués ? Roland et quelques-uns, dans cette salle ou dans l’autre, qui se taisent, quêtent un regard humain et songent : « Et cependant ils n’ont pas tort »… – Sûrement pas ; mais leurs adversaires non plus, qui vocifèrent à l’autre bout de Paris. Pourtant, cette vérité-là n’a pas encore atteint Roland, ballotté comme une épave dans le tourbillon des hurleurs. Ses voisins, d’un œil soupçonneux, considèrent ce spectateur impassible. S’ils savaient qu’il est-ce Fabrice que le public attend avec curiosité en fixant la seule chaise vide de l’estrade ; s’ils savaient… – mais lui-même n’y pense plus en ce moment.

À quelques travées de lui, un homme jeune se lève à l’instant où l’orateur reprenait son souffle et son geste.

« Monsieur… Monsieur, répète-t-il d’une voix plus forte, c’est un jeu pour un tribun tel que vous de nous faire crier n’importe quoi. »

Il y a, dans cette voix, un tremblement auquel Roland ne peut se tromper : tout homme qui a peur est son frère ; celui-ci se contraint à parler.

« … Mais vous avez tort, doublement. D’abord de faire traiter d’assassins, uniformément, les officiers de notre armée… »

La salle murmure et s’agite ; tous les visages se sont tournés vers l’interrupteur. Roland reçoit ces regards fusilleurs, ce peloton de la haine.

« Ensuite (la voix s’est brisée mais se reprend), vous savez très bien qu’une enquête a été ouverte, des sanctions prises, des ordres donnés. Vous parlez comme vous l’auriez fait-il y a deux semaines. Cela n’est pas honnête. »

Il ne peut continuer. La salle entière, debout, trépigne et l’insulte : « Provocateur !… C’est une honte !… Sortez-le !… » Serein, l’orateur laisse déferler la justice populaire ; cela le dispense de répondre. Les voisins du contradicteur lèvent la main sur lui. Roland sait qu’il devrait voler à son secours : parce qu’il a raison, mais d’abord parce qu’il est seul contre la meute – la « partie de cerf »… Fabrice, ce ne sont pas seulement les militaires qui sont des enfants tragiques, mais nous les hommes !

Trahi par ses jambes, saisi de ce vertige qu’il déteste, Roland ne fait pas un geste. Heureusement, deux agents interviennent et tout rentre dans l’ordre » – c’est-à-dire que le cœur de l’inconnu bat fou et que ses voisins voudraient le voir mort. Roland, honteux, repasse la porte, erre dans les entrailles grises du palais de la Mutualité à la recherche de… – Mais la voici.

Parvenu à l’entrée de la scène, il se demande, une dernière fois, s’il ne doit pas tout abandonner et s’enfuir d’ici. Mais non ! Lui-même ne se le pardonnerait plus : il vient enfin d’atteindre une cote de lâcheté au-dessous de laquelle il se détesterait trop pour continuer à vivre. Pourquoi ce soir ? Pourquoi ici ? – Peut-être à cause de sa découverte des partisans, de son dégoût, de leur cri : « As-sas-sins ! » Ou de sa mère à laquelle il vient de songer. Oh ! Poser la tête sur ses genoux et pleurer, n’être qu’un tout petit enfant… C’est le vide.

Fabrice ; pas même le désert : le vide. Mais comme on est léger lorsqu’on s’avance dans le vide !

Il pénètre donc sur la scène tandis que l’académicien fait son discours, ne remarque pas la chaise veuve qui l’attend à la gauche de Simone Ardant et va s’asseoir au fond, près de Sandrine qui, sans le regarder, murmure :

« Enfin ! »

Roland s’interdit de penser que ce profil, soudain si dur, ressemble à ceux qu’il vient de surprendre dans les ténèbres des deux salles.

Il se penche vers elle :

« Je suis venu mais je ne parlerai pas. Préviens Simone.

– Et pourquoi ?

– Parce que je viens de la salle : j’ai vu de près leurs visages et leurs réactions. Ils me dégoûtent.

– Tu es fou !… C’est une plaisanterie ? »

Comme il ne répond rien, elle se lève, va parler à l’oreille de Simone Ardant qui se retourne vivement et jette sur Roland le regard au lépreux. Il la voit qui passe plusieurs fois sa main dans sa chevelure enflammée. « Son affiche est assez belle sans moi, pense-t-il furieux. Pour leurs cent balles de participation aux frais, pas besoin de leur offrir une vedette américaine ! » (C’est ainsi que les gens de théâtre désignent le nom qui figure au bas de l’affiche.) Sandrine est revenue s’asseoir, mais loin de lui ; il prévoit des orages et, pour l’instant, s’en moque bien : sa fureur domine sur toute autre.

L’académicien achève sa déclaration. Il l’a méditée, écrite et répétée : elle obtient donc moins de succès que les improvisations démagogiques des autres qui, rassurés, lui serrent chaleureusement les mains.

Simone Ardant s’avance alors jusqu’au pupitre élevé où se sont succédé tant de faux écoliers, de ; faux prédicateurs et, dans le silence fragile qui précède les annonces attendues, elle déclare :

« Depuis trois ans vous lisez dans Le Voltaire ses éditoriaux, les plus marquants de toute la presse. Depuis trois ans, Paris et la France entière se demandent qui se cache derrière cet élégant pseudonyme. Ce soir, pour crier sa révolte contre la torture qui déshonore l’armée et le pays, il jette enfin le masque : Voici Roland Guérin, professeur au lycée Pascal – voici « Fabrice » !

Les assistants ne voient d’elle qu’un large geste d’accueil et un sourire presque affectueux ; mais, pareille aux danseuses, elle a changé de mine en tournant le dos au public et montre à Roland un regard de glace dans un masque tragique.

Celui-ci met un instant à comprendre que toute l’issue lui est barrée. Une ovation frénétique (et son hésitation, qui passe pour de la modestie, la redouble) jaillit de la salle, telle une explosion. Les autres orateurs ont retrouvé un visage d’écolier envieux pour dévorer des yeux cet inconnu soudain aussi célèbre qu’eux. Taureau devant qui s’ouvrent les vantaux de son réduit ténébreux, Roland fait face à ce soleil sans avoir eu le temps de se trouver une attitude. Ce naturel même enchante le public et conquiert toutes les spectatrices ; Sandrine se sent fière ; Simone Ardant, inquiète : quand on lance un navire…

Il se demandera longtemps comment il a pu marcher jusqu’au pupitre. Peut-être parce qu’une vieille voix lui soufflait : « Ferme les yeux et fonce ! » Parvenu là, il s’ancre des deux mains aux rebords de la tablette comme font les infirmes et lève les yeux sur la salle. Ce gouffre obscur lui paraît n’avoir qu’un seul visage : celui du voisin de l’interrupteur tandis qu’il abattait son poing sur lui. Non, il ne les ménagera pas ! Non, il ne jouera pas le jeu !

Il lève la main pour tarir l’ovation et, lorsqu’un silence complaisant la remplace, « Maman, priez pour moi ! » pense-t-il en un éclair et il fonce.

« Vous avez bien fait d’applaudir avant que je parle ; ensuite, vous n’en aurez plus le goût… »

La sonorisation de la salle lui renvoie sa propre voix comme celle d’un autre, et cela va le sauver : car il se sent un autre, irresponsable et tout-puissant.

« Je ne suis pas venu vous faire des phrases, ni rajouter du beurre dans un plat déjà cinq fois recuit ; je suis venu vous dire ma vérité. »

Le public pense qu’il s’agit là d’une précaution oratoire et sourit de confiance ; seule Simone Ardant a froncé les sourcils.

« Et d’abord, sachez-le, c’est contre mon gré qu’on m’a inscrit sur l’affiche de ce meeting, de ce meeting qui me semble non seulement inutile mais nuisible. (Cette fois, les spectateurs s’entre-regardent et déjà l’on entend quelques murmures.) Car enfin, poursuit Roland, que vous ont appris ces orateurs pleins de talent ? qu’ont-ils annoncé de nouveau, ce soir ? – Rien. Au contraire même ! On vous a pieusement caché les nouvelles qui auraient pu atténuer votre douleur ou votre hargne. Car notre contradicteur de tout à l’heure… – Levez-vous, monsieur, s’il vous plaît ! (Son bras tendu désigne le balcon, le rang, le fauteuil.) Levez-vous ! Que nous puissions voir en face le visage d’un homme courageux… »

Un sifflet – le premier – déchire le silence. Roland se tourne de ce côté :

« Vous savez, je suis prof : les chahuts ne m’impressionnent guère… »

Mais il sent les bords du pupitre craquer sous sa poigne. Il lève les yeux vers le balcon :

« Ce contradicteur avait entièrement raison. Il est malhonnête de parler ce soir, histoire de vous fouetter le sang, comme on l’aurait fait l’autre semaine. Malhonnête de chercher à se faire applaudir par un public que l’on méprise à ce point. C’est la vérité, toute la vérité que chacun de nous vous doit, ou alors, qu’il se taise ! »

De nouveau, un sifflet ; mais cent bouches font « chut ! » Sandrine songe : « Il va leur dire qu’ils ont de sales gueules. Il va le leur dire ! » Elle le déteste et l’admire. « Simone doit être folle de rage », pense-t-elle encore sans déplaisir. (Non, très calme, au contraire, calculant le pire…) Elles voient, de dos, Roland se redresser et Sandrine devine qu’il respire à fond et que les coins de sa bouche tremblent un peu.

« Ma vérité à moi, la voici… » Il leur raconte tout : la salle Wagram et sa méprise, les généraux, les banderoles. Il parvient même à les faire rire : il « lâche du fil » afin de mieux ferrer le poisson tout à l’heure. Sandrine, qui devine la suite, a retiré ses lunettes et placé sa main devant ses yeux. Si elle savait prier-

Roland poursuit en choisissant ses mots. Ce n’est plus Fabrice qui parle : il met tout son talent, au contraire, à ne point heurter de front cette salle qui, dans un instant, va se reconnaître au miroir ; il l’apprivoise sans la flatter. Et, tout à coup, il dévoile ses batteries, mais ne tire pas. Il veut les amener, comme ses élèves, à conclure d’eux-mêmes. Quoi ! Ne sont-ils pas, eux aussi, capables d’un sursaut, d’un retour ? Et cette vérité : que tous les partisans sont de la même race, pourquoi ne les aveuglerait-elle pas comme elle vient de l’éblouir ? Il les en conjure, il tend les mains vers l’hydre silencieuse :

« … Des hommes de bonne volonté, et non des partisans ! Des hommes de cœur et non des hommes de sang ! »

Mais soudain une voix, au fond : « Ce type nous insulte ! Il nous compare aux fascistes. »

Mot magique ! Il ouvre grand toutes les vannes. La colère si longtemps indécise prend forme, et la violence déferle : tant d’injures à la fois qu’on n’en comprend plus une seule. Clameurs, piétinement, bousculade. On vient de rallumer la salle et des agents apparaissent devant chaque porte. Tout le monde est debout ; certains grimpent sur leur siège. De la tribune, les orateurs font des gestes bénins, et plusieurs se retirent déjà. Simone Ardant veut parler devant le micro, mais Roland – qui n’est plus que deux mains agrippées à ce rocher et un cœur qui bat à se rompre – Roland l’écarté d’une phrase :

« Laissez donc ! C’est bien ce que vous espériez, mais pas dans ce sens-là ! »

Il se penche tout contre l’appareil et l’on entend soudain, tonnerre sur tonnerre, une voix qui domine le vacarme :

« Si vous ne cessez pas immédiatement ce tumulte imbécile, c’est la preuve même que vous n’êtes que des fascistes déguisés ! »

Un instant de silence – précieux instant où tout peut basculer et cette salle lui donner tort… Puis hurlements et sifflets lui répondent seuls ; on enjambe les rangs ; un commando se fraie son chemin d’avalanche jusqu’à la scène. « Ne pas fuir ! supplie Roland dont le corps entier tremble. – Georges, Georges, au secours !… »

Mais de nouvelles clameurs s’élèvent de toutes parts ; les agents qui gardaient les issues se trouvent projetés dans la salle même ; plusieurs portes sautent en éclats. Des drapeaux tricolores surgissent ici et là et, pique en avant, servent d’armes. Cris de femmes, sirènes au loin, une Marseillaise haletante et le bruit mat ou sec des coups de poing au corps ou au visage. Ce sont des manifestants de Wagram qui, malgré la police, ont reflué jusqu’ici, rejoint des partisans, donné l’assaut.

« Sortez, vite ! Commande Simone Ardant à ses orateurs. Yves ! Jean ! Prenez des photos… » Puis, se tournant vers Roland qui n’a pas bougé :

« Rendez-vous au journal, tout de suite ! Tu viens avec moi, Sandrine ?

– Non, dit-elle, je l’attends. » La Marseillaise s’élève encore : cette fois, ce sont les gens de Gauche qui la reprennent mais comme on reprend une citadelle. Les assaillants refusent de la leur abandonner et l’entonnent en même temps qu’eux Roland revoit la bagarre au Quartier latin, dix ans plus tôt. Qu’ont-ils donc appris durant ces dix ans ? Est-ce que rien ne changera jamais ? À quoi bon écrire, parler, convaincre ? à quoi bon vivre ?

Immobile, face à face, les frères ennemis se traitent en musique « d’enfants de la patrie » mais avec des regards de haine. Les uns et les autres attendent seulement la dernière note pour s’étriper. La police en profite déjà.

VI

LE ROYAUME DES BORGNES

ILS n’échangèrent pas une parole durant le trajet. Roland avait fermé les yeux pour éluder toute question ; mais il espérait – et jusqu’à ce que le taxi s’arrête, il espéra – que Sandrine poserait un instant sa main sur la sienne. Ni approbation ni compassion : seulement « Je suis là… »

Simone Ardant les attendait dans son bureau et, lorsqu’ils y pénétrèrent, elle écrasa sa cigarette dans un cendrier où l’on en comptait déjà cinq, toutes inachevées.

« Maintenant, mon petit Roland, expliquons-nous ! »

Pour seule réponse, il prit lentement un crayon rouge et un numéro du Voltaire qui se trouvait là, encadra d’un trait écarlate la devise de la manchette : « EN TOUTE LIBERTÉ », puis posa le journal devant la rédactrice en chef.

« J’en suis d’accord, dit celle-ci en allumant une nouvelle cigarette. (Elle s’obligeait à parler très lentement.) Sandrine n’aurait pas dû vous inscrire malgré vous, mais…

– Ce n’est pas du tout le problème, répondit Roland d’un ton bref car il entendait régler lui-même son contentieux avec Sandrine. J’ai dit en liberté ce que je pensais, voilà tout.

– Ce que vous pensiez ? Mais cette histoire de salle Wagram…

–… Est entièrement exacte. Si je m’abaissais à mentir, je m’appliquerais au moins à rester vraisemblable ! Je suis allé à l’autre meeting, par erreur ; je me suis mêlé aux spectateurs et je les ai trouvés ignobles. J’ai couru vers la Mutualité, résolu à tirer sur eux à boulets rouges. Malheureusement, là aussi, je me suis mêlé à vos gens : ce sont les mêmes, Simone, exactement les mêmes !

– Mais bien sûr, dit-elle froidement.

– J’étais là-haut quand ce type a parlé avec tant de sagesse. Ils ont failli lui casser la figure !

– Je le sais.

– Alors, n’avais-je pas raison, d’un bout à l’autre ? Leur violence même à mon égard en est la preuve !

– Entièrement raison, mais tort de le dire. »

Il la dévisagea avec stupeur. Elle reprit :

« Sincèrement, vous imaginez qu’il existe deux sortes de Français, deux sortes d’humains : des gentils et des méchants, comme dans les contes pour enfants ? Mais c’est vous l’enfant, Roland ! Ils sont tous, nous sommes tous pétris de la même farine : un peu d’idéal, beaucoup d’intolérance, et la violence à fleur de peau.

– Alors, pourquoi attaquer ?…

– Qui ? Quoi ? Ce n’est pas l’armée, c’est la torture que nous dénonçons ; ce n’est pas la torture, c’est l’armée qu’ils défendent. Mais la couleur déborde le dessin, comme sur les images d’Épinal… Et puis « la torture », « l’armée » ne sont que des entités ; et nos gens – comme vous dites – ne savent reconnaître que ce qui porte un visage humain. On ne peut pas détester vraiment une idée, ni mourir pour elle.

– Ceux qui meurent à la guerre…

–… Meurent pour leur femme, leurs enfants, leur champ. Même pas ! Ils meurent parce qu’ils détestent ces bonshommes qui viennent de tuer leur copain ou se croient les plus forts ; ou bien pour suivre un officier qu’ils aiment.

– Même pas ! fit Sandrine amèrement : ils meurent parce qu’ils se trouvent là et que la balle ou la grenade passe par là.

– Tais-toi ! » Murmura Roland.

Il ne cessait de penser à Georges, cette nuit. À cause de la bagarre, ou de la partie de cerf ; à cause de toutes ces brutes qui allaient se jeter sur lui. À Georges qui, en ce moment, se trouvait peut-être sur le trajet d’une balle…

« Êtes-vous catholique ? demanda Simone Ardant.

– Pas précisément.

– Moi non plus ; mais nous le sommes assez pour comprendre ceci : les gens qui vont à l’église se croient-ils d’une autre race que ceux qui n’y vont pas ?

– Non, dit Roland, mais les premiers ont la certitude de posséder la vérité et ils essaient de conformer leur vie à cette vérité. (Il songeait à sa mère.)

– Eh bien, nous aussi.

– Les gens de droite aussi, cria-t-il.

– Bien sûr, mais les bouddhistes et les fidèles de toutes les religions en font autant ; cela n’empêche pas les chrétiens de lancer des missions dans le monde entier – au contraire !

– Je ne crois pas que les chrétiens méprisent ou détestent les autres croyants.

– Je l’espère. Mettons que ce soit une supériorité de la religion sur la politique. Mais les gens de droite nous haïssent autant que nous les…

– Quand le mépris, quand la haine est réciproque, ça ne l’annule pas : ça la double. Mais qui a commencé ?

– C’est une question que posent les professeurs, fit Sandrine avec une sorte d’exaspération. On dirait que, pour toi, le monde entier est une classe, et ton voisin de métro un élève de plus !

– C’est une question que posent tous ceux qui se sentent chargés d’une responsabilité. Mais vous autres, vous êtes irresponsables – et sans amour, ajouta-t-il en baissant la voix.

– Qui ça, « nous autres » ?

– Les politiques, les journalistes ; tous, des apprentis sorciers !

– Vous n’avez pas le droit, commença Simone Ardant.

– Je sais, fit-il en se levant (les paroles de Sandrine l’avaient enragé), vous êtes sacrés ! Les journalistes sont des faux-monnayeurs qui croient que leur monnaie est la seule bonne.

– Garde ce genre de formules pour tes articles !

– Je n’en aurai plus besoin », dit-il sèchement.

Simone Ardant leva la tête.

« Simone, reprit-il en se penchant vers elle, je sais maintenant ce qui m’a tellement choqué dans les discours de vos orateurs et les réactions de leur public : c’est que la France y avait toujours tort, quoi qu’elle fît. C’est qu’ils semblaient toujours donner raison aux ennemis de la France. Voilà le démon de la Gauche !… Ah ! Pourquoi n’y penser que maintenant ? C’est-cela que j’aurais dû leur dire.

– Vous leur en avez assez dit, fit-elle placidement, ne regrettez rien. Mais la charité chrétienne…

– Encore !

–… Ne consiste-t-elle pas à préférer l’autre à soi-même ?

– Le F. L. N. à l’armée française ? Mais c’est une parodie de charité, une caricature ! Ce désir d’aimer l’adversaire n’est que le revers de l’ignoble tentation de détester les siens.

– Les chrétiens aussi doivent la connaître, soyez-en sûr.

– Je ne fais pas le procès des chrétiens !

– Mais celui des gens de gauche, je sais. Seulement, vous vous empêtrez dans vos propres filets. Tout à l’heure, vous allez préférer les gens de droite, simplement pour mieux nous vomir… Quoi ! Roland, leur façon de donner toujours raison à la France, quoi qu’elle fasse, et leur système de castes, et leur racisme paternel, vous trouvez cela juste et intelligent ?

– Non plus. Mais tout ne se joue pas à pile ou face : il n’y a pas que…

– Si, Roland, malheureusement. On est de gauche ou de droite comme brun ou blond : de naissance ; et l’on passe sa vie entière à justifier ce qu’on prétend un libre choix.

– C’est grave, reprit Roland après un long silence.

– Très grave le jour où l’on s’en avise ; ensuite, on l’oublie. Comme la mort, ou l’existence de Dieu : comme tout ce qui est* vraiment essentiel. »

« Elle parle en vieille femme, pensa Roland. Moi, je suis jeune. Je refuse… »

« Et puis il existe une autre évidence que vous feriez bien d’accepter aussi, mon petit Roland. (Il la dévisagea : les rides, au coin des lèvres, étendaient leur domaine.) C’est que personne – ni un peuple, ni un parti, ni même un homme – ne peut choisir à la fois ses alliés et ses adversaires. Prenez-nous tels que nous sommes ; il n’y a pas d’amis de rechange en politique. »

Une pendulette sonna douze coups d’un timbre grêle et reprit sa besogne obstinée.

« Ce que je voudrais, repartit Roland d’une voix changée (et, du portrait de Jaurès au cheval chinois, il arpentait à grands pas ce bureau assoupi), ce que je veux, c’est que mes amis ne soient pas des cyniques. Ce meeting, cette excitation artificielle, cette provocation à la violence… »

Simone Ardant vérifia l’heure à son poignet puis interrompit d’une voix très douce :

« Il est un peu tard, ce soir, pour jouer Les Mains sales de M. Sartre ou l’Antigone de M. Anouilh…

– Ce qui veut dire ?

– Que c’est l’éternel problème, Roland. Si nous croyons posséder une vérité, nous nous arrogeons le droit d’utiliser tous les moyens pour la faire triompher. C’est justement parce que nous nous sentons « responsables », nous aussi, qu’il faut bien aller jusqu’au bout.

– Vous êtes en train de justifier la torture !

– Peut-être qu’en d’autres circonstances nous nous tairions sur la torture, répondit-elle lentement.

– Vous l’avez fait, dit Roland en approchant son visage du sien. » Il se sentait épuisé, tout d’un coup ; épuisé, seul surtout. « Vous l’avez fait au temps de la Libération. Je ne l’ai compris que depuis : vous avez tout mêlé, héros et lâches, justice et vengeance, tyrannie et liberté…

– Parce que tout cela existe dans chaque homme, Roland. Aucun événement n’est pur, aucun ! Même Jeanne d’Arc, son histoire finit mal… Vous êtes un peu trop jeune pour rester équitable, reprit-elle après avoir allumé une cigarette. (La lueur éclaira sa main : là encore, les taches avaient gagné du terrain…) Se montrer exigeant sans être juste, cela aussi est assez « malhonnête », vous ne trouvez pas ?

– Et, selon vous, être juste ?…

– C’est se montrer aussi exigeant envers soi-même ; et encore s’engager totalement : sans masque ni bouclier. (Elle détachait chaque mot et chaque mot portait.) Pardonner aux autres tout ce qu’on se pardonne…

– Mais c’est presque un sermon ! » Remarqua Roland avec un faux enjouement.

Il y eut un silence ; et brusquement :

« Non, Simone ! Non, tous les moyens ne sont pas bons. Non, on n’a pas le droit de « manœuvrer » les hommes. Il existe sûrement une autre solution, sûrement !

– Je l’ai longtemps cherchée, Roland. Maintenant, je n’y pense plus : j’agis.

– Vous êtes des résignés, rien de plus ! Aucun activisme, aucune réussite ne peut camoufler cela : des résignés !

– Et toi, un spectateur, dit Sandrine froidement.

– Pas ce soir, en tout cas, remarqua Simone Ardant. Tâche de rester juste, toi aussi ! »

Ils demeurèrent en silence. La pendulette dévorait le temps avec ses petites dents inusables.

« Je suppose que j’ai des excuses à vous faire, reprit Roland sans grâce. J’ai gâché le meeting du Voltaire, j’ai…

– Aucune importance : on parlera du journal. En venant nous attaquer, ces imbéciles ont rétabli la situation. Je n’avais qu’une crainte : qu’enragés par vous, nos gens aillent donner l’assaut salle Wagram.

– En tout cas, j’ai sacrifié, ce soir, Fabrice et ses lecteurs.

– Allons, pas un sur mille n’était présent !

– Sur quoi, votre prochain papier ? demanda-t-elle, après un instant, du ton le plus détaché.

– Comment ! s’écria Roland, mais il n’est plus question que j’écrive dans Le Voltaire !

– J’y perdrais 100000 numéros, fit-elle lentement, mais je vous jure que ce qui compterait le plus pour moi serait de vous perdre, Roland. »

Il la dévisagea, lut dans ses yeux qu’elle disait vrai.

« Ce n’est pas pour régler nos comptes que je vous ai donné rendez-vous ici, poursuivit-elle. Ce n’est pas le gâchis du meeting qui me tourmentait, mais votre hostilité. Je voulais que vous vidiez votre sac, et aussi tenter de vous convaincre. Je n’y suis pas parvenue, ajouta-t-elle avec une sorte de dépit. Sandrine peut-être… »

« Sûrement pas ! » pensa Roland et il demanda lentement :

« Et si j’écris mon prochain article sur « les Partisans », le publierez-vous ? »

À son tour, sans un mot, elle prit le journal où s’encadrait « EN TOUTE LIBERTÉ » et le tourna vers Roland.

« Je me demande, dit Sandrine, si le rédacteur en chef d’un journal de droite en ferait autant.

– Oui, s’il connaît son métier. Ce papier aura un énorme succès, et provoquera un courrier chaleureux : « Comme vous avez raison, monsieur Fabrice ! » Ils croiront tous que vous parlez des autres…

– Il n’y a donc aucun moyen d’en sortir ?

– Je ne le crois pas ; mais vous le croyez encore. Alors cherchez, Roland ! Si vous trouvez une solution et si elle nous convainc, le journal et le parti l’adopteront, je vous le promets… Et maintenant, rentrez chez-vous écrire sur « les Partisans » : c’est-cette nuit ou jamais ! »

Tandis qu’ils descendaient l’escalier, Sandrine prit une marche d’avance et se mit à parler devant elle d’une voix singulière, tout ensemble agressive et suppliante.

« Moi aussi, j’ai découvert ta vérité, dit-elle sans regarder son compagnon. Je crois… Je crois que tu es un peu lâche… C’est le pseudonyme qui a tout faussé. Je n’aurais pas dû accepter ; mais c’était bon pour le journal, ce personnage mystérieux. Il aurait fallu te préférer au journal, t’obliger à signer ; j’avais peur que tu ne refuses. C’est aussi pour cela que je t’ai forcé la main à propos du meeting. J’ai eu tort. Tu es un spectateur ; tu ne choisiras jamais. J’ai tout gâché… Un spectateur-né, reprit-elle d’une voix fêlée parce qu’elle sentait bien qu’elle était justement en train de tout gâcher. Tu crois, tu veux croire qu’il y a plus de courage à écrire un article qu’à faire le coup de poing – mais ce n’est vrai que si l’on est prêt à se battre pour son texte. Pas à se laisser battre : à se battre ! Tu penses que celui qui écoute la bagarre à la radio est plus intelligent que celui qui y participe – et c’est exact. Seulement, s’il n’y avait pas de partisans, il n’y aurait pas de partis, et pas d’articles, et pas de spectateurs. Pour une fois, je t’ai obligé à payer ta place. J’ai tout gâché… Ou tout sauvé, au contraire, poursuivit-elle à mi-voix comme ceux qui parlent en dormant. Peut-être vas-tu te découvrir, prendre des risques… Te salir les mains, enfin… Mais, dans tous les cas, tu m’en voudras. À moi seul. »

Elle descendit encore quelques marches puis s’arrêta, très droite. Roland, qui ne la quittait pas des yeux, s’aperçut, pour la première fois, qu’elle était petite. ((J’ai découvert ta vérité : je crois que tu es un peu lâche… » Cette phrase, ce mot, après tant de tumultes et d’explications, voilà ce qui, seul, surnageait de cette soirée : cette phrase et ce mot prononcés par la voix unique. « Un peu lâche »… Sandrine l’avait dit la première. Sandrine qui était l’amour et la liberté ; Sandrine qui, jusqu’alors, lui cachait le reste du monde. « Un peu lâche. »

Il la vit, debout sur cette marche, qui fermait ses yeux derrière les épaisses lunettes et serrait les poings.

« Roland, reprit-elle d’une voix si sourde qu’elle ressemblait au gémissement d’une bête malade, Roland, réponds-moi quelque chose… Vite ! »

Il comprit qu’en ce moment-ci elle le préférait à elle-même, que jamais elle ne l’avait tant aimé ; mais, ce soir, pareil aux grands malades, s’il ne se préférait pas à tout, il était perdu. Il hésita encore un instant, puis descendit les dernières marches en courant et disparut dans la rue pâle.

La pluie se mit à tomber furieusement ; cela lui parut tout à fait naturel et il ne pressa point le pas. Dans le cercle de chaque réverbère, le trottoir luisant lui renvoyait l’image d’un noyé très maigre.

« J’ai bien agi ce soir, pensait-il ; j’ai dit la vérité, seul contre tous. M. Lecœur m’aurait approuvé. Pourquoi est-ce que je ne m’aime pas ? « Un courage de papier… » S’ils m’avaient cassé la figure, si j’étais couvert de pansements, où serait la différence ? » Et encore : « Est-ce que je reverrai Sandrine ? Mais pourrai-je vivre sans revoir Sandrine ? Vivre comme avant ? » – Ces deux mots le désespéraient : « Comme avant… »

Rentré dans sa chambre, il ouvrit grand la fenêtre à l’averse. Les gouttes atteignaient sa table de travail ; le vent se drapait dans les rideaux, par rafales, et Roland regardait ces fantômes tumultueux qui paraissaient se défier de part et d’autre de la nuit, jumeaux ennemis, « partisans »… Il prit une feuille de papier et il écrivit en tête : LES BORGNES.

Simone Ardant lut la copie de Roland, son grand crayon rouge à la main, comme d’habitude ; elle avait la critique perçante et la censure leste. Mais l’auteur l’avait précédée car – elle le remarqua aussitôt en souriant – il avait barré de deux traits le titre habituel : Journal de Fabrice.

Les partisans ne sont pas toujours aveugles, écrivait Roland ; mais comme ils ne veulent ou ne savent voir que la moitié des problèmes, ils sont tous des borgnes. Ils en ont l’air hautain ; le seul œil qui leur reste est toujours provocant…

Dix fois, le crayon rouge menaça la feuille blanche ; dix fois Simone Ardant, avec un soupir, suspendit son geste. Même lorsqu’elle lut :

Tout compte fait, ils sont plus remarquables encore par leur naïveté que par leur mauvaise foi… Ou encore :

Parfois ils déguisent leur corps en âme. Ne soyez pas dupes !

Et, à propos des « tricoteuses » qui peuplaient les assemblées de 89 :

Les grands hommes de la Révolution française sont les écrivains qui l’ont précédée et les militaires (« Comment, les militaires ? ») qui l’ont servie ; mais ses demi-dieux traditionnels furent seulement d’abominables cabotins à l’ombre rouge. Il faut que les principes aient été bons pour résister à leur jargon, à leur désordre, à leurs fratricides.

C’en était trop ! Un pareil sacrilège dans Le Voltaire… – Mais l’exemplaire dont Roland avait souligné la manchette avec le crayon même de la Censure, était demeuré sur la table depuis l’autre nuit. Simone Ardant hésita encore puis, d’un geste prompt, jeta le crayon dans un tiroir qu’elle ferma à clef avant d’achever sa lecture. L’article était signé ROLAND GGUÉRIN ; à lire le nom elle revit son visage, entendit de nouveau cette voix que, la nuit dernière, dénaturaient la fatigue et le désespoir : ((Non, non, Simone, il existe sûrement une autre solution. Vous êtes des résignés, rien de plus ! »

« Des résignés ! répéta-t-elle à mi-voix. Une autre solution ? Pauvre petit Roland… »

Elle se laissa rêver de lui quelques moments ; puis calcula froidement que, si elle avait eu un fils, il atteindrait cet âge aujourd’hui. Alors, elle alluma une cigarette en y brûlant en vain trois allumettes et sonna pour qu’on porte l’article à la composition.

Dans son cadre de cuir, le portrait du président S., roi des Partisans, empereur des Résignés et commandeur des Non-Croyants, suivait ses gestes d’un regard mort depuis vingt ans.

Lorsque le professeur Guérin pénétra dans la classe, tous ses élèves tenaient les yeux baissés. Il pressentit l’insolite, se tourna vers le tableau noir et lut, en vastes lettres blanches :

FABRICE EST UN SALAUD !

« Asseyez-vous, commanda-t-il très calmement, et il plaça sa main droite dans son dos car elle s’était mise à trembler.

– Voilà, reprit-il, il est exactement… 14 heures 5. Je vais sortir jusqu’à 14 heures 10. À ce moment-là, ou bien cette phrase sera effacée par vos soins ; ou bien elle sera signée par tous ceux qui l’approuvent… Bien entendu, il n’y aura, de toute manière, aucune sanction. À tout à l’heure ! »

Il posa sa serviette sur la chaire, sortit, referma doucement la porte derrière lui ; puis il s’appuya contre le mur et des larmes lui montèrent aux yeux. « Les petites brutes… » C’étaient les paroles mêmes de M. Lecœur, mais il les prononçait sans aucune tendresse. Ah ! Mille fois plutôt la visite d’un inspecteur de police, la convocation d’un juge d’instruction, ou même un commando de partisans qui le rouât de coups ! Comment avait-il pu compromettre, pour une gloire douteuse, son métier, cette classe, ses seules justifications ?

De l’autre côté du mur, les « petites brutes » s’agitaient beaucoup ; le ton montait, on piétinait ferme, on s’insultait.

Roland entendit un pas vif et il devina M. le censeur avant que la main tenant les papiers ne se montre au tournant du couloir.

« Monsieur Guérin, vous… vous êtes mis en quarantaine ? demanda ironiquement le petit homme. (Son regard, comme celui de tous ses collègues, avait changé depuis quelques jours, depuis le compte rendu du meeting.)

– Pas précisément, monsieur le censeur. J’ai instauré une petite discussion entre mes élèves et je les laisse élaborer seuls une conclusion commune.

– Élaborer ? » Répéta l’autre en hochant la tête.

Il prêta l’oreille d’un geste excessif, comme font les acteurs d’opéra. On ne pouvait se méprendre aux coups sourds et aux geignements, ni à cette litanie d’injures qui fit tressaillir le censeur. Il se tourna vers Roland ; l’autre souriait d’un air débonnaire.

« C’est une… discussion de littérature ?

– Mettons plutôt de morale, monsieur le censeur.

– De morale, tiens ! (Il releva ses lunettes sur son front ; son regard ainsi désarmé flambait de curiosité, de malignité.) Et… vous ne pensez pas que M. le surveillant général serait le bienvenu dans les parages ?

– Ma foi, non. D’ailleurs – il consulta sa montre – 14 heures 10 : ce doit être achevé à présent… »

L’envie de jouer avec le feu, de parier, de prendre enfin des risques dans ce temple de la Sécurité le saisit tout à coup.

« Voulez-vous entrer avec moi, monsieur le censeur ? » proposa-t-il.

Les liasses de papier battirent l’air : « Sûrement pas, monsieur Guérin, sûrement pas… Heu… Bon travail ! »

Et il s’éloigna en trottinant presque, afin de fuir plus vite la bagarre invisible et cette cataracte de grossièreté qui pourtant se tarit net à l’entrée de Roland.

Celui-ci regarda longuement ses élèves (les nez qui saignaient, les yeux cernés de bleu, les poings encore serrés) avant de se retourner vers le tableau noir où se jouait sa carrière entière de prof chahuté ou de maître admiré. L’inscription avait disparu.

Il s’assit en s’efforçant de dissimuler sa joie sous un masque impassible. Ici et là, dans les rangs, quelques élèves intacts qui s’étaient mis à l’écart de la « discussion », quelques spectateurs-nés le regardaient d’un air soumis. « Ce sont les Roland de ma classe », pensa-t-il amèrement, et il les dévisagea un à un sans sympathie.

« Bien, ordonna-t-il enfin d’un ton bref, veuillez prendre vos cahiers de texte et noter le sujet du prochain devoir. »

Et il dicta d’une voix neutre, très lentement : « Démontrez, à l’aide d’exemples choisis, que la célèbre formule de Talleyrand constitue également une règle littéraire : « Tout ce qui est excessif est insignifiant. » – Je répète : « TOUT CE QUI EST EXCESSIF EST INSIGNIFIANT… »

Comme il sortait du lycée, Roland Guérin aperçut sous les arbres un jeune homme qu’il ne reconnut pas et qui s’avança vers lui. Ce costume triste, cette cravate noire…

« Mansart ! s’écria-t-il soudain. Vous avez tellement grandi que je ne…

– Monsieur, dit l’élève Mansart, je suis seulement passé vous annoncer que… (Il dut détourner la tête ; Roland le vit serrer les dents, avaler sa salive.) Que mon frère a été tué, vendredi dernier, dans les Aurès, d’une balle au cœur. »

Il se retourna et partit à grandes enjambées à travers le jardin.

« Mansart ! cria Roland d’une voix ridicule, car il allait pleurer, Mansart ! »

L’autre se mit à courir et Roland le poursuivit. Plus rien ne comptait, ni les passants, ni les autres élèves ; rien que cette silhouette noire qui s’enfuyait, qui se perdait dans ce parc insouciant.

« Mansart ! criait toujours Roland. Oh ! Mansart… »

Mais ce n’était plus le garçon qu’il appelait, appelait au secours, suppliait – c’était le lieutenant.

Troisième partie

DES ANGES DE PROIE

I

SUR UNE AUTRE PLANÈTE

ROLAND s’immobilisa sur le quai, sa valise à la main, les sourcils froncés, l’air attentif.

« Tu as oublié quelque chose ! demanda Mme Guérin qui l’accompagnait. Que regardes-tu ?

– Rien. Tout le monde. »

Dans le tourbillon de la gare, les visages des voyageurs lui étaient devenus transparents. Il lisait dans leurs yeux hagards s’ils partaient au loin ou tout près, pour quelques jours ou à jamais. Il croyait discerner ceux qu’une joie et ceux qu’un souci appelait ; et, le temps d’un regard, il ne pouvait s’empêcher de partager leur bonheur ou leur désarroi. Cela ne dura qu’un instant, cela qui s’appelle l’Amour, mais il gardait la nostalgie de cette minute de grâce…

« Tu viens, mon chéri ? s’inquiéta Mme Guérin qui l’observait. Il est presque l’heure. »

Oui, presque l’heure ; et ce retard était intentionnel : l’un et l’autre, en secret, préféraient la petite anxiété de l’horloge à la médiocrité angoissée des adieux trop longs, des conseils rabâchés : « Couvre-toi bien ; il paraît que là-bas, les nuits sont froides… Écris-moi chaque semaine… »

Ces phrases-là dataient d’hier. Hier, Mme Guérin avait fait et refait les valises, et demandé d’un ton faussement moqueur :

« Est-ce que tu emportes ton cache-col gris ?

– Bien sûr. Vous savez bien que je ne peux pas m’en passer. »

Roland s’était approché d’elle en souriant – en souriant ? – et l’avait baisée à la tendre frontière de la joue et du cou. Cette peau si jeune, ce parfum… Il avait entendu comme un sanglot très bref et la voix qui murmurait :

« Roland, oh ! Roland, pourquoi ?

– Chut… »

« Oui, pourquoi s’était-il engagé dans cette guerre pourrissante ? Et sans consulter personne ? Du moins sans la consulter… Officier en Algérie, lui qui ne pouvait souffrir « le monde des hommes » ! Lui qui avait publié – elle ne l’ignorait plus – des articles dont certains avaient révolté l’armée. Pourquoi ? »

Un soir, en rentrant du lycée, Roland avait trouvé sa mère debout dans l’antichambre ; il avait su, aussitôt, que l’heure était venue de rendre des comptes.

« Mon petit, j’ai à te parler.

– Je sais. »

Elle avait ouvert la porte du salon ; Roland ne l’y avait pas suivie : c’était lui, à présent, qui se tenait droit, immobile dans le vestibule, avec son « sourire d’étranger ».

« Vous alliez me parler de Fabrice, maman ; c’est une histoire morte. Si elle vous a blessée… » Il reprit plus tendrement : « Si elle vous a blessée, je vous en demande pardon. Voici autre chose qui, cette fois, vous fera plaisir : je viens de m’engager pour l’Algérie. Pour la guerre d’Algérie, reprit-il devant ces yeux vides et cette bouche entrouverte qui paraissaient ne pas comprendre.

– Me fera plaisir ? »

Les bras noirs retombèrent le long du corps, comme privés de vie.

« Me fera plaisir, répéta Mme Guérin d’une voix tremblante.

– Je veux dire, balbutia Roland (mais il avait parlé sincèrement), je pensais que vous seriez fière de moi. Après tout – il marcha rapidement vers elle car il la voyait défaillir – le commandant… le général Guérin y serait en ce moment même ! C’est noire place, maman… »

Il arriva juste à temps pour la soutenir ; elle se refusa la douceur de pleurer, pas celle de s’abandonner entre les bras de cet étranger si cruel.

C’était douze jours plus tôt. Depuis, jusqu’à cette minute de faiblesse, elle n’avait jamais demandé « pourquoi ? » Cependant, il lui semblait un peu trop simple que le lieutenant Guérin prétendît effacer Fabrice. D’ailleurs, Roland ne continuait-il pas à publier, dans ce journal, des textes qu’il signait désormais de son nom ? Alors ? Elle sentait bien qu’une donnée du problème lui échappait, l’essentielle, et que Roland ne la lui livrerait point ; et elle en souffrait presque autant que de ce départ même : l’un était le corps, l’autre l’âme de sa peine. Comment eût-elle deviné – mais comment le lui révéler – qu’un nom : Mansart, et trois mots avaient suffi à décider de tout ? Prononcés par une voix qui ne ressemblait à aucune autre, ces trois mots : « Un peu lâche. »

Le soir du meeting… Trois semaines de cela ; vingt et un jours, vingt nuits dont pas une seule passée en compagnie de Sandrine qui, elle-même, n’avait jamais demandé « pourquoi ? »

« Tes derniers numéros sont, de loin, nos meilleurs depuis des années. »

Ce compliment de Simone Ardant, Sandrine l’avait reçu comme une gifle. Elle savait que l’autre, en parlant, l’observait ; et aussi qu’elle allait insister.

« Mais tu nous donnes mauvaise conscience : tu travailles trop, mon petit !

– Personne ne s’en plaint, n’est-ce pas ? » Dit sèchement Sandrine.

Elle aurait voulu crier. Ce soir encore, Roland ne viendrait pas : trop de travail, ou sa mère souffrante, ou quoi encore ? Ne viendrait plus ! Mais, du moins par sa propre faute – voilà ce qui la consolait, car les vrais orgueilleux ne le sont jamais qu’à leurs dépens. Ce soir encore, Sandrine resterait tard au bureau, inventerait du travail et fumerait cigarette après cigarette. « Personne ne s’en plaint, n’est-ce pas ? »

Si, Roland. Roland qui, le lendemain, se promène avec elle sous les arbres de Versailles. Alignés, tels des courtisans à l’heure des placets, vieillis dans l’attente d’un roi qui ne viendra plus, les tilleuls regardent de haut ces singuliers amoureux qui n’osent plus se tenir par la main alors que tout en eux – leur démarche, l’harmonie des gestes et jusqu’à leurs silences – atteste une longue entente. Deux corps vraiment mariés en gardent, dans leurs attitudes les plus pures, un accord évident.

Tenir Sandrine par le bras à travers cette grosse étoffe d’automne troublait autant Roland que si elle eût été nue. Quelque soin qu’il prît, durant leurs promenades, d’éviter un contact dont l’innocence même exaspérait ses regrets, Roland, ce matin-là, effleura les cheveux de Sandrine. Au parfum de ses nuits perdues se mêlait une senteur masculine qui, cependant, – il ne s’y trompa point – signifiait l’absence d’un homme.

« Tu fumes trop, Sandrine ! »

Elle se retint de répondre la moindre parole qui puisse amener au sujet qu’ils évitaient si laborieusement, le seul pourtant qui les intéressât. Roland regrettait déjà sa remarque ; ils poursuivirent, sans un mot de plus, mais le silence entre eux avait changé de densité.

Vingt et un jours, durant lesquels Sandrine a retenu toutes ses questions et Roland ciselé, en vain, des réponses plus sincères à mesure qu’il espère ne pas devoir s’en servir. Sa décision puis ses démarches, il ne les a révélées à Sandrine qu’au journal (afin de bannir tout attendrissement) et du ton dont un reporter aurait annoncé : « Je pars pour Téhéran. » Il paraît que, sur l’instant, le choc d’une balle heurte plus que sa pénétration. Sandrine avait donc moins souffert de la décision de Roland que de l’apprendre ainsi, en public…

« Tu nous enverras des papiers passionnants, s’obligea-t-elle à dire.

– Mais oui. C’est le but de la manœuvre ! »

En trois répliques, le malentendu s’était installé entre eux ; en trois sursauts d’orgueil blessé. De cet instant, Sandrine l’avait traité comme un garçon qui vient d’avouer sa vocation religieuse à une famille peu croyante : avec un respect irrité. Et d’abord, cette chasteté qui ne faisait que les assurer davantage de leur amour… Ce départ, entre eux, telle une épée nue… Et puis la naïve certitude, que chacun éprouvait, de souffrir plus que l’autre…

De grandes fureurs d’homme, quelquefois, saisissaient Sandrine. Par exemple, après une nuit d’insomnie, de fumée, de coup d’œil à la montre sourde. Oh ! Tout ce temps, tout cet amour perdu. Assouvie de sommeil, de rêves, de plaisirs, la ville s’éveillait à la fenêtre pâle ; mais Sandrine arpentait encore sa chambre, leur chambre veuve. Elle ne savait plus discerner, dans son mal, l’appel brut du corps et le déchirement de ce qu’il lui fallait bien nommer son cœur : discerner sa faim de sa soif. Cent fois elle avait prévu cette séparation ; mais n’avait jamais imaginé que celle-ci pût la trouver aussi infirme. Elle était de la race orgueilleuse et fragile qui prétend que l’esprit domine sur le cœur ; elle préférait les canaux aux fleuves : l’amour n’était à ses yeux qu’un débordement qui pouvait bien laisser quelque heureuse alluvion mais n’entamait jamais la rive. Pauvre Sandrine ! Et puis cette rupture » (comme on lit dans les faits divers), elle n’avait jamais laissé l’autre en prendre l’initiative ; si bien que, là encore, elle était impuissante à faire le départ entre son amour et son amour-propre. Pour un esprit lucide, quelle humiliation !

Sans réfléchir, sans même regarder l’heure (Roland était, depuis longtemps, parti pour le lycée), elle l’appela chez lui et, pour la première fois, entendit la voix de Mme Guérin. Elle la reconnut, sans hésiter, à je ne sais quoi d’angoissé, d’enfantin, de contradictoire aussi : une tristesse rieuse, une fragile fermeté qui appartenaient à Roland. Elle eut l’esprit d’inventer une fable afin de prolonger cet entretien sans issue qui la déchirait et la charmait tout ensemble. Il lui semblait insolite mais très doux d’entendre ainsi lui parler la mère de son amour.

« Si je l’avais connue, rien ne serait arrivé ! pensait-elle sans raison ; puis : Mais non ! Elle m’eût détestée… »

Ce fut seulement après avoir raccroché qu’elle songea, non sans remords, que cette voix, que ce fantôme noir devait, chaque jour, chaque nuit, souffrir autant qu’elle.

« Je t’accompagnerai à la gare, dit Sandrine.

– Mais…

– Bien sûr, ta maman sera là et tu ne t’occuperas que d’elle. Mais tu me verras et je te verrai, c’est assez. »

Dans ses mains depuis si longtemps pures d’elle, il prit très doucement ce visage qui se détournait. Le temps, très long, d’un baiser, tout lui parut absurde : sa décision, leur chasteté, la guerre. Oui, une seule chose importait vraiment : l’amour d’un être pour un autre. C’était la seule justification de toutes les entreprises des hommes ; et cependant celles-ci aboutissaient presque toujours à l’écraser.

« Sandrine, murmura-t-il (mais il ne s’adressait qu’à lui-même), c’est pourtant cela que je devais faire ? Pour moi, pour nous… Tu le sais bien, Sandrine ? »

Elle gardait son visage enfoui au creux de cette chaleur, de ce parfum de verveine qu’elle aimait : qui, pour elle, étaient devenus le contraire de la mort. Le visage enfoui et, comme elle avait conservé ses lunettes, celles-ci meurtrissaient la joue de Roland. « Peut-être leur trace me fera-t-elle encore mal ce soir », espérait-il. Mais une fureur d’écolier le saisit brusquement. « Comment Sandrine accepte-t-elle cette absurdité ? Et ma mère elle-même ? Pas un mot, l’une ou l’autre, pour me dissuader ! Si elles tenaient vraiment à moi… » Il s’irritait, comme un enfant irresponsable contre des grandes personnes dont tout dépend, « Si je meurs là-bas, tant pis pour elles ! » Il aurait bien aimé pleurer – mais sur quelle épaule ? Il comprit alors que, par sa décision, il avait, à son insu, tranché son enfance à jamais.

Tandis que Roland achevait de disposer ses bagages, Mme Guérin s’assit sur la banquette afin de se donner l’illusion qu’elle partait aussi.

« J’aurais dû t’accompagner…

– Jusqu’où, maman ? »

C’était la seule réponse, et elle était une question. Mme Guérin se releva très lourdement. Roland remarqua qu’elle s’était vêtue de gris clair, c’est-à-dire « gaiement », sans doute afin de ne pas paraître en deuil d’avance. Il lui en fut reconnaissant mais, de cet instant précis, la peur – pour la première fois depuis le meeting – la peur retrouva en lui sa place. Mourir, la peur de mourir…

Ce fut en redescendant sur le quai où s’affolaient des retardataires qu’il aperçut Sandrine, immobile, toute en regard. Il entrouvrit la bouche, comme pour parler ; elle aussi. Il serra soudain très fort la main de sa mère, mais sans quitter Sandrine des yeux. Elle-même essaya de sourire mais avec une telle contrainte qu’elle en devenait presque laide ; jamais il ne l’avait aimée à ce point. Alors, elle eut un geste surprenant : retira ses lunettes, comme si, de loin, il l’en avait priée – ce qu’il faisait souvent, mais elle jouait à le contrarier. Sandrine retira ses lunettes, se privant de voir Roland alors que les minutes – non ! Les secondes, à présent – étaient comptées, afin de lui laisser, de son visage, l’image qu’il préférait.

« Quai numéro 16, nasillèrent les haut-parleurs, train direct pour Lyon, Valence, Avignon, Marseille, fermez les portières, s’il vous plaît. Attention au départ. »

Sandrine fit un pas en avant.

« Monte vite, mon petit, dit Mme Guérin mais, des deux mains, elle s’agrippait à lui, le retenait.

– Maman ! »

Le train glissait déjà avec une lenteur de paquebot. Sur l’horloge lunaire, les aiguilles marquaient l’heure dite. Cette heure qui hantait les nuits de Mme Guérin, eh bien, elle était donc venue ; et déjà les aiguilles progressaient, indifférentes, vers quelque nouvelle figure que d’autres redoutaient d’avance. Roland courut à son compartiment, baissa la vitre. Il vit sa mère, la main blanche de sa mère, tendue comme pour le retenir encore ou le bénir. Et, derrière elle, Sandrine qui venait d’effleurer ses lèvres du bout de ses doigts et lui faisait signe. Oh ! Ses lèvres… ses doigts… Et, parmi toutes ces statues, quelqu’un qui courait, tête nue, agitant la main :

« Au revoir, Fils !… Bon courage ! Bon courage ! »

Les poches bourrées de copies à corriger, la manche folle, le regard bleu éclairant tout ce gris : M. Lecœur. « Courage » fut le dernier mot que Roland entendit.

La jeep cahotait bravement avec de brefs ressauts, ceux d’un petit bateau sur une mer grondeuse. Le lieutenant Guérin se pencha : à vingt mètres en contrebas de la piste, l’oued coulait entre deux barrières de roche aride. « J’ai horreur de ce pays », pensa Roland et il songea aux arbres de Versailles, aux arbres de Sandrine. Le gars conduisait vite, trop vite. « Mais on fait tout un peu trop, à l’armée : manger, boire, fumer, crier… » Il venait de passer un mois dans un camp d’instruction ; de renouer avec le temps perdu, le réveil avant l’aube, les poêles éteints, l’odeur des hommes. En quittant Marseille, son navire avait croisé, tel un funiculaire, un autre transport chargé de cercueils et drapé de tricolore.

« Reuilly », annonça le soldat ; et il ralentit pour traverser une petite ville que Roland trouva fort laide. Bien vivante, mais sans âme : des maisons juxtaposées, des humains côte à côte, européens et musulmans. « Pourquoi faisons-nous la guerre ? se demanda Roland. Pour gagner ceux-ci ? Ou convaincre ceux-là qu’on ne les abandonnera pas ? Mais quand une guerre est commencée, qui s’interroge encore sur ses buts ? Elle fonctionne seule, telle une pompe amorcée… »

Un troupeau déboucha d’une ruelle et se répandit sur la place, barrant le chemin. Le soldat injuria sans conviction le vieux berger qui ne répondit rien ; il montrait le même regard que ses moutons.

On retrouva la piste caillouteuse et le tangage bref. Roland observa cette petite voiture qui, depuis douze ans, ne sillonnait que des champs de bataille sur toute la surface de la terre ; ce jouet d’enfant qui resterait le symbole de la plus meurtrière des guerres. Il songea qu’un jour proche, elle serait aussi démodée qu’un taxi de la Marne, et il se mit à rire. L’autre lui jeta un coup d’œil vif, fouilla dans sa poche, en sortit un paquet fripé :

« Cigarette, mon lieutenant ?

– Non merci. »

« Il ne devrait sûrement pas fumer en conduisant, pensa Roland. Est-ce que je saurai me faire obéir ? » – Mais cette fois, il n’essaya point.

Le gars cueillit une cigarette, du bout des lèvres, alluma son briquet d’une main, sans quitter des yeux la forêt de chênes-lièges où la piste semblait se perdre ; puis il se pencha en avant, accéléra :

« Mauvais coin, par ici, mon lieutenant ! »

Roland sentit la bête remuer dans son ventre ; elle ne le quittait plus depuis qu’il avait revêtu l’uniforme, mais il avait appris, tout seul, quelques moyens de la mater. Par exemple, contrarier son corps, lui imposer l’inverse même de ce que l’instinct lui dictait. C’est pourquoi il s’assit de biais, négligemment, sur le siège dur, étirant sa jambe droite jusqu’à poser le pied sur le garde-boue.

« Décontracté, le lieutenant ! » pensa le gars, et il fonça dans le bois.

La traversée dura le temps d’une vingtaine de battements de cœur ; puis l’on retrouva le paysage rocheux. Il fallut se rabattre pour laisser passer, à le frôler, un autocar coiffé de caisses, rempli de femmes, de vieux au regard fixe et de gosses. Roland eut le temps de sentir leur odeur poivrée, à la fois attirante et nauséeuse.

La jeep peina longtemps entre deux parois escarpées couleur de vieux sang, puis parut déboucher en plein ciel.

« Les vaches ! fit le gars, c’est drôlement beau… »

À perte de vue, des croupes couvertes d’une obscure toison, des gorges tourmentées, des pitons, survivants aveugles qui, depuis des siècles, tenaient tête au vent de sable ; une sorte de naufrage pétrifié, d’immobilité sous-marine : royaume du silence où le Temps s’était arrêté. Un aigle blanc s’éleva pesamment d’une crevasse qui ressemblait à une blessure, vira, les ailes vastes, se posa au plus aigu d’un éperon et, de là, observa son domaine hanté. « Oui pensa Roland, c’est très beau ; mais je déteste » – et il ordonna :

« Dépêchons-nous. Le commandant m’attend avant neuf heures.

– Le capitaine, rectifia l’autre : le commandant a été rappelé mardi à l’état-major du secteur. »

Il jeta sa cigarette, se leva à demi de son siège et pointa un doigt incrusté de cambouis vers une bourgade grisâtre qu’un tournant venait de révéler parmi d’autres hameaux tout blancs, pareille à un chien qui aurait laissé son troupeau s’égailler.

« Ain-Tsimra, annonça-t-il. Dans dix minutes, on y est. » Et à mi-voix, il ajouta sans raison : « Les vaches ! »

Roland sauta à bas de la jeep et toisa, un à un, les bâtiments alentour : l’école, la poste, la mosquée, le marché… Il lui parut dérisoire que le décor de son destin ressemble à un jeu de construction, et plus amer encore qu’il l’ait choisi lui-même. Il prit donc ce sourire singulier qu’il interposait entre la réalité et lui lorsque celle-ci devenait trop triviale. Le chauffeur, qui l’observait en mâchant de la gomme, pensa : « Celui-là, c’est une vache ! » Il plissa le front sous l’effort : « Vache, ou fausse vache ? » Son univers tenait en un catalogue assez étroit.

« Merci », cria Roland.

L’autre démarra trop fort, tourna sur place, usant pour rien les pneus, l’essence : usant sans compter, ce qui est le pauvre luxe des militaires.

On avait réquisitionné un hôtel et les demeures voisines pour y installer le poste ; des barbelés, un drapeau et la peinture rugueuse des casernes le désignaient aussitôt. Roland rendit à la sentinelle son salut n° 1. Car il s’en était fabriqué deux : l’un, fort appliqué, à l’usage des inférieurs ; et l’autre, assez désinvolte, destiné aux plus gradés que lui. Dans le vestibule, une grande glace fendue lui offrit l’image d’un lieutenant trop maigre, encore surpris de son uniforme, et que cette brisure paraissait foudroyer ; et il ressentit de nouveau la vanité de sa décision et de sa présence ici. Sur les murs, on avait placardé des circulaires où Roland reconnut de loin la docile écriture militaire et la constellation des tampons violets. Dans le hall du lycée, pareillement, de grands tableaux couverts d’avis… « À cette heure-ci, le vendredi : latin-français », se rappela le professeur Guérin et son cœur se serra. Le visage de ses élèves, lorsqu’il leur avait annoncé son départ, ce silence, leurs regards devenus étroits d’anxiété… Plusieurs lui avaient écrit timidement depuis un mois ; et il espérait bien que l’un d’eux apprendrait la nouvelle à Mansart.

Roland vérifia sa tenue dans la glace, monta l’escalier, chercha la bonne porte et frappa. « … trez !)) Le capitaine regardait par la fenêtre ; Roland, déconcerté, les talons joints, restait figé dans son salut (n° 2). Il lui parut évident que l’autre faisait exprès de ne pas se retourner. « C’est à cause de Fabrice, pensa-t-il. Cela commence déjà ! »

« Mes respects, mon cap… »

L’officier fit enfin volte-face en éclatant de rire.

« Georges !

– Repos, lieutenant Guérin ! Viens m’embrasser. »

Roland le fit, sourire aux lèvres, larmes aux yeux ; il se sentait pareil à l’homme qui aborde en tremblant sur une terre inconnue et voici que c’était la sienne.

« Georges, ce n’est pas par hasard que…

– Oh ! Non, j’ai dû intriguer jusqu’à Alger pour te faire affecter ici comme officier de renseignement de mon unité et chef de la S. A. S.

– Mais… la place était donc libre ?

– Oui, dit Georges en détournant un peu la tête, la place était libre. Et puis… – il le secoua rudement par l’épaule – je ne pouvais pas te laisser atterrir n’importe où, espèce d’imbécile, après les articles que tu as écrits sur l’armée. Quel gâchis ! »

Roland se redressa :

« Mais je…

– Tu ne « renies » rien, bien sûr ! Tu les écrirais encore aujourd’hui, la main sur le cœur, brave Fabrice ! Seulement, tu ne peux pas espérer qu’ils attendrissent des gens dont certains sont en guerre depuis vingt ans ! »

Il se mit à arpenter la pièce en longeant les murs, sans regarder Roland.

« Risquer sa vie pendant que vos compatriotes se plaignent de l’encombrement des autoroutes le dimanche ou de faire la queue au cinéma, être payés dix fois moins qu’un barman – passe encore ! Mais se faire traiter de tueurs et mettre en accusation par le barman et tous les autres, ça non !

– Mais, Georges…

– Alors, ta venue parmi nous ressemble un peu à une provocation, comprends-tu ? »

Son œil gauche – dont le regard avait toujours été plus aigu – était devenu presque insoutenable.

« Pourquoi es-tu venu, Roland ? » reprit-il d’une voix anxieuse.

Le vertige de dire la vérité, Roland en éprouva la tentation. Georges, maigri, marqué, ce Georges-là était devenu son aîné : ce frère, sage et fort comme un père, dont rêvent les fils de veuves. Pourquoi ne pas tout confesser ?

Mais en baissant les yeux pour éviter son regard exigeant, Roland aperçut les mains aux doigts carrés, aux ongles ras : des mains ennemies de celles de sa mère. « Il est un fils d’homme, pensa. t-il, moi un fils de femme. » Il se redressa :

« Je suis venu voir l’envers de cette guerre. (C’était Fabrice qui venait de parler en lui.)

– Mais c’est l’endroit, Roland ! L’envers, tu l’as vu dans vos ministères et dans vos journaux. »

Il eut un geste brusque qui balayait l’échiquier.

« Et puis « tu as été à l’honneur, il est juste que tu sois à la peine… » D’ailleurs, cela me plaît que tu sois ici ; car la Marseillaise des intellectuels de Paris, c’est plutôt : « Allez, enfants de la « Patrie !… » Mais (il redevint grave), jure-moi seulement que tu n’es pas venu pour noircir du papier.

– Sûrement pas, fit l’autre amèrement car il songeait à Sandrine, Fabrice est bien mort.

– Te voici donc ici pour une raison secrète, et aucun de nous ne s’en mêlera. Dans une armée en guerre, chacun respecte l’humeur de l’autre ; c’est le bienfait des sociétés sans femmes.

– Je n’aime pas l’armée, dit Roland.

– Moi je l’aime. Et c’est dommage, car je n’ai plus aucune chance d’y faire carrière ; trop docile et trop lucide : je perds sur tous les tableaux. D’ailleurs, à présent, ceux qui aiment l’armée la quittent ou se font tuer. Pas d’avenir !… On nous envoie quelque part ; le temps de commencer à aimer le pays, on nous expédie ailleurs !

– Tu aimes ce pays-ci, Georges ?

– Un peu plus chaque jour ; et bien davantage que ne le font tes amis du Voltaire, crois-moi !

– Il ne s’agit pas d’aimer plus, mais d’aimer mieux », dit Roland assez sèchement.

Avec lenteur, Georges s’approcha de lui à le toucher. Il avait conservé cette dent cassée en couperet de guillotine, et aussi cette brosse de cheveux qui avançait naïvement sur le front en forme de cœur ; le Temps et le tragique avaient respecté son visage d’enfant comme un incendie montre parfois des ménagements inattendus.

« Il s’agit seulement de savoir pour quoi on est prêt ou non à crever, fit-il très calmement. Je ne connais pas d’autre définition de l’amour – et toi ?

– Moi ? Oh ! Moi, je suis comme deux milliards d’imbéciles sur la terre : je crois que la vie est meilleure que la mort, et la paix meilleure que la guerre. Alors, qu’est-ce que je fais ici, n’est-ce pas ?… – Autre chose encore, Georges : chaque civilisation a son odeur ; eh bien, depuis que j’ai débarqué, celle-ci me donne envie de vomir. Est-ce clair ? »

Il voulut regarder Georges bien en face ; mais il s’aperçut que l’autre ne quittait pas des yeux sa main et que celle-ci s’était mise à trembler.

< (J’étais comme toi, mon petit vieux, dit le capitaine avec une sorte de tendresse. Et puis, nausée ou pas, je sais que tu feras ton travail. Il serait temps que je te l’explique, d’ailleurs. Viens par ici… »

Il cueillit une règle sur son bureau et entraîna Roland devant une carte rudimentaire, écartelée sur l’un des murs entre une photo de Leclerc et un fanion troué.

« Ain-Tsimra, à peine mille habitants, la « capitale » de notre sous-quartier. Autrefois, six mille âmes et le marché central de toute la région. Tout autour, le douar Saada, le douar Smendou, le douar Kechera, le douar M’Terdin… (La règle, à chaque nom, frappait la carte d’un coup sec.) Tu sais ce qu’est un douar, bien sûr. Un gros bourg dont dépendent des hameaux, des mechtas. Cinq, six mille habitants ; leurs caïds, leurs ouakafs, leurs gardes champêtres, leurs anciens combattants-Bon. Il y a trois ans, tout ce monde-là vit pauvre mais tranquille. Pourtant, les notables entendent dire que des bandes de rebelles montent du sud et coupent les routes… – C’est-cela que signifie « fellaghas » : coupeurs de routes. Les notables s’adressent à M. l’administrateur : « Envoyez-nous des soldats ! – Impossible. – Alors, donnez-nous au moins des armes pour nous défendre ! – On verra… »

« Ce qu’ils voient, quelques mois plus tard, les habitants de cette mechta, c’est surgir quinze inconnus avec des fusils de chasse : Nous sommes l’avant-garde de l’Armée de la Libération. La France va être chassée d’ici avec l’aide des autres pays arabes. La flotte égyptienne appareille déjà. Mais tous les habitants de ce douar doivent participer à la lutte, s’armer, rompre le contact avec les autorités françaises ! » Les quinze révoquent les notables, en nomment d’autres qui doivent accepter sous peine d’être égorgés. On le prouve sur-le-champ, à titre d’exemple. Bon. Désormais, traîtres et mouchards seront pareillement massacrés ; et ceux qui s’enfuiront exposeront leurs familles aux mêmes représailles. Interdiction de quitter la mechta, dont les chiens sont abattus afin qu’ils ne donnent pas l’éveil. À présent, on distribue les rôles aux hommes du village : guides, hébergeurs, ravitailleurs, agents de liaison de la bande… Ceux qui savent lire et écrire seront ses collecteurs de fonds : tant par famille et par mois, sans parler des amendes. Les enfants et les vieux serviront de guetteurs. Car dorénavant, à l’approche des unités françaises, toute la population, même les malades, même les vieilles, devra se cacher dans la forêt voisine. C’est la « loi de fuite » ; et celui qui ne la respectera pas, son cadavre pourrira longtemps sur la pente du ravin… Sur ce, on distribue des armes, ou même une simple poignée de cartouches – c’est assez : les voici compromis. Suffit de leur faire croire que l’armée française – mais que fait-elle durant ce temps ? – que l’armée française torture et exécute sans jugement tous ceux qui ont, une seule fois, eu contact avec les rebelles… Pour plus de sûreté, on déchire tous les papiers d’identité. Pourquoi ? – Mais voyons, tout le monde sait que les Français abattent sur place ceux qui ne peuvent pas présenter de pièces d’identité ! On déchire aussi les mandats : plus de liens avec la métropole, ni de démarches à la poste, ni de visites médicales. Les céréales et le bétail doivent être livrés aux « libérateurs »… « Mais qu’est-ce que nous allons manger ? – Des galettes de farine de glands. Il faut bien lutter contre ces oppresseurs de Français, ces affameurs !… » Cette mise en place a réclamé trois jours ; après quoi, les quinze hommes au fusil de chasse poussent faire la même démonstration dans les mechtas du voisinage, non sans jalonner leur chemin de cadavres égorgés, à titre de pense-bête. Voilà comment tout a commencé.

– Je ne crois pas, dit Roland doucement. Tout a commencé un peu avant, avec un certain nombre de répressions qui, je le crains, s’inspiraient des mêmes méthodes – en moins artisanal, naturellement. Tout a commencé, encore avant, avec des promesses non tenues par la France ; et, encore avant, pendant plus d’un siècle, par l’exploitation et le mépris…

– Les « grands colons » ont bon dos !

– Pas seulement. Ici, le plus médiocre des Européens a toujours, à cent pics sous lui, quelqu’un à mépriser…

– Ou à aimer !

– Comme on aime son chien, oui ! le propre du racisme étant de ne jamais se reconnaître au miroir. Enfin quoi, Georges ! Pour nous tous, les Algériens étaient à jamais un peuple de laveurs de voiture et de marchands de cacahuètes ; nous trouvions cela naturel. Ce genre d’alliance n’a qu’un temps. Et les guerres mondiales font beaucoup trop de bruit pour ne pas réveiller les peuples les plus endormis. Regarde la carte du monde : on s’est battu cinq ans pour rectifier quelques frontières en Europe ; mais, sur des continents entiers, à l’autre bout de l’univers, la couleur même des cartes a changé. Les républiques ont perdu leur empire ; c’est justice, non ?

– Tu es bien éloquent, « Fabrice » ! C’est donc ainsi que tu vois les choses ?

– Non, reprit fermement Roland, c’est ainsi qu’elles se sont passées. Mais, selon que tu montes dans le train à tel ou tel point du trajet, le paysage est différent, n’est-ce pas ?

– Ce qui veut dire ?

– Selon que tu fais remonter ici ou là l’origine des événements, tu ne vois plus, en toute bonne foi, que ceci ou cela. Quand on l’a compris, on ne discute plus, on ne se met plus en colère : on est malheureux et on se tait.

– Et tu n’as pas l’impression que ceux qui sont sur place, depuis des générations…

– En savent plus long que nous sur le problème ? Sûrement pas. Ils sont engoncés dans leurs intérêts, leurs partis pris, leurs humeurs. Plus tous ceux qu’ils ont hérités, les pauvres ! Règle générale : les écouter, ne pas les suivre ; ce sont des témoins irremplaçables, jamais des experts. Les problèmes graves ne peuvent être résolus équitablement et durablement que par ceux qui leur sont le plus étrangers.

– En Algérie, l’armée, par exemple ?

– J’ai dit « durablement »… Non, ce n’est pas son métier.

– Et ce n’est plus le tien de discuter, fit Georges en saisissant son képi. Je ne sais pas à quel moment du problème algérien on m’a jeté, il y a deux ans, mais il m’a paru très clair : une centaine de types rançonnant et terrorisant vingt-cinq mille habitants dont je ne savais même pas s’ils désiraient ou non « passer de l’autre côté » puisque, sur ordre, ils s’enfuyaient à notre approche. Il s’agissait donc – avec cent bonshommes, moi aussi – de les reprendre en main. On ne pouvait même plus sortir sans se faire accrocher. Retourner la situation est une affaire de patrouilles et de bouclages, bien sûr ; mais d’abord de renseignement, de contact, de persuasion – et voilà ton travail. Il est largement entamé, rassure-toi ! (Il retourna devant la carte.) Le douar Saada est bien en main, le douar M’Terdin grenouille encore un peu, mais enfin… Tandis que, sur les deux autres, nous n’avons aucun contrôle physique. Alors, on continue patiemment ; on bat le djebel, on essaie d’accrocher des bandes ou de cravater les types, isolément. C’est du gagne-petit, mon vieux, je te préviens ! »

À son tour, Roland s’approcha de lui, lentement.

« Tu as parlé de « renseignement », fit-il d’une voix sourde ; je te préviens, à mon tour, que jamais je n’accepterai de l’obtenir par la… par certaines méthodes. »

Le poing s’abattit sur la table, entre eux, comme une pierre.

« Alors, tu le crois vraiment ? Tu crois vraiment qu’un type comme moi est capable de torturer ou de laisser torturer ? Moi, Georges ! Toi, Roland ?

– Non, bien sûr, dit l’autre assez lâchement ; mais tu sais aussi bien que moi que cela existe. Vieillevigne a démissionné.

– Il faudra que je voie cela pour le croire. Parce que, ce jour-là… »

Roland le vit soudain si désemparé qu’il se contraignit à plaisanter :

« Tu es comme saint Thomas !

– Pour croire au diable, oui. »

D’un geste sûr, Georges coiffa son képi ; il lui allait bien, il faisait partie de lui – et Roland se sentit déguisé.

« Tu as photographié la carte ? Bon. Je vais t’apprendre le terrain maintenant. »

Il ouvrit la porte, passa le premier, descendit l’escalier sans se soucier d’être suivi. « Je suis un second, pensa Roland sans déplaisir, un cadet sans aîné… » Il se sentait exactement à sa place derrière cette silhouette massive et sûre.

« Achour !… Benismah !… (Deux soldats musulmans apparurent presque aussitôt.) Voici le lieutenant Guérin. Il remplace le lieutenant de Morambert, ajouta-t-il très vite puis, se tournant vers Roland : Ce sont tes hommes à toi, enfin les deux principaux. »

Ils montraient les mêmes yeux, calmes et sombres, mais qui éclairaient, ici, une face aussi ravinée que le paysage, là un visage enfantin.

« Bonjour, mon lieutenant, dit Benismah.

– Comment vas-tu ? » Murmura Achour en tendant la main.

« Tsst ! tsst ! » réprimanda le premier en raidissant son garde-à-vous. Mais Roland serra cette main puis tendit la sienne au grand moghazni.

« Bien ! fit Georges en riant. Nous partons faire un tour, tous les quatre. Sortez la jeep, les enfants ! »

Le car de Reuilly venait d’arriver. Devant la mosquée, une patrouille en casque fouillait les voyageurs et vérifiait leur identité. Roland fut soulagé d’apercevoir un musulman plus épais qu’une barrique : il lui semblait, depuis hier, que seuls les militaires fussent bien nourris.

Georges conduisait d’une main, le dos rond, tel un cavalier.

« Et Mme Guérin ? demanda-t-il doucement après un long silence.

– Maman va bien.

– Je veux dire : comment a-t-elle accepté ta décision ?

– Comme la veuve du commandant Guérin. »

De sa main libre, Georges frappa familièrement le genou de Roland, sans le regarder. Cette main était gantée. « J’avais oublié cela, pensa l’autre sans amitié : toujours des gants ! L’Officier, c’est l’homme aux gants de cuir… » Il n’en avait jamais porté de sa vie. Il se retourna et vit les deux moghaznis, la main sur la détente de leur pistolet-mitrailleur, qui observaient le pays alentour sans ciller des paupières.

« Eh bien, moi, je n’ai pas vu maman depuis dix-sept mois, reprit Georges. Papa m’écrit qu’elle vieillit ; mais il le fait d’une écriture qui vieillit, elle aussi… »

Il secoua la tête, se mit à siffler doucement un air qui parut à Roland quelque refrain de leur enfance ; lui-même ne trouvait rien à dire.

« Où m’emmènes-tu, Georges ? »

L’autre parut se réveiller.

« Au pays de la Peur, monsieur le professeur ! Passé ce rocher noir que tu vois là-bas, nous sommes chez eux ou ils sont chez nous – cela dépend des nuits… Qu’est-ce qu’on fait à cette heure-ci à Paris ? demanda-t-il brusquement.

– On sort de son travail, répondit Roland, la gorge sèche. Il fait beau. On se dit : « Cette fois, c’est bien l’automne » ; on fait des projets pour dimanche ; on est heureux…

– Chouf, mon capitaine, à droite, le groupe d’arbres ! » cria l’un des moghaznis.

Georges freina brutalement puis, après un instant :

« Non, Benismah. Ici, vois-tu, reprit-il en se tournant vers Roland, on flaire la mort partout. S’agit de tuer avant d’être tué – c’est un sport complet… »

Mais son compagnon ne l’entendait plus : il ne quittait pas des yeux ce groupe d’arbres. C’était donc cela, la mort ? Un bois ou un rocher pareil aux autres ; un étranger invisible qui vous observe et ajuste lentement son arme. Il ne saura jamais qui il tue ; il ne connaîtra de vous qu’un masque sans vie. Et sait-il même pourquoi il tire ? Pour de grands mots qu’il comprend mal ; ou parce que son ami a été tué par un inconnu de l’autre camp ; ou seulement parce qu’il aime la chasse… C’est donc cela la mort. Pourquoi avoir étudié durant tant d’années ? Un si long apprentissage pour buter contre un rocher ou un bois sur une terre étrangère !… Un œil, une ligne de mire, un uniforme ; le métal inerte, la détonation stupide, l’étoffe maculée. Où est l’Honneur ?

Roland ne quitte pas des yeux ce groupe d’arbres, et son corps n’est plus qu’une cloche vide où bat son cœur.

II

LA PEUR EST MON PAYS

COMME ils atteignaient les premières maisons du douar M’Terdin, un vol de gosses s’abattit sur la jeep et s’y accrocha de toutes parts. Très lentement, Georges conduisit jusqu’au marabout sa cargaison de cris, arrêta la voiture, sortit de ses poches des bonbons et les distribua tandis que les deux moghaznis grondaient en vain.

« Bonjour, mon commandant, fit un vieillard qui en précédait cérémonieusement plusieurs autres et s’appuyait sur un bâton épineux.

– Salut Hadj Abdallah… Salut Si Saadi… Salut Boutencha Brahim, et toi aussi Benkabrane. Voici le lieutenant Guérin qui remplacera votre ami Morambert. (Deux vieux levèrent les mains au ciel.)

– Bonjour, mon capitaine, fit le patriarche en s’inclinant devant Roland. J’ai des affaires pour toi : mes trois petits-fils veulent un laissez-passer pour Reuilly ; la veuve de Mendjoul n’a pas reçu sa pension ; le frère de Boutaleb… »

Georges l’arrêta, en riant :

« Doucement ! Dans trois jours, le peloton fera une grande visite d’amitié à M’Terdin. Le lieutenant sera là : tu pourras lui envoyer tes délégués présenter les affaires.

– Et le toubib aussi sera là ? demanda l’un des vieux d’une voix très creuse.

– Bien sûr.

– Alors, reprit « le Président », le comité préparera un méchoui pour tes soldats, mon commandant. Et, si tu veux, je me ferai photographier à côté de toi ; mais apporte un drapeau : il faut que les jeunes le voient. »

Avec un grand respect, Georges le prit par le bras pour le reconduire jusqu’à sa maison. De nombreux hommes les y attendaient en silence. Un à un, ils voulurent serrer la main de Roland ; mais la plupart gardaient les yeux baissés. « Ils ont l’air triste, pensa-t-il ; non, résigné… » Seuls les enfants poursuivaient, à travers cette forêt de jambes, leurs courses heureuses. Des femmes les dispersèrent, à grands voiles, comme on chasse des mouches. Une odeur forte et douce, une senteur d’épice flottait dans la pièce sombre ; le parfum du thé à la menthe s’y mêla insidieusement.

« Hadj Abdallah, dit le capitaine, il s’agit d’en finir à présent. Tu sais que je suis votre ami ; il faut que vous deveniez les nôtres.

– Mais nous sommes tes amis, mon commandant !

– Pas tous. Il y a des hommes de ce douar qui se cachent lorsque nous arrivons. Seulement moi, je vois tout, tu le sais !

– Je te jure, mon capitaine, fit un des jeunes en s’avançant, la main haute, je te jure que tous les hommes d’ici… »

Du bout de son bras maigre, le patriarche brandit son bâton et lui tapa sur la tête.

« Tais-toi, Benhadoum !… Mon commandant, tu as raison : il y a des hommes dans les mechtas qui ne sont pas venus te voir. Que veux-tu, « les Sauvages » les ont obligés à travailler pour eux ; maintenant ils ont peur.

– Peur de moi ? fit Georges en se levant.

– Ne t’offense pas ! On leur a dit que…

–… Que si « les forces du Mal » mettaient la main sur eux, ils seraient égorgés. Mais qui égorge ici, demanda l’officier avec un regard circulaire (et, un à un, les hommes baissèrent les yeux), moi ou les fellaghas ? »

Un vieux qui était borgne et tenait sa tête renversée en arrière tel un chameau offensé, éleva la voix dans le silence :

« Ici, ce sont eux, dit-il doucement. Oui, ici ce sont eux. »

Tous les regards se firent sombres pour se tourner vers lui, puis vers le capitaine, puis vers le sol.

« Que veux-tu dire, Si Saadi, « ici, ce sont eux » ?

– Mon capitaine, ne m’oblige pas à parler… (Il cacha, d’une main, son seul œil vivant avant de poursuivre.) Si tu sais tout, tu sais bien qu’ailleurs ce sont tes soldats qui font le mal, qui pillent et qui fusillent et qui mettent le feu… Le frère de ma femme était à Azmour et deux petits cousins à Aïn-Baïda. Je te demande pardon, mon capitaine, ajouta-t-il.

– Tu me l’as raconté, fit le Président d’une voix criarde d’impatience ; et qu’est-ce que je t’ai répondu ? Dis au commandant ce que je t’ai répondu !

– Il m’a répondu que ceux qui avaient fait cela n’avaient sûrement pas le même drapeau que toi, mon capitaine. »

Georges sortit son mouchoir pour essuyer son front. « Il n’y a rien à répondre, pensa Roland qui souffrait. Rien à répondre… Comment puis-je l’aider ? »

« Envoie-moi tes cousins et le frère de ta femme, dit enfin Georges. Je les écouterai ; je ferai mon enquête ; et je te promets que…

– Mes cousins ont été éventrés par les soldats, mon capitaine ; et l’autre ne viendra pas non plus : il a peur.

– La peur ! La peur !… C’est elle qui fait commettre toutes les bêtises, tous les crimes ! Les soldats dont tu parles, Si Saadi, ont dû avoir peur, eux aussi : peur d’être trahis… Écoutez, reprit-il, lequel d’entre vous peut répondre entièrement de tous les membres de sa famille ? Lequel, hein ? – Eh bien, moi non plus !… Mais ici, il n’y a que vous et moi ; nous nous connaissons bien, nous sommes des amis ; vous savez que jamais…

– Mon capitaine, dit un autre jeune sans élever la voix, maintenant tu es ici et nous sommes tranquilles. Mais, cette nuit, tu seras dans ton poste avec tes soldats ; et nous, nous serons seuls et nous aurons peur… Et puis, si tes chefs t’envoient autre part, qui viendra à ta place ? Nous autres, nous sommes attachés ici ; mais toi, fit-il en baissant la voix, ce n’est pas ton pays : tes parents sont ailleurs.

– Oui, dit Georges, ailleurs et ils y vieillissent seuls. Et moi je ne suis pas près d’eux afin de rester avec vous. Que voulez-vous de plus ? »

Il y eut un long silence ; les hommes hochaient la tête ; le patriarche frappa la terre avec son bâton.

« Tu as raison, mon commandant. Ils sont fous de ne pas venir à toi. Je vais leur parler et, demain…

– Non, je veux qu’ils réfléchissent. Dans trois jours, je reviens ; s’ils sont là, avec une arme ou des renseignements pour me prouver la sincérité de leur ralliement, je leur donnerai le pardon. Dis-le-leur, Hadj Abdallah.

– Bois ton thé, mon commandant. Et toi aussi, mon capitaine. »

Mais le « capitaine » Guérin était incapable du moindre geste. « Je leur donnerai le pardon… » – Comment Georges avait-il pu prononcer une telle phrase ? Et n’était-ce pas ce langage que lui-même devrait leur tenir dès demain ?

« Nous partons, dit le capitaine en se levant (et tous en firent autant), Hadj Abdallah, tes petits-fils demandent des laissez-passer pour Reuilly, et beaucoup d’hommes de M’Terdin ou de Saada veulent partir travailler à Alger ou en métropole.

– C’est parce qu’ils ont peur des Sauvages, mon commandant.

– Je le sais bien ; mais si tout le monde quitte le pays, qui le fera vivre ?

– Ils enverront de l’argent.

– Ce n’est pas l’argent qui fait vivre, ce sont les troupeaux, la terre ; qui la cultivera ?

– Nous t’achèterons la viande et la semoule, mon commandant.

– Mais qui la fera pousser ?

– Alors il faut donc rester et mourir, dit l’un des jeunes, et c’était à peine une question qu’il posait. Ton neveu est en prison, Si Saada, continua-t-il en s’adressant au borgne ; il dit qu’il est malheureux ; moi je trouve qu’il est bien tranquille.

– Mourir ou aller en prison ? Et si on choisissait plutôt de vivre heureux et en paix, tous ensemble ? proposa Georges – mais Roland trouva que sa gaieté sonnait le creux. Dans trois jours, nous revenons vous voir. Allons ! »

Les gosses attendaient à la porte ; Hadj Abdallah les écarta rudement à coups de canne qu’ils esquivaient en riant.

« Je voudrais rendre visite à la mère et à la femme de Kadour, murmura Georges dans la vieille oreille ; mais sans témoins, comprends-tu ? »

La petite maison se dressait à l’écart des autres, derrière le cimetière, pareille à un grand tombeau blanc. Georges entra, présenta Roland aux deux femmes et garda longtemps le silence. À aucun moment la jeune n’avait montré son regard ; Roland s’aperçut que la vieille pleurait mais sans que remuât son visage.

« Zachia, lui dit enfin le capitaine, je devine tes sentiments et j’ai du chagrin avec toi. Mais il faut que la vie continue pour Djemilah et pour son petit. Où est-il donc ? S’étonna-t-il.

– Ici », dit une voix très haute, et un petit garçon s’avança dans la lumière.

Roland ne vit d’abord que ses yeux, immobiles et apeurés comme ceux d’une bête.

« Viens me serrer la main, Saïd », fit Georges en tendant la sienne.

Mais il demeura, le geste suspendu, car le petit garçon, sans un bruit, venait de se fondre dans les ténèbres. On entendit seulement, au-dehors, une galopade légère.

« Il faut lui pardonner, mon capitaine, dit Djemilah d’une voix qui ressemblait à celle de Saïd : il a peur de tout, maintenant.

– Zachia, reprit l’officier, si ton fils Kadour revient…

– Il ne reviendra plus, cria la vieille ; ou mes yeux ne le verront pas !

– Il faut qu’il revienne, et il faut que tu lui pardonnes. Slimane était mon ami, tu le sais. Je suis sûr que Slimane a pardonné à son fils ; toi, sa mère, tu dois…

– Les morts peuvent pardonner, les vivants n’en ont pas le droit.

– Alors, ce ne sera jamais la paix dans ce pays, jamais plus !

– Peut-être », dit la vieille.

Georges se leva, Roland, qui l’observait, lui trouva les épaules basses, la nuque accablée.

« Je reviens dans trois jours, Zachia. Je prendrai le café chez toi – le café au poivre, comme l’aimait Slimane. D’ici là, réfléchis encore, je te le demande… Accompagne-moi, Djemilah. »

Quand ils se furent éloignés du seuil, Georges se tourna brusquement vers la jeune femme :

« Kadour est revenu, la nuit. Je le sais, ajouta-t-il très vite. Dis-lui, Djemilah, dis-lui que je comprends, que je lui ai pardonné, qu’il doit venir à moi.

– Les autres nous tueront, mon capitaine.

– Pas s’il leur rend son fusil. Et puis, s’il le désire, je vous prendrai tous à Ain-Tsimra, avec moi.

– Mais le troupeau ?

– Vous amènerez tout. Saïd ira à l’école. Kadour sera mon garde du corps : tu vois que j’ai confiance en lui ! Dis-le-lui lorsqu’il reviendra. »

Roland vit une petite ombre mobile qui s’écartait de celle, tortueuse, d’un olivier ; puis un visage étroit qui risquait un œil immense dans leur direction.

« Saïd, cria soudain Roland, je reviens dans trois jours. Je t’apporterai quelque chose, pour toi seul ! »

Georges le considéra avec surprise.

« Bien, lieutenant Guérin !… Allons-y. Prends le volant, Benismah ! » Ils s’assirent à l’arrière.

« Qui est Kadour ? demanda Roland à mi-voix.

– Le fils de ce Slimane qui a fait toute la campagne d’Italie avec l’armée française. Il était ouakaf de Mr Terdin, et il avait refusé d’adresser la parole aux fellaghas. Un soir, une bande entière est survenue ; ils ont mis une corde au cou de Slimane et de son fils et les ont emmenés jusqu’à l’oued. Là, ils ont mis un couteau dans la main de Kadour et lui ont appuyé contre le dos le canon d’un fusil : trois minutes pour égorger son père ! Sinon, il serait abattu ; et son père aussi, mais par leurs soins. À la troisième minute, Kadour a tué son père. Ils l’ont emmené : ils pouvaient désormais compter sur lui… En passant, ils ont prévenu la vieille qu’elle revienne chercher le cadavre – mais pas avant cinq jours, afin qu’il serve d’exemple. Zachia ne pardonnera jamais à son fils.

– Elle aurait préféré perdre les deux ?

– Oui, et je crois qu’elle a raison, répondit Georges tout bas.

– Non, fit Roland d’une voix un peu rauque, chaque vie compte. Et puis, il y a sa belle-fille et le petit Saïd.

– Ce sont les vieux qui mènent ici ; et une vie n’y compte pas autant qu’ailleurs.

– C’étaient les vieux qui menaient, rectifia Roland ; et si, depuis un siècle, on s’était persuadé que, non seulement la mort d’un homme, mais d’abord sa vie valent autant que la nôtre…

– Et si eux-mêmes ne le pensent pas ?

– Alors, de quel droit les dominer si nous nous alignons sur eux chaque fois que cela nous est commode ? De quel droit jouer à Dieu le Père et leur « accorder le pardon » ?

– Bien ! fit Georges en regardant devant lui, l’œil dur, traite-les en égaux, en intellectuels, et tu verras quels désastres…

– Quels désastres ? Pire que l’actuel ?

– Parle plus bas, commanda Georges. Et cesse de me rendre responsable des événements. Moi, j’ai ordre de les rallier à mon pays ; et cette mission me plaît parce que j’aime mon pays. Et, pour la remplir, j’emploie les moyens et le langage qui sont efficaces. C’est tout.

– Les rebelles, eux, emploient un autre langage et d’autres moyens qui doivent être diablement « efficaces » puisqu’une partie de l’armée les imite. Tu transpirais quand le vieux borgne a parlé ; moi aussi.

– Je ne peux pas tout porter sur mes épaules, dit Georges d’un ton très las : l’armée française tout entière, plus un million d’Européens, plus un siècle de colonisation. J’ai des ordres et je les accomplis en risquant ma vie chaque jour.

– Ce n’est pas une justification suffisante.

– Risque-la d’abord ; ensuite, on verra. »

M. Lecœur… Roland songea brusquement à lui. « Ce terrible piège de la loyauté, pensa-t-il. Le devoir d’État, le devoir accompli… C’est sans issue ! Quoi de plus dangereux que les héros ? Et pourtant comment vivre sans eux ? » Il regarda Georges : ces yeux fixes, ce visage de bronze sillonné de rides blanches – allons, c’étaient ceux du lieutenant Mansart.

« Des anges, murmura-t-il, des anges de proie…

– Qu’est-ce que tu viens de dire ?

– Rien.

– Benisinah, tu prendras à gauche après l’oued !

– Vers Smendou, mon capitaine ? demanda le soldat avec un étonnement craintif.

– Jusqu’à la piste de l’Ait-Taza ; nous monterons à pied. Achour, ouvre l’œil !… – Tout paraît si simple avec eux, reprit Georges comme s’il parlait à lui-même. Seul compte l’essentiel : le lait, les semences, le toubib…

– Comme chaque fois qu’on touche le fond, mauvais signe !

– Ils vivent entre trois divinités en À : Allah, les Paras et les Fellaghas, qu’ils implorent ou maudissent tour à tour… Notre sécurité repose sur leur amitié, et celle-ci sur leur sécurité.

– C’est un cercle vicieux.

– La force et la ruse y échouent très vite, tu verras. Reste la patience, l’apprivoisement.

– Un immense filet de compromission et de représailles : voilà ce que les fellaghas et l’armée ont jeté sur le pays… Pour te prouver leur amitié, il faut qu’ils trahissent les leurs.

– Qui sont « les leurs » ?

– C’est toute la question.

– Écoute, fit Georges en baissant la voix, après une opération nos propres harkis, nos soldats musulmans, laissent une poignée de cartouches dans les creux de rochers, pour les autres !

– Mais…

– Et, là où il existe des groupes d’auto-défense, les habitants eux-mêmes envoient leurs femmes porter des provisions aux rebelles dans la montagne… Aux familles des fellaghas, je fournis, comme aux autres, des vêtements et de la nourriture ; on leur verse leurs allocations ; mais les gars reviennent la nuit, comme Kadour, demander des renseignements à leurs femmes, coucher avec elles, ou les rosser… « Au fond, ils sont heureux, les fellaghas ! Ils courent le djebel, ils ont autant de femmes qu’ils en veulent, ils mangent mieux que les autres. Pour beaucoup, c’est ça, « l’Indépendance » !

– Pour beaucoup, c’est ça, la guerre.

– Tu demandais : « Qui sont les leurs ? » Je te réponds : « les vainqueurs. » C’est pourquoi il s’agit de l’être ; c’est tout simple.

– Tu trouves ? Tout le monde trahit tout le monde, et c’est le pays de la peur… Vainqueurs ? Il n’y a qu’à regarder le paysage pour comprendre que personne ne le sera jamais.

– Bah ! il suffit de le faire croire jusqu’à ce qu’on le devienne. C’est-cela, la guerre, à présent !

– Non, dit Roland, c’est seulement la propagande. »

Benismah arrêta la jeep et saisit son arme.

« Mon capitaine, on t’accompagne.

– Non, vous deux, restez-là. Mais donne-nous les pistolets-mitrailleurs qui sont sous le siège… Merci. Tiens, vieux ! »

Roland prit avec désinvolture l’arme froide. En un éclair de mémoire, il revit le petit garçon si heureux, si rassuré de se barder d’armes de bois… « Je ne lui demanderai pas où il me conduit », décida-t-il. Mais son ventre frémissait de peur et ses oreilles bourdonnaient.

« L’Ait-Taza, le plus haut point de la région – Allons-y ! »

Ils montèrent en silence, parmi les oliviers, puis les lauriers-roses, puis des buissons épineux. Un avion s’annonça dans le désert du ciel, aperçut les deux hommes, descendit, reconnut les siens et battit des ailes pour les saluer. Roland, stupidement, s’en sentit raffermi. Presque heureux de se trouver avec Georges en pleine aventure, de ne plus se soucier du jour ni de l’heure…

Son compagnon s’écarta de la piste, contourna un rocher rouge. « Viens voir ! »… Dans le creux de la pierre, Roland aperçut une musette et une culotte de cheval.

« Leur propriétaire est en train de garder innocemment les chèvres, quelque part en contrebas, avec un fusil caché sous sa djellaba. Et peut-être nous a-t-il salués quand nous sommes passés devant lui… Nous voici au sommet. Regarde ! Cent kilomètres carrés de bled, notre royaume… Mais quel terrain de guérilla ! Toutes ces crêtes paisibles sont des observatoires ; et ces forêts, essaie de les compter, Roland ! Impossible de les surveiller d’avion ; impossible d’y poursuivre les bonshommes ! Les routes et les pistes, toutes encaissées : le paradis des embuscades ; et les mechtas, tellement dispersées qu’on ne peut ni contrôler ni protéger les populations…

– On n’en sortira jamais, dit Roland que cet azur aveuglait.

– C’est-ce qu’on dit les premiers jours ; et puis… – Prends mes jumelles, vite ! Là, regarde, le douar Smendou… Notre arrivée y a été annoncée – par le berger, peut-être – et tous les habitants sont en train de fuir vers la forêt. »

Roland vit, en effet, des centaines d’insectes blancs que la panique chassait en désordre vers la sombre tanière. Bientôt le douar parut une termitière morte. « C’est le jeu de la jungle, pensa Roland. Mais quand les grandes personnes reviennent aux jeux d’enfants, elles apportent la mort avec elles. »

« Ceux de M’Terdin aussi s’enfuyaient à notre approche, il y a seulement six mois ; et tu as vu leur accueil ce matin. Alors, il ne faut pas dire : « On n’en sortira jamais… » Retournons, à présent, commanda Georges, plus vite, mon vieux !… Surveille notre gauche, et regarde derrière toi de temps à autre ! »

Ils couraient presque. « Bon, il joue à m’effrayer », se dit Roland qui décida, comme autrefois, de devenir de bois. Georges remarqua son sourire singulier et pensa à son tour : « Il tient mieux le coup que je ne l’aurais cru. C’est donc un type complet ? » Et il s’en réjouit car, comme tous les cœurs bien nés, il aimait admirer.

« Tu as été long, mon capitaine ! » dit Achour, et Benismah lui-même, le sévère Benismah, se mit à rire de satisfaction.

« On rentre, mes enfants, le plus vite possible.

– Par la piste de Ouarzazat, mon capitaine ?

– Bien sûr. » Mais il se ravisa brusquement : « Non ! Par le gué de Sidi-Aïoun… J’ai peur d’une embuscade, expliqua-t-il tout bas à Roland. Ici, on vit de pressentiments… »

Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’à la stèle romaine et la fontaine qui marquaient l’entrée d’Ain-Tsimra.

« Bon. Tu connais maintenant le but de ton travail ici, lieutenant Guérin. Les méthodes, tu les choisiras ; la routine, on te l’expliquera ; mais l’essentiel, tu l’as appris ce matin : ce pays et ses gens. Tu ne les aimes pas.

– Mais…

– Tu ne les aimes pas encore. Si tu n’y parviens pas, tant pis pour nous : non seulement tu rateras, mais nous raterons tous. Si tu y parviens… Si tu y parviens, reprit-il très bas, alors tant pis pour toi, car tu en souffriras, un jour ou l’autre. Tu es à la fois mon officier de renseignements et le chef de la S. A. S. ; cela facilite la besogne, mais la complique aussi car tu as quatre patrons.

– Quatre ? »

Georges compta sur ses doigts de cuir :

« Le sous-préfet, l’administrateur, l’officier des Affaires algériennes et moi – moi qui tâcherai d’arrondir les angles. Tu as aussi quatre collaborateurs : le toubib, le comptable, l’attaché musulman et ton assistant, qui d’ailleurs est une femme : Adrienne Lenormand. Et j’oubliais tes moghaznis, huit dont Achour et Benismah.

– Gardes du corps ?

– Gardes du corps, agents de renseignements, diplomates, chauffeurs – bref, plus utiles parfois que les quatre premiers réunis !

– Mais les autres officiers ?

– Le toubib, déjà nommé. Un révolté du genre taciturne et fronceur de sourcils, sauf avec les enfants – un grand-père-né ! Et puis les trois chefs de pelotons. Delarue, un réserviste comme toi : ingénieur, ne croit qu’en la guerre atomique et en l’armée presse-bouton ; nous trouve moyenâgeux avec nos guérillas ; mais parce qu’il est ancien scout, il crapahute comme un lion… Arnoux, deux ans de prison viet : s’est flanqué une indigestion de Mao Tsé-toung et nous en vomit encore de temps en temps… Enfin Fontville, pardon ! « Monseigneur de Fontville »… Pour les catholiques, comme pour les carburants, il existe sans doute du super et de l’ordinaire. Fontville, le comte Borderin de Caumont de Fontville, c’est la qualité extra-supérieure. La plus brave des trois, d’ailleurs, mais par provocation.

– Et c’est ton préféré, dit Roland qui détestait d’avance ce Fontville.

– Les professeurs ont des « chouchous », monsieur Guérin, pas nous. Pourtant, à la condition que tu acceptes de jouer le jeu, il y a quinze ans que tu es mon préféré, imbécile !

– Dix-huit, Georges : rappelle-toi la partie de cerf.

– La partie de cerf… »

Il hocha la tête en souriant et Roland vit, sur ce visage, remonter son expression d’enfance.

« Je me demande… commença Georges à mi-voix.

– Tu te demandes ?

– Rien. C’était une phrase pour Fabrice !

– Je peux encore comprendre, peut-être…

– Je me demande si la vie entière n’est pas seulement une partie de cerf.

– Alors, quel rôle choisis-tu, demanda brutalement Roland : cerf ou chien ?

– On choisit pour nous, répondit Georges sans le regarder. Descendons. »

La mosquée, la poste, l’école ; la sentinelle, le vestibule, la glace fendue – Roland se sentit heureux de les retrouver. « Un rien suffit à me rassurer ! Mais c’est aussi qu’un rien suffit à m’effrayer… »

Tout à l’heure, tandis que Georges lui décrivait les autres officiers, il s’amusait à les imaginer et, lorsqu’il pénétra dans le mess, ce fut un nouveau jeu de les identifier. Delarue, l’homme de la guerre technique, c’était le myope roux qui postillonnait en parlant. Arnoux, l’officier d’Indochine, portait le collier de barbe et fumait sa pipe en fermant à demi les yeux. Et le grand au teint d’ivoire, aux lèvres minces, aux cheveux ras, était « Monseigneur de Fontville ». Le toubib grogna un bonjour bourru mais, dès que Roland se fut détourné, il l’observa, les sourcils en tempête.

« Ta S. A. S. occupe tout le rez-de-chaussée. Fais-y un tour et, dans cinq minutes, ici, le verre de bienvenue ! »

Les pancartes qui désignaient les portes déplurent aussitôt à Roland ; il en trouva la raison. « Les mêmes caractères queBUREAU DE M. LE CENSEUR… Je ferai changer tout cela ! Tiens, il faudra aussi que je demande ce qu’est devenu le lieutenant de Morambert. » Le nom de son prédécesseur, il venait de le lire sur la porte de son bureau. Il la poussa doucement mais s’arrêta, interdit, sur le seuil : au milieu du décor attendu – table maculée, téléphone, machine à écrire d’un modèle ancien, au mur une carte à l’oreille tombante – il venait d’apercevoir un animal. Oui, sur cette chaise qui serait la sienne, un renard des sables, ramassé, tendu, prêt à fuir, le guettait et le tenait à distance de ses yeux fixes, pareils à ceux d’une bête empaillée. La grâce même, mais sauvage et pire qu’hostile : étrangère.

Depuis l’enfance, les bêtes trop vives terrorisaient Roland. Les épaisses, les lentes, il parvenait à s’y apprivoiser ; mais celles qui sont plus rapides que l’homme et dont le regard un peu fou brille de décisions inconnues, celles dont on ne sait jamais si, l’instant suivant, elles vont vous attaquer ou fuir, lui causaient une peur insurmontable. Depuis six semaines, depuis sa décision, il s’était laborieusement entraîné au courage, et les premières leçons portaient sur les animaux. Le professeur Guérin se contraignant en secret à caresser un chat inconnu, à emprisonner dans ses mains quelque papillon de nuit pour le libérer par la croisée ouverte… Qu’auraient pensé ses élèves, ou Mme Guérin ? Lui-même se prit à rougir en s’en souvenant.

Il demeurait là, immobile, à trois pas de la bête immobile. Alors il lui apparut que ce décor si médiocre, le sien désormais, l’observait, tribunal impassible, et qu’il lui fallait exorciser sa peur avant d’y pénétrer ; que la présence de ce renard des sables était un signe, l’une de ces épreuves apparemment futiles que les Chevaliers devaient affronter – bref que, de son premier geste, dépendait tout son comportement à venir. Ni un officier ni un professeur : un enfant en face d’un petit animal, et leurs deux cœurs allaient trop vite…

Il s’obligea d’avancer avec lenteur, la main tendue, en parlant à mi-voix :

« Pourquoi aurais-je peur de toi, petit fennec ? Ce sont les humains qui sont effrayants, eux seuls-Mais n’aie pas peur de moi non plus, je t’en supplie ! »

Les oreilles de velours beige, vastes comme des ailes, battirent craintivement ; les moustaches frémirent et la minuscule truffe noire se fronça pour mieux renifler l’inconnu, puis se tendit très dignement vers lui. Aussi lentement, Roland continua d’allonger une main qui ne tremblait plus. Alors, le corps entier de la bête se lova en forme de caresse et les doigts de Roland perçurent, en lissant enfin la toison douce et vibrante, le plaisir qu’ils lui procuraient. La main et la fourrure, les yeux rieurs et les yeux fixes poursuivirent longtemps ce silencieux dialogue.

Et, soudain, le petit animal s’évada prestement de sa prison de mains. Roland déconcerté le suivit du regard et s’aperçut seulement qu’on avait, sans bruit, ouvert l’autre porte et que quelqu’un était entré : une jeune femme, de taille petite, et qui l’observait en souriant. Un visage triangulaire dont la pointe s’achevait en un menton félin ; des joues dont les méplats allaient s’élargissant jusqu’aux tempes très pâles que des mèches blondes semblaient tirer en arrière comme si un poing invisible, crispé sur cette chevelure, tendait à l’extrême ce visage fragile et cependant implacable. À qui ressemblait-elle ? – Mais, bien sûr, au fennec qui venait, de se blottir contre sa poitrine et qu’elle caressait d’une main familière mais distraite.

« Lieutenant Guérin ?… Je suis Adrienne Lenormand. »

Elle l’observait toujours en souriant, étonnée de le voir étonné, ravie de le trouver apparemment si désarmé, ce Fabrice dont tant d’officiers se faisaient un épouvantail.

Roland inclina gauchement la tête, sans battre des paupières. Il venait de s’aviser qu’il n’avait pas regardé, peut-être même pas vu un seul visage féminin depuis un mois. Mais, depuis un instant ; il remontait à la surface, il retrouvait l’air libre. Car jamais il n’avait souffert de la peur à cause d’une femme ; les hommes, les hommes seuls terrifiaient et terrorisaient ; les hommes seuls rendaient la terre irrespirable.

III

NOËL AUX INDIENS

DÉCEMBRE. Deux mois : soixante croix sur ce calendrier où le lieutenant Guérin, retrouvant son impatience de conscrit, raie jour après jour. « C’est le cimetière du temps perdu », a-t-il expliqué au Fennec (Adrienne Lenormand), le matin où elle a surpris cet exorcisme enfantin.

Deux mois qu’il pratique la routine sans trop de déplaisir : contrôle des stocks et des bons chez les commerçants, établissement des laissez-passer, chasse aux renseignements dans les mechtas ou autour « d’un verre de thé comme tu aimes, mon lieutenant ! » – Et des états, des fiches, des bulletins, des bordereaux… Chaque jour le voit magistrat, confesseur, juge d’instruction, chef de propagande, contrôleur, comptable ; ou encore contremaître sur le chantier qu’il a ouvert pour empierrer les abattoirs, mais surtout afin de donner du travail à de nouveaux ralliés. Le professeur Guérin est aussi devenu inspecteur d’académie : il doit, maison par maison, rabattre vers l’école les enfants que leurs parents préféraient voir garder les chèvres ; installer pour eux des douches chaudes à la sortie desquelles (les yeux et les cheveux luisants et les mains d’un rose insolite) on distribue des places pour la séance de cinéma du jeudi. Car Roland est, de surcroît, imprésario ; et juge de paix : « Tes soldats m’ont volé une poule, mon lieutenant… »

M Guérin, officier d’état civil, doit entre-temps reconstituer les papiers d’identité que les fellaghas déchirent à chaque incursion. Alouine, Kaouch, Mostefa, Lhaçani, Abbane… Les premiers temps, ce tourbillon de noms étranges lui donnait le vertige : « Ils se ressemblent tous, jamais je ne les reconnaîtrai ! » À présent, il n’en confond aucun et, lorsqu’il les rencontre, le lieutenant les salue avec la fierté de l’enfant qui connaît le nom de chaque étoile. Il prétend même discerner sur le visage la franchise et la duplicité ; mais tous se montrent si dévoués ou si résignés qu’il a la plus grande peine à les traiter sans condescendance. Ils paraissent fuir l’égalité ; et Roland le paternalisme : comment se rencontrer ? « Tu les respectes mais tu ne les aimes toujours pas », dit doucement Georges. Pourtant, Roland a désormais adopté ce langage qui, les premiers jours, lui semblait odieux : « Ne me raconte pas d’histoires, tu peux avoir plus confiance en moi qu’en ton propre père ! » Ou encore : « Dis à ton frère que, s’il n’est plus d’accord avec les fellaghas, il vienne demander le pardon… » La première fois qu’il a employé cette expression-là, Roland s’est arrêté au milieu de sa phrase ; son interlocuteur a levé des yeux soumis et lu, sur le visage de l’officier, un tel navrement qu’il a pris peur.

« Je veux dire, reprit Roland, ton frère peut venir ici renouer amitié avec nous.

– « Renouer amitié » ?… Aie pitié de nous, mon lieutenant ! Pourquoi tu ne veux pas plutôt lui accorder le pardon ? »

« C’est un langage, pensa Roland. Comme les salutations distinguées ou les vœux de bonne année : cela ne signifie plus rien, et puisque c’est l’usage… » Mais il était furieux contre lui-même, contre Georges, contre un siècle d’histoire ; moins cependant que lorsqu’il s’avisa que le frère n’était jamais venu se rallier.

« Pourquoi, Benismah, à ton avis, pourquoi ? » Le moghazni baissa les yeux et feignit de vérifier le mécanisme de sa mitraillette, comme chaque fois qu’il désapprouvait son chef.

« Tu lui as fait peur, mon lieutenant. Il a dit dans sa mechta que le capitaine accordait le pardon, mais pas toi. »

Benismah… Roland l’aperçoit par la fenêtre, en ce moment même, qui s’agite parmi sept inconnus aussi grands que lui. De nouveaux ralliés, sans doute ; des hommes de Smendou qui hésitent encore, ne savent pas quelle peur choisir. Allons, ce sera le cérémonial quotidien : palabres interminables avec Achour ou Benismah, puis un piétinement dans le couloir, un dernier dialogue rauque mais étouffé : ultimes scrupules des uns, plaidoirie finale de l’autre ; et l’on frappera deux coups légers à la porte. « Entrez ! » Ils entreront, mais à peine, cherchant à s’effacer derrière les moghaznis, raides et serrés comme un fagot, les yeux au sol. Il faudra parler, parler… De tout sauf du sujet qui les amène ; mais de leurs enfants, des récoltes, et combien de gourbis ont été détruits dans leur douar ? Combien de malades y attendent la visite du toubib ? Et si l’on prenait le thé, là, tous ensembles…

Ce sera la première tasse de la journée et déjà le goût de la menthe écœure Roland. Mais les regards vont alors se lever timidement, en silence, comme le soleil. Après une heure ou deux d’apprivoisement, le lieutenant risquera une plaisanterie sur le grand chef rebelle. Vont-ils sourire, ou se refermer ? Ils rient – partie gagnée ! On parle, et c’est le grand dégel. À présent, ils voudraient tous venir habiter au poste même, avec leur famille, leur bétail. Il faut alors les convaincre de demeurer dans leurs mechtas, d’y former des comités secrets, d’y rallier les autres hommes et que ceux-ci, à leur tour, viennent « demander le pardon ».

« Dès demain, mon lieutenant, je te promets.

– Non, non, qu’ils réfléchissent. Je ne les attendrai que dans quelques jours. »

Car Roland a aussi appris à se méfier de la hâte, à ne plus jamais regarder l’heure devant un musulman. (« Renvoie donc ta montre à Paris ! » Georges souriait en l’observant d’un œil aigu.)

« Mais si les Sauvages reviennent, mon lieutenant ?

– Organisez un système de guet, réfugiez-vous dans la forêt : échappez-leur comme vous nous échappez depuis un an ! Et puis, il faudra travailler avec moi, me donner des renseignements. »

Ce mot-là, ce matin, lui donne la nausée comme le thé à la menthe : Renseignements… Pourtant, c’est la clef d’un jeu passionnant ; jour après jour, tel un avare, Roland accumule les indices : par où sont acheminés les fonds collectés ? Où cache-t-on les céréales ? Et les armes ? et les hommes ? Quand les chefs passeront-ils la nuit dans leur douar d’origine ? Comme un puzzle, Roland reconstitue patiemment le réseau taciturne et buté des cousins, des beaux-frères. « Ils ont passé par ici, ils repasseront par là ! » – Un jeu enfantin et tragique. Car enfin tout cela s’achèvera en opération de bouclage, commandos de nuit, civières, antenne chirurgicale.

Mais n’est-ce pas aussi afin d’accompagner le moins souvent possible ces patrouilles que le lieutenant Guérin s’enfouit ainsi dans la paperasse, se noie dans son devoir immédiat ? Jamais l’unité n’a possédé un officier de renseignements aussi avisé, jamais la section un S. A. S. aussi efficace. Morambert, son prédécesseur, passait son temps sur le terrain, « crapahutant comme un lion » ; les fellaghas l’ont enlevé, une nuit, et son cadavre mutilé n’a été retrouvé qu’une semaine plus tard dans le lit d’un torrent desséché. C’est Adrienne Lenormand qui l’a appris à Roland, sans le quitter des yeux.

« Mais, Fennec (le surlendemain de son arrivée, il lui a demandé la permission de l’appeler ainsi), ce n’était pas son rôle de battre le djebel et de…

– Son « rôle », non ; mais sommes-nous donc des personnages » ?

– Dites-moi, Fennec… – Non, rien. »

Il allait trop parler, une fois de plus.

« Vous êtes le « lieutenant Non rien », lui dit le Fennec à mi-voix.

Trop parler ; c’est, en face d’elle, une tentation presque irrésistible. À cause de ses yeux, -sans doute : des yeux d’acier pailletés d’or qui semblent ne pas lui appartenir tout à fait : « Est-elle vraiment la seule à me regarder par ces yeux ? » Roland ne comprend même pas cette question qu’il se pose…

Chaque soir, côte à côte, ils complètent les fiches, rédigent le bulletin de renseignements et le compte rendu à l’administration. Roland a retrouvé ses méthodes de prof, ses manies aussi : les crayons alignés, l’encre rouge… Il se lève, marche vers la carte murale comme il allait au tableau noir, et pointe gravement. Ce petit territoire auquel une géométrie administrative assigne des frontières arbitraires est devenu sa patrie, et même sa classe. Les habitants de M’Terdin ou de Saada sont les bons élèves, à sa droite ; ceux de Kechera et de Smendou, les cancres. Son univers tient en une quarantaine de noms de famille, comme au lycée, et les problèmes ne se posent plus en termes savants ou passionnés mais en punaises de couleurs différentes.

« Onze ralliés aujourd’hui, Fennec. Le capitaine avait raison : c’est du gagne-petit.

– Du gagne-petit à trois milliards et demi par jour ! »

Ses yeux se fendent ; il la regarde en souriant :

« Je voudrais bien savoir ce que vous pensez de tout cela…

– Une « secrétaire » garde ses secrets, lieutenant, par définition.

– Trois : milliards et demi par jour : c’est aussi ce que cela coûtait lorsque nous perdions le contrôle des populations à un rythme autrement rapide ! Perdants ou gagnants, la Guerre est un Prisunic.

– Les meilleurs d’entre nous, dit encore le Fennec, traitent les musulmans comme vous autres, hommes, traitez les femmes.

– Allons bon !

– Oui, avec la certitude d’être aimables donc aimés ; d’être les plus forts, les plus intelligents, les plus etc… et de pouvoir tout demander. Vos brutalités tiennent du dépit amoureux. »

Cette phrase-là date d’hier soir ; et Roland se la rappelle parce qu’il observe, à travers la croisée, ces ralliés indécis qui se taisent sous l’avalanche Benismah puis explosent en gestes à leur tour. « Allons-nous rallier neuf millions de musulmans sept par sept ? » se demande-t-il et un grand désespoir l’investit, le désespoir des Danaïdes.

Pour se rendre courage, il décide de rayer d’avance cette journée ; mais le crayon bleu s’arrête devant le calendrier : 24 décembre, Noël… Comment a-t-il pu l’oublier ? Sans doute parce qu’il y a trop longtemps que l’arbre dérisoire est dressé dans la cour et que les soldats répètent leur « séance récréative » ; trop longtemps qu’Arnoux, l’officier d’Indochine, médite tout haut les petits plats qu’il mitonnera lui-même pour le réveillon. Eh bien, c’est donc ce soir… Ses élèves sont déjà en vacances ; Mme Guérin se rendra à la messe de minuit ; Sandrine… Il doit neiger là-bas ; ici un ciel couleur de soufre, un brouillard obsédant. Comment se fait-il que le courrier… ?

« Fennec, demande-t-il en franchissant la porte qui sépare leurs bureaux, il n’y a donc pas de courrier ce matin ?

– Si, lieutenant, mais pas pour vous. »

Elle-même lit une lettre écrite sur du papier gris perle et son visage en paraît différent ; le visage qui lit une lettre devient un miroir. Roland en est vaguement jaloux ; pourquoi lui vient-il la pensée stupide qu’un homme n’écrit pas sur du papier gris ? « Quoi ! songe-t-il avec un dépit enfantin, pas une seule lettre le jour de Noël ? » Il oublie que lui-même oubliait Noël ; et aussi que le vaguemestre, hier, lui en a porté trois.

Plusieurs fois par semaine, Mme Guérin lui adresse une gazette si détaillée que Roland, parfois, s’en irrite. Et pourtant, que lui envoie-t-il d’autre, en réponse, que son propre journal de bord ? « Mais moi, du moins j’ai quelque chose à raconter ! » L’ingrat ne comprend pas que sa mère s’exténue ainsi à garder vivant, malgré son absence, le décor de leur vie. Elle aussi barre chaque journée sur un agenda secret ; elle aussi exorcise le temps à sa manière lorsqu’elle rappelle à Roland l’odeur des narcisses retrouvés, ou la Seine aux mouettes en novembre. L’autre semaine, ne lui a-t-elle pas décrit en quatre pages un orage sur Paris ? C’est qu’elle ne parvient plus à croire, comme elle s’en consolait aux premiers temps, que ce même soleil ou ces mêmes étoiles les voient ensemble. Son fils vit désormais sous un ciel étranger, implacable, sans tendresse ni colère ; et, comme à l’exilé on chante sa patrie, elle lui raconte patiemment les crépuscules de cette rive-ci. « Dix heures. Que fait-elle en ce moment ? Elle prie peut-être, songe Roland avec humeur, elle prie pour moi. Et pourquoi ? Je ne cours même pas de risques. Elle me croit un héros, elle aussi ! » – Au contraire ! Et c’est pour cette raison qu’elle prie, en effet, en ce moment même. Elle s’est assise dans le fauteuil de Roland, devant la table de Roland, devant le ciel dont les nuages ont bien de la chance d’aller, même lentement, au-delà des mers. Elle s’adresse à Dieu, et au commandant Guérin dont elle est sûre qu’il se trouve auprès de Dieu, sans quoi elle n’aurait pas tellement envie de s’y trouver un jour. Qu’est-ce que prier ?

La seconde lettre, au courrier d’hier, Roland en a, de loin, reconnu l’écriture agile : M. Lecœur lui donne une fois de plus des nouvelles de chacun de ses élèves, même de Taffin et de Rivier qu’il n’aimait pas. C’est le journal d’un monde clos et paisible où les catastrophes se réduisent à un zéro pour François Bailly « qui s’est amusé, il n’y a pas d’autre mot, à faire 17 fautes d’orthographe – 17, tu as bien lu, Fils ! – dans sa dissertation, la meilleure de la classe… » Ou au renvoi de Jacomet « pour insolence envers ton remplaçant, lequel n’a pas su les prendre comme toi », commente M. Le-cœur ; et Roland s’en réjouit sans générosité.

Enfin, ce même courrier apportait une lettre de Sandrine qu’il a lue la première ; et, comme Fennec entrait dans son bureau à ce moment, il a dissimulé cette missive, d’un geste d’écolier fautif. Pourquoi ?

Les lettres de Sandrine sont espacées et brèves, de plus en plus. Au début, il semblait à Roland que son corps tout entier les lisait. Il les gardait plusieurs jours dans sa poche ; il en tâtait le papier en secret tandis que les autres officiers péroraient, se demandant pourquoi Guérin souriait de la sorte. Ces lettres, il les respirait longuement avec la gravité d’un chien de police : les doigts de Sandrine s’étaient posés là, ses lèvres aussi peut-être… À présent, il parcourt hâtivement ces lignes hâtives ; il y devine que, depuis son départ, Sandrine ne se passionne plus que pour le journal, le parti. « Dans l’exacte mesure où moi je m’en détache, songe-t-il avec amertume. Deux navires qui se sont croisés… Et cette écriture étrangère ! » Il oublie que lui seul est parti ; et que, si cette écriture le déroute, c’est qu’il ne l’avait presque jamais vue : Sandrine et lui se quittaient-ils jamais ?

((Pas de lettres le matin de Noël ! Et ce Benismah qui n’en finit pas de palabrer… »

14 heures 17. Il avait passé la matinée à garnir de photos et de coupures de presse les panneaux d’information plantés par Achour devant la mosquée, la stèle-fontaine et le grand café maure.

Au moment où il en revenait, le Fennec lui avait fait signe par la fenêtre :

« Lieutenant, le juge d’instruction de Reuilly, au téléphone. Ils ont arrêté Si Lakdar. »

C’est un des ralliés dont Roland se montre le plus fier : un notable de Kechera qui a choisi de rendre son fusil aux rebelles et de risquer l’égorgement pour revenir à nous. Voilà ce qu’il tente d’expliquer au juge qui prétend inculper Si Lakdar ((d’association de malfaiteurs » et « d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État ».

« Quoi, monsieur le juge, vous tenez à ce qu’après avoir été la victime des fellaghas, il soit la nôtre ?

– Il les a aidés.

– Il était sans défense. Que faisions-nous alors pour le protéger ?

– C’est l’affaire de l’armée, lieutenant. Moi je ne peux pas inventer des lois. Le code, c’est le code !

– Mais la guerre, c’est la guerre.

– Dites-le donc à Paris !

– Monsieur le juge, vous allez l’enfermer avec des prisonniers de droit commun ; tout son douar le saura ; quels nouveaux ralliements voulez-vous que j’opère ? Et lorsqu’il sortira…

– Je ne veux pas le savoir.

– Si vous parlez comme les militaires, à présent !… Puis-je vous signaler que, trois fois en une année, un officier que je connais a capturé et vous a remis un tueur fellagha, un vrai ; et que vous l’avez relâché – trois fois !

– Faute de preuves, faute de témoignages.

– Mais les preuves sont en train de pourrir sur les rives de l’oued, monsieur le juge ! Venez voir les cadavres, venez interroger les veuves !

– Ce fellagha…

– Oh ! Ne vous mettez plus en peine : la quatrième fois qu’il l’a retrouvé, l’officier l’a abattu.

– Il mériterait de passer en jugement à son tour. »

Quel cauchemar ! Pour s’en réveiller, Roland avait, une heure durant, travaillé avec le Fennec. Face à la stupide et meurtrière logique des hommes, il avait besoin de cette douce obstination à tout ramener à l’essentiel et à préserver la vie, qui est le privilège des femmes. Besoin aussi de cette présence tiède et paisible, de ce parfum.

« Fennec, avait-il dit brusquement, les hommes croient qu’ils possèdent la force ; ils n’ont que la vigueur. Vous seules possédez la force.

– Nous ?

– Les femmes. »

Elle avait posé la plume ; du dos de ses deux mains, d’un doux geste animal, elle avait lissé ses bandeaux blonds, et répondu en regardant droit devant elle :

« Les êtres frêles, comme nous, leur âme supplée au corps et sécrète sa propre défense. Mais… quel rapport avec le plan du nouveau chantier ?

– Tout est dans tout, Fennec.

– Et réciproquement ! »

Que c’était bon, que c’était vrai de rire ensemble ! Et que c’était vrai, à midi, de retrouver au mess ces compagnons exubérants ou taciturnes selon le jour et l’heure, excessifs ou réservés, indifférents ou attentifs. « Parfaitement naturels et parfaitement affectés – je n’y comprendrai jamais rien… » Roland comprenait pourtant que la vanité des propos n’était souvent qu’un rideau de fumée à l’abri duquel ces hommes seuls et exilés préservaient leur silence profond. D’un coup d’œil, il savait à quel point de son cycle situer chacun d’eux : aujourd’hui, Delarue en était à « Rien ne sert à rien. Autant crever tout de suite ! » Arnoux à Mao Tsé-toung (hier, au veau marengo) ; et Fontville à la théorie de Maurras : « Il y a des esclaves-nés. » Si le toubib ricanait, c’est que demain il aurait « un cafard à couper au couteau, mes enfants ! » Restait le mystère de Georges. Comment le garçon batailleur, l’adolescent brusque et violent était-il devenu cet homme grave, doué d’une si lucide inconséquence ? Car enfin, grands mots et traditions mis à part, il donnait sa vie à un jeu d’enfants – un jeu d’enfants poussé jusqu’à la mort ! « Un enfant promu père, voilà l’officier… » Mais aucune boutade ne revancha Roland de sa fureur lorsqu’il s’avisa qu’il respectait Georges. La comptabilité militaire rejoint une morale pathétique lorsqu’elle reconnaît que « les années de campagne comptent double » : oui, ces longs mois, que Roland avait si paisiblement vécus tandis que Georges les risquait au loin, avaient fait de l’autre son aîné.

« Maintenant, si tu veux les recevoir, mon lieutenant, c’est bien. »

Achour est venu le chercher au mess, il est 14 heures. Les sept ralliés, pareils aux Bourgeois de Calais, l’attendent, impassibles, dans son bureau qui sent le tabac blond et le parfum de Fennec.

« Mon lieutenant, dit l’un après un interminable silence, mon lieutenant c’est vrai, j’ai travaillé avec les autres ». Mais écoute : leur chef m’avait placé un pistolet sur la nuque, là, tu vois ? Et, toutes les cinq minutes, il disait : « Je vais tirer ! » Alors, moi je suis allé avec eux. Maintenant tu peux me faire battre, je l’ai mérité. »

< (Il faut que je prenne l’air sévère, pense Roland. Quelle honte ! »

« Il y a quinze jours que je me cache dans la forêt, dit un autre qui est tout noir. Hier, ils sont sortis d’un buisson, ils m’ont passé la corde au cou et ils m’ont retiré mes chaussures… »

Roland regarde ces pieds, bruns de sang et de poussière.

« Benismah, pourquoi ne lui as-tu pas donné… » Le noiraud a un geste de seigneur : a Pas venu pour cela ! » – et il poursuit :

« Ils m’ont conduit au chef ; le chef m’a dit : Tu es un traître. Je vais te faire empaler et rôtir en méchoui. Allez l’égorger plus loin, vous autres ! » – et il m’a craché au visage. Mais pendant qu’ils m’emmenaient, moi je me suis sauvé. Mon lieutenant, tu vois, ça ne peut pas continuer. J’aime mieux que tu me mettes en prison. »

Roland, qui pense au juge, s’écrie un peu trop vite :

« Sûrement pas ! (Achour fait « tsst… tsst… » et Benismah vérifie attentivement sa mitraillette.) Je vais être généreux, reprend-il d’un ton sévère ; je veux bien oublier que vous êtes passés de l’autre côté, mais il faut travailler pour moi désormais. Il faut que… »

Il ne peut achever. Il est 14 heures 17. Une explosion très brutale, puis une seconde ébranlent les vitres du bureau. Quoi de plus bête qu’une explosion ? C’est une farce poussée au drame, une farce d’aveugle. Achour et Benismah, combattants avisés, se sont jetés à terre mais sans quitter des yeux leur lieutenant dont le cœur sonne le tocsin. Les sept sont devenus gris et n’osent pas s’entre-regarder : ils venaient ici chercher la paix… D’instinct, Roland saisit son pistolet dans le tiroir et, pour la première fois, ce contact lui cause un certain plaisir ; c’est donc qu’il a peur.

« Mon lieutenant, commence Achour, je crois que… »

Mais son lieutenant a deviné le pire et déjà il s’y rue : la salle du cinéma, jeudi, les gosses… C’est le professeur Guérin qui pressent que sa classe est en danger – danger physique, le plus stupide et le plus désarmant de tous – et il ne saurait dire, en ce moment, s’il étouffe de peur ou de compassion.

C’était bien là. Le toit de tôle a basculé de côté, chapeau d’ivrogne, et les rideaux de fer sont creusés et tordus ; le hangar tout entier ressemble à une gigantesque boîte de conserve qu’on a éventrée parce qu’on ne parvenait pas à l’ouvrir. Des enfants s’en échappent, les bras en avant, la bouche grande ouverte.

« Arrêtez ! » leur commande Roland, mais ils ne s’arrêtent pas ; ils crient, ils sont ivres de cris.

Lorsque le lieutenant Guérin pénètre dans la salle, il ne voit d’abord, à travers des fantômes de fumée, que l’écran intact sur lequel Laurel et Hardy continuent de pleurnicher, mais de guingois car l’appareil de projection a seulement été bousculé. Dans un naufrage de bancs, l’opérateur essaie d’empêcher les enfants de se fouler aux pieds.

« Deux bombes, mon lieutenant, par la fente du rideau de la sortie de secours… – Mince ! Pauvre gosse… »

Roland prit celui-ci dans ses bras ; l’épaule saignante pendait, comme si le boucher n’avait pas achevé son travail. Cette odeur d’enfants sales, de poudre, de sang… Le petit appelait quelqu’un en arabe, très bas ; Roland se mit à lui parler, aussi bas, dans une langue que l’enfant non plus ne comprenait pas. C’était l’Innocence meurtrie qu’il tenait dans ses bras, si lourde, si légère ; la légion de ceux que la Guerre embrigade de force et qu’elle mutile aveuglément.

« Par ici, toubib ! cria-t-il d’une voix très rauque ; il venait de l’apercevoir dans un branle-bas de civières.

– Pourquoi pleurez-vous, Guérin ?

– La fumée.

– Tant mieux, dit l’autre sèchement. La compassion rend tout à fait inefficace. Aidez-moi ! »

Sept enfants seulement étaient blessés, dont deux gravement. Le toubib agissait avec une vivacité et une précision d’insecte, les dents serrées sur son silence. Simplement, après avoir réclamé d’urgence l’hélicoptère de Reuilly, il dit en raccrochant le téléphone :

« Quelle connerie, Guérin ! Non ? Dès l’explosion, le village s’était vidé telle une fourmilière alertée. Impossible de retrouver un témoin ! Ain-Tsimra, livide de peur, avait retrouvé un visage fuyant que Roland ne lui connaissait pas. Les commerçants baissaient leur rideau de fer. Laissez ouvert, vous autres !… Allons, c’est un ordre ! »

Il était profondément humilié que les fellaghas eussent agi en plein jour, à un jet de pierre du poste, au moment même où il s’apprêtait à vanter aux sept les bienfaits de la Paix française. Les fellaghas ? Ou seulement quelques volontaires hypocrites qui buvaient innocemment dans l’un des cafés, ou même aidaient au transport des blessés. Peuple à double face…

« Alors quoi ! Tout boucler, fouiller maison après maison, les interroger tous ?

– Repartir à zéro pour deux bombes ? dit Georges qui l’avait rejoint. Pas question ! Passe consoler les familles des gosses ; moi je réunis les hommes au marché couvert et je leur parle. Et cette nuit… »

Vers dix neuf heures, le peloton Arnoux sortit en direction de Smendou, douar non rallié (celui même d’où venaient les sept musulmans que Roland avait endoctrinés aujourd’hui). À peine les camions avaient-ils atteint Ouarzazat que le réseau de guet signala leur approche et que le village entier se débanda dans la forêt voisine avec son bétail, ses provisions, ses instruments. Lorsque les gars parvinrent au douar, ils le trouvèrent donc vide comme une éponge. On parqua les camions dans un enclos de murs blancs et l’on visita chaque maison en y laissant un tract rayé de tricolore qui affirmait : L’ARMÉE FRANÇAISE VEILLE. AU fond d’un gourbi, on découvrit un vieillard paralysé, hagard de peur, et que les soldats crurent réconforter en l’appelant grand-père et en le bourrant de biscuits. Puis les camions repartirent bruyamment ; mais, sous la bâche, ils n’abritaient plus qu’un demi-peloton. Le reste des hommes, disséminés dans le douar désert, patientait en silence – défense de bouger, de parler, de fumer ! Cette ruse de Sioux, le capitaine la projetait depuis longtemps ; et, vers vingt et une heures, il se mit en route aussi rapidement que possible avec Roland et l’autre demi-peloton afin d’en constater sur place les effets. À la même heure, les pelotons Delarue et Fontville faisaient respectivement mouvement vers M’Terdin et Saada, les deux douars ralliés, pour y manifester, cette même nuit, la présence française. Le vent s’était levé ; on ne voyait pas une seule étoile : le ciel était une dalle de porphyre glacé, le terrain un vaste tombeau.

Lorsque les habitants de Smendou crurent tout péril éloigné, ils sortirent de leur cachette, regagnèrent leurs maisons. Les soldats se montrèrent alors et barrèrent les issues ; plusieurs hommes s’enfuirent, mais Arnoux avait donné ordre à son monde de ne tirer en aucun cas. Il réunit les notables et les anciens combattants dans la plus vaste demeure et commença de les haranguer en français et en arabe ; il parlait maladroitement l’un et fort peu l’autre. C’est alors qu’apparaissent le capitaine, le lieutenant S. A. S. et leur escorte, pareils aux demi-dieux à la fin d’un ballet de Molière. L’admiration des habitants est à son comble, leur terreur aussi.

« Que craignez-vous ? proclame Georges. Le commandant d’Ain-Tsimra est votre ami. Avez-vous jamais cru qu’il vous abandonnerait ?… Est-ce une vie d’homme que vous menez depuis que vous n’avez plus confiance en nous ? Allons, c’est une vie de rats ! Les rats se sauvent au moindre bruit ; ils mangent des détritus ; ils ne travaillent pas… Si vous voulez reconstruire vos gourbis, nourrir vos enfants, semer le grain pour l’an prochain ; si vous voulez que vos malades soient enfin soignés, tournez-vous vers la France. Elle ne vous abandonnera jamais… »

Il parle à des statues ; les regards ne se hasardent vers lui que lorsqu’il détourne la tête.

« Je pourrais, poursuit-il, vous recenser ici-même, cette nuit, et occuper militairement votre douar. Mais non ! Ce que j’attends de vous, c’est votre amitié, votre confiance, comme avant. Que vous veniez de vous-même à Ain-Tsimra – certains l’ont déjà fait ; que vous compreniez tout seuls où est votre intérêt et où sont vos vrais amis. Que vous organisiez de nouveau un système de guet, mais contre les autres : contre ceux qui, sous prétexte de vous libérer, vous égorgent et vous pillent… Que me répondez-vous ? (Ils ne répondent rien.) Eh bien, maintenant, suivez-moi ! »

On sort ; à la lueur froide des torches électriques, le capitaine les conduit sans hésiter aux replis de la grotte et aux caches les plus profondes de la forêt, là où se dissimulent encore des vieux et des malades, des tout-petits avec leurs mères, les traînards de la débandade. Le rayon lumineux déshabille la nuit et révèle sans égards des visages livides et ces regards fixes, à la fois méchants et pitoyables, qu’ont les bêtes débusquées. Georges leur sourit, Georges montre un triomphe affable ; Roland a honte. On découvre aussi des provisions, des uniformes, des munitions. Cette magie représente des heures d’interrogatoire et de report sur carte avec les sept ralliés ; Georges a bien retenu la leçon du professeur Guérin… Les habitants paraissent fascinés, hormis quelques vieux qui ont deviné le truc mais ne veulent pas gâcher la joie des spectateurs. Ceux-là aiment passionnément la France et son représentant. Ils ont porté cet uniforme ; le trésor de leur vie se compose de blessures encore cuisantes et de rubans fanés dont personne jamais ne les convaincra de rougir.

« Je vous attends à Ain-Tsimra, reprend le capitaine d’une voix forte (et sa bouche crache la vapeur dans la nuit froide). Du lait, des denrées, du travail vous attendent à Ain-Tsimra. Que craignez-vous ? De jour comme de nuit, mes soldats sont dehors pour vous défendre. Ils sont partout. En ce moment même le lieutenant de Fontville parle à ceux de Saada comme je vous parle ; et les soldats du lieutenant Delarue mangent le couscous avec nos amis de M’Terdin… »

Non. Le détachement Delarue vient, en effet, d’atteindre M’Terdin mais il y trouve une population atterrée parmi des gourbis en flammes. « Les sauvages » ont traversé le douar en ouragan. Vêtus d’uniformes français, leurs chefs se sont fait passer pour le capitaine d’Ain-Tsimra et le lieutenant S. A. S. et, les portes ouvertes à ce nom, ils ont enlevé le « président » Hadj Abdallah et quelques autres, vidé les silos, mis le feu à plusieurs maisons. Delarue et son monde maîtrisent les incendies et, par radio, signalent la nouvelle aux autres détachements.

Roland laisse le capitaine achever son discours puis lui parle à l’oreille. Les musulmans, qui ne le quittent point des yeux, ne le verront pas changer de visage : une ride, une seule, apparaît sur son front, parallèle à la haie naïve des cheveux.

« Bon. J’achève avec eux. Toi, entre en liaison avec Fontville et Delarue. Calcule un point de ralliement sans histoires entre Saada et M’Terdin ; fixe une heure approximative. Là, nous déciderons comment les prendre en chasse. Prudence absolue ! Que personne ne se laisse accrocher ; aucune poursuite personnelle : nous sommes trop dispersés. » Et il ajoute : « J’ai été imprudent. Pourvu que… » Mais il n’achève pas.

Roland retourne auprès du radio et entre en contact.

« Rouge de Bleu qui appelle… Répondez… »

Cependant la voix de Georges lui parvient, toujours aussi assurée : « Maîtres du terrain… De nuit comme de jour… La France… » – et de nouvelles promesses. « Passer chaque journée à évoquer de_7 main pour faire oublier hier, se demande Roland. Où s’arrête l’héroïsme ? où commence l’imposture ? »

« Rouge de Bleu… Répondez… répondez… »

Depuis les tornades de novembre, l’oued enflait de semaine en semaine. De loin on l’entendait gronder entre ses rives escarpées tel un fauve prisonnier ; mais ce tumulte leur parut plus rassurant que le silence dans cette nuit désormais hantée. Il fallut traverser en cordée, pieds et jambes nues, son eau musculeuse et glacée ; par instants, on enfonçait jusqu’au bas-ventre.

À M’Terdin, Si Saadi le borgne fit le récit de cette nuit d’orage ; les autres opinaient en silence ; les enfants eux-mêmes avaient pris un visage de plomb. On conduisit le capitaine dans la demeure de Hadj Abdallah. Ce n’était qu’une maison vide, un décor ; mais ce vide même avait quelque chose de sacré et son immobilité était celle des cadavres.

« Nous retrouverons Hadj Abdallah, affirma Georges. Il était mon ami.

– Tu vois, mon capitaine, toi-même tu dis « il était ».

– Tu le retrouveras, mais dans quel état ?

– Djemilah, la femme de Kadour, a disparu elle aussi, dit encore quelqu’un.

– Et Saïd ? cria Roland.

– Saïd aussi. »

Il sentit son sang s’arrêter. Cette fois, il se savait immédiatement responsable : chargé de la sécurité d’une région, et on y enlevait le petit garçon Saïd…

« Mais non, pensa-t-il aussitôt, ils n’enlèvent pas les femmes et les enfants. Et ils ne les auraient égorgés que si Kadour les avait trahis, nous était revenu. Saïd est donc encore ici. Cherchons ! » Il prit avec lui Achour et Benismah et mendia dix minutes de délai à Georges, dix minutes dans cette nuit où le temps se comptait en battements de cœur.

« Impossible, nous repartons immédiatement.

– Alors nous vous rejoindrons.

– Seuls ? Cette nuit ? »

Georges haussa les épaules et consulta sa montre :

« Dix minutes, pas une de plus ! »

Ce fut à la neuvième qu’ils découvrirent Saïd et sa mère enterrés jusqu’au menton dans un silo désaffecté, à l’écart du village ; exténués d’avoir appelé en vain, paralysés, glacés.

« Cours chercher des gars avec des pioches et des pelles. Préviens le capitaine. Et deux brancards.

– Un seul », murmura Saïd et, dès que son bras eut été dégagé : « Regarde, la montre est cassée ! » (C’était le cadeau que Roland avait apporté « pour lui seul » en octobre.)

« J’arrangerai cela. Mais dis-moi : pourquoi vous ont-ils…

– Ils ont dit que mon père se cachait dans les forêts pour rejoindre le commandant d’Ain-Tsimra. Si jamais il le fait, alors ils nous égorgeront, ma mère et moi. Ils ont dit : « Ce n’est qu’un avertissement. »

– Vous allez venir habiter au poste, tous les deux, décida Roland. Demain, je vous ferai chercher.

– J’ai une poule noire que j’aime.

– Tu l’amèneras. Essaie de faire remuer ta jambe… Si, essaie !

– Tu es sûr que la montre marchera encore ?… Tu sais, quelquefois, je l’écoutais la nuit.

– Elle marchera. »

Lorsqu’ils sortirent du silo, la neige avait commencé de tomber et Roland se souvint que c’était la nuit de Noël. Djemilah, allongée sur une civière, et ce petit garçon qui s’obstinait à marcher en pleurant de douleur et de froid – Noël… Roland le saisit à bras-le-corps et l’emporta contre lui. Le petit sentait la terre froide et la pauvreté, sentait la mort. « Quelle connerie, Guérin ! Non ? »

Il fallut plus d’une heure de marche pour atteindre le point convenu. La piste disparaissait sous la neige ; on devait, parfois, se mettre à quatre pattes pour la retrouver à flanc de rocher. On avait choisi la plus mauvaise, pensant qu’elle serait aussi la moins surveillée ; mais les autres n’avaient-ils pas deviné cette pensée et justement dressé une embuscade sur cet itinéraire ? Achour et trois autres moghaznis marchaient devant, vêtus de djellabas.

« Si vous donnez dans une bande, faites-vous passer pour fellaghas. Roland, dis-leur le dernier mot de passe. »

Deux retardataires tombèrent dans le ravin ; il fallut les hisser dehors avec des cordes ; l’un d’eux avait l’épaule démise. En pleine nuit, en plein bled, avec cette neige qui tombait et l’obligation de faire silence… Deux copains l’encadrèrent ; de temps en temps, l’un ou l’autre murmurait : « Alors, ma vieille ? » C’était vraiment tout ce qu’on pouvait faire pour lui.

Au lieu de ralliement, le peloton Delarue les attendait, transi. Et Fontville ? – Pas de nouvelles-Aller à sa rencontre ? Mais par où ? « Guérin, tu aurais pu préciser l’itinéraire avec lui, bon sang ! » « On pourrait laisser un groupe ici et faire route vers le gué de M’Fersada.

– Jamais lu les Horaces et les Curiaces ? demanda Georges rudement. Cette nuit, on ne se sépare plus. »

On leva donc ce campement et la neige l’effaça ; la neige qui, patiemment, gommait toute piste, étouffait les bruits, glaçait les odeurs : plus un seul indice dans ce labyrinthe nu. Une feuille de papier blanc aurait pu remplacer la carte… Un rocher, un buisson, tout prenait silhouette humaine et la peur se glissa dans les rangs. Mais, pour Roland, ce n’était encore qu’un dérisoire jeu d’Indiens comme ceux auxquels, dans son enfance, il se prêtait en les détestant.

Lorsqu’on traversait une mechta, un détachement allait coller l’oreille contre chaque vantail : on entendait respirer, ronfler, geindre, parfois bêler. Au moindre bruit de voix, on eût enfoncé la porte car, à cette heure, seuls des rebelles… On repartait après avoir glissé sous l’huis des tracts tricolores : L’ARMÉE FRANÇAISE VEILLE.

Dans un marabout assez isolé, on découvrit, sur le foyer, des cendres tièdes : ils étaient donc passés par là, avec quelques heures d’avance. Le jeu-poursuite se précisait ; pourvu que le jour ne se lève pas trop tôt… Sur le seuil, le pied de Roland fit voler une sorte de papier moins blanc que la neige, moins noir que le sol. Il se baissa pour le ramasser, appela Georges et le lui montra sans un mot : c’était la photo qui représentait Hadj Abdallah aux côtés de son « commandant », tenant le drapeau. Pareil au Petit Poucet, le vieil homme avait donc laissé derrière lui cet appel au secours.

« Regarde, dit Roland, il y a du sang au dos… »

Il dut enfouir sa main droite dans sa poche car elle s’était mise à trembler ; et la nuit, lorsqu’ils sortirent du marabout, lui parut plus épaisse et plus froide. Ce n’était pas la compassion envers un vieil homme qui l’angoissait ainsi ; mais il venait de ressentir charnellement que, quelque part dans ces ténèbres vivantes, des hommes se terraient aux aguets pour les tuer aveuglément. De vrais hommes, de vraies armes ; et, même si l’esprit jugeait que c’était là un jeu ridicule, le corps, telle une bête alertée, sentait rôder son ennemie la Mort. « C’est la première fois que je risque ma vie en le sachant, se dit Roland. Non ! QueL’ON risque ma vie – et pour quoi ! » Il oubliait ce vieil homme plus attaché au drapeau que lui-même, et Saïd, et le petit blessé du cinéma ; le précieux, le hideux instinct de vivre avait tout submergé.

Une mitraillade éclata vers la droite, très loin. Nom de Dieu ! Benismah en écouta l’écho sec puis bizarrement ouaté.

« C’est sur l’oued, mon lieutenant, je t’assure. » On fit donc mouvement vers M’Fersada le plus vite possible ; mais, à présent, ils enfonçaient dans la neige jusqu’aux chevilles. Là-bas, ça tiraillait encore. « Ils sont là, se répétait Roland, ils sont là… » Il pensait à ces fellaghas qu’il n’avait encore jamais vus qu’un à un, désarmés, pleurnichant et mentant durant leur interrogatoire.

« Ils sont là, lui murmura Georges, encerclés peut-être, à un contre trois. Fontville… »

Lorsqu’on tomba sur le détachement, les gars crurent que c’étaient des fellaghas et plusieurs tirèrent, sans ordres. Fontville hurla pour se faire reconnaître. Pas de blessés ? – Non, mais ils avaient été accrochés par une petite bande qui venait de se disperser. Dans quelle direction ? – Allez savoir ! Des traces sur la neige, peut-être ?…

On joua en vain au chien pisteur, et Roland au détective ; il reportait laborieusement sur sa carte les renseignements des trois commandos. « Qu’est-ce que tu en tires ? – Qu’apparemment ce sont deux bandes dont l’une a près d’une heure d’avance sur nous à présent et se dirige vers le nord-ouest, et dont l’autre nous talonne. (Il eut un rire qu’il détesta lui-même.) Depuis le début de la nuit, nous tournons en rond les uns après les autres !

– Mais qui poursuit l’autre ? demanda naïvement Delarue.

– Chasseur et gibier, tous les deux, et s’effrayant l’un l’autre, répondit Fontville d’un ton froid. C’est la guerre, mon vieux.

– La guerre pour glisser des tracts sous les portes ! Et les autres, une heure plus tôt ou plus tard, tambourinent à ces mêmes portes et crient des menaces et des slogans ! Et chacun veut faire croire que la nuit lui appartient !

– Assez discuté, Guérin, ordonna Georges. Décidons d’une manœuvre. »

Vu du ciel, les quatre têtes studieuses penchées sur cette carte où la torche éclaire une auréole de territoire, où les gros doigts gantés de cuir tracent des itinéraires hasardeux… Vu du ciel, ce désert de neige où des bandes d’hommes-enfants jouent à cache-cache depuis des heures, enserrant la mort d’une poigne glacée… Vu du ciel, ces deux groupes dans la nuit, qui marchent l’un vers l’autre, sans le savoir, et vont se découvrir soudain au bord d’un gué…

Tout se passa si vite que Roland crut seulement assister à un film. Benismah et quelques autres s’étaient portés en avant afin de dépister une embuscade possible aux abords de M’Fersada. Une pierre s’abattit au milieu d’eux tandis qu’une voix demandait en arabe « Qui va là ? » Benismah donna le mot de passe puis le nom d’un chef rebelle de la région. Il y eut une seconde d’attente où lui-même hésita à tirer le premier ; puis les fusils mitrailleurs crachèrent. Le capitaine et ses gens se jetèrent en avant. On aligna les autres qui se défilaient le long des rochers ; on fusilla dans toutes les directions – un tel vacarme qu’il couvrait celui de l’oued furieux.

Quand le silence revint sous le ciel indifférent, Benismah et un sergent-chef européen gisaient, la face dans la neige – la neige noire et rouge.

IV

UN MATIN D’HIVER

ON avait placé côte à côte les deux cercueils recouverts d’un drap tricolore. Un aumônier de parachutistes était venu de Reuilly ; on apercevait un peu de tenue léopard sous son aube, et il allait lentement de l’épître à l’évangile sur des petites bottes de saut. Roland considérait avec antipathie cet homme déguisé, sans comprendre qu’il portait son vrai déguisement sous la chasuble.

Une cérémonie avait déjà eu lieu à la mosquée ; et la seconde prenait place dans la cour même du poste, entre le mât et l’arbre de Noël veuf de ses ornements. On envoya les couleurs aux accents de cette musique si fruste qui gardait cependant le pouvoir de faire frissonner Roland, de pétrifier les hommes au garde-à-vous et d’allumer dans leurs yeux la flamme des volontaires ; on hissa les couleurs et le mât prit visage. « Ce n’est que du tissu bleu, du blanc et du rouge cousus ensemble, pensait Roland de toutes-ses forces. Certains drapeaux nous semblent ridicules ; certains hymnes ne sont que des polkas et le pape lui-même en possède un ; mais il se trouvera toujours des types pour se faire Hier à cette vue ou à cet appel ! »

Il ne voyait plus le drap tricolore ni la médaille épinglée au cercueil ; latine ou française, il n’écoutait aucune parole ; il ne songeait qu’à Benismah vivant, au sourire de Benismah, à ses yeux qui naufrageaient pendant les parties de rire avec les autres moghaznis… Et cette manière à lui de prononcer : mon n’ieutenant… « Je ne lui ai jamais parlé de son enfance, demandé qui il avait aimé ; maintenant, je ne le saurai jamais. Il y aura un discours ; on y prétendra « qu’il nous a donné le ((meilleur de lui-même » ; mais c’est précisément le meilleur de lui-même que nous n’aurons jamais connu et que nous lui avons peut-être fait oublier… »

L’aumônier prit la parole. Il parla du « Dieu des Armées » ; Roland cessa aussitôt d’écouter. « C’est donc toujours le Gott mit uns des Allemands de 14-18 ? J’espère bien qu’il ne s’agit que d’un jeu de mots ! Je demanderai au Fennec : elle doit être chrétienne… Et pourquoi le serait-elle ? » La pensée qu’ils fussent différents le blessait.

La messe achevée, Georges, face aux cercueils, parla aux survivants. Les deux allongés n’étaient, pour lui, que des cautions bâillonnées. On fait aisément acquiescer les morts ; pourtant, si l’on soulevait la planche, quelle hauteur, quel refus éternel !

« À nous, conclut le capitaine, de faire en sorte que nos camarades ne soient pas morts pour rien ! » Puis il demanda une minute de silence.

Comme ils rentraient du cimetière avec ce lâche soulagement et l’ignoble joie de survivre qui marque la fin des funérailles, Roland saisit le bras de son ami. Il était exaspéré ; il ne pouvait chasser l’image de Benismah déjeté sur la neige, ridiculisé par la mort.

« Qu’est-ce que ça veut dire « ne pas être morts pour rien » ?

– Quelque chose de bien précis : si nous en sortons vainqueurs, Benismah et…

– Vainqueurs ?

– Ne crie pas si fort !

– Alors, suivant les hasards de la guerre ou de la politique, leur mort changerait de valeur ? Alors, tous les morts des pays vaincus – c’est-à-dire la moitié des tués – seraient « morts pour rien » ?

– Il ne s’agit pas seulement de succès militaire.

– Bon. Tant que les musulmans ne seront pas éduqués, logés, soignés comme nous autres ; tant qu’ils n’auront pas des chances strictement égales aux nôtres, ce sera donc une « défaite » pour la France ?

– Oui.

– Mais qu’y peux-tu ? Et Benismah, qu’y pouvait-il ?

– Laisse triompher ceux qui l’ont tué, dit Georges amèrement, je te prédis des hôpitaux modèles, des écoles dans chaque douar et la justice égale pour tous !

– Bien sûr que non. Ils changeront seulement d’abus et d’injustices, comme nous autres en 89… Changer de position n’a jamais guéri un malade, mais cela le soulage.

– Un chaos enveloppé de discours, voilà ce qui suivrait notre départ.

– C’est la définition de toutes les révolutions, Georges. »

Ils étaient parvenus devant le poste ; déjà la sentinelle rectifiait la position.

« Marchons encore, mendia Roland, juste un moment… »

Ils allèrent, en silence, du même pas ; la neige crissait sous leurs brodequins. À Roland cela rappelait des Noëls, des sports d’hiver : des souvenirs qui, ce matin, devenaient amers ou dérisoires.

« C’est la première fois qu’un des tiens est tué, dit Georges avec douceur. Je comprends que tu…

– Non, cria l’autre que cet apitoiement irritait, ce n’est pas la première fois. (Il pensait à l’homme à la grenade.) Mais cette nuit absurde m’a ouvert les yeux.

– Absurde ?

– Oui, cette prestidigitation, cette imposture ! Ils se déguisent en kaki et nous en djellaba. Chacun fait croire qu’il sait tout, qu’il voit tout, qu’il est présent partout… Eh bien, j’en ai assez de jouer au grand sorcier : de les apprivoiser, de les faire rire en évitant de leur parler de l’essentiel…

– C’est tout ? demanda Georges.

– Non, repartit Roland plus sèchement encore. J’en ai assez de singer Dieu le Père : d’accorder le pardon, à condition que… Assez de faire d’eux un peuple de mendiants dociles et délateurs ! Assez de promettre !… La semaine dernière, quand Abbane a été égorgé, une nuit, parce qu’il avait accepté de devenir notre chef de chantier, qu’as-tu promis à sa femme ?

– Je ne sais plus.

– Tu ne sais plus ! Tu lui as dit : « Désormais, « c’est moi le père de tes six enfants »… De combien d’orphelins seras-tu le père à la fin de cette guerre ? – Mais, poursuivit Roland avec un rire que l’autre détesta, y aura-t-il jamais une fin ? Oui, quand et pourquoi finirait-elle, la guerre des Danaïdes ?… Le matin, les yeux fermés, je tends l’oreille et je dénombre, à sa rumeur, la foule qui fait queue devant l’arrêt du car et dans la cour du poste. Leur afflux, c’est le baromètre de la pacification. Beau fixe lorsqu’ils viennent en masse demander des laissez-passer pour s’éloigner d’ici ! Ou réclamer des pensions de veuves, des secours, des retraites, des indemnités de sinistres… Si c’est-cela, la pacification, à quelle paix conduit-elle ? À la paix des clochards ? Quand on ouvre un chantier, il faudrait escorter tous les ouvriers pour pouvoir les protéger ; il faudrait les héberger au poste, eux et leur famille. Une partie de l’armée reconstruit « en dur » les maisons qu’une autre a détruites pendant ses opérations. Quel cauchemar !

– Cela prouve seulement que tu n’es pas fait pour ce métier.

– Un métier ? Un jeu d’enfants irresponsables <t turbulents ! »

Il sentit une poigne enserrer son bras.

« Et ton métier à toi, professeur Guérin, tu n’y loues pas à Dieu le Père ? Ni au grand sorcier, ni l’oiseleur ? Tu ne « paternalises » pas à longueur de trimestre, peut-être ? Et ce n’est pas non plus une besogne de Danaïdes, sans cesse à reprendre ?… Je ne te pensais pas si naïf. Rester enfant ou devenir adulte, tu t’imagines donc que c’est une question d’âge ? Allons ! Il y a des classes sociales, des peuples entiers qui demeurent des enfants…

« Bon, il est de droite et moi de gauche », pensa Roland en un éclair – mais il sentait bien que ce n’était qu’une fausse frontière.

« Ceux-là, on a donc le droit de les dominer ? demanda-t-il.

– On en a le devoir, mais à la condition de les aimer.

– Et si on leur demandait leur avis ?

– Tu le demandes à tes élèves ?

– Le monde entier n’est pas une classe, commença Roland avec humeur, mais il s’arrêta. C’était une phrase de Sandrine : « On dirait que, pour toi, le monde entier est une classe ! » Sandrine… Quel impitoyable Journal Fabrice ne tiendrait-il pas ici ! En un seul instant, Roland en éprouva la nostalgie, puis la tentation, puis la honte.

« Benismah était ton ami et il est mort, reprit Georges à voix très basse, voilà l’essentiel. Maintenant, rentrons travailler ! »

Ils firent le reste du chemin en silence. Mais, un peu avant d’arriver au poste, le capitaine, sans regarder son compagnon, dit avec une sorte d’amertume résignée :

« Continue de promettre, mon vieux, et ne t’inquiète pas : c’est moi qui tiendrai. »

Roland aperçut, debout derrière la croisée du bureau, Adrienne Lenormand qui tenait serré contre elle le petit renard des sables ; et il éprouva brusquement une telle sensation de sécurité qu’il oublia un instant Georges, Benismah, l’Algérie – tout ce qui n’était pas un certain silence heureux dans la tiédeur d’une pièce au plafond bas. Il pensa à Sandrine ; son corps entier pensa à Sandrine et ressentit la panique du temps perdu.

Il vit aussi Saïd qui traversait la cour à pas comptés en admirant la fumée qui sortait de sa propre bouche. « J’en faisais autant à son âge, se rappela Roland ; mais lui n’a jamais vu de locomotive… » La poule noire suivait Saïd avec circonspection, levant trop haut chaque patte, tel un cheval de haute école.

Le toubib sortit du bâtiment, dévisagea Roland comme il l’avait fait, en secret, durant les funérailles et lui donna sur l’épaule une tape un peu trop forte.

« Alors, Guérin, c’est moi qui dois faire votre travail à présent ? (Resté seul officier, l’autre nuit, il avait poursuivi l’enquête sur l’explosion du cinéma et fait arrêter un suspect.) Dépêchez-vous d’interroger mon type.

– Quelles nouvelles des gosses, toubib ?

– Bonnes, sauf… sauf pour le vôtre.

– On ne va pas lui couper le bras, dites ?

– Je ne suis pas le Bon Dieu, Guérin, fit l’autre avec la brutalité des médecins sensibles. Le chirurgien de Reuilly sait ce qu’il a à faire. »

Roland se dirigea vers son bureau en courant presque.

« Du calme ! cria le toubib. Ce n’est pas une raison pour commettre une erreur judiciaire ! »

Mlle Lenormand attendait devant la porte, la petite bête nichée au creux de ses bras.

« Lieutenant, la mère de Benismah est ici.

– Oh ! Fennec, Fennec, murmura Roland. (Comme à l’appel de son nom, le renard tourna vers lui son sourire un peu cruel, ses yeux presque clos de bonheur.) Mais je dois d’abord interroger le…

– Bien sûr. »

L’homme se tenait debout, menottes aux poignets, entre deux moghaznis. Il avait le visage suspect de tous ceux qu’encadrent des gardes et il dévisagea Roland avec une sorte de familiarité que les autres prirent pour de l’effronterie. Ils le rudoyèrent.

« Dis à tes mercenaires de ne pas me brutaliser, Guérin.

– Qu’est-ce qui vous autorise à me parler sur ce ton ? » Demanda Roland sèchement.

Pour toute réponse, le prisonnier se mit à psalmodier en souriant :

« Berthomieux… Lefeuvre… Darnezac… »

C’étaient les noms de ses maîtres en Sorbonne ; et soudain Roland reconnut l’homme : Djeddih, licence de lettres, années 47 et 48 ; mais il demeura impassible.

((Je vois que tu m’as reconnu, Guérin. Alors, fais sortir tes sbires et discutons.

– Je suis ici pour vous interroger, absolument pas pour discuter.

– Peur ? Murmura l’autre en souriant. (Et ses yeux se faisaient perçants comme, si en les clignant, il les « mettait au point ».) Aux temps de la Sorbonne, tu n’avais pas peur… »

C’était faux : bien plus lâche encore, en ce temps-là ! Pourtant, comme tous les hommes, Roland tomba dans le piège de la provocation flatteuse.

« Sortez ! Commanda-t-il aux moghaznis.

– Mais, mon lieutenant…

– Allez ! »

Ils sortirent à regret. Roland devina qu’ils resteraient tout contre l’huis, le doigt sur la détente ; cela le rassura.

« Alors, Guérin, quoi de neuf ?

– J’ai horreur de ce ton et horreur de ce tutoiement.

– Bien, fit l’autre, mais quand je dirai « vous », cela signifiera : « Vous les Français. » Tant pis pour toi ! »

Puis, d’une voix docile et détestable, il débita :

« Nom : Djeddih Houssine, âge : trente-trois ans, lieu de naissance : Oran, profession…

– Profession : tueur ! Coupa Roland. Voici la seule question qui m’importe et la première que je pose : Avez-vous, oui ou non, jeté avant-hier (es deux bombes dans le hangar du cinéma ? »

L’autre hésita imperceptiblement.

« Oui, mais personne ne le saura.

– Comment ! Vous venez d’avouer…

– Sans témoins ; cela ne compte pas. J’ai aussi fait mon droit, Guérin, ou plutôt votre droit. Je nierai à mort.

– C’est ignoble.

– Ce qui est ignoble, ce sont les procédés qu’on emploiera pour tenter de me faire avouer.

– Ce qui l’est plus encore, c’est de jeter des bombes, à l’aveuglette, parmi des gosses.

– Des enfants de mon pays, Guérin.

– Justement.

– Allons bon ! Les musulmans ont plus de valeur à vos yeux que des Européens, maintenant ?

– Aux vôtres, en tout cas.

– Laissez-moi, fit Djeddih d’une voix très sourde. Je sais pourquoi je fais la guerre, pas vous.

– Vous appelez cela faire la guerre ?

– Allez-vous promener du côté de Tichtine ou d’Ain Ergal : vous verrez ce que vos unités appellent « faire la guerre » ! Mais vous, Guérin, vous et vos semblables, vous ne faites pas la guerre.

. – En effet, c’est la paix que nous faisons ici.

– Vous la contrefaites. La paix, ça ne s’impose pas : ça se fait tout seul ! Vous connaissez la dernière trouvaille de vos généraux ? Les « regroupements » de populations dans de faux villages, entourés ou non de barbelés, afin de les reprendre en main… (Son visage eut une expression carnassière.) « Reprendre en main », un terme de cavalier : quand vous parlez de nous, c’est toujours avec un vocabulaire animal… Mais ces « parcages » faciliteront seulement notre propagande.

– Vraiment ? Vous trouvez que la contagion est plus aisée dans un hôpital ?

– Lorsqu’il n’y a pas d’infirmières, oui. À moins que vous ne vous transformiez aussi en infirmières. Vous jouez déjà les dames d’œuvres ; les musulmans sont devenus « vos pauvres »… Vous rappelez-vous ce livre que l’on étudiait en Sorbonne, Guérin : Le Mendiant ingrat ?

– Ces regroupements n’ont qu’un but et vous le savez bien : protéger vos concitoyens contre vous-mêmes.

– « Que Dieu me protège de mes amis ; mes ennemis, je m’en charge »…

– Nous ne sommes plus en Sorbonne, dit Roland sèchement. De combien de morts êtes-vous déjà responsable ?

– La comptabilité des cadavres est un luxe occidental… Donnez-moi une cigarette !

– Non.

– Vous autres d’Occident, vous commettez vos crimes par personnes interposées, comme tous les riches. « Je ne veux pas le savoir » n’est pas une phrase d’adjudant mais de général, de ministre. Moins un peuple craint la mort, Guérin, plus il est religieux donc civilisé.

– Votre « civilisation », pour l’instant, c’est un petit garçon dont il va falloir couper le bras !

– Il vaut mieux entrer manchot dans la Liberté que de demeurer intact en servitude. Il y a une parole de ce genre dans votre évangile…

– Vous prétendez sauver les vôtres malgré eux, en les traitant impitoyablement. Il y a quarante ans que les communistes agissent ainsi : écrasent des générations pour préparer le chemin de celles qui viendront. Vous aussi, vous préférez des fantômes dociles à des hommes vivants.

– C’est exactement ce que je vous reproche ! » Et Djeddih répéta lentement : « Préférer des fantômes dociles à des hommes vivants.

– -Taisez-vous donc ! Les gens de ce pays nous sont attachés ; c’est même pour cela que vous les égorgez.

– Ce que vous prenez pour de l’attachement, Guérin, n’est qu’une immense, une pathétique résignation au pire. C’est-ce fatalisme sur lequel vous jouez depuis plus d’un siècle et dont ils sont en train de se réveiller.

– Dont vous les réveillez, le couteau à la main. C’est la Liberté ou la Mort. Belle devise pour un assassin !

– N’était-ce pas celle de votre fameuse Révolution ? Je sais bien qu’elle n’est plus à la mode chez-vous. Il n’y a guère que les étrangers qui la citent encore, et vous prenez alors un air gêné… »

Roland chercha un dossier, ouvrit son stylo, commença d’écrire.

« Je ne suis pas ici pour discuter avec vous, fit-il en changeant de ton, mais pour établir le dossier destiné au juge. Je devrais, d’ailleurs, vous passer immédiatement par les armes. C’est-ce que vous feriez à ma place, n’est-ce pas ?

– Oui, dit l’autre après un instant. (Il souriait, mais ses maxillaires tremblaient.) Vos pareils nous ont donné l’exemple. La corvée de bois, vous savez ? Il suffirait de prétendre que j’ai tenté de fuir… Mais pas vous, Guérin ! Justement pas vous.

– Je suis le lieutenant Guérin, fit Roland d’une voix rauque, et je vais vous faire exécuter. »

Il s’était levé ; ses mains tremblaient, il était blanc. L’autre aussi ; mais son visage, en un instant, parut se revêtir d’un grand calme très méprisant. Ses lèvres prirent le pli de celles qui vont cracher.

« Vous n’avez jamais été le lieutenant Guérin ; sinon, vous auriez déjà disparu.

– Comme mon prédécesseur ?

– Exactement.

– Supprimer les meilleurs, hein ? Quel aveu de défaite !

– « Supprimer les meilleurs ? » Mais c’est la définition même de la guerre. Et quant à notre « défaite », écoutez-moi bien : cette guerre, nous l’avons déjà gagnée.

– Vraiment ! Vous croyez que l’Armée française…

– Cinq cent mille hommes, je sais ! Un soldat pour deux Européens. Mais justement, la guerre des effectifs est condamnée. C’est-celle des missiles, à présent, et les nations géantes vous y écraseront, ou celle des embuscades, et les nains comme nous vous y dépassent. Napoléon est mort, Guérin !

– Nous sommes devenus la meilleure armée de guérilla du monde.

– C’est vrai. Vous vous êtes approprié avec une sorte d’ivresse la tactique de ce Mao Tsé-toung qui vous a vaincus. Seulement, nous autres, n’avons pas besoin de lire Clausewitz, Lénine ou Mao : notre guerre est révolutionnaire par nature. Le 1er novembre 1954, nous étions cinq cents, armés de fusils de chasse. Vous débarquiez vos blindés ; inutile ! Nous étions déjà vainqueurs, par définition. »

Roland posa ses deux mains à plat sur la table.

« Maintenant, taisez-vous, ordonna-t-il.

– Je n’ai plus rien à dire, en effet, et plus rien à faire. Aucun enfant musulman ne viendra plus jamais à vos séances. (« Si ! pensa Roland, mais ils seront mieux gardés… ») Plus aucune femme à vos ouvroirs ; bientôt plus un seul ouvrier sur vos chantiers.

– Nous reprendrons l’interrogatoire cet après-midi. Je vous confronterai aux habitants d’ici et à ceux des autres douars. J’irai jusqu’au bout, Djeddih, je vous en préviens.

– Aucun ne me reconnaîtra ; ils garderont les yeux baissés. Même prisonniers, même torturés, nous sommes les vainqueurs ; eux ne s’y trompent pas.

– En tout cas, je vous remercie, dit Roland d’une voix blanche : à présent je sais pourquoi je fais la guerre. »

La haine l’habitait tout entier ; il rappela les moghaznis :

« Emmenez-le et gardez-le à vue ! » Mais en donnant cet ordre, il n’humiliait que lui.

Lorsque les trois hommes furent sortis il marcha jusqu’à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Un air glacé mais pur prit possession de la pièce, en chassa les odeurs, les haleines, les paroles mêmes. Agrippé aux montants de la croisée, Roland respirait avec application, à la manière des grands malades, et sentait monter en lui, avec la très sûre lenteur des marées, la paix désespérée de l’hiver. Quand le froid l’eut tout à fait investi, presque mis à nu, il ferma la fenêtre à regret.

Dans le couloir, il se heurta à une vieille femme : la mère de Benismah qu’il avait oubliée.

Sans un mot, il la fit entrer et s’asseoir ; il ne voyait d’elle qu’une masse d’étoffes sombre, deux mains lasses et, comme elle était voilée, un regard d’argent cerné de plomb. Lui-même s’assit en face d’elle, non pas derrière cette table dont les dossiers lui paraissaient soudain si futiles, mais sur la chaise même qu’occupait Djeddih – s’assit en face d’elle et se tut. C’était la mère de Benismah et Benismah était mort. Ces mains avaient donc tenu, soutenu, retenu le petit enfant Benismah. Tant de soins inutiles ! Inutiles comme elles-mêmes désormais, mains veuves de tout geste. Dans un bourg de la Vendée ou de l’Aveyron, une mère française qui a reçu l’avis de la mairie « Mort pour la France », pose pareillement sur ses genoux noirs ses mains immobiles, inutiles ; mais elle ne peut, comme celle-ci, voiler son visage boursouflé, salpêtré de larmes. Cette femme sans âge, sans plainte, il lui parut soudain qu’elle était l’Algérie elle-même : « Une pathétique résignation au pire… » – Et il lui en voulut de cette acceptation si docile. « Ma mère, à sa place… » – Eh bien, mais son père n’était-il pas mort, précisément, des suites d’une guerre dont personne ne se souvenait ? Dans un territoire sur lequel la France n’avait plus aucun droit ? Cette résignation dont les hommes font une vertu si commode, n’était-elle pas une lâcheté : celle des victimes, plus grave, plus coupable que celle des bourreaux ?… Benismah tué – par qui ? Par son cousin peut-être. Que pouvait y comprendre cette vieille femme ? Et le petit garçon Saïd, qu’y pouvait-il comprendre ? Et Djeddih le tueur ne s’en sentait aucunement coupable ; et le lieutenant Guérin non plus, jusqu’à cet instant, jusqu’à cette confrontation silencieuse avec une vieille femme dont les yeux gris ne cillaient point. Si seulement elle avait pleuré, les paroles fussent venues toutes seules… Elle ne pleurait pas ; mais un tel silence s’était établi entre eux que Roland perçut distinctement le grignotement d’une pendulette sur son bureau. Le temps ne s’était arrêté que pour Benismah.

Il se pencha brusquement vers la vieille femme, lui saisit la main et la baisa. (Cette odeur terreuse et musquée.) Les yeux gris s’agrandirent d’étonnement. La mère de Benismah se leva, murmura une parole que Roland ne pouvait comprendre ; il répondit d’un mot qu’elle non plus n’aurait su traduire ; puis elle sortit très vite. Roland se rappela le petit blessé du cinéma, son langage inconnu ; et il se demanda si, dans cet enfer absurde, les seuls qui, sans contrainte ni discussion, auraient pu s’aimer tout à fait, n’étaient pas condamnés à ne point se comprendre.

Il se sentait absolument désemparé. D’instinct, comme il avait ouvert la croisée tout à l’heure, il poussa la porte du bureau voisin, se laissa tomber sur la chaise dure.

« Fennec, fit-il d’une voix qu’elle reconnut à peine, tout cela est stupide et désespéré…

– Les situations ne sont désespérées que quand les hommes le deviennent. »

Il soupira, crut sourire et dit machinalement :

« Je dois manquer de courage…

– Certainement. »

Roland se leva d’un bond. (Sandrine… L’escalier… « Je crois que tu es lâche… »)

« Qu’est-ce que vous venez de dire ? »

Elle hésita. Ses joues, si semblables à des carènes, parurent se creuser encore. Elle ferma ses paupières, les garda longtemps baissées, commença même de parler avant de les relever.

« Je crois, fit-elle très lentement, que vous ne possédez pas ce qu’ils appellent le courage. C’est tout. »

Il dut se rasseoir. Elle vit un sourire triste et provocant se dessiner sur ce visage soudain si pâle, le sourire des inculpés.

« Et vous me méprisez ?

– Vous me méprisez d’être blonde ?

– Comment ?

– On est courageux ou… le contraire, comme on est roux ou châtain : c’est physique.

– Il faut au moins avoir la fierté de… de se teindre !

– Mettons la politesse. Vous l’avez eue, puisque vous vous êtes engagé.

– Il y a donc de la politesse dans la bravoure !

– Et du respect humain, et surtout du manque d’imagination ; presque rien d’autre. Malheureusement, vous avez beaucoup d’imagination et une compassion plus forte que vous-même.

– Je vous remercie pour toutes ces consolations, dit Roland assez sèchement ; mais, à votre place, je mépriserais assez le lieutenant Guérin.

– Ceux qui se méprisent, murmura-t-elle sans le regarder, il ne faut pas les mépriser mais, au contraire, les aimer deux fois plus : pour soi et pour eux.

– Vous êtes chrétienne ? J’en étais sûr.

– Merci.

– Ce n’est pas un compliment ! Ma mère, qui l’est aussi, m’a élevé dans cette « compassion » qui…

– Elle vous a donc façonné une âme au-dessus de vos moyens.

– C’est le corps qui façonne le caractère.

– Ce serait un bel alibi ! Mais non, l’âme se sert du corps ; et celui-ci la trahit parfois. Écoutez-moi, reprit-elle d’une voix altérée parce qu’il venait de hausser les épaules : ce qui tremble le plus, ce n’est pas l’aiguille de la boussole, mais la main qui la tient. Ce n’est pas l’âme qui bronche, mais le corps. »

Il lui saisit le poignet presque brutalement.

« À votre tour, écoutez-moi. Le capitaine est mon ami d’enfance ; et, depuis l’enfance, il me désespère : plus grand que moi pour tout ce qui compte à mes yeux.

– C’est l’inverse ! Ne compte à vos yeux que ce en quoi il est plus grand que vous… D’ailleurs, vous vous trompez encore : les autres ne sont ni plus ni moins purs, généreux ou lâches que nous ; ils le sont ailleurs, à d’autres moments. Leurs anges et leurs démons leur donnent d’autres rendez-vous que les nôtres…

– Vous avez des explications pour tout, voilà le travers des chrétiens. Mais ce ne sont que des paroles. Moi, je sais ce que je suis venu faire ici – et ce n’est pas la guerre pour ceci ou pour cela. Je me moque pas mal de l’Algérie… Enfin, reprit-il plus bas, je m’en moquais jusqu’à… jusqu’à ces jours-ci. Ce n’est pas la guerre que je fais, c’est un duel que je poursuis.

– Tous les hommes en sont là », dit-elle en détournant la tête.

Elle croisa ses bras sur la table, y posa doucement son visage navré, ferma les yeux. Roland la regarda : ces paupières plus claires que le reste du visage, ces tempes presque transparentes où courait un fil bleu. Il les vit battre imperceptiblement. Le cœur secret, du fond de ses grottes, envoyait ses vagues impatientes mourir sur cette plage. Si fragile, si précieuse – si menacée… « Je voudrais la connaître, se dit-il. Son âme, je voudrais connaître son âme. » Presque aussitôt cette pensée lui parut absurde ; il y tenait pourtant. Il avança sa main, hésita, retira sa main.

« Fennec, dit-il très doucement, il faudrait que je m’endurcisse. Mais je n’y tiens pas, voilà le pire… (Elle ne bougeait point.) Fennec, qu’est-ce qu’on peut faire ?

– Quoi ! demanda-t-elle sans relever la tête, vous voulez un conseil, une de ces « paroles », encore ? » Comme il ne répondait pas, elle se redressa lentement, les yeux grands ouverts :

« Alors, retenez celle-ci à tout hasard : « Qui veut sauver sa vie la perdra. »

V

DE LA VIANDE QUI PARLE

Au début d’avril, on commença de s’impatienter en haut lieu. Les généraux promettaient aux ministres, et les ministres au Pays ; l’imminente issue de la guerre ; pourtant, elle n’en finissait pas et l’opinion publique s’étonnait que cette « pacification » fût si lente. Les chefs décidèrent donc une opération spectaculaire qui, baptisée d’un nom de plante ou d’un prénom de fille, mérite enfin la première page des journaux ; car depuis des mois, on n’y mourait pour la France qu’entre les résultats des courses et le tirage de la loterie – ce qui est bien humiliant pour un état-major.

« L’opération Albertine » dragua des effectifs de toutes parts ; d’Ain-Tsimra le peloton Delarue fut désigné, et le lieutenant Guérin devait l’accompagner comme officier de renseignements.

« Je prendrai en main la S. A. S. durant ton absence, lui dit Georges ; avec Mlle Lenormand ce sera facile. » Il ajouta en soupirant : « J’aurais bien voulu t’éviter cela, mais…

– Pourquoi ?

– Question de résistance physique.

– C’est pourtant ma seule chance de l’acquérir, dit péniblement Roland.

– Tu feras la liaison avec un bataillon de parachutistes étrangers.

– La Légion ?

– Béret vert, oui. Pourquoi souris-tu ? »

Roland le salua sans répondre et tourna le dos.

Pourtant, ce sourire timide, incertain comme un soleil d’avril que tout à l’heure noiera l’averse, ne devait plus quitter son visage jusqu’à la nuit de leur départ. Une paix inconnue à la fois montait en lui et l’investissait, pareille à l’eau qui prend possession d’une épave engloutie, tout ensemble du dehors et du dedans. Il économisait ses gestes, ses paroles ; découvrait soudain la patience et une forme très humble de l’espoir. Il se regardait vivre précautionneusement comme durant les jours qui avaient précédé sa première communion. Oui, c’était bien le petit garçon aux mains pures, aux coins des lèvres tremblants, qui préparait son barda, mettait en ordre ses dossiers et s’efforçait de tout prévoir – hormis ce qui allait lui advenir. Car, de l’opération elle-même, il ressentait une curiosité dévorante mais ne voulait rien connaître d’avance. L’oreille paresseuse et les yeux vagues, il feignait d’écouter les conseils de Georges et des autres officiers, mais pensait seulement : « Enfin !… » Car c’était pour cela, pour cet instant-là qu’il avait traversé la mer. Que lui importait l’Algérie ? Qu’importent, à ceux qui s’y rendent, les guerres hors du sol natal ? Quels rendez-vous secrets honorent-ils, tandis qu’on parle de « sacrifice » et de « héros » ? Ce n’est pas la même guerre que l’on fait et que l’on subit, et l’ennemi n’a le même visage pour personne ; la guerre n’est qu’un immense malentendu. Mais Roland savait maintenant qu’après tant de mois perdus il marchait au rendez-vous du lieutenant Mansart…

À la rencontre du lieutenant Mansart, tandis qu’un vent glacé faisait claquer, comme une voilure ivre, la bâche du camion qui tanguait et roulait sa triste cargaison d’hommes transis. Et quand ils essayèrent avec des cordes poisseuses de sang d’arracher du ravin la jeep qui venait d’y rouler (mais déjà l’oued tumultueux avait emporté ses occupants) ; et lorsqu’ils dormaient, tels des oiseaux de proie, au sommet des pitons arides, sous un ciel vertigineux d’étoiles ; et lorsqu’ils veillaient dans cette nuit hantée, pierres parmi les pierres, le lieutenant Mansart était là…

Il y eut des journées entières placées sous le signe du scorpion et, chaque fois qu’on soulevait un caillou, la hideuse petite sentinelle vous attendait, lance dressée. C’était le décor même de la Soif : buissons d’épines, haies de cactus et des déserts tantôt glacés, tantôt brûlants ; la flore, la faune de Caïn : serpents, faucons et crapauds-buffles ; bec et ongles, de toutes parts, et l’œil sec qui ne cille point. Sentinelles de poils ou de plumes, de pierre ou de chair : un pays qui, tout entier, vous guette ; où rochers, hommes et arbres sont de connivence. Un pays truqué de fond en comble ; et chaque olivier, chaque chêne-liège de ce bois-ci recelait des armes luisantes de graisse ; et lorsqu’on écartait une broussaille à ras de terre, dans cette plaine-là, deux yeux d’homme et le regard étroit de son fusil brillaient au fond d’un trou.

Vingt rebelles immobilisèrent plusieurs compagnies quatre jours et cinq nuits dans un cirque de montagnes mortes, parmi des cratères de lune. Un réseau de grottes invisibles, n’offrant à l’enfer de midi, au gel de minuit, que d’étroites meurtrières, les encerclaient, piège tendu depuis des siècles. Quatre jours et cinq nuits ! Malgré les renforts tombés du ciel. Les hélicoptères jetaient des hommes et des rations dans cette grande paume craquelée puis repartaient vers la vie. Et chaque fois qu’on se dressait pour observer ou viser, l’autre, de sa tanière, avait visé le premier. Et la nuit ne fut plus qu’un immense œil noir sans cesse ouvert. Alors il fallut descendre des grenades au bout d’une ficelle et, d’un coup sec, les faire éclater devant les failles hypocrites : des ruses de pêcheurs, après avoir, des semaines durant, chassé à courre et à l’affût. Et il fallut enfumer enfin ces renards dans leurs terriers (comme la Légion, l’autre mois, en avait emmurés vivants – vivants, puis fous, puis morts). Et quand on pénétra enfin dans ces grottes, elles étaient arsenal, grenier, hôpital aussi : un immeuble de vingt étages et de mille pièces car la montagne entière était creuse…

Guettés de toutes parts et, la nuit, des feux se répondaient d’un sommet à l’autre, diffusant les nouvelles ; mais, lorsqu’on arrivait, il n’en restait jamais qu’un bûcher brasillant. Pays truqué, hanté, où les fusées éclairantes révélaient des fantômes à l’arme luisante, des détalades de burnous. Rochers en forme d’hommes, tueurs en posture de rocher ; gourbis abandonnés où, dans l’ombre, une femme muette de frayeur et toute en regard, serre contre elle un petit enfant qui se meurt, enveloppé dans des loques multicolores. Peuple au double visage et, sur le douar le plus déserté, flotte un immense étendard vert et blanc. Cadavres aveuglés, mutilés, qui vous attendent au seuil des mechtas trop fidèles. Djellabas qui s’entrouvrent sur une arme, le temps d’une rafale ; mais déjà il n’y a plus là qu’un innocent berger, qu’un vieillard respectable…

Pays lui-même à double face, torride puis glacée, où la sueur de votre visage gèle sous la gifle du vent ; où le vent, en un tournemain, change de munition : de la neige, du sable, mais toujours par tourbillons ; où la peau, qui s’est fendillée dans la fournaise du jour, se crevasse aux gelées de la nuit ; où la boue est tantôt ce cloaque pétrifiant d’où se relèvent, une à une, des statues de paras, tantôt, fine comme velours, la plus douce litière… Et ce désert de roc et de sel, de gypse et de mica, royaume aride et tranchant des vautours, des chacals, devient, au pied d’une falaise, une vallée nocturne où l’eau abonde parmi le chant des oiseaux mystérieux et la senteur poignante du jasmin… Tout le jour, l’œil est aveuglé de soufre et d’ocre ; mais voici que le soleil se couche sur un lit de roses, dans une citerne de sang ; et voici que le soleil se lève derrière une muraille de feu… Tant de beauté que les gars en défaillent presque. « Bois ton café, idiot ! Pourquoi pleures-tu ? » Matins de grâce – mais les ordres, aveugles et sourds, parviennent de loin : « Dans la forêt de Tifelia et la zone de Beni Djerreh, tout être humain, armé ou pas, homme, femme ou enfant, doit être passé par les armes… »

C’est la dix-septième journée d’opération, mais le lieutenant Guérin ne le sait plus : si compter le temps est le propre de l’homme, Roland a pénétré en terre inhumaine. Attendre, marcher, attendre, attendre… On quitte les camions ; on les retrouve des jours, des nuits plus tard en un lieu où eux-mêmes stationnent depuis des nuits, des jours. Ou bien il faut les y attendre dans un brouillard qui n’est ni la nuit ni le jour. Les voici ; on se hisse ; on s’endort. Allons bon ! Ils s’arrêtent : « Tous à terre ! » – Pourquoi ? Et l’on repart à pied, dormant debout. Où, quand les retrouvera-t-on, ces bon dieu de camions ?

C’est la chaîne infinie des rendez-vous manqués : là où les gars passent aujourd’hui, les rebelles ont passé cette nuit ou passeront la nuit prochaine. On dirait que, depuis trois ans, ils ont vingt-quatre heures d’avance sur nous ; et chars, avions, radio, toute la grande mécanique de l’Occident n’y peut rien. Sable du sablier, on passe d’un djebel à l’autre à leur poursuite. On tisse inlassablement le néant.

Roland apprit que le temps n’existait plus ; et il apprit, membre après membre, l’existence de son propre corps. De ses pieds, serviteurs suppliciés, bouffis et fissurés. Accoté contre le talus de la piste, il s’est déchaussé et regarde stupidement, sans les reconnaître, ces pieds monstrueux ; mais eux-mêmes ne reconnaissent plus la chaussure et la refusent. Retour d’opération, il se laisse tomber là où il est, sans même se déshabiller ; les bêtes du moins aménagent leur litière – pas lui. Roland découvre aussi sa gorge avec la soif, ses mains avec le gel et le torride, et ses yeux avec le sommeil, les scellés de plomb du sommeil. Oh ! S’arracher, en pleine nuit, à la chaleur qu’on s’est avarement amassée, roulé, tel un cadavre, dans sa toile de tente, la tête enfouie dans le long cache-col gris ; retrouver d’un coup son harnais d’enfant perdu… Roland sait maintenant qu’on peut vivre d’oranges sauvages et d’une poignée d’amandes sèches mais non se passer du café du réveil ; il sait que son plus grand trésor est le bout de bougie qui ne quitte plus sa poche et dont la flamme fidèle tremble comme lui dans l’aube des départs. Il a acquis des yeux de pauvre et voit enfin la vérité.

Le lieutenant Guérin redécouvre aussi, mais avec compassion, la vantardise militaire, la tabagie, l’obscénité, l’ivrognerie militaires, passerelles tendues sur un abîme de solitude et de désespoir.

Et sur un abîme de peur ! Comment ne le comprendrait-il pas, lui qui, dès la première nuit, a senti se terrer la bête dans son ventre et sourdre la sueur sur ce corps qu’il déteste, et ce cœur se dilater dans sa cage étroite. La peur est devenue comme une ombre qui le précéderait sans cesse : peur et peur d’avoir peur…

Peur, la nuit : sursaut à chaque reflet mouvant ! Souffle, au moindre bruit, suspendu ! Peur à crier en pénétrant sous ces forêts moites et mortes, parmi ces gourbis désertés dont la bouche, pareille à celles des morts, demeure ouverte, dans ces cimetières de rochers dressés… Partout des pièges, et partout la mort embusquée ! Après cinq heures d’attente immobile, à midi, quand la montagne nue se renvoie sans fin l’écho d’une balle – partie d’où ? – on devient dément.

Le lieutenant Guérin s’est habitué à trembler de peur, à cacher sa main droite qui le trahit ; plus d’une fois, en cachette, il a pleuré, vomi de peur. Et puis l’absurdité même de sa condition, de ces enfantillages tragiques, de cet engrenage sans aucune trêve l’ont insensibilisé, peu à peu. Il marche, il obéit, il commande même ; c’est un film : il y assiste et y joue son rôle, en même temps…

Il évite laborieusement de penser au Fennec et à Georges ; mais Djeddih le hante : Djeddih, grenade en main, debout à l’entrée de cette grotte ou tapi derrière cette touffe d’épines. « Vous n’avez jamais été le lieutenant Guérin », dit Djeddih – et Roland sait maintenant que c’est vrai. Jamais il ne saura exiger trop de ses gens, les plier à des impératifs qu’il juge stupides ou sans espoir, ni se faire aimer d’eux comme, de ses bêtes, un dompteur. Il possède cette impardonnable faiblesse : se mettre à la place des autres ; jamais il ne sera un chef de guerre. Il n’accepte pas non plus que des hommes vous admirent d’avoir su, au risque de les briser, tirer d’eux une résistance ou une bravoure qu’eux-mêmes ignoraient posséder. Ni qu’ils meurent, débordant de gratitude envers celui qui, du fond d’un bureau, les a envoyés à la mort pour des symboles, des chimères ou des politiques. On ne fait bien la guerre qu’avec des têtes vides ; mais justement Roland ne croit pas qu’on puisse réaliser quoi que ce soit de valable et de durable avec des robots. Il a toujours haï Napoléon ; toujours pensé que la gloire n’était qu’un sous-produit ; et que la Liberté, la Justice, la Vie étaient plus précieuses qu’elle. Djeddih le tueur a raison : il n’y a pas de lieutenant Guérin. Commander à ces hommes exténués de repartir sur l’heure parce qu’on risque de perdre un contact qu’on cherche en vain depuis cinq jours – non ! Donner l’ordre de brûler tous les villages dont les habitants sont accusés d’avoir collaboré avec les rebelles – non ! Non !

Cependant, du fond de sa souffrance et de sa lâcheté, Roland a découvert le secret du lieutenant Mansart. Reculer sans cesse la limite de sa peur et de sa résistance : non pas vaincre mais se vaincre – seul triomphe jamais acquis, toujours ajourné. Le seul qui suffise à l’orgueil, mais non ! À l’honneur du lieutenant Mansart… Pour lui, l’ennemi véritable se terre à l’arrière, dans les villes : races de larves envieuses, esclaves sournois, hommes de bureau, de parapluie et de condoléances. Mais l’adversaire qui sait souffrir aussi longtemps, se battre aussi durement et enfin viser mieux que vous, l’adversaire qui vous tue n’est pas votre ennemi. Voilà le secret du lieutenant Mansart et de tous les siens. Incompréhensibles, incompris et ne cherchant pas à comprendre… « Des anges de proie », pense Roland, de nouveau ; et, pareil aux enfants qu’une parole étrange a ravis et qui la chantonnent à longueur de jeu, il répète à mi-voix au rythme de sa marche désespérée :

« Des anges de proie… des anges de proie… »

Le vingt-neuvième jour (mais qui les comptait encore ?) le lieutenant Guérin et ses compagnons tombèrent dans un tel abîme d’épuisement et de désespoir qu’ils commencèrent à souhaiter le pire : plus aucun point d’eau sur des lieues de rocailles et d’épines ! Ou bien l’accrochage avec quelque bande plus nombreuse et mieux armée qu’eux, une boucherie en plein soleil ! N’importe quoi plutôt que de continuer à marcher dans cet enfer de sel en dormant, les yeux grands ouverts… Certains s’asseyaient, refusaient de repartir ; des copains aux yeux creux les portaient patiemment : portaient, comme un petit enfant, un diable hirsute, aux lèvres fendues, qui pleurait. L’un des hommes se jeta sur les autres en hurlant : il fallut le désarmer, le ligoter. On rencontra trois musulmans avec un mulet. « Qu’est-ce qu’ils foutaient là, ces boukaks ! » À coups de pied, à coups de crosse, on les força à suivre la troupe et, le lendemain, après avoir déchiré leurs papiers et confisqué le mulet, on les relâcha – pour rien, comme on les avait arrêtés. Avant de retrouver leur village, ils seraient de nouveau appréhendés, trois fois, cinq fois, fusillés peut-être. Dame ! Sans papiers… Roland laissa faire. Roland et tous les autres officiers laissèrent leurs hommes piller des mechtas abandonnées, démanteler les toits à la recherche de bijoux cachés, se déguiser avec les robes de mariées et tout casser, tout casser… Quand on a roulé dans leur toile de tente ses camarades tués par traîtrise (et les lourdes chaussures en dépassent et pendent) ; quand on a rencontré trop de cadavres aux jarrets tranchés, aux yeux cernés de mouches, savamment mutilés afin qu’ils agonisent plus lentement ; quand on est affolé de soif, de fatigue et de peur, comment ne giflerait-on pas à toute volée l’homme qu’on interroge et qui ressemble tant à ceux que l’on pourchasse ? Et ne violerait-on pas, l’un après l’autre, la fille restée seule dans ce village de traîtres ? Quand on possède une arme et que, depuis vingt jours, elle ne vous protège pas contre un ennemi invisible, comment résister à s’en servir, de loin, sur un troupeau suspect ? Troupeau humain – et puis après ?… Roland laissa faire. Et peut-être le désarroi de ces brutes le revanchait-il de sa peur à lui. Cette arme, à son poing depuis tant de jours, lui était devenue un membre de plus ; et lorsqu’il lisait l’affolement dans un regard à la vue de cette arme, il se croyait, un instant, le plus fort et oubliait sa propre peur. Les hommes se conduisirent comme des bêtes et le lieutenant Guérin les laissa faire.

Le film prit fin un certain soir, sans raison apparente. En fait, les unités avaient atteint la proportion de morts réglementaire ; on les releva. Sur le plan militaire, les opérations aboutirent aux résultats escomptés ; la presse en fit donc un triomphe que les hommes qui y avaient pris part furent les seuls à ignorer. Leurs camions les déchargèrent un soir au bord de la mer – ils ne pouvaient aller plus loin – et disparurent. Le cauchemar achevé, Roland dormit seize heures de suite, préférant le cache-col gris à l’oreiller.

Il se réveilla en sursaut, tendit vivement la main vers son arme… Un oiseau chantait. Il entendit aussi, sans la reconnaître aussitôt, la rumeur paresseuse de la mer sur le sable ; alors il se mit à pleurer en souriant. Dehors, une plage très blanche, « pareille à une femme étendue… » – Pourquoi cette image-ci lui vint-elle à l’esprit ? Mais surtout pourquoi la chassa-t-il si vite ?

Il retrouva les hommes rasés, rajeunis, ayant déjà purifié dans l’eau de mer leur linge et leurs souvenirs. Ces yeux si francs, ce sourire de garçon d’honneur… Était-ce bien celui-ci qui, hier, « se payait un carton » sur un groupe de vieilles femmes derrière lesquelles s’enfuyaient des rebelles ? Celui-là qui, de la pointe de sa baïonnette, lardait la jambe boiteuse d’un suspect qui n’avançait qu’en traînard ?… – « Et toi-même ? » pensa Roland, et il s’efforça d’oublier. Morts et méfaits, les hommes – les femmes surtout – ont l’art d’en effacer aussitôt les vestiges, et sans doute est-ce l’art de vivre.

Un amas de courrier les attendait au cantonnement comme au retour des grandes vacances. Son paquet de lettres serré contre lui, Roland s’attarda au spectacle des gars décachetant, déficelant, leurs gros doigts tremblant d’impatience – Ah ! Dis donc… – pareils à des enfants au matin de Noël ; puis il se cacha pour dévorer son trésor. Deux lettres de Sandrine ne lui parlaient que politique et l’assiégeaient de questions ; lettres pressantes mais écrites sans chaleur, et c’est ainsi qu’il les lut. « Elle vit toujours seule », se dit-il sans se demander d’où lui venait cette certitude ni pourquoi il n’en ressentait aucun rassurement. Neuf lettres de Mme Guérin. Roland classa dans l’ordre les enveloppes lisérées de noir, courut d’emblée aux dernières lignes de la plus récente (afin de s’assurer que rien n’avait troublé son paradis), puis lut chacune très lentement : but à longs traits cette eau si pure. Toutes racontaient la même chose – presque rien – mais il ne s’en lassait pas plus que les amoureux de se dévisager.

« Alors, mon lieutenant, des lettres d’amour ? demanda familièrement l’un des gars qui passait.

– Oui », répondit Roland avec gravité ; et il les plia et les glissa dans sa poche près du cœur.

Le sac dur qui, depuis tant de nuits, leur tenait lieu d’oreiller, servait déjà de pupitre à ces écoliers naïfs, tendres et cruels. Que confiaient-ils à ces feuilles quadrillées ou marquées à la devise de l’unité : « Mon domaine : la gloire – mon rêve : la bagarre » ? – La soif, la fatigue, la peur ? Ou bien des palmiers et des sources ? Roland, d’une plume qui le délivrait, raconta la vérité à sa mère ; puis, généreusement, décida de déchirer un récit qui mettrait seulement le comble à son angoisse. Mais il se ravisa, changea l’en tête, biffa quelques tendresses et envoya la lettre à Sandrine. « Un peu lâche… – Eh bien, quelle différence y a-t-il, dans toute cette salade, entre un type courageux et moi ? » Il ne devait l’apprendre qu’un peu plus tard.

Toutes les familles de la petite ville près de laquelle on cantonnait voulurent recevoir officiers, sous-officiers ou soldats, selon leur propre classe sociale ou plutôt leur état de fortune. Il entrait dans cet accueil autant de gratitude que de précaution (car des rebelles rôdaient en ville, et la présence des unités allait redoubler leur audace) ; c’est le genre de sentiments qu’on éprouve envers son médecin.

Roland fut l’invité d’un négociant qui possédait deux filles, dont une laide. À cause de l’autre, il résista mal à la gloriole d’aménager la vérité ; de ses récits, l’armée sortait grandie, et lui-même montait avec la marée. Lorsqu’il raconte, un ancien combattant exalte et rassure à la fois son auditoire. Roland payait en épopée la douceur de cette soirée dans un cadre dont il se fût moqué six mois plus tôt mais qui constituait, ici et pour ceux-ci, la définition du bonheur. À la place de chaque meuble il revoyait ceux de son enfance, et ses doigts ne se lassaient pas de lisser une nappe que beaucoup de lavages avaient si doucement usée. Un moment, il sentit son cœur fondre parce que quelque chose ou quelqu’un exhalait le parfum de sa mère-

Roland retourna dans la famille du négociant ; il reprenait très vite l’habitude du bonheur, lequel consiste notamment à oublier les morts – les pauvres copains aux yeux grands ouverts, si pesants dans leur toile de tente.

Le troisième soir, l’une des filles (la jolie) demanda la permission de le reconduire. En marchant tout contre elle, il éprouvait un trouble délicieux qui le rajeunissait de plusieurs lustres. Leur silence attentif lui pesait comme s’il eût seize ans ; et il ne lui venait pas encore à l’esprit que cette petite femelle se frottait à son uniforme plutôt qu’à lui.

Brusquement, et comme si elle se fût assignée d’attendre, pour agir, d’avoir dépassé ce bouquet de lauriers-roses, la jeune fille se tourna vers Roland, leva ses mains jusqu’à les poser derrière sa nuque (comme elle l’avait vu faire dans les films) et, l’attirant vers elle, le baisa sur les lèvres. C’était la guerre, le danger, le sang qu’elle embrassait passionnément sur cet homme si peu courageux, et lui-même prit dans ses bras la vie, le bonheur, la paix – mais aucun d’eux ne ressentit cette double imposture. D’une main qui lui parut brûlante, elle l’entraîna jusqu’à la plage en courant presque, s’étendit, l’étendit le long d’elle dans le sable meuble, au creux d’un massif de joncs qui les masquait et ne se trouvait point là par hasard.

Elle respirait très fort ; lui-même… – Mais, comme il enfouissait son visage dans la grotte si tendre que forme le cou avec l’épaule et la naissance de la gorge, il reconnut ici le parfum de sa mère. Vite, il se releva à demi, demeura agenouillé, prit l’aimable visage dans ses deux mains comme une conque précieuse, et elles tremblaient un peu. La fille le vit fermer ses yeux et l’entendit murmurer :

« Non… Non. Je vous demande pardon. »

Un instant plus tard, il était debout, s’éloignant à grands pas que le sable entravait comme s’il eût voulu le retenir. Il pensait : « Elle va me juger idiot… Non ! Odieux. » Son propre corps se rebellait ; quel instinct, plus puissant que l’autre, venait de triompher si tristement, le laissant seul et partagé ? Il en voulut presque à sa mère dont le parfum… À Sandrine, en tout cas, dont l’indésirable fidélité le liait. Mais non ! Ces explications sonnaient le creux, et il s’avisa qu’il n’était plus d’humeur à se payer de mots. Allons ! Seule l’image du Fennec venait de l’arrêter…

Cette constatation et celle qu’il ne savait plus tricher avec sa vérité attisèrent son irritation. Il arpentait cette grève déserte qu’une lune de carte postale rendait livide et douce. La mer domptée y faisait ses griffes en ronronnant, et ce paysage de chanson d’amour s’adossait à des monts d’une pourpre tragique. Roland marchait à pas un peu trop grands et il parlait tout haut, car comment résister à un décor aussi romantique ?

« Le Fennec, disait-il, le Fennec, il n’y a pas sept mois, que nous nous connaissons… (Quel argument !) Et pourquoi l’épargnerais-je ? M’a-t-elle ménagé lorsqu’elle a dit que j’étais lâche ? (Il savait pourtant qu’à l’inverse de Sandrine, elle n’avait jamais prononcé ce mot.) Comment s’en est-elle aperçue ? poursuivit-il plus humblement. Je le porte sur mon visage ? Sûrement pas ! Sinon ma mère s’en serait avisée depuis des années… »

« Et qui m’assure, poursuivit-il en pensée seulement (car il n’aurait pas osé le formuler, même à voix basse), qui m’assure qu’elle-même ne le sait pas depuis longtemps, depuis toujours ? »

Il se sentit rougir de honte ; il avait complètement oublié la fille : l’amour-propre était loin… Il regretta de n’avoir pas accompli, en opérations, une action d’éclat – mourir, par exemple. Car les morts seuls sont indiscutables : présumés courageux, tous ! Mais c’était là une idée populaire, enfantine ; et il comprenait à présent que les lâches aussi se font tuer et reçoivent l’absolution du drap tricolore et l’hommage du « Présentez armes ! »… Courageux, le commandant Guérin son père ? – Peut-être. Il sut éloigner une pensée aussi basse et qui remettait en cause toute sa jeunesse. « On n’a pas le droit de se consoler à n’importe quel prix… »

Un instant, il éprouva le désir de repartir en opérations ; mais son corps se souvint tout entier de ses supplices et, de nouveau il se réjouit que leurs unités aient été relevées – ce qui peut passer pour le contraire même du courage militaire. Il se rappela l’une des insultes du lieutenant Mansart : « (Je ne porte même pas mes décorations. C’est seulement face à vous autres que nous avons besoin de ces preuves stupides : pour vous faire taire… » Roland décida de ne pas quitter l’Algérie avant d’avoir reçu la croix de la Valeur militaire : « Moi, j’ai besoin de preuves. »

Parvenu à l’extrémité de la plage, il revint sur ses pas et changea soudain de pensées, comme si son esprit lui-même venait de virer de bord. Il ne songea plus qu’au Fennec ; mais avait-il jamais cessé de le faire depuis un mois ? Et n’habitait-elle pas tranquillement en lui durant ce cauchemar ? « Elle-même, a-t-elle pensé à moi chaque jour ? Prié pour moi, comme le fait ma mère ? » Se demanda-t-il sans rire.

Dans les contes qu’on fait aux enfants, un simple souhait vous transporte en un éclair où vous le voulez. Roland ressentit douloureusement le désir absolu d’être auprès d’Adrienne Lenormand et, plus douloureusement encore, seconde après seconde, tout ce temps perdu. Il se pencha et, d’un doigt dans le sable lisse, traça le contour du visage qui le hantait. Cela ne ressemblait à rien : une triste géométrie, qu’il effaça d’un revers de main. Le Fennec lui en parut soudain d’autant plus précieuse, irréelle, et cela lui causait une véritable angoisse. Il cessa de penser, sinon de se souvenir, se laissa seulement porter par les images et voici qu’il souriait en marchant. Une grande envie de dormir s’était abattue sur lui ; dormir, non pour oublier, mais afin d’effacer tout ce qui n’était pas ce visage et ce regard ; afin de faire tomber, tel un rideau de fer, une nuit décisive entre elle et l’ancien Roland, celui qui ne savait pas encore qu’Adrienne Lenormand lui était essentielle.

Il pressa donc le pas et choisit un raccourci inhabituel vers son cantonnement. Les hommes devaient s’adonner à leur beuverie, leur fatigue tenace, leurs brèves amours ; la nuit était vacante et attentive. Comme il atteignait les baraques isolées d’une autre unité, il crut entendre… – s’arrêta, entendit vraiment une sorte de gémissement continu qu’il pensa d’abord être la plainte heureuse d’une colombe. Il tendit l’oreille ; c’était un gémissement d’homme. Il marcha donc vers le bâtiment, étonné que son cœur batte déjà si fort. Dans l’exaltation de cette promenade solitaire, il avait oublié que son corps était lâche et « possédait une âme au-dessus de ses moyens… »

« Qui va là ? »

Une sentinelle l’arrêta, puis le reconnut.

« Il ne faut pas traîner par ici, mon lieutenant. Je suis de garde à la prison.

– Mais ces plaintes ? (Elles ne cessaient pas.)

– Ça donne envie de vomir, mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, mon lieutenant ?… Non ! Je ne dois laisser personne approcher ! »

Roland l’écarta doucement et marcha jusqu’à la lucarne grillagée. Une puanteur cadavérique en émanait ; il braqua sa torche électrique vers l’intérieur de la cellule et vit un homme presque nu qui gisait, les bras en croix, sur un dallage couvert d’excréments. Ses plaies étaient à vif ; les mouches y bourdonnaient activement. Dans ses yeux que la lumière ne fit ciller qu’un instant, Roland lut la souffrance, la folie, la haine surtout ; il éteignit cette lumière qui, au bout de sa main droite, s’était mise à trembler.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? Qui est-ce ?

– Un rebelle blessé avant-hier. Il refuse de parler ; alors on le laisse sans soins jusqu’à ce qu’il se décide.

– Mais le toubib ?

– Pas averti.

– Je vais le…

– Mon lieutenant, dit l’homme, je vous le conseille pas… Je me permets de vous dire ça parce que vous êtes pas le premier.

– Mais lui, demanda Roland en désignant la fenêtre, est-ce qu’il est le premier ?

– Dites, vous rigolez, mon lieutenant ! C’est leur fête par ici, depuis des mois ! L’officier de renseignements se met en tenue de gym pour être plus à l’aise ; et quelquefois son capitaine lui donne un coup de main.

– Le capitaine !

– Il a été prisonnier des Viets, alors il en connaît un rayon. Il sait ce qui ne laisse pas de trace ; et puis le reste aussi : l’entonnoir dans la gueule et de l’eau jusqu’à ce que l’estomac en pète, les pointes sous les ongles, et puis « Gégenne » naturellement… (C’était le poste à haute fréquence qu’utilisait le corps des Transmissions.)

– Mais ces prisonniers, quand on les libère…

– On n’a pas souvent l’occasion, mon lieutenant. On fusille ce qu’il en reste et on dit que le gars a tenté de s’échapper. D’ailleurs, retour d’opérations, on inscrit deux tués de plus au bulletin : comme ça, on a de la marge. Quand il y a du surplus, on les enterre dans les feuillées, ni vu ni connu !… Je suis étonné que vous ne connaissiez pas ça, mon lieutenant, vous qui êtes de la partie, ajouta-t-il avec une nuance de reproche. C’est pourtant pas une exclusivité de notre région !

– Où est l’officier de renseignements ? demanda Roland d’une voix blanche.

– Quatrième baraque sur votre gauche. Mais vous savez, mon lieutenant… En tout cas, parlez pas de moi ! C’est la quille le mois prochain, alors pas d’histoires !

– Vous n’en aurez pas. »

Roland s’éloigna ; l’odeur immonde et les plaintes s’éloignèrent aussi, disparurent, et de nouveau, ce fut la nuit paisible et parfumée. Roland s’arrêta, hésita ; ses jambes vacillaient comme au soir des journées d’opérations. « Ce n’est pas l’âme qui bronche, mais le corps… » Cette parole du Fennec lui revint en mémoire et il sut que ce qu’il allait décider, là, maintenant, prendrait une importance extrême. Il hésita encore ; il lui semblait que son cœur remplissait sa poitrine entière et jusqu’à sa gorge. Il s’accorda quelques battements de plus, puis marcha vers le quatrième bâtiment.

Ayant frappé en vain au vantail extérieur, il entra, longea un couloir, vit de la lumière qui giclait sous une porte : « Son bureau, sans doute… » C’est à ce moment qu’il entendit un ronronnement singulier, puis un souffle haletant et des cris qu’une main étouffa aussitôt. Il se jeta sur cette porte et l’ouvrit.

Une ampoule, une table, un Arabe nu, ligoté, hâtivement bâillonné, des fils électriques dont l’un branché sur le sexe de l’homme, l’autre sur le lobe d’une de ses oreilles. Au bout des fils, une magnéto ; un type aux manches retroussées la fait tourner ; vu de dos, il est gigantesque. Par terre, des seaux d’eau, des outils, des cordes, des bâtons, une flaque de sang. Sur un sofa minable, un lieutenant à demi allongé, les mains derrière la nuque, le col de chemise ouvert. Il se dresse d’un bond ; il est maigre, avec une moustache aussi mince qu’une cicatrice.

« Qu’est-ce que vous faites là ?

– Et vous ? » Dit Roland.

Le géant à la magnéto a tourné vers lui son visage carré aux cheveux gris tondus de près. Ses petits yeux vont d’un lieutenant à l’autre avec un regard amusé. L’homme sur la table ouvre, lui, des yeux immenses ; Roland y puise la force de dire :

« Ce que vous faites là est indigne et absolument interdit. Vous allez cesser immédiatement et délier ce type, sinon… »

L’autre officier allume une cigarette, lance la fumée comme un crachat et prend tout son temps pour répondre :

« Sinon ? »

Une voix acide et jaune comme un citron ; Roland le hait.

« Sinon j’irai, cette nuit même, faire mon rapport au général. (Mais sait-il seulement le nom du général dont dépend ce salaud ?)

– Au général ? Tiens ! »

Une autre bouffée de fumée ; il retourne s’asseoir, lentement, puis, d’un geste désinvolte, ordonne à son aide de tourner la manivelle de nouveau. Ronronnement ; le prisonnier frémit, se convulsé, ses yeux chavirent.

« Arrêtez ! crie Roland.

– Continue », commande l’autre tranquillement.

Alors le lieutenant Guérin se rue sur lui et le gifle, une fois, deux fois. La cigarette est tombée ; la machine s’arrête ; silence. Les petits yeux du bourreau, le regard exorbité du supplicié suivent la scène.

L’autre lieutenant se lève ; lui aussi, soudain, montre des yeux immenses. Il s’approche de Roland, le saisit par son revers étroit et si violemment qu’un bouton saute.

« Malheureux, murmure-t-il. Devant un sous-officier !… Sortons !… Allez, sortons ! Toi, reste là, ordonne-t-il au géant, et fais-le jouir !… Et appelle ton second ! »

La magnéto tourne déjà tandis que les deux lieutenants, toujours agrippés l’un à l’autre, franchissent le couloir et déboulent dehors sur le sable, sous la lune.

« Vous allez payer très cher votre…

– Je sais, dit Roland, les dents serrées, vous êtes un spécialiste. »

L’autre se jette sur lui ; sans doute pratique-t-il le judo, car Roland a l’impression qu’on lui brise une jambe, puis un bras, qu’on l’étouffé et qu’il perd l’équilibre. Le voici à terre ; une masse fond sur lui, des poings durs s’impriment dans son corps un peu partout à la fois. Il se défend à l’aveuglette, de ses pieds, de ses poings, mais l’orage redouble. Roland entend le bruit des coups, les souffles haletants et de brefs gémissements dont il ne sait même pas qui les pousse. Il voit une hydre confuse ; les deux lutteurs roulent, grotesquement enlacés. Mais l’autre se dégage, se relève et, à coups de talon, martèle le corps resté à terre. Les jambes… le foie-la face… Brusquement Roland n’entend plus rien – un film dont on a coupé le son – puis ne voit plus rien.

Lorsqu’il reprend connaissance en frissonnant, il lui semble qu’il est ligoté de toutes parts ; mais c’est seulement par la douleur. La lune impassible a dérivé ; la mer brise au loin ; trois oiseaux passent dans un friselis de confidence. Roland se met…, essaie de se mettre debout, n’y parvient qu’après plusieurs tentatives. Il s’ébroue – aïe ! – respire longuement, profondément ; vérifie avec minutie qu’il n’a rien de cassé. Rien ! Pas même une dent, comme Georges. Il a très mal, partout, mais s’en trouve parfaitement heureux. Il pense à Georges, au Fennec, à sa mère aussi. Parfaitement heureux… Et puis il pense à l’homme nu et bâillonné, à l’autre qui pourrit sur le dallage souillé – et cette joie insolite tombe d’un coup. « J’y retourne », décide-t-il.

C’est un dessein absurde ; il sait qu’il va recevoir une seconde correction à laquelle il résistera moins bien encore. Il sait aussi que cela ne changera rien, que le général l’éconduira, et qu’il est absolument seul. « J’y retourne… » Il murmure alors un nom, presque malgré lui, et ce n’est ni celui du commandant Guérin, ni celui du Fennec, ni celui de Georges. Il murmure :

« Mansart. »

Oui, c’est pour l’honneur du lieutenant Mansart qu’il va retourner gifler ce salaud et se faire rouer. Il remet à plus tard de comprendre lui-même pourquoi, mais respire encore une fois jusqu’au ventre et marche vers la porte qu’il ouvre toute grande.

Pourtant, il va s’arrêter sur le seuil puis reculer dans l’ombre et s’en retourner sans une parole, sans un geste. Parce que, penché sur le corps inerte et le suppliciant, le nouvel aide du bourreau, l’autre brute qui vient de tourner vers lui sa face étonnée, est un musulman.

VI

UNE NUIT DE PRINTEMPS

LE lieutenant Guérin précéda le gros du détachement et rejoignit Ain-Tsimra dans la matinée. Comme il se trouvait seul dans une jeep, il poursuivit son entraînement : conduire trop vite, se mettre aveuglément à la merci de la machine et de la piste et, le pied collé au plancher, se donner peur mais n’en pas tenir compte. Il ne s’accorda de répit qu’à la vue du minaret naïf qui dominait le bourg et s’avisa seulement alors qu’il était couvert de sueur. « Moins que le mois dernier, se dit-il, et mon cœur (il le vérifia) bat normalement. Donc, on s’y habitue. Donc, ce n’est pas des machines que j’ai peur, mais des hommes… Pas de la mort, mais de souffrir… Bon. » Et il ajouta en pensée : « Il faudra que j’en discute avec le Fennec », comme on dit : « J’en parlerai au docteur… »

En dépassant la stèle-fontaine, il s’en voulut du plaisir qu’il éprouvait à retrouver ce maigre décor que le printemps lui-même ne parvenait pas à guérir de sa pelade. Un voyageur pauvre et qui avait dû y coucher cette nuit sortit en s’étirant de la mosquée ; les deux taxis attendaient d’improbables clients et leurs chauffeurs buvaient au café maure ; au fronton buté de la mairie, le pan rouge du drapeau s’était, dans quelque tornade de poussière, empalé sur la pointe de la hampe. Rien n’avait changé.

La sentinelle, en présentant les armes, se permit un sourire joyeux et Roland ressentit une fois encore la grande fraternité militaire, cette complicité silencieuse dont les femmes sont jalouses. La poule noire, sans son maître, picorait dans la cour ; des nourritures invisibles. Roland gravit quelques marches vers l’étage du capitaine, mais se ravisa, courut à son propre bureau qu’il traversa sans y jeter un regard et poussa l’autre porte. Assise derrière sa table, Adrienne Lenormand leva vivement la tête comme quelqu’un qui, depuis des heures, répète ce geste de plus en plus impatiemment. Son visage s’éclaira d’une flamme de joie qu’elle rabattit presque aussitôt ; elle se mit debout moins lentement qu’elle n’eût voulu, et lui-même retint sa main plus longtemps qu’il n’eût dû.

« Alors ? demanda-t-elle à mi-voix.

– J’ai beaucoup à vous dire, beaucoup… Et ici ?

– Du bon et du mauvais.

– Je monte rendre compte au capitaine et je reviens. »

Sur le pas de la porte, il se retourna, ses yeux se fendirent :

« Où donc est le petit fennec ? C’est lui seul que je passais voir !

– Bien sûr. Il dort ; dois-je le réveiller ? »

Ils rirent ensemble ; chacun devina que l’autre n’avait pas ri une fois durant leur séparation, et chacun s’en réjouit.

« Content de te voir, lieutenant Guérin ! (Georges l’embrassa.) Et content qu’il ne te soit rien arrivé, ajouta-t-il à voix basse. C’était dur, hein ?

– Bah ! » Commença Roland ; mais cette hâblerie lui parut indigne d’eux. « Très dur, Georges. »

Le regard aigu se planta dans le sien :

« Tu as bien tenu le coup, je le sais déjà.

– Et tu en es tout soulagé !

– Pourquoi dis-tu cela ? fit l’autre vivement. Allons, viens m’expliquer les opérations. »

Il se dirigeait vers la carte murale ; Roland le retint par le bras presque brutalement :

« Non, c’est sans importance. Mais écoute-moi. »

Il entreprit de lui raconter sa dernière nuit : la torture, la gifle, la lutte… Le regard bleu ne le quittait pas ; il le sentait fixé sur lui tandis que, les yeux au sol, à petits coups, avec une douloureuse minutie d’artisan, il disait tout.

À la fin du récit, Roland étonné de ne rien entendre releva lentement la tête et vit son ami qui se balançait d’arrière en avant comme un petit enfant qui va perdre l’équilibre.

« Georges ! »

Il courut à lui, si pâle, et le contraignit à s’asseoir.

– Écoute-moi encore, lui dit-il. En opérations, à force de fatigue, de peur, d’abêtissement, on devient peu à peu insensible, cruel. On tolère, et puis on exécute soi-même toutes sortes de brutalités arbitraires. (Il en raconta.) C’est là que le mal commence, Georges. À froid, loin du risque, il devient sans excuses ; mais c’est le même mal. »

Rien. Statue d’albâtre, Georges ne faisait, ne répondait rien.

« Je crois, poursuivit Roland qui ne pouvait supporter ce silence, que notre sang charrie sans cesse la violence ; et peut-être le courage n’est-il que de la violence domptée… Et peut-être aussi cette violence nous est-elle nécessaire pour vivre, pour survivre… Que deviendrions-nous si les cellules de notre corps ne se reproduisaient pas ? Mais parfois elles se dérèglent, elles prolifèrent, et c’est le cancer. Notre violence aussi peut se pervertir et devenir cruauté. Tu ne crois pas, Georges ? »

Mais le capitaine n’avait sans doute rien entendu ; et à qui s’adressait-il lorsqu’il murmura :

« Ce ne sont pas les mêmes. Non, pas les mêmes. Aucun de nous…

– Que veux-tu dire ?

– Ils sont quelques-uns, pas des officiers comme nous autres.

– Si, fit Roland non sans cruauté, exactement comme nous. »

Son amertume s’irritait soudain contre cet ami envers lequel, un instant plus tôt, il usait de tant de ménagement. Un médecin, dont le patient s’aveugle, s’énerve parfois.

« C’est trop facile, Georges, de tout rejeter sur les autres.

– Encore plus facile de généraliser !

– Je refuse de faire de ce salaud un bouc émissaire. Si, demain, les circonstances l’y poussaient, chacun de nous…

– Non, cria Georges en abattant son poing sur la table.

– Allons donc ! Pour obtenir des renseignements grâce auxquels tu espérerais épargner tes hommes, ou capturer Smaïl et Herzalah ! (C’étaient les chefs rebelles de la région.)

– Non, répéta Georges plus faiblement.

– Surtout si d’autres se chargent de la besogne ! Et crois-tu que la police fasse autre chose, chaque jour et depuis toujours ?

– Elle a affaire à des assassins.

– À des suspects, le plus souvent ; et nous aussi. Les fellaghas, dès le début, ont agi en assassins : parce qu’ils n’ont pas les mêmes définitions morales que nous, et aussi parce que nos répressions leur en avaient donné l’exemple. Leur justification, comme la nôtre, est de clamer : « Ce sont eux qui ont commencé ! » Un argument de gosses qui se bagarrent… Tout cela est déshonorant, Georges. Le seul parti honorable serait d’arrêter les premiers, pas d’avoir commencé les seconds !

– Les lois de la guerre…

– Non, pas ça ! « La guerre est un acte de violence et il est impossible d’imposer des limites à la violence. » Arnoux la cite assez souvent, cette parole de Clausewitz ; et son cher Mao a dû énoncer aussi quelque chose d’analogue.

– Arnoux n’approuve sûrement pas ce… ces procédés.

– Ils (s’appellent torture, cria Roland. Et j’avais bien raison de la comparer au cancer : on n’ose pas non plus en prononcer le nom !

– Ni Arnoux ni aucun de nous…

– Encore ! Mais la fameuse « unité de l’armée », qu’est-ce que tu en fais ?

– Et que ferions-nous sans elle, Roland ? Que serions-nous ? Un agrégat de « Grandes Compagnies » !

– C’est justement ce que vous êtes en train de devenir. Partout l’opposition ou la rivalité : entre Active et Réserve, entre Avant et Arrière – et pourtant, on est toujours à l’arrière de quelqu’un !… Entre les Armes, ou suivant la couleur du béret, ou même selon le chef… Tous ces territoires, toutes ces entreprises dont un colonel est roi… « L’unité de l’armée », mais c’est seulement la guerre !

– Si tu étais d’Église, dit Georges avec une sorte de noblesse, tu sentirais, malgré ses divisions et ses partages, ce qui fait l’unité de l’Église. Et tu comprendrais pourquoi, en raison même de ses dissensions, l’obéissance doit y être absolue, comme le respect, même dans ses « marques extérieures… » C’est pareil pour nous autres, et Vigny s’est trompé : nos servitudes sont aussi nos grandeurs. »

Roland sentit se réveiller il ne savait quelle fierté :

« Je suis assez « d’Église » pour savoir que l’essentiel ne réside pas dans la tenue, la hiérarchie et les cérémonies, lesquelles vous sont communes, mais plutôt – sans parler de Dieu – dans l’engagement total des prêtres et leur célibat. Vous n’en êtes pas là !

– Vraiment ? fit le capitaine à mi-voix. La femme de Fontville demande le divorce ; il a reçu la lettre hier.

– La comtesse de…

– Neuf ans qu’elle n’a presque pas vu son mari. Et les enfants du toubib grandissent sans père tandis qu’il soigne ici les gosses des musulmans.

– J’ai tort, reprit Roland. Pour l’Église l’essentiel réside ailleurs : dans ce mystère, la Communion des saints.

– Tu n’as pas oublié ton catéchisme, c’est bien !

– Ce sont les mystères qu’on oublie le moins. Et celui-là m’a toujours fasciné : que les uns paient pour les autres, même sans le savoir…

– Non, dit Georges : que les uns rachètent les autres, et même à l’insu de ceux-ci. C’est tout différent.

– Si tu veux, consentit Roland que soudain l’œil bleu intimidait ; eh bien, cela n’existe pas chez-vous, tout de même ! »

Georges ne répondit pas. Mais son visage parut reprendre enfin couleur et vie, et il respira profondément comme un homme qui remonte de plongée.

Une mitraillade éclata. Roland se jeta contre le plancher ; il avait déjà sorti son pistolet et rampait vers la fenêtre.

« Bon réflexe, lieutenant Guérin ! fit Georges qui n’avait pas bougé. Tu n’en aurais pas fait autant le mois dernier. Mais ce sont seulement les hommes du poste qui fêtent à leur manière le retour de ton détachement. »

De la fenêtre, ils virent les camions poudreux, les gars en dégringoler, les copains les accueillir à grandes accolades. Georges retrouva les mots de leur enfance :

« C’est chouette, non, vieux frère ?

– Oui, dit tout bas Roland, furieux que les larmes lui montent aux yeux, mais le dernier camion n’arrive que demain… »

En ce moment, le dernier camion roulait à petite allure, entre Tichtet et Biar Tigzourt, portant trois cercueils de bois blanc : un gradé et deux hommes tués en opérations.

Le lieutenant Guérin descendit dans son bureau et, de la porte, aperçut le renard des sables qui rôdait précautionneusement sur sa table, reniflant les papiers d’un museau délicat.

((Indiscret ! »

La petite bête se contracta tout entière, battit des oreilles puis, reconnaissant un ami, ramena ses yeux à deux fentes presque indiscernables et sa gueule se fendit sur un sourire cruel.

Roland s’approcha, le caressa, reconnut parmi le courrier l’écriture ailée de M. Lecœur. « Il m’y parle du lycée… » Cela lui paraissait à la fois dérisoire et désespéré. La classe, la cour, l’horaire… Une autre planète.

« Lieutenant, appela doucement Mlle Lenormand, j’ai toutes sortes de choses à vous annoncer. Les bonnes ou les mauvaises, d’abord ?

– Les bonnes.

– Ah ! (Elle le dévisagea avec un sourire inquiet.) Vous êtes donc bien déprimé… Alors voici : le douar Smendou s’est rallié à nous.

– Tout entier ?

– Tout entier. Le colonel lui-même est venu « accorder le pardon ».

– Quelle comédie ! Heureusement, j’étais loin.

– Non, c’est injuste : ce ralliement était votre victoire. »

Il haussa les épaules :

« Les mauvaises nouvelles, à présent.

– On a retrouvé le vieil Hadj Abdallah égorgé près du gué de M’Fersada. »

Roland avait fermé les yeux et son visage montrait une sorte de grimace tremblante, pareil à ceux qui, lorsqu’ils pleurent, ont l’air de rire.

« Le capitaine ?

– Le capitaine l’a fait enterrer près d’ici avec, pour linceul, le drapeau de la photo.

– Ils profaneront la tombe.

– Elle est gardée.

– On ne peut pas employer l’armée française à monter la garde auprès des tombes, dit Roland sans relever les paupières. Quoi d’autre ?

– Un envoyé du juge est venu enquêter ici ; il a confronté Djeddih avec les habitants ; personne ne l’a reconnu.

– Les yeux baissés, sans même le regarder, n’est-ce pas ?

– Oui. C’est-ce que le juge appelle : « Aucun commencement de preuve. »

– Il va le relâcher, et Djeddih recommencera. Mais si jamais… » Il se tut.

« Si jamais vous le reprenez, vous ne le livrerez plus au juge. C’est-cela ?

– Oui, fit-il après un instant.

– C’est un mauvais chemin, lieutenant.

– Quoi d’autre, Fennec ? »

Elle attendit, à son tour ; puis, d’une voix altérée :

« Ils ont enlevé Saïd.

– Quoi ? »

Les yeux grands ouverts, la bouche aussi ; la gorge serrée.

« Le petit Saïd ! Quand ? Comment ?

– La nuit, chez sa mère, avec un mot de votre part : « Vous étiez rentré, vous aviez besoin de le voir sur-le-champ… »

– Et elle l’a laissé partir seul !

– Ils portaient l’uniforme des harkis, et l’un d’eux était le cousin d’Achour.

– Mais pourquoi, Fennec, pourquoi ?

– Pour obliger son père à se rallier à eux, je pense. Le capitaine a battu la région tout entière. Rien. »

Il cacha son visage dans ses paumes ; il avait l’air d’un orphelin déguisé. Mlle Lenormand s’aperçut juste à temps qu’elle tendait sa main vers lui pour caresser ses cheveux. « Comme on console un enfant », se dit-elle sans y croire.

Brusquement, il se leva et se mit à marcher en évitant de la regarder.

« J’en ai assez, Fennec ! Je ne peux plus les voir… Leur code d’honneur, leurs trophées, leur vocabulaire, tout me fait horreur. « Crapahuter » : cela sent le bahut et les bizutages, tout ce que je déteste !… Et ce décor militaire : lit de camp, poêle éteint, des bougies, des mégots – j’en vomirais, Fennec ! Cette race à la nuque raide qui, de promotion en promotion, se repasse aveuglément les consignes ! Au garde-à-vous, avec leur gueule de portes fermées ! Leur fonction leur tient lieu de visage…

– Vous mettez tous les officiers dans le même sac, remarqua-t-elle froidement. C’est donc cela aussi « l’unité de l’armée » : ce front de hargne qu’elle suscite !

– L’unité de l’armée ? Asseyez-vous et écoutez. »

Il lui rapporta son entretien avec Georges : la Communion des saints, l’unité, la torture. Elle pâlit aux mêmes passages que le capitaine et dit seulement :

« Je le savais. Mais vous aussi ; sans quoi vous ne seriez pas ici, rappelez-vous… Eh bien, poursuivit-elle avec ce faux entrain sans lequel on n’ose aborder les sujets délicats, vous vous êtes bien comporté en opérations. Vous voyez bien que le courage…

– Aucun, Fennec ! Aucun courage. Simplement, à la fin, une certaine assurance. Même pas ! Mais vous aviez raison : de la « politesse ».

– Le désir d’être en bons termes avec tout le monde nous induit en veulerie. Il y a donc une politesse qui mène à la lâcheté et une autre à la bravoure… Vous êtes en train de changer de politesse, lieutenant !

– C’est moins simple. (Il se rappela son entraînement en jeep.) Je crois que je n’ai plus peur de mourir, mais seulement de ne pas bien me tenir.

– Peur d’avoir peur ?

– Oui. Est-ce le bon chemin, Fennec ?

– Pourquoi me demandez-vous conseil, à moi ?

– À qui d’autre, ici ? Ils me sont complètement étrangers : ce sont des héros !

– Pas du tout, l’héroïsme peut consister à se faire tuer pour certains principes, pas à s’entretuer en leur nom.

– Voilà pourquoi je vous demande conseil, Fennec, dit Roland doucement : parce que vous êtes le contraire même d’un partisan. Ici, en Algérie, tout le monde a raison ; écoutez-les cinq minutes et ils vous convaincront. Cela me déprime.

– Si tout le monde a raison et que le sang coule, c’est que tout le monde a tort. »

Roland se leva, gagna son bureau à pas lents. Du professeur Guérin il conservait l’habitude de ne faire, aucun bruit en marchant et celle de garder la tête baissée. Elle ne put s’empêcher de sourire en l’observant si semblable au personnage qu’elle se remémorait anxieusement durant son absence. Il se retourna vivement.

« Et les autres, Fennec ? Ce n’est pas supportable non plus, ces vieillards, ces enfants qui n’ont qu’un seul regard : la peur. Et ces vieilles qui nous maudissent au passage. L’homme qui reste le seul de sa famille et la vie de cinquante personnes repose sur lui. Et ce sont les mêmes paysans que les rebelles obligent, la nuit, à couper les poteaux télégraphiques et à creuser des fossés dans les pistes et que nous contraignons, le lendemain, à tout remettre en état – les mêmes, Fennec ! Cette race qui subit sans choisir, sans comprendre… À seize ans, je divisais le monde en « bourreaux » et en « victimes » ; c’était donc vrai !

– À cela près que les bourreaux sont les plus à plaindre.

– Bien sûr, fit-il avec une sorte de dépit, j’oubliais votre christianisme. Mais, sur le plan de l’efficacité, on ne peut pas avoir en même temps pitié des bourreaux et des victimes.

– Vous avez encore le cœur de parler « d’efficacité » après ce que vous avez vu l’autre nuit ? »

Il baissa la tête, sourit tristement :

« Je deviens donc chasseur comme les autres… Mais vous, reprit-il avec violence, qu’êtes-vous venue faire ici ? Rien ne vous y forçait ! Pourquoi ?

– Vous venez de le dire : parce que je suis chrétienne.

– Quel rapport ?

– Vous connaissez le proverbe espagnol qui dit que « le pire n’est pas toujours sûr ». Eh bien, pour nous autres, c’est le contraire : il n’y a guère de lieu plus sûr à l’âme que le pire. »

Ils se regardèrent en silence.

« Mettons-nous au travail », commanda-t-il assez sèchement.

Au mess, durant le repas de midi, Georges mangea peu et ne prononça presque aucune parole. La question la plus simple, sur le sel ou le pain, paraissait le hisser hors d’un abîme. Il se leva avant la fin :

« Le lieutenant Guérin a un récit à vous faire. Mot pour mot, Roland ! ordonna-t-il en se tournant vers lui. Je ne désire pas le réentendre ; mais ensuite, chacun de vous montera m’en parler. Merci. »

Après qu’il fut sorti, Roland les regarda tous : si anxieux, mais chacun à sa manière, attentive ou provocante. « Race à la nuque raide… » Il avait honte de ces paroles ; honte aussi de devoir blesser ses camarades. Il croisa les bras, fixa un point dont il ne détacherait plus son regard, et commença : « Dans la nuit du 7 au 8 avril, comme je regagnais notre cantonnement… »

L’après-midi, le lieutenant Guérin, accompagné de deux moghaznis, fit une visite d’amitié au douar Smendou que, hormis la nuit de Noël, il n’avait jamais vu que désert ou peuplé de pygmées dans le cercle irréel de ses jumelles. La confiance des habitants lui rendit la sienne ; le souvenir des opérations s’estompait déjà. « Quelle étendue de ce pays est pacifiée comme notre zone, et quelle autre ressemble à l’enfer d’où je viens ? se demandait-il. Non, pourtant. Le vrai problème se pose en nombre d’habitants, pas en kilomètres carrés. Combien d’entre eux pensent ceci, et combien cela ? Voilà la question. Mais qui, « en haut lieu », connaît la réponse ? Et qui, parmi les chefs rebelles ?… Et de tous ces braves types qui boivent avec moi le thé à la menthe en me souriant des yeux, lequel sait ce qu’il pense vraiment, et surtout ce qu’il pensera demain ? Selon le jour et l’interlocuteur, le mot « ils » qu’ils emploient avec une crainte animale ou une confiance enfantine, désigne des troupes différentes… Et cependant, le monde entier s’ameute autour de ce drame qu’il prétend réduire à un problème ; chacun invoque l’Histoire à l’appui de sa thèse ; les uns annexent le passé et les autres l’avenir. Quelle confusion ! On ne peut plus se raccrocher qu’aux basses branches : accomplir, jour après jour, la petite tâche qui vous est attribuée. Que c’est donc rassurant, un emploi du temps, un plan de travail, une hiérarchie ! À chacun, l’échelon supérieur tient lieu d’intelligence… »

« Pourquoi tu ne bois pas avec nous, mon lieutenant ? » dit un vieux.

Il faisait déjà nuit quand l’homme arriva. Il demandait à parler au capitaine. « Occupé. – J’attendrai. – Mais le lieutenant de la S. A. S… » – Non, c’était le capitaine lui-même qu’il voulait voir et, comme on montre un passeport, il écarta sa djellaba sur une croix de guerre et une médaille militaire.

Peu après, le capitaine convoqua Guérin et les autres lieutenants :

« Cet homme est de Kechera. (C’était le dernier douar à ne s’être point rallié.) Il dit s’appeler Si Larbi et se prétend chargé d’un message de Saïd. Oui, du petit Saïd, répéta Georges d’une voix altérée. Guérin, tu vas l’interroger, vérifier ses tenants et aboutissants ; et si tout colle, je me chargerai moi-même de la manœuvre.

– Quelle manœuvre, mon capitaine ? demanda Fontville.

– Saïd aurait été enlevé par Smaïl ; il me fait savoir que Smaïl et son principal collecteur de fonds doivent rencontrer Herzalah (l’autre chef rebelle) au marabout de Kechera, cette nuit même. Saïd l’a entendu dire plusieurs fois, et il chargé le frère de son grand-père…

– C’est moi, dit le vieux, mais eux ne savent pas qui je suis.

–… De venir jusqu’ici m’en prévenir. »

Delarue, qui essuyait ses lunettes, bredouilla sans lever la tête :

« Si c’est confirmé, je vous demande la permission d’y aller à votre place, mon capitaine.

– Non, moi, fit Roland avec effort et presque contre son gré : je connais les lieux mieux que vous tous. »

Le capitaine se tourna vers eux :

« Ce n’est pas toujours aux mêmes de jouer. Il y a des mois que je n’ai pas fait de coup amusant. Et puis j’ai un compte personnel à régler avec Smaïl. »

Arnoux retira la pipe de sa bouche, le temps de dire :

« Laissez-moi, du moins, vous accompagner, mon capitaine.

– Sûrement pas. Six hommes et un seul officier auront déjà du mal à ne pas alerter les guetteurs. Saïd est formel : en face, ils ne seront que cinq – et nous aurons l’avantage de la surprise. Au travail, Roland ! »

Le « travail » dura plus d’une heure. On confessa le vieil homme, on lui posa cent questions, on lui tendit vingt pièges, on confronta toutes les fiches. Mais surtout la mère de Saïd le reconnut formellement : oui, c’était bien le vieux Si Larbi, l’oncle de son mari, un ancien combattant de 14-18. Enfin lui-même proposa de demeurer au poste, en otage, jusqu’au retour du capitaine.

((Alors, vieux frère ?

– Alors… tout paraît correct. Mais n’y va pas, Georges !

– Pourquoi ?

– Laisse-moi retrouver ce gosse à ma manière, en accumulant les renseignements.

– Trop long.

– Mais Saïd ne court aucun danger !

– Nous en courons si ces types continuent à nous narguer. Smaïl et Herzalah faits prisonniers cette nuit et promenés la corde au cou, c’est Kechera rallié demain. Je n’aurais plus qu’à te renvoyer dans tes foyers, lieutenant Guérin : mission accomplie !

– Pourquoi plaisantes-tu ? demanda Roland qui l’observait. Tu n’en as aucune envie.

– Aucune.

– Je regrette de te dire ceci, Georges, mais tu n’as pas le droit d’aller faire le boy-scout ce soir.

– Vraiment ?

– Absolument pas le droit de « faire plus que ton devoir », comme disent les citations.

– C’est une phrase absurde. Ceux qui font « plus que leur devoir », c’est que leur devoir était de faire plus.

– Aller t’exposer sous prétexte…

– Mon petit père, on risque moins en s’exposant qu’en se terrant ; la mort frappe dans le dos. Et les types sont pareils aux chiens : ils n’ont vraiment peur que de ceux qui ne les craignent pas… Mais qu’est-ce qui te prend ? »

Roland venait de se jeter sur lui, poings en avant, comme un enfant contre une porte close.

« Tu nous emmerdes, Georges ! Vous nous emmerdez tous avec votre courage !… Tu sais très bien que, pour Saïd, j’arriverais au même résultat avec des paperasses et de la patience ; mais vous ne pouvez pas attendre, vous autres. Cinéma permanent ! Les types du djebel avec leurs chapeaux, toi et ton équipe nocturne, c’est du western ! Et si les gars qui t’accompagnent sont bousillés, qu’est-ce que ça peut faire ? Tu seras « le père de leurs enfants », c’est déjà promis !

– Ta gueule, dit Georges posément. Tu es en colère et moi pas ; j’ai donc probablement raison… La lâcheté n’est pas mon fort, c’est vrai. Seulement Saïd délivré et les deux autres faits prisonniers dès cette nuit, ce n’est pas une question de courage, mais de promesses tenues ou non.

– Promesses faites à toi-même ! En quoi cela nous concerne-t-il ?

– Cela s’appelle l’honneur ; si tu es mon ami, mon honneur te concerne. Et l’Algérie, pour moi, n’est pas une histoire de colons, de pétrole ni même de stratégie, mais une question de promesses tenues ou non.

– Tu n’avais pas à promettre au-delà de… »

Georges l’interrompit d’une main qu’il garda levée comme s’il prêtait serment.

« Des mots !… Le matin où j’ai quitté l’Indochine avec mon unité, des centaines d’hommes, de femmes, d’enfants avaient envahi les quais puis, comme on les refoulait, toutes les plages. Ils brandissaient les derniers drapeaux et, quand le bateau s’est éloigné, certains se sont jetés à l’eau pour nous suivre ou nous retenir, est-ce que je sais ? La sirène empêchait de comprendre leurs cris. Il y en a qui se sont noyés, Roland. Ce garçon qui coulait, remontait, ne voyait pas la bouée que nous lui avions jetée – et la barque allait arriver trop tard… Ce garçon en rade d’Hanoï, qui se noyait en s’agrippant à un drapeau français, toi non plus tu ne pourrais jamais oublier son regard !

– Quel rapport ? demanda Roland, la gorge sèche.

– Avec l’Algérie et mes promesses ? – Évident. Avec l’expédition de cette nuit ? – À toi de me l’expliquer : tu es plus intelligent que moi. Mais tu sens très bien que tout est lié.

– Bon, dit Roland calmement, on y crèvera tous, voilà ce que je sens. C’est la seule issue logique, la seule qui en impose à tout le monde. Vous vous entretuez puis vous vous rendez les honneurs ; vous ne vous respectez que morts.

– Tu ne comprends pas.

– J’ai très bien compris : ce que vous appelez l’honneur et le courage, c’est seulement la mort, tôt ou tard ! »

Georges posa une main sur son épaule et crut sourire.

« Bah ! Qui veut sauver sa vie la perdra, Roland.

– Quelqu’un m’a déjà cité cette parole au moment où j’allais partir en opérations.

– Elle me portera donc bonheur, à moi aussi… Allez, nous n’avons plus qu’une demi-heure pour préparer l’itinéraire ; je te rejoins dans ton bureau. »

Il est onze heures moins sept lorsque le capitaine donne l’ordre de départ. Les deux jeeps ont tourné l’angle de la mosquée et disparu ; pourtant Roland demeure encore un peu devant la grille, dans cette nuit paisible et presque tiède. Il songe à sa mère, à sa chambre, au printemps de Paris ; il calcule, pour la première fois, combien de jours l’en séparent – non plus depuis son arrivée ici, mais jusqu’à son retour.

En passant devant le poste de garde, il y aperçoit le vieux Si Larbi et la maman de Saïd avec Achour et les trois autres, immobiles, veillant. Sous la lune impassible, la nuit tout entière n’est qu’attente. Roland pousse la porte du mess.

« Partis ?

– Partis. »

Pour le questionner, Arnoux n’a ni ôté la pipe de sa bouche ni même soulevé ses paupières. On dirait qu’il fume l’opium ; Arnoux est une maison fermée dont sa pipe figure la cheminée. L’odeur sucrée de son tabac, Roland sait déjà que, sa vie durant, elle suffira à évoquer pour lui le mess d’Ain-Tsimra.

Delarue lit une revue scientifique en se balançant sur deux pieds de sa chaise. Chaque fois qu’il comprend mal, sa main fourrage ses cheveux et le voici déjà hirsute. Assis trop droit devant la table, Monseigneur de Fontville rédige une lettre. – « À la Comtesse ? se demande Roland, ou déjà à son avoué ? » Il sait que Georges a contraint son lieutenant à partir en permission après-demain « afin d’essayer de sauver son bonheur ». Mais où Font-ville place-t-il son bonheur ?

Au mur, le Trophée attend, cette nuit, deux pièces maîtresses : le fanion de Smaïl et le poignard d’Herzalah… Cette panoplie dépareillée, ses objets déjà poussiéreux ou rouillés représentent la mort de dizaines d’hommes. Dans leur maison en deuil, leurs objets familiers suspendus aux murs forment, sans doute, un second trophée, aussi enfantin, plus pathétique que celui-ci…

« Guérin, à quelle heure arriveront-ils là-bas d’après vous ? demande Fontville sans détourner la tête. (Il peut donc songer à la fois à sa femme et à son chef…)

– Minuit vingt, au plus tard.

– Quand je pense, explose Delarue en rejetant sa brochure, qu’à notre époque un capitaine de l’armée française s’apprête à jouer aux Indiens avec une dague dans sa botte pour surprendre des types armés de fusils de chasse…

– Et alors ?

– Au temps de la bombe atomique !

– Vielle histoire, Delarue ! À Crécy, les chevaliers ne voulaient pas utiliser les archers : ils trouvaient cela vulgaire et démodé. »

Arnoux retire sa pipe de sa bouche : Arnoux, Clausewitz, Mao Tsé-toung vont parler.

« On connaît votre refrain, mon petit vieux : la piétaille est morte, vivent les technocrates ! Le règne du « presse-bouton »… Seulement c’est archi-faux. Vous attendez l’Apocalypse, la guerre mondiale, la « troisième dernière » ; elle n’aura jamais lieu. Plus que des guérillas locales, mais dans les cinq parties du monde. C’est le retour à l’arme blanche et aux ruses de Sioux. Tant pis pour les grosses têtes de votre espèce ! »

Fontville se tourne vers lui :

« (Vous vous trompez aussi. La Troisième Guerre mondiale est commencée, ici même : la grande croisade contre le désordre et la subversion. (« Contre le marxisme, traduit Roland. Jésus-Christ en bottes de saut et le pistolet-mitrailleur à la main, c’est exaltant ! ») Mais Delarue n’a pas tort : jusqu’à présent, nous nous faisions tuer ; désormais, on sera tué – voilà le progrès… Nous sommes une armée héroïque mais démodée, une usine à « demi-soldes »…

– Non ! (C’est le toubib qui vient d’entrer.)

Les « demi-soldes », du moins, étaient d’accord entre eux sur « Vive l’empereur ! » ; tandis que notre armée meurt divisée.

– Et comment ne le serait-elle pas ? Cinq cent mille hommes, dont le dixième seulement se trouve engagé, et le centième à peine, constamment sur la brèche ! Les uns mènent une vie de gardiens de square et les autres de baroudeurs…

– Ou de policiers.

– Ou de dames patronnesses.

– Écoutez n’importe quelle discussion de mess ! reprend Delarue. D’un côté, les vieux Africains, ceux du « Vous n’y connaissez rien », qui haussent les épaules quand on parle de guerre révolutionnaire ; de l’autre, les anciens d’Indochine qui flairent partout le marxisme et s’imaginent que les Arabes ont le caractère asiatique. Tous croient que leur recette est la seule bonne…

– Comme si la même pouvait servir deux fois ! Comme si l’on faisait deux fois la même guerre !

– Ce ne sont pas les divisions de l’armée qui m’inquiètent, dit Fontville après un silence, mais ses failles. Quand on commence à refuser le service inutile, à passer les ordres au crible de la « Morale », à discuter le bien-fondé de la hiérarchie…

– Soyez moins solennel, mon petit vieux ! L’Armée est une belle machine un peu ancienne mais bien huilée : comme les chemins de fer, comme les postes. Si vous cessez d’entretenir tel ou tel rouage sous prétexte qu’il vous semble périmé, c’est la panne. Voilà la vérité et, comme toujours, elle est assez triviale.

– Non, toubib, le mal est plus étendu. Et les divisions de l’armée ne sont que le reflet de celles dont crèvera la bourgeoisie.

– De profundis !

– Mais l’armée, elle, ne « crèvera » pas, comme vous dites ; parce qu’elle n’est pas une classe, mais une caste. »

Du plat de sa main d’ivoire, Fontville frappe la table.

« Encore ce bobard !

– Soixante-dix fils de généraux sont tombés en Indochine et en Algérie, Fontville. D’ailleurs, l’un d’entre vous l’a écrit : « Une armée qui « n’est plus une caste est amère. »

– On croit que nous sommes des hobereaux, reprend l’autre, mais nous ne sommes que des prolétaires ; émigrant, comme eux, d’un lieu de travail à un autre ; hantés, nous aussi, par des problèmes de logement, d’éducation des enfants…

– Des prolétaires qu’on neutralise plus facilement que les autres avec des sanctions…

– Et des honneurs, soyez juste ! »

C’est Roland qui vient de parler ; et n’a-t-il pas dit la même chose au lieutenant Mansart, deux ans plus tôt ? « Allons, vous vous payez aussi ! En galons, en décorations… »

« Des honneurs ? Même pas. Nous sommes seulement des chevaux qu’on attelle à quatre guides : la solde, l’avancement, les citations et la retraite.

– Des exilés », dit Arnoux à voix basse.

Fontville a reçu le mot de plein fouet. Il dévisage son compagnon avec une stupeur un peu hautaine et répète très haut :

« Des exilés, oui. C’est-cela qui nous voue aux opinions simplistes, aux positions extrêmes. Et comment n’aurions-nous pas une autre vision du monde et de l’histoire que la nation ? Nous ne connaissons plus la métropole.

« C’est à son épouse qu’il songe, se dit Roland, à elle seule ! » Et il prend compassion de cet homme impassible. « S’il savait que je le plains, il me haïrait… »

– Dites, nous existons aussi, hasarde Delarue.

– Qui, vous ?

– Le contingent.

– Non, mon petit vieux ; même s’il reste deux ans sous les drapeaux, le contingent ne fait jamais partie de la famille.

– Une main-d’œuvre saisonnière !

– Vous n’êtes pas un trait d’union suffisant avec un pays qui se moque de sa politique militaire et considère son armée comme une boîte de soldats de plomb qu’on ouvre deux fois l’an, le 14 Juillet et le 11 Novembre…

– Et dont, le reste du temps, on trouve seulement qu’elle coûte bien cher.

– Mais aussi, quelle rage avons-nous d’être aimés ? »

Fontville vient de parler d’une voix si sourde que les autres lèvent les yeux sur lui. Il plie hâtivement la lettre qu’il achevait et la glisse dans son enveloppe. Cette lettre… « Quelle rage avons-nous d’être aimés ? »…

« Il n’y a pourtant que cela qui compte, dit doucement Roland, se faire aimer ou pas. Et c’est-ce qui décidera finalement de la victoire ou de la défaite en Algérie. »

Quel blasphème ou quel sortilège n’a-t-il pas prononcé ! L’Algérie ? Allons donc, vous n’y entendez rien… L’Algérie ? Question de technique… – Non, Delarue, de politique… – Mais non, Arnoux ! De stratégie…

Chacun, sans écouter l’autre, parle devant lui ; ou plutôt vomit ce qu’il a grappillé çà et là, digéré tant bien que mal, et ruminé au service de ses hargnes, de ses instincts ou de ses intérêts.

Depuis combien de temps ces sourds discutent-ils ainsi, oubliant l’heure et le lieu, lorsque la porte s’ouvre brusquement ? « Fennec ! »

La veille et l’anxiété tirent son visage encore plus que de coutume ; elle ne s’excuse même pas d’interrompre l’entretien et crie presque : « Il est deux heures cinq ! » Chacun vérifie l’heure à son poignet : deux heures cinq. Le capitaine devrait être rentré depuis longtemps. Ils se lèvent tous.

« Je pars à sa rencontre », décide Fontville à qui la honte donne quelque couleur. Mais Arnoux l’arrête par le bras : « Non, mon vieux. C’est vous qui commandez en second. – Et alors ?

– Alors… non », répète Arnoux, et tous les deux baissent les yeux.

« Encore une fois, c’est moi qui connais le mieux le terrain, dit Roland qui sent monter en lui une nausée faite d’angoisse et de remords. Je vais prendre six hommes et…

– Douze, prescrit Arnoux, en cas d’embuscade.

– Mais s’ils tendaient une embuscade, cela voudrait dire… »

De lui-même, il s’interrompt ; et le silence paraît soudain si lourd que le toubib croit devoir plaisanter :

« Mon vieux Guérin, vous allez-vous faire sonner les cloches par votre capitaine qui vous dira qu’à son âge, il n’a pas besoin de nourrice !

– Vraiment ? dit Roland d’une voix qui tremble. Alors, pourquoi m’accompagnez-vous, toubib ? »

À chaque tournant de la piste, le lieutenant Guérin espère apercevoir le convoi descendant et, à chaque déception, il accélère. Ce n’est plus de « l’entraînement », et lui-même est surpris d’entendre le toubib protester :

« Ne nous tuez pas, Guérin ! Ça n’a jamais été une solution…

– Pardon », dit Roland sans ralentir.

M’Fersada, Tadjnoun, Biar Chelia – c’est ici que le capitaine a dû mettre pied à terre et progresser en silence, déployant sa petite troupe tel un filet qu’on jette. En effet, voici les jeeps sous un couvert d’oliviers, comme des bêtes qui se sont abritées pour dormir.

Roland, stupidement, reprend espoir : le capitaine n’a-t-il pas poussé jusqu’à l’autre rive de l’oued, pour y montrer les deux fauves réduits à l’impuissance ?

« Nous poursuivons en voiture », commande-t-il.

À quoi bon prendre des précautions ? Il fonce, plus vite encore. Un rayon de lune éclaire, à son côté, les mains du toubib. Elles ont cessé de tambouriner d’énervement ; mais leur maître les lisse posément, doigt après doigt, bons outils impatients de se rendre utiles.

Cependant, voici Kechera, plus que désert : déserté ; voici le cimetière, une rangée d’eucalyptus pareils à des pleureuses ; voici le marabout, et là…

Ils l’ont mis à nu, ils ont tailladé son corps au poignard, ils lui ont crevé les yeux. Ils ont épinglé, à la place du cœur, à même la peau, un papier : FLN, avec le cachet vert. Ils l’ont égorgé et le sang, comme une toge écarlate, drape ce corps depuis le cou béant jusqu’à la blessure immonde, jusqu’à cette grotte violette entre les jambes. Et c’est Georges. Et c’est Georges, Roland !… Et tu voudrais crier ce nom comme on rappelle quelqu’un qui s’éloigne, mais tu ne peux pas crier. Et c’est trop tard : il ne reste ici que l’effigie grotesque de Georges, que son mannequin déguisé de sang et dressé sur un panneau de bois. Les bras en croix, comme pour accueillir ses compagnons, ou leur barrer l’accès de ce marabout qui pue encore la sueur et les chèvres. Les bras en croix. Pourquoi Roland songe-t-il à l’homme muet qu’on suppliciait l’autre nuit ?… Il est tombé à genoux sans s’en apercevoir ; il détourne la tête et vomit.

« Viens donc m’aider », crie le toubib.

Au corps nu, les bourreaux n’ont laissé que ses chaussures, comme aux lapins écorchés à l’étalage des boucheries on conserve seulement leurs bottes de fourrure. Il faut toucher cette chair froide et flasque ; ce cadavre hideux qui ferait horreur à Georges, il faut le cacher dans une toile de tente, l’enfouir au tombeau d’une voiture, sans un mot. Des six compagnons de Georges, aucune trace : on les a emmenés, morts ou vivants ; on a refusé au capitaine sa garde d’honneur de cadavres.

L’un des soldats s’est assis par terre et pleure.

« Allons, debout et en route, commande Roland d’une voix qu’il ne se connaissait pas. Beraud, Ternier, vous conduirez chacun l’une des jeeps restées sous les oliviers. »

Lui-même met le moteur en marche mais, à l’instant de partir :

« Toubib, supplie-t-il, prenez le volant. Moi je… »

Il n’a que le temps de descendre. La nausée, de nouveau… Cette fois, son corps se vide entièrement ; il rejoint la voiture en titubant.

« Est-ce que vous croyez qu’il a souffert longtemps ?

– Oui, répond l’autre sans ménagement. C’était le but de la manœuvre, Guérin. Partons d’ici ! »

Il allume les phares.

« Attention, toubib ! »

Dans le chemin de lumière s’avance une silhouette pitoyable : ébloui et sanglotant, un somnambule de dix ans.

« Saïd ! » Roland court à lui, l’emporte dans ses bras. « Mais ne me résiste donc pas !… Ils t’ont libéré, pourquoi ?

– Je ne sais pas », murmure le petit. Il se rencogne sur le siège entre ces deux grandes statues de drap kaki et ferme les yeux.

« Dis-moi », commence Roland au bout d’un instant, mais il n’achève point. Ce souffle régulier, un peu rauque… « Pauvre gosse ! »

Le toubib^ se penche à son tour, écoute, observe et dit assez sèchement :

« Il ne dort pas, Guérin. »

Quatrième partie

« CAR ILS POSSÉDERONT LA TERRE »

I

UN COURAGE DE FEU

Sous un drap, le cadavre bafoué reprit un aspect honorable. Quatre hommes au garde-à-vous le veillèrent et les officiers se relayèrent en silence. Adrienne Lenormand demeura longtemps agenouillée au pied du fantôme terrassé, y poursuivant une prière commencée dès le départ du capitaine.

Lorsqu’elle remonta au bureau de la S. A. S., Roland y était assis, les poings aux tempes, le regard fixe. Elle devina de quelles images ces yeux ne pouvaient se défaire et, de ses deux mains, fit de loin le geste naïf d’effacer un tableau noir. Puis elle s’avança vers le lieutenant Guérin :

« À présent, dit-elle, si vous ne croyez pas en son âme, en son âme intacte vivante, quelle insulte !

– Je n’ai pas le cœur à discuter, Fennec.

– Allons, vous ne faites que cela depuis deux heures, mais seul, avec vous-même, et vous tournez en rond ; et vous voici au bord du désespoir.

– Eh bien, c’est justice ? (Il parlait brièvement ; il se savait à la merci d’une parole, d’une image.) Laissez-moi, Fennec !

– Non. »

Elle ne le quitta pas des yeux tandis qu’elle prenait place en face de lui, et il tressaillit comme s’il ne la reconnaissait pas.

« Est-ce que vous croyez vraiment qu’il est tout entier sous ce drap ? Immontrable ?

– Non, cria Roland. Taisez-vous !

– On ne peut pas se taire. C’est trop cruel, trop laid ; il faut bien qu’il y ait un sens à tout cela.

– Aucun, Fennec. L’absurdité, le hasard…

– Vous le pensez vraiment ? » Elle se tut, puis reprit à voix basse : « Pourtant, c’est vous qui les aviez prononcés, pas lui.

– Prononcé quoi ?

– Ces mots : la Communion des saints.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? » demanda-t-il machinalement.

Elle ne répondit rien ; elle savait qu’il ne l’entendrait plus : qu’il n’était soudain devenu attentif qu’à cette brèche en lui, à cet incendie aveugle.

Hier matin… Quoi ! N’était-ce qu’hier matin ? « Que les uns paient pour les autres, même sans le savoir », Roland avait donné cette définition de la Communion des saints ; et Georges l’avait repris : « Non. Que les uns rachètent les autres, et même à l’insu de ceux-ci. C’est tout différent. » Il revit le visage de Georges tandis qu’il prononçait ces mots ; et aussi celui de l’homme qu’on torturait, ses yeux de nuit, sa bouche bâillonnée… Oui, tout devenait évident ; le monde entier prenait enfin figure. Toute la Joie et toute la Douleur de l’univers sur les deux plateaux d’une immense balance, et l’équilibre dépendait de chacun de nous. Le lien mystérieux entre ces milliards d’inconnus, vivants et morts, depuis l’origine du monde, était donc cet amour silencieux. « Et même à l’insu de ceux-ci… » Et la figure du Christ surgissait à la charnière des Temps, pareille au fléau de la balance. Oui, ce mystère, soudain, lui semblait fulgurant, merveilleusement inexplicable : semblable aux rêves dont l’évidence court plus vite que notre esprit. Et, face à ce mystère, que pesait son petit confort intellectuel ? Une maison de papier au cœur d’un cyclone !… La révision, la conversion absolue de son univers, voilà ce qu’imposait cette découverte – mais le professeur Guérin ne put s’y résoudre.

« C’est-cela, dit-il sourdement et sans lever les yeux sur la jeune fille, exactement cela que je déteste dans votre christianisme : qu’il est à l’affût de toutes nos faiblesses pour en prendre avantage. Il a partie liée avec la mort ? Quand une douleur nous laisse sans défense, il survient en habits noirs et tente de nous entraîner.

– Le fer aussi doit penser de l’aimant : « C’est sa faute ! »

– La voilà bien la lâcheté, poursuivit-il avec une sorte de joie. (Et il songeait à Mme Guérin : « Je suis lâche parce qu’elle m’a élevé chrétiennement. ») Cette absolution me dégoûte… Non, non, Georges mérite une autre fidélité. »

Il se leva.

« Où allez-vous ?… Mais où allez-vous ? » Répéta-t-elle d’une voix angoissée ; et comme il marchait vers la porte sans répondre :

« Ne vous trompez pas de fidélité ! lui cria-t-elle, ne vous trompez pas de courage ! »

Roland frappa et, l’oreille contre l’huis, le cœur battant, espéra follement entendre la voix familière… – Mais ce fut un ordre glacé :

« Entrez… Ah ! C’est vous, Guérin. »

Fontville se tenait debout derrière la table de travail du capitaine ; il n’avait pas osé s’y asseoir et regardait de haut ces papiers qui, désormais, lui incombaient.

« Fontville, vous commandez, à présent. Je viens vous demander une faveur. »

Le bleu de ce regard le blessait, lui paraissait faux. Il revit les deux trous béants, pleurant l’écarlate : ce qu’on avait fait du regard de Georges – et Fontville ne comprit pas pourquoi il serrait les poings à en trembler.

« Une faveur ?

– C’est-cette nuit qu’il faut les poursuivre, cette nuit même.

– Ils doivent être loin.

– Non, Fontville. Ils nous croient occupés à rendre les honneurs ; ils sont ivres d’orgueil : ils se montreront imprudents.

– Je le pense aussi ; et je crois même qu’ils vont risquer une incursion jusqu’ici : attaquer le poste, incendier l’école ou la mairie.

– Peut-être. Alors, prenons toutes nos chances ! Gardez un peloton sur pied le reste de la nuit et toute la journée ; avec un bon réseau de guetteurs, cela vous suffira. Et donnez-moi les deux autres. »

Fontville le regarda, hésita, dit enfin avec une singulière douceur :

« Si j’adoptais ce plan, Guérin – et je crois bien que je vais le faire – ce n’est pas à vous que je confierais le détachement. Arnoux et Delarue sont plus anciens et plus manœuvriers.

– C’est vrai, fit Roland d’une voix rauque, mais Georges était mon ami.

– Bien, dit sèchement « Monseigneur » après un long silence, expliquez-moi votre manœuvre. »

Roland murmura « merci » assez bas pour que l’autre puisse feindre ne pas l’avoir entendu ; puis il le conduisit devant cette carte murale où Georges, le premier jour, lui avait « appris le pays ».

« Il est quatre heures dix. Je pars, à la demie, avec un seul peloton, droit sur l’oued. Il est bas ; je peux traverser à Belaïd. J’amorce un mouvement tournant en évitant les mechtas de la rive droite et je me trouve – tenez ! Ici, à dix kilomètres au nord de Saada, avant six heures. Arnoux et le second peloton quittent le poste trois quarts d’heure après moi et bifurquent vers l’ouest, là, quatre kilomètres avant Kechera. À six heures dix… »

Adrienne Lenormand n’avait pas changé de position ; mais le petit fennec, surpris d’une aussi longue veillée, était venu dormir en rond sur ses genoux. Pressentir sans comprendre est le bonheur inquiet des enfants et des bêtes.

« Vous partez en opérations cette nuit même ? (C’était à peine une question.)

– Dans vingt minutes. Les ordres sont donnés.

– Pour venger votre ami ?

– Pour essayer de faire justice aux assassins du capitaine.

– Alors, le châtiment et non pas la vengeance ! » dit-elle d’une voix forte.

Elle vit ses lèvres répéter sans un son : « Le châtiment et non pas la vengeance », puis il acquiesça d’un lent mouvement de tête. Elle parut se détendre, se permit l’ombre d’un sourire.

« Je poursuis la leçon de christianisme – et tant pis si vous « détestez » cela ! Il faut prier pour les victimes, les bourreaux et les instruments, lieutenant ; peu importe l’ordre.

– Bien, fit-il avec irritation. Maintenant, au travail : il me faut un résumé du fichier de toute cette zone. (D’un doigt impatient, il la dessina sur la carte.) Il me faut aussi… Entrez ! »

Le vieux Si Larbi apparut dans l’encadrement de la porte, le visage labouré de griffes, les yeux pleins de larmes.

« Mon lieutenant, nous sommes déshonorés.

– Non, dit doucement Roland, nous sommes seulement très malheureux. Cesse de te déchirer le visage. Tu ne m’as pas trompé, Si Larbi ; sans quoi tu aurais trouvé le moyen de t’enfuir en profitant de notre désarroi. Tu as été trompé, voilà tout.

– Oui, trompé, mon lieutenant, et par celui-ci ! »

Il se retourna et, des ténèbres du couloir, ramena non sans mal une petite bête sauvage qui s’agrippait au chambranle, des pieds, des mains, et cessa tout d’un coup de se débattre quand elle eut aperçu les autres.

« Saïd ! »

Oreilles au grand large et toison hérissée, le petit fennec considéra l’enfant et, d’un bond, s’enfuit.

« C’est lui, reprit Si Larbi. Il m’a fait transmettre ce message, mais l’embuscade était préparée.

– On s’est donc servi de lui », dit la jeune fille d’une voix sans timbre.

Le vieux eut une sorte de sanglot à la fois pathétique et ridicule.

« Non. C’est lui qui a eu l’idée de tout.

– Saïd, cria Roland, toi !… Mais pourquoi ? Pourquoi ?

– Pour faire son important, mon lieutenant. Et puis parce qu’il voulait « voir un grand combat »…

– Réponds toi-même, Saïd !

– Tu n’en tireras pas un mot, mon lieutenant.

– Si, dit Roland, un seul. »

Il saisit l’enfant par le poignet et l’entraîna irrésistiblement vers la chapelle ardente. Dans le couloir, il aperçut contre le mur une forme voilée : Djemilah, la mère de Saïd, qui détournait son visage. Arrivés sur le seuil, le lieutenant prit la main du petit.

« Pas un geste devant les autres, Saïd ! »

Il le tourna de force vers le gisant de neige ; les quatre sentinelles les dévisagèrent, et Saïd cessa de résister.

« Et maintenant, souffla Roland à son oreille, demande pardon… Pas à haute voix ! Mais assez fort pour que je l’entende.

– Et lui ?

– Lui ? murmura Roland, la gorge serrée. Il attend, il t’écoute.

– Est-ce qu’il sait que c’est moi ?

– Il sait que c’est toi.

– Mais où est-il ? fit la petite voix rauque.

– Quelque part près de nous. Vivant. »

Saïd se laissa tomber par terre et se coucha devant le corps, chien de tombeau.

« Oh ! Pardon, sanglotait-il, oh ! Pardon, pardon…

– Debout, maintenant. »

En passant dans le corridor, il donna l’ordre à la sombre statue : « Entre, Djemilah ! » Puis il ferma la porte et, s’adossant à elle :

« Voilà, nous sommes cinq à connaître la vérité. Je ne compte ni Smaïl ni Herzalah, car je vais les mettre hors d’état de nuire… Cinq – mais aucun de nous, jamais, ne révélera à quiconque ce qui s’est passé. Le capitaine a été attiré dans un guet-apens par ses ennemis qui l’ont assassiné lâchement. Un point c’est tout.

– Mon lieutenant, dit Si Larbi, tu ne peux pas empêcher que nous soyons déshonorés.

– Ce que je veux empêcher, ce sont justement les grands mots et les malédictions. Djemilah, je n’admettrai pas que la vie entière de ton fils puisse se trouver gâchée d’avance parce qu’à un âge où on ne réfléchit guère, il a… il a fait cela. Vous allez donc me jurer le silence, tous les deux.

– Mon lieutenant…

– ME LE JURER ! Dépêchez-vous : je pars dans dix minutes et j’ai besoin d’avoir l’esprit en repos… – Bien. Merci. Tu garderas ton fils, Djemilah. Dis aux voisins qu’il est malade et ne voyez personne pendant quelque temps. Si Larbi, demeure avec nous jusqu’à mon retour.

. – Mais, mon lieutenant, je dois…

– C’est moi qui te le demande, mon ami. »

Vingt heures de suite ils battirent le pays. L’espoir de surprendre la bande aux environs mêmes de Kechera s’évanouit dès l’aurore. Arnoux s’en montra découragé ; mais Guérin, qui semblait maigrir d’heure en heure, brûlait d’un tel feu que les hommes et leurs chefs en furent subjugués. On le vit bien, le lendemain matin, lorsqu’il donna, contre toute attente, l’ordre de poursuivre. Comme il allait en fournir le pourquoi et le comment :

« On n’a pas besoin d’explications, mon lieutenant, dit un sergent à la voix enrouée, on vous suit. » v

Le sous-officier se demanda pourquoi l’autre le regardait avec des yeux soudain si brillants. C’est que, d’un coup, Roland découvrait la volupté de commander et pressentait celle d’obéir – ces deux ivresses qui perpétuent les guerres. « Je deviens chasseur, moi aussi… » Durant ces deux nuits sans sommeil et cette interminable journée, il éprouva la griserie de la chasse jusqu’à en oublier, par instants, le but de l’entreprise. Tout ce dont il avait souffert pendant le mois d’opérations, il en retrouvait la menace ; mais, aujourd’hui, il savait où il allait et c’était lui qui menait. « La guerre ne peut donc s’arrêter que par la mutinerie ? pensa-t-il. Tant que les officiers sauront se faire aimer de leurs hommes, elle durera donc ? » La veille encore, cette constatation l’eût désespéré ; elle lui parut honorable. Il souhaita même devoir repartir en opérations : « Je tiendrai mieux, cette fois… » Il avait oublié sa peur et sa fatigue ; ou plutôt il en tirait déjà un souvenir flatteur. Une revanche à prendre… Il était entré dans le cycle du lieutenant Mansart.

De mechta en mechta, ils suivirent les traces invisibles des rebelles dont ils flairaient le passage à la seule attitude des habitants, à leurs yeux baissés, à l’envol méfiant des enfants. Partout on connaissait la mort du capitaine quand même on feignait de l’ignorer.

« Les autres ont déjà fait leur tournée d’information, dit Arnoux. Si nous ne reprenons pas en main toute cette population…

– Demain, nous ferons la nôtre, Arnoux.

– Vous êtes bien confiant !

– Oui, parce que ceux-là sont surpris de nous voir et que personne ne nous attendait. Où qu’ils soient, les autres non plus ne nous attendent pas.

– Et le téléphone arabe !

– Pas un seul feu sur une crête ! Nous allons les surprendre, Arnoux. »

Ils les surprirent la nuit même. Des femmes qui, au crépuscule, s’en revenaient de laver leur linge dans l’oued, les avertirent qu’au gué supérieur les rebelles avaient posté des guetteurs et plusieurs armes automatiques. Arnoux proposa de les encercler pour les détruire.

« Sûrement pas ! Nous ne les poursuivrons qu’après avoir réglé leur compte aux autres. D’ici là, le silence est notre meilleur allié.) >

Deux autres alliés leur advinrent : une tempête de vent suivie d’une averse impitoyable. Les hommes, transpercés, commencèrent à grogner.

« Vos gueules ! C’est une chance inespérée, expliqua un vieux sergent-chef dont le crâne même était cousu de cicatrices : on va pouvoir s’approcher sans être vus ni entendus. »

Tout laissait supposer que la bande et leurs chefs passeraient la nuit à Chelia, une mechta très isolée où demeurait la belle-sœur de Smaïl. Mais l’oued, nourri de pluie, grossissait d’instant en instant. On abandonna donc les véhicules sur cette rive et on le traversa : de l’eau jusqu’à mi-cuisses, et glacée comme si l’hiver remontait à l’attaque ; mais Roland retrouva sans déplaisir ce froid qui l’avait supplicié. Passé l’oued, on fragmenta le groupe et chaque détachement reçut son axe et son horaire de progression ; il s’agissait d’enserrer la mechta dans un filet aux mailles strictes. Guérin prit douze hommes avec lui et suivit un chemin que l’averse et la nuit rendaient de plus en plus hasardeux. Le petit Achour, qui les guidait, devait parfois flairer le sol tel un chien pour ne pas perdre la piste. Le long d’un profond ravin, il fallut se tenir par la main, comme dans les rondes enfantines. Le ciel criblait de ses flèches glacées la file indienne, et le vent modulait son chant de guerre.

Soudain Achour, qui marchait près du lieutenant, l’arrêta d’une poigne dure : sur la crête se profilait une arme luisante de pluie derrière laquelle une forme paraissait affalée.

« Un guetteur, souffla Roland. Ils ne sont plus bien loin…

– Mais gardés tout autour, mon lieutenant.

– Commençons par neutraliser celui-là.

– Il s’est abrité de la pluie, dit Achour. J’y monte ! »

Mais, à son tour, le lieutenant le retint d’une main impérieuse, puis s’avança seul, en rampant. Il ne quittait pas des yeux la forme immobile, ce tas d’étoffes détrempées où veillait sa mort ; il était persuadé qu’il dépendait de la tension de son regard que cet inconnu bougeât ou non, et il le fascinait. Son allié le vent, son alliée la pluie continuaient de le camoufler et, dans son dos, douze hommes attentifs le protégeaient à force d’anxiété. Un seul instant, à quelques pas du fusil, il ressentit l’horreur de sa situation. Que l’homme perçût un son, et il lui suffisait d’ajuster son arme pour abattre Roland… Celui-ci eut alors une pensée tout involontaire qu’il ne devait jamais avouer, jamais comprendre tout à fait : « Je marche vers Dieu », se dit-il – et il continua d’avancer avec tranquillité, une tranquillité de spectateur. « Avoir peur mais aimer ça » : il incarnait, à ce moment, la définition du courage que le lieutenant Mansart lui avait jetée au visage, mais il ne s’en souciait guère. Un mystérieux engin en lui, plus calme que son cœur, comptait chaque mètre et chaque seconde. Il avançait, et personne, pas même lui, ne sut qu’alors il souriait…

« Mince ! murmura un des hommes, il est gonflé, le lieutenant…

– J’aurais pas cru », fit son voisin.

Ils le virent empoigner soudain l’arme par son canon et, la faisant tournoyer, porter un coup de crosse au servant qui, avant de s’écrouler sans un cri, eut seulement le temps de croire qu’au milieu de la tempête, la foudre venait de l’atteindre. Les gars rejoignirent et achevèrent l’homme en silence ; leurs souffles, seuls…

« Le moindre bruit, un cri d’alerte, un coup de feu et c’est la boucherie, prévint Roland.

– Faut faire le tour des guetteurs, dit le sergent-chef ; mais pour les cravater proprement, faudrait savoir où ils se trouvent.

– En voici un », murmura l’un des douze en s’aplatissant.

Oui, cet arbre, à droite, assez loin, venait de marcher ; et sa branche était un fusil.

« Cette fois, laisse-moi faire, mon lieutenant », dit Achour.

Il retira son casque, enfila une djellaba (le commando en emportait toujours), et sortit son poignard. D’arbre en arbre – à son tour, il se confondait avec eux – on le vit s’approcher de l’homme puis, brusquement, il se colla contre lui, le poignard entre les côtes, l’autre main servant de bâillon. La troupe le rejoignit en quelques bonds. Un jeu de fauves, cruel, souple, silencieux.

« Il va nous dire où se trouvent les autres guetteurs, dit Achour à peine essoufflé, et il nous montrera le gourbi des chefs. Tu peux compter sur lui, mon lieutenant : c’est mon cousin ; il sait que je ne le raterais pas… »

On neutralisa sans histoires quatre ou cinq sentinelles ; mais les dernières étaient trop éloignées : « Bah ! Arnoux s’en occupera ! » Car dans la tempête et les ténèbres, l’autre détachement s’avançait aussi afin de cerner la position. Toujours éperonné au poignard, le cousin d’Achour indiqua un gourbi à l’écart :

« Mais tu diras que tu l’as trouvé tout seul, hein ? recommanda-t-il en arabe.

– À qui ? répondit superbement Achour. Ils vont tous y passer ! »

Le lieutenant Guérin disposa l’embuscade. » Vous trois, vous accourez au premier feu. Vous autres, restez à l’entrée de la forêt. Le reste surveille les autres gourbis… Et maintenant, attendons encore : tout a marché si vite ; le lieutenant Arnoux n’est peut-être pas encore en place. »

Ces minutes furent les plus pénibles ; le contretemps énervait les courages. « Si je tarde encore, l’un d’eux va faire une bêtise ; et si je n’attends pas Arnoux, c’est moi qui en fais une… » Un chien aboya ; tous retinrent leur souffle, mais le vent redoubla de violence très opportunément. Aucun regard ne quittait ce rai de lumière si paisible qui passait sous une porte à quelques mètres d’eux. « Ils sont là-dedans, pensait Roland. Oh ! Georges… » – Et il étouffait de haine.

Bien avant les cinq minutes qu’il s’était assignées, il n’y put tenir.

« Allons-y ! décida-t-il. Non, Achour, derrière moi !

– Mon lieutenant, dit le petit homme, tu penses au capitaine, mais moi je pense à Benismah. »

Ils s’avancèrent donc ensemble. Une branche craqua sous le pied du lieutenant et ils s’immobilisèrent, le doigt sur la détente, statues aux yeux exorbités. Le vent emporta leur angoisse ; rien n’avait bougé ; aucun guetteur n’apparut, ne cria. Ils repartirent au même instant, sans se concerter et, parvenus à la porte du gourbi, l’encadrèrent. Ils devinaient, plus qu’ils ne les discernaient, les onze tapis dans l’ombre, prêts à bondir. Allons, le piège était bien disposé…

Roland donna dans la porte un furieux coup de pied ; elle n’eut pas le temps de s’ouvrir tout à fait que déjà la lumière s’était éteinte. Mais le foyer central dispersait sur les murs des ombres gigantesques d’hommes armés gesticulant. Une rafale éclata ; plaqués de chaque côté de la porte, Achour et Roland en sentirent passer le souffle. À leur tour, ils arrosèrent l’intérieur à l’aveuglette. Une silhouette fila entre eux ; un coup de feu la fit vaciller, un second l’abattit. Roland se glissa dans ce gourbi qui puait, s’accroupit et tira dans toutes les directions. Un chargeur entier s’écrasa au-dessus de lui ; mais, pendant ce temps, il avait changé le sien. Ça tirait de partout, crépitant comme un feu de bois vert. Deux autres types essayèrent de s’échapper ; Achour les aligna posément. Il se produisit alors un moment d’accalmie qui parut interminable. On se mouvait dans l’ombre. Roland campa jusqu’au-dehors, vérifia qu’Achour s’y trouvait toujours et jeta deux grenades dans le gourbi dont le toit prit feu aussitôt. Plusieurs hommes s’en échappèrent en tiraillant au hasard. Derrière eux, dans les flammes, des munitions explosaient ; malgré la clarté brutale, Achour manqua deux des fuyards mais des gars les cueillirent en lisière de forêt. On entendit au loin des tiraillades : « Les autres guetteurs, pensa Roland. Ils s’arrangeront avec Arnoux… »

Peu après, tout bruit cessa. L’opération avait duré… – qui aurait su dire combien de temps ? Pris entre le vent qui l’attisait et l’averse qui le noyait, l’incendie entrait en agonie. Des décombres on tira un cadavre tout noir qu’on allongea auprès des autres ; on examina les blessés ; on compta les prisonniers. Arnoux, qui venait de nettoyer les alentours, en ramenait de nouveaux et les six compagnons du capitaine, intacts.

« Bien joué, Guérin ! »

Mais celui-ci braquait sa torche sur les visages des vaincus, un à un.

((Herzalah !

– Moi ? Non. Je suis son frère.

– Bien sûr !… Et Smaïl… – il n’hésita qu’un instant entre deux rebelles – c’est toi !… Achour, fais fouiller les décombres et la forêt : il y a sûrement des serviettes de documents.

– En voici une, mon lieutenant.

– Cherchez encore. Combien d’armes ?

– Des armes, des munitions, des jumelles, cria Arnoux, j’en fais le compte ; la récolte est bonne. »

Roland se tourna vers les deux chefs et, d’une voix dont il eût souhaité qu’elle ne tremblât point, il demanda :

« Lequel de vous a égorgé le capitaine ?

– Je ne comprends pas », fit Herzalah.

Roland le gifla à toute volée.

« Je me plaindrai au…

– Au juge ? D’accord. Je répète : lequel de vous deux… ?

– On ne se salit pas les mains », répondit Smaïl avec un mépris royal ; mais Roland s’aperçut que ces mains-là tremblaient et une grande joie de revanche l’envahit.

« Vous assistiez seulement ? Alors, qui était l’exécuteur ? »

Le rebelle promena un regard souverain sur l’étalage de cadavres :

« Celui-ci. »

Ce mort prit, d’un seul coup, visage parmi tous les autres ; un visage très laid mais parfaitement paisible. « Ce n’est pas juste, pensa Roland. Bah ! Il s’expliquera Ailleurs… »

« Sortez celui-ci, ordonna-t-il, et dressez-le contre l’arbre. » Puis il demanda au lieutenant Arnoux la permission de rassembler tous les hommes.

« Voici l’assassin de votre capitaine, leur dit-il. N’oubliez jamais son visage !

– Mon lieutenant, murmura Achour, laisse-moi lui arracher le cœur.

– Tiens-toi tranquille ! »

Et il se rappela l’étrange parole du Fennec : « Il faut prier pour les victimes, les bourreaux et les instruments ; peu importe l’ordre. » Le ciel pâlissait déjà.

« Arnoux, c’est-ce matin que nous devons faire la tournée des douars avec nos prisonniers, ce matin même !

– Faites-la seul, Guérin : c’est vraiment à vous qu’ils appartiennent. Moi, je rentre.

– Alors, demandez à Reuilly des hélicoptères pour la fin de la matinée. Je suis sûr que le commandant viendra en personne prendre livraison des bonshommes et des documents… »

La corde au cou, encadrés d’hommes en armes qui, d’eux-mêmes, rectifiaient leur tenue et adoptaient un maintien grave et silencieux, les deux chefs rebelles traversèrent Kechera, Saada, et M’Terdin. Roland redoutait qu’on les y lapidât ; mais, du moins, attendait-il autre chose que ce mutisme et ces regards obstinément baissés.

« Levez donc les yeux ! cria-t-il exaspéré à ceux de Smendou. Voici les meurtriers du capitaine. La Justice française est passée : vous allez pouvoir vivre en paix !

– Tu perds ton temps, lui dit Smaïl. (Ligotées, les deux mains d’Herzalah paraissaient prier ; mais l’autre serrait les poings et semblait menacer encore.) Tu perds ton temps : ils savent que toi, tu partiras mais que d’autres viendront après nous.

– D’autres assassins ! »

Smaïl haussa les épaules :

« D’autres hommes de leur race. »

Posés à l’entrée d’Ain-Tsimra de part et d’autre de la piste, pareils à deux monstrueux insectes, les hélicoptères veillaient. Fontville avait rassemblé la population sur la place du marché et il leur parlait de la Paix française. On fit monter les deux prisonniers sur l’estrade de pierre : voilà qui en disait plus long sur la Paix française que tous les discours ! Cependant, les spectateurs qui, un instant plus tôt, applaudissaient si fort, se turent et ne huèrent les captifs que lorsque ceux-ci eurent tourné le dos. Guérin fit signe à Fontville qu’il renonçait à prendre sa part du triomphe et il se dirigea vers son bureau. Le harassement de ces deux nuits et de cette journée lui pesait soudain aux épaules comme une triple houppelande, et la sentinelle ne comprit pas pourquoi il avait l’air si triste.

Sur sa table, il trouva un avis du juge qui relaxait Djeddih « faute de preuves matérielles » ; et aussi une lettre de menaces du F. L. N. avec le cachet vert.

II

DES BREBIS PARMI LES LOUPS

BIEN que leur rédaction fût sa spécialité, le lieutenant V., de l’état-major du secteur, peinait sur cette citation. Guérin Roland, cumulant les fonctions d’officier de renseignements et de chef de la S. A. S. : a contribué, d’une manière décisive, par son ardeur et son intelligence, à la pacification du secteur. De plus, par son courage dans l’action… « Est-ce que je dois faire allusion à son père ? se demandait le lieutenant V. Cela ne risque-t-il pas de le diminuer, donc de lui déplaire ?… Ou alors, indirectement : Fidèle aux qualités de sa race (comme pour le fils du général D., l’autre semaine…) À réussi à capturer les chefs rebelles qui avaient assassiné son capitaine… – Mais non ! « Assassiné » serait en contradiction avec la citation de l’autre, officier de la Légion d’honneur à titre posthume : À trouvé une mort héroïque au cours d’une embuscade… »

Le lieutenant V. besogna longtemps sur ce mot à mot qui lui rappelait les thèmes latins. À la fin, il s’en irrita : « N’oublions tout de même pas que Guérin n’est autre que ce Fabrice qui nous couvrait de boue l’an dernier ! » Il remplaça donc « intelligence » par « obstination », « courage » par « fermeté » et raya quelques épithètes.

Au même instant, Roland peine sur un autre texte et déchire sa troisième lettre aux parents de Georges.

Il n’a pas dormi une heure, cette nuit. Dès qu’il éteignait, ou même aussitôt qu’il abaissait les paupières, il revoyait la statue sanglante, son ami écorché comme une bête et, dans cette face hideuse mais reconnaissable, les deux sources ténébreuses au creux de chaque orbite, le double tombeau de l’âme assassinée.

Georges. Oh ! Georges vivant… Non, tout ne s’arrêtait pas là ! Au-delà de cette borne écarlate, le chemin continuait, Roland en éprouvait la certitude. Mais, pour la première fois, il rencontrait une évidence contre laquelle son bel esprit, vague après vague, se brisait sans l’entamer. Car aucune philosophie, aucune doctrine ne lui rendait compte de cette assurance, hormis, surgie intacte des glaciers de son enfance, celle du Christ. De ce Christ dont, à ses yeux clos, le corps nu et supplicié se substituait par instants à celui de Georges…

« Allons, ce n’est qu’une lâcheté de plus ! se dit-il honnêtement. Celui qui ne peut supporter la douleur s’évanouit ; celui qui ne peut supporter la pensée de la mort et du néant se découvre chrétien ! »

Il se leva, s’habilla, se mit à marcher dans sa chambre. Il ne pouvait tenir en place, comme il arrive sous l’effet de certaines souffrances physiques. Debout devant la fenêtre ouverte, il guettait avec une angoisse inconnue le premier signe de l’aube et scrutait ce désert ténébreux. « Ils dorment tous, pensa-t-il : maman, M. Lecœur, le Fennec… Ils dorment tous – et Georges est mort ! » Il se sentait plus proche de lui que d’eux, plus absent que vivant. La mort, cette nuit, ne l’effrayait pas mais lui apparaissait comme une mystérieuse rencontre ; elle avait pris un visage humain et c’était celui du Christ. « Voilà ce que je déteste dans votre religion, avait-il dit l’autre nuit : elle a partie liée avec la Mort… » C’était vrai, Dieu merci ! Mais vrai tout autrement. La Douleur et la Mort, n’étaient supportables qu’à travers ce Vivant qui les avait subies. Mais pourquoi, mais pourquoi ?

Il s’était assis sur son lit et tenait sa tête entre ses mains – sa tête si maigre, ses mains si pâles. Et, peu à peu, la Doctrine oubliée depuis si longtemps prenait forme, imposante mais vague, incomplète mais solide, telle une cathédrale à travers le brouillard. « Le Fennec me l’expliquera », se disait-il naïvement à chaque obscurité, et il passait outre avec la confiance des infirmes.

Il eut la tentation de tomber à genoux mais s’y refusa. À seize ans, durant l’Élévation, il ne baissait pas la tête…

La cloche fêlée de la mairie sonna lourdement la demie d’une heure inconnue.

« Est-ce donc ma Nuit de Pascal ? » murmura Roland.

Le prof parlait en lui, mais pour la dernière fois : car lorsqu’il voulut ajouter la citation « Joie, joie, pleurs de joie », il ne put seulement la formuler, il éclata en sanglots.

Quand il releva vers la fenêtre un visage raviné de larmes, la pierre du sépulcre avait été écartée, l’aube filtrait à l’horizon. C’étaient les assises de l’Espérance, le rendez-vous fidèle de Dieu avec les siens ; non pas la victoire de la Vie sur la Mort mais, entre elles, l’ouverture des frontières dans l’exigeante pureté du matin. Ce monde tout entier était le visage même du Christ et voici qu’il ouvrait les yeux de nouveau. Georges… Georges…

Il s’assied à sa table, prend un papier plus blanc que l’aurore et commence une lettre aux parents de son ami. Il imagine le soleil se levant sur leur maison des bords du fleuve où, jour après jour, ils l’attendaient, ils ne vivaient que de l’attendre – maison pâle et hautaine autant qu’un mort.

Il écrit des phrases ; il déchire.

Deux versants de vignes séparaient cette maison de la sienne, et le Bois-Préau la domine. Le Bois-Préau… La partie de cerf… Ce chemin pierreux, Georges et lui l’avaient alors descendu en silence ; le soleil se couchait. Il se lève, en ce moment même, sur ce sentier impassible. Les arbres ont grandi ; Georges est mort ; qu’est-ce que vivre ?

Roland relit sa nouvelle lettre et la déchire. Il est hébété de larmes. Un enfant seul… Il vient de perdre son père et son frère. Il voudrait partir, marcher droit devant lui à travers les saisons, jusqu’à la maison blanche, et l’enfance, et ce pays au-delà de l’enfance qui est également la Mort. Source et océan… « J’ai cru prolonger mon enfance, se dit-il, quelle folie ! L’enfance ne se prolonge pas ; elle se retrouve. »

Il saisit une nouvelle feuille et, sans réfléchir, écrit enfin aux parents de Georges la lettre qu’il n’aura ni à déchirer ni à relire. Il s’adresse à leur âme ; c’est le secret d’écrire. Il leur parle de Georges comme d’un vivant ; de l’enfant et de l’officier à la fois, puisque c’est le même être, au même instant et pour l’éternité, aux yeux de Dieu. Il abolit le temps. La source et l’océan…

« Quoi de neuf, Fennec ? »

Au seul son de la voix, la jeune fille et la petite bête blottie au creux de ses genoux surent que leur ami avait changé – était changé. Les deux visages triangulaires, les deux regards irréductibles se tournèrent ensemble vers lui.

« Rien, lieutenant. Depuis leur arrestation, c’est la routine.

– C’est-à-dire la paix. Ne le dites pas en boudant, Fennec !

– Non, les gens d’Ain-Tsimra ne sont pas joyeux. La vraie paix se reconnaît à la joie ; sinon…

– Sinon ?

– Sinon ce n’est qu’un armistice.

– Mettez des majuscules à « paix » et à « joie », et votre maxime devient valable pour chacun de nous.

– Bien sûr.

– Est-ce que je suis joyeux, Fennec ?

– Absolument pas.

– Pourtant, je crois que je viens de trouver la Paix. »

Elle le dévisagea ; il paraissait avoir vieilli ; mais seules les femmes ne s’y trompent pas.

« Vous n’avez pas beaucoup dormi, cette nuit ; cela se lit sur votre visage.

– Pas une heure. J’ai découvert… (sa voix se brisa). J’ai découvert le Christ, reprit-il d’un ton affermi. J’espérais que cela, du moins, se lirait sur mon visage !

– J’y vois surtout beaucoup de larmes. »

À son tour, il la considéra et crut se voir au miroir : ce visage venait de s’altérer ; et ce qui le rendait soudain si fragile et si pur était la tremblante alliance de la crainte et de la joie. Mais n’est-ce pas aussi la définition même de l’amour ?

« On ne découvre pas le Christ, poursuivit-elle, on s’aperçoit qu’il était là.

– S’il était là, quel temps perdu !

– Mais qu’est-ce que le temps ?

– -J’aurais pu… »

Il se tut ; elle rompit cette méditation trop complaisante :

« Vous montrer généreux, loyal, charitable ? – Non. Vous auriez seulement, comme nous autres, éprouvé davantage de remords en constatant que, cependant, vous ne l’étiez pas.

– Alors, à quoi sert d’être chrétien ?

– À savoir qu’on ne l’est pas assez. Voilà la première étape.

– J’aurais pu être courageux, reprit-il très lentement.

– Le paraître. Il vous reste à le devenir tout à fait.

– Qu’est-ce que cela veut dire, Fennec ? »

Elle hésita encore.

« Un courage à base d’amour et non plus d’orgueil.

– Vous parlez comme Fontville ! Il dit que l’homme de guerre « aime » son adversaire et que seuls les civils sont toujours en retard d’une haine !

– Il ne s’agit pas de cela. Je crois qu’à la peur des hommes il n’existe qu’un seul remède : l’amour, l’amour aveugle des hommes. Ce n’est pas le courage qui est essentiel, mais la confiance.

– En soi ?

– En tout sauf en soi. Considérer chaque homme comme votre ami jusqu’à preuve du contraire, c’est vivre en état de grâce.

– Et aussi en danger de mort !… D’ailleurs, mourir me serait indifférent, à présent.

– Ah ! non, fit-elle, surtout pas indifférent ! En avoir peur c’est faire injure à Dieu ; en avoir envie, faire injure aux hommes.

– Pourtant, j’en ai envie, Fennec. C’est donc ma dernière lâcheté.

– Alors, soyez logique : si vous n’aimez plus la vie, ne tenez pas à elle ! Voilà le secret du vrai courage. »

Et brusquement, elle lui demanda avec une rudesse qui éludait toute réponse évasive :

« Préféreriez-vous tuer ou être tué ?… Non ! Ne me répondez pas aussitôt, car c’est une sorte d’engagement.

– Être tué, Fennec. Oui, désormais, être tué… La violence me dégoûte ; se faire tuer demeure quelquefois la seule protestation à peu près digne.

– « Digne », encore un mot d’homme ! Les hommes s’arrangent toujours pour que leurs vertus conduisent à la mort. Non, lieutenant, c’est une protestation absurde. « Il faut vouloir vivre et « savoir mourir… »

– C’est Napoléon qui disait cela à Gœthe !

– C’est le réalisme qui le répète sans cesse au romantisme ; le réalisme des femmes au romantisme des hommes. Il ne s’agit pas de se faire tuer mais de vaincre ; seulement, il ne faut pas se tromper de victoire.

– Bon, dit Roland avec irritation, quelle est donc votre solution contre la violence ?

– Mais… le terme même l’indique : la non-violence.

– Nous ne sommes pas des hindous !

– Si les Romains, les Grecs, les Gaulois avaient refusé le christianisme en disant : « Nous ne sommes pas des Juifs ! »…

– Fennec, vous confondez une théorie avec une religion. La non-violence…

–… Est la doctrine même du Christ, lieutenant. « Bienheureux, ceux qui sont doux car ils posséderont la terre » – c’est la seconde des Béatitudes :

– Et la première ? demanda-t-il doucement.

– Sa sœur jumelle : « Bienheureux ceux qui < (ont une âme de pauvre, parce que le royaume « de Dieu est à eux. »

– Sera à eux !

– Est à eux, reprit la jeune fille d’une voix sourde, tout est là. Et ceux qui « sont persécutés pour la Justice », eux aussi, le Royaume est à eux. Quel mystère !

– Bah ! Fennec, la solution de tous ces mystères est dans la Mort.

– Ce serait bien cruel et bien décourageant. Non, non ! La solution des mystères, sinon leur explication, est déjà à notre disposition dans leur expérience même. À ceux qui ne « comprennent » pas les Béatitudes, les sacrements ou la Communion des saints, une seule réponse : Essayez-les !

– Une âme de pauvre, répéta Roland. Mais… quel rapport avec les Doux ?

– L’humilité, les « moyens pauvres » sont les seuls instruments de la non-violence.

– Pourtant, Fennec, le Christ chassant les marchands du temple…

– Allons, monsieur le professeur, il faudra que je vous fasse un cours sur la sainte violence de l’Amour. »

Il écarta d’un revers de manche les papiers qui encombraient sa table.

« Tout de suite, alors, tout de suite ! Il n’y a plus que ce problème qui compte à mes yeux.

– Jacques et Jean, le Christ les appelait « fils du Tonnerre », dit-elle en souriant ; vous aussi, vous êtes un homme à coup de foudre…

– Non, mais comme les cadets et les enfants uniques, un homme à rencontres… »

Il pensait à M. Lecœur, à Sandrine, à Georges ; à elle-même surtout, qui venait de baisser les yeux.

Le cinquième jour – ou plutôt le matin qui suivit sa quatrième nuit – le lieutenant Guérin monta voir son chef Fontville.

« J’allais vous faire chercher, Guérin. J’ai une bonne nouvelle.

– Il vaudrait mieux que je parle le premier.

– Pourquoi donc ? » Fit l’autre avec un haut-le-corps ; puis, le dévisageant : « Vous avez bien mauvaise mine, mon vieux. Du poste de garde on aperçoit votre lampe allumée toute la nuit. Vous devriez dormir davantage.

– C’est justement le fruit de mes veilles que je vous apporte, dit Roland en essayant de sourire.

– En tout cas, voici le fruit de vos journées : le texte de votre citation, Guérin.

– Ma citation ?

– À l’ordre de la division et portant attribution de la croix de la Valeur militaire. Je pense, ajouta l’officier en baissant la voix, que votre mère en sera très heureuse… »

Cette douceur inattendue bouleversa Roland, le désarma surtout.

« Mais lisez donc ! On dirait que cela ne vous cause aucun plaisir.

– C’est trop tard », murmura Roland.

Il lut :… qualité de sa race… fermeté dans l’action… – mais cela lui semblait un texte d’épitaphe.

((Que voulez-vous dire, « trop tard » ?

– Je n’en ai plus besoin.

– Comprends pas.

– Fontville, je vous apportais ma démission d’officier.

– Vous plaisantez !

– Je n’en ai pas le visage. »

Il était si exténué de veille, de dialectique et de méditation – de larmes aussi – qu’il ressentait, de l’intérieur, toutes ses rides et savait exactement quel visage il montrait.

« Je pense que vous êtes malade, mon vieux, dit Fontville en le prenant presque affectueusement par l’épaule. Manque de sommeil, chagrin – c’est bien naturel.

– Malheureusement non, je vais bien ; beaucoup mieux, même. Et je vous apporte ma démission.

– Motif ?

– Non-violence… Non-violence, dut-il répéter devant l’effarement de l’autre : je ne veux plus porter une arme.

– Je comprends, dit Fontville après un long silence (mais il ne comprenait absolument pas). Cela peut s’arranger. Je ne prévois aucune opération d’ici plusieurs mois – grâce à vous, d’ailleurs. Sortez sans arme dans le bourg ; en dehors d’Ain-Tsimra faites-vous toujours accompagner, et… et n’en parlez à personne.

– Ni arme ni uniforme.

– Quoi ! Vous en rougissez ?

– Rasseyez-vous, Fontville !… Et n’entrons pas dans des discussions qui vous blesseraient. Non, je ne rougis pas de l’uniforme qu’a porté mon père et que portait Georges ; mais je choisis une autre voie.

– Malheureusement, vous avez été rappelé.

– Engagé, rectifia Roland.

– C’est encore plus illogique ! Et votre engagement ne se termine…

– Que dans trois mois, je le sais.

– Et vous savez aussi que je ne possède aucun moyen de vous en délier. Évidemment, si le toubib vous jugeait hors d’état de…

– Ce serait déshonorant, Fontville.

– Je ne vous tendais pas une perche mais un piège. »

Il se tut et considéra ce compagnon qui lui souriait de ce détestable sourire des martyrs, lequel semble vous ranger dans le camp des bourreaux. Mais Fontville refusait de se sentir coupable ; il reprit sèchement :

« Méfiez-vous de vos excès, Guérin ! Fabrice allait déjà trop loin.

– Pourtant, si quelqu’un ici peut comprendre mon attitude, c’est vous.

– Moi ? (Cette complicité parut lui faire horreur.)

– En tant que chrétien.

– Figurez-vous qu’au contraire, je déteste qu’on prenne le Christ pour alibi. C’est malheureusement très à la mode.

– Pour alibi de quoi ?

– Les uns de leur démagogie ; les autres de leur lâcheté.

– L’inverse même de la lâcheté est-ce qui lui ressemble le plus : la non-violence. Et elle est le commandement même du Christ.

– Non, Guérin, il ne peut rien ordonner qui soit contre l’honneur.

– Et l’honneur commande de tuer ?

– Parfois.

– Sûrement pas l’honneur de Dieu ! D’ailleurs, ajouta-t-il très vite parce que les doigts d’ivoire tambourinaient nerveusement sur la table, chacun n’a-t-il pas sa propre définition de l’honneur ?

– Et la vôtre ?

– J’en ai changé – oui, par fidélité. Mais le point commun à toutes les définitions authentiques de l’honneur, c’est qu’il ruine votre bonheur… Je sais très bien à quoi je m’expose, Fontville.

– Et nous ? Ce à quoi vous nous exposez, sans S. A. S., sans officier de renseignements, y avez-vous songé ?

– Oui, répondit Roland avec la même dureté. Mon remplaçant devait venir assurer le relais dans huit semaines ; réclamez-le dès maintenant. N’avez-vous pas déclaré cent fois, vous-même, que tous ces lieutenants qui se prélassent dans des fermes ou des bureaux…

– Ils ne valent plus rien.

– Et que vaudra mon successeur que vous ne connaissez même pas ?… D’ailleurs, Adrienne Lenormand a tout tenu en main lorsque j’étais en opérations ; elle peut recommencer.

– Vous avez donc pensé à tout !

– En ce qui vous concerne, oui ; en ce qui me concerne, je ne m’en soucie pas. »

Fontville se leva, alla fermer la porte qui était demeurée entrouverte et dit sans regarder Roland :

« Ne le prenez pas mal, Guérin, mais j’ai longtemps pensé que vous étiez un lâche.

– Je l’étais.

– Êtes-vous bien sûr de ne pas y retourner par ce chemin ?

– Trois mois, Fontville ! Tenir ici trois mois sans histoires, et puis le retour à Paris, décoré, indiscutable… Où se trouve la facilité, dites-le-moi ?

– Et quel est donc cet orgueil qui vous rend suspect ce qui est plus « facile » ?

– Mais le vôtre, Fontville ! Celui de Georges, celui de tout chrétien – même pas ! De tout homme valable… Si vous nommez cela orgueil, c’est que notre vocabulaire est bien pauvre.

– Pardonnez-moi, dit l’officier après un silence ; mais je déteste la lâcheté. Les lâches sont la matière première des tyrans.

– Et les non-violents, finalement, le seul obstacle à toutes les tyrannies, y compris celle de la violence.

– Je crois à l’efficacité et non aux théories.

– Allons, dit Roland durement, nous savons maintenant à quoi conduit « l’efficacité à tout prix », celle du F. L. N. comme la nôtre : au déshonneur. D’ailleurs, même au plan de l’efficacité… – Vous me permettez de m’asseoir ?… Merci. – Fontville, d’après vous, quel est l’événement le plus important auquel ait assisté notre génération ? »

Il vit se contracter les lèvres minces.

« La naissance de l’Antéchrist, répondit Font-ville d’une voix altérée, le communisme.

– Je voulais parler d’un fait historique, précis, limité… Pour moi, c’est la libération de l’Inde, point de départ de l’émancipation de tous les peuples de couleur – laquelle ouvre une ère nouvelle, qu’on l’approuve ou non. Et comment, après un siècle de servitude, trois cents millions d’hindous se sont-ils libérés ?

– Ils auraient pu y parvenir autrement que par la non-violence.

– J’en doute.

– Prétendez-vous que rien de grand ne se soit édifié par ce que vous appelez la violence ?

– De grand ? Si, bien sûr. De grand et de durable ? Rien. Ou plutôt rien qui n’aurait pu l’être sans cette violence. Ici même, Fontville, c’est elle qui nous a fait perdre la partie.

– Non ! C’est elle qui a permis aux autres de la gagner.

– Et vous espérez la sauver par davantage, toujours davantage de violence ? Allons, c’est un cycle infernal. Moi qui n’ai pas votre âge, j’en suis déjà écœuré. Autrefois, toute une vie d’homme était sans doute nécessaire pour se déprendre de cette tentation de violence ; aujourd’hui, un seul regard sur le monde y suffit. Pour les gens de votre trempe, Fontville, voici la seule aventure inédite et valable : la non-violence.

– Ne cherchez pas à m’enrôler aux côtés de votre petit bonhomme Gandhi ! Que m’importe son efficacité ? Le courage seul me touche.

– Il faut choisir sa forme de courage, éviter qu’elle se pervertisse et n’en mépriser aucune autre, dit doucement Roland.

– Mais c’est vous, Guérin, vous qui semblez mépriser ce que le capitaine et moi appelions bonnement courage ! Il était votre ami ; il est mort en héros.

– Pas du tout. On l’a assassiné lâchement, comme le « petit bonhomme Gandhi », horreur en plus. Ne nous payons pas de mots ! »

Fontville se leva et, changeant de ton :

« D’accord. Le moins de mots possible !… Le colonel désire vous décorer lui-même, ici, jeudi prochain. Vous serez là, n’est-ce pas ?

– En costume civil.

– En uniforme.

– Non, Fontville.

– On ne dit pas non à son colonel. (Il avait parlé avec une hauteur très humble.) Je devais partir en permission ; il m’a demandé de rester…

, – Et vous restez ? C’est inhumain. Il ne sait pas, lui, pourquoi vous partiez !

– Mais…

– Moi, je le sais. Pardonnez-moi : Georges me l’avait dit.

– Eh bien, je reste cependant », fit l’officier avec un désespoir rageur.

« À-t-il jamais pleuré ? » se demanda Roland. Il aurait voulu le prendre par le bras, se promener avec lui au bord d’un fleuve, en silence. « Pourquoi nous trompons-nous toujours de dignité ? »

« Il faut donc prier le colonel de ne pas se déranger. J’irai lui expliquer.

– Une dernière fois, Guérin, est-ce que nous ne pouvons pas régler cela entre camarades ? »

« Camarades », le maître-mot, si pudique et si fort… Roland éprouva de la honte à décevoir son chef.

« C’est difficile. Mon intention n’est pas de quitter le pays mais d’ouvrir un chantier de reconstruction. Je sais mener ce genre de besogne.

– Où ça ?

– Pas dans notre zone, bien sûr ; mais ailleurs, où l’on voudra, au pire. Des musulmans et des Européens y travailleraient en commun ; et plus tard, si l’on veut m’entendre, les objecteurs de conscience nous y rejoindraient. Certains pourrissent depuis neuf ans dans des prisons…

– Vous rêvez, Guérin.

– Peut-être, mais vous l’affirmez d’une voix déjà moins assurée. Franchement, est-ce que, sur un tel chantier, je ne serais pas aussi utile qu’ici ?

– Vous y-serez plus en danger.

– Heureusement !

– Mais l’issue de tout cela, Guérin ? » Demanda l’officier avec une grande lassitude.

– Ce chantier-témoin, pourquoi ne serait-il pas l’ébauche d’un nouveau service, non militaire celui-là, ouvert aux jeunes qui, comme moi…

« Un service civique ? Un pays sans armée ?

– Rassurez-vous ! Longtemps encore, nous resterons l’exception.

– Tout cela est dérisoire.

– Au soir du Vendredi saint, onze hommes traqués, tremblant de peur, n’était-ce pas dérisoire ?

– Encore le Christ ? Laissez-le donc en paix !

– C’est lui qui ne me laisse plus en paix, Font-ville… Vous ne me croyez donc pas sincère ? de-manda-t-il après un instant.

– Sincère mais excessif, comme tous les néophytes. Est-ce donc si difficile de se tenir ? »

Roland considéra « Monseigneur » de Fontville et l’envia. Tant de certitude, d’équilibre…

« Guérin, demanda l’autre brusquement, si le capitaine vous l’avait demandé, vous seriez demeuré, n’est-ce pas ?

– Si Georges vivait encore, aucun problème ne se poserait. Je serais demeuré, oui : demeuré un lâche, bien plus tranquille et bien moins incommode… – Me permettrez-vous de faire une tournée d’adieu dans les douars ?

– Certainement pas. »

Roland sentit son cœur se serrer au-delà de toute attente. Partir sans les revoir… « Si tu parviens à les aimer, tant pis pour toi : tu souffriras un jour ou l’autre », avait dit Georges.

< (Le capitaine, lui, m’aurait fait confiance, mur-mura-t-il.

– Je leur dirai que vous êtes reparti en opérations.

– Comme vous voudrez.

– Rédigez-moi votre démission, sans attendus ; je la transmettrai au colonel, sans commentaires.

– Et tout cela finira devant un général ! »

« Non, pensa Fontville, devant un tribunal militaire » – mais il crut charitable de n’en rien dire.

Achour frappa, entra, oublia de saluer et, d’une voix essoufflée :

« Vite, mon lieutenant, Kadour est venu ! Kadour est là !

– Le père de Saïd ?… J’arrive.

– Kadour rallié ou non, qu’est-ce que cela peut bien vous faire à présent ? fit amèrement Fontville, une fois la porte refermée. Soyez donc logique !

: – Je ne suis pas logique, Fontville, je suis malheureux ; malheureux mais joyeux.

– Je parlerai aux autres, dit l’officier. Serrez-moi la main. »

En sortant du bureau, Roland s’arrêta devant la fenêtre ouverte et, de haut, considéra d’un œil soudain neuf le spectacle quotidien. La cour, le poste de garde, la place, ses passants et ses immobiles – cette constellation familière, il l’embrassait du regard avec une tendresse paternelle. Quitter tout cela au moment même de l’aimer, pourquoi ? Mais n’avait-il pas trahi pareillement son paisible royaume du lycée pour Sandrine ? Puis l’impunité brillante du Voltaire pour la peur d’Algérie ?… Était-ce la démarche d’un homme vers son but ? Ou le romantisme complaisant de l’adolescence ? Ou l’enfantin plaisir de tout gâcher ?… Et si le Christ n’était vraiment pour lui qu’un alibi, le plus grand de tous ?…

Kadour qui palabrait avec les moghaznis leva vers lui des yeux joyeux :

« Salut, mon lieutenant.

– Kadour, je suis heureux de te voir.

– Le capitaine…

– Hélas ! Oui, Kadour… (« Pourvu qu’il n’apprenne jamais la vérité ! ») Attendez-moi encore un instant ! »

Il descendit dans son bureau ; Adrienne Lenormand vint au-devant de lui ; elle lui parut très pâle.

« Vous avez parlé ?… Ah ! Vous n’auriez pas dû… Et je n’aurais pas dû… »

Il la prit par la main, la força de s’asseoir ; il souriait, comme si ces regrets ne faisaient qu’aviver sa résolution.

« Pourquoi, Fennec ?

– J’ai peur.

– C’est bien le dernier mot que j’attendais de vous !

– Lieutenant, ce sera le tribunal militaire, la prison peut-être ! »

Il mentit, par égard pour elle :

« J’y ai pensé.

– Alors, pourquoi pâlissez-vous ?

– Fennec, Fennec, « Qui veut sauver sa vie la perdra. » Et je sais maintenant qu’il s’agit de la vie éternelle – la seule qu’on soit sûr de partager avec ceux qu’on aime », ajouta-t-il à voix basse.

Elle le regarda ; ses yeux se remplirent de larmes qu’elle ne chercha pas à dissimuler.

« Fennec, reprit-il, vous êtes la première personne qui se soit occupée de mon âme d’abord… » Elle enfouit son visage dans ses mains et parut ne parler qu’à elle-même.

« C’est moi qui suis devenue lâche, murmura-t-elle. Je vous ai engagé dans une aventure, et je vous abandonne ; je reste ici tranquillement… »

Parce que ses yeux ne le tenaient plus en respect, il osa parler enfin.

« Vous ne resterez pas toujours ici ; et je ne resterai pas toujours en prison, Fennec. Je crois que, pour aller jusqu’au bout de « l’aventure », je ne… je ne pourrai pas me passer de vous. »

À ce visage il déroba l’une des mains qui le défendaient et qui ne fit aucune résistance. Il l’attira vers son propre visage ; il en posa la paume contre sa joue. Elle lui parut tiède comme la vie.

III

UN COURAGE DE PIERRE

DISCRÈTEMENT arrêté le 4 avril dans les bureaux mêmes de l’état-major, le lieutenant Guérin fut transféré à Paris et incarcéré à Fresnes ; il comparut le 19 juin devant le Tribunal militaire des Forces Armées. Au juge chargé de l’instruction, à l’avocat qui, d’office, avait été désigné pour le défendre, le lieutenant Guérin répondit sommairement ; mais à l’audience même, l’interrogatoire d’identité achevé, il ne prononça pas un mot. Comme le président lui demandait compte de cette attitude, l’inculpé répondit que, « malentendu pour malentendu, autant ménager les paroles » – phrase qui offensa le tribunal et contribua sans doute à alourdir la sentence. (La robe et l’uniforme rendent chatouilleux qui les porte ; la fonction sert d’alibi à la personne, laquelle peut impunément redoubler d’amour-propre.) Cinq ans de réclusion, à l’issue d’un procès de quarante-deux minutes… « Étant donné la personnalité de l’accusé », le président avait demandé le huis clos. Fabrice n’était donc pas mort ?

Mais les vraies raisons de ce silence, Roland lui-même aurait-il su les donner toutes ? – Une immense lassitude qui le dissuadait de se battre ; le dégoût de toute dialectique et la triste certitude que l’essentiel, chacun ne peut le communiquer qu’à son insu. Enfin, plus orgueilleux que naïf, son désir d’imiter le Christ : il se taisait devant ses juges…

En sortant de Fresnes, l’autocar, couleur de gendarme, fit un détour, par une rue encaissée et Roland aperçut dans la vitre le reflet d’un visage qu’il reconnut mal. Il avait maigri ; mais surtout son regard était devenu fixe et comme indépendant de ses pensées. Dans la vaste voiture noire, les futurs détenus avaient, d’instinct, choisi des sièges distants l’un de l’autre et chacun, hébété, s’enfermait d’avance dans la prison de son mutisme. Il y avait là trois assassins (dont un infanticide), six voleurs à main armée, le lieutenant Guérin et un innocent qui était le seul à le savoir – hormis le vrai coupable. Onze paires d’yeux cernés de lassitude et démesurément ouverts sur des paysages vivants, les derniers avant l’exil de pierre.

Dans les petites villes de banlieue puis de campagne, ils regardaient aller et venir à leur guise ces inconnus aussi inconscients de leur liberté qu’eux-mêmes l’étaient de respirer. Des files de voitures, bossues de bagages, emportaient en vacances les familles béates. On traversa une forêt domestique ; des marchands de fleurs avaient installé leur éventaire sur le bord de la route. « J’aurais voulu me promener de nouveau dans une forêt sans avoir peur », songea Roland ; pour lui, c’était la définition de la paix. Un groupe qui achevait de déjeuner sur l’herbe leur fit des signes joyeux puis demeura, le geste figé, comprenant que ces onze passagers étaient des touristes insolites.

Il était près de cinq heures, ce samedi, lorsque la lourde voiture s’enfonça jusqu’au bas d’une ville et traversa un pont. Les onze virent alors, parmi les peupliers en sentinelles, la maison d’arrêt voilée de sa haute muraille tel le visage d’une femme arabe. Aux angles, des petites tourelles sommées de miradors en faisaient un château fort assez dérisoire. Leur valise à la main, les onze attendirent en silence devant l’épaisse porte cloutée. Un regard filtra par les fentes, puis Roland entendit son premier tour de clef. En pénétrant sous la voûte, il eut juste le temps d’apercevoir le départ d’un escalier qui conduisait à des appartements et celui de respirer une odeur d’encaustique qui lui serra le cœur. Mais déjà il entrait au royaume de pierre et de chaux qu’il connaissait bien depuis Fresnes – et même, dix ans plus tôt, depuis son service militaire. Car ce château fort abritait seulement une caserne à l’odeur d’hommes et dont chaque fenêtre portait des barreaux.

Franchis les postes de garde et les grilles à judas, révolus les deux tours de clef dont le claquement signifiait la sentence définitive, plus une arme n’était visible. Entre les tristes bâtiments, sur un terrain vague dont on devinait qu’on l’aménageait depuis des mois (car, par un paradoxe inhumain, le temps ici ne comptait plus), Roland vit un gardien débonnaire aux mains nues, puis deux autres, beaucoup plus désœuvrés que la quarantaine d’hommes qui jouaient aux boules ou déambulaient en discutant. Tous portaient un pantalon marron, des bérets, des chemises nullement uniformes. Plusieurs autres, en tenue de sport, se hâtaient vers le terrain de basket-ball d’où provenait la rumeur haletante des équipes. Les coudes hauts et le souffle rythmé, deux coureurs en survêtement bleu passèrent, sans un regard, à quelques foulées des arrivants. Les plus crédules ou romantiques de ceux-ci cherchèrent en vain des uniformes rayés et des crânes tondus. Du moins, escomptaient-ils quelque attention ou des regards mendiant les confidences à venir ; mais ils traversèrent l’immense cour parmi l’indifférence un peu méfiante d’hommes qui ont consolidé leurs ruines en silence et craignent les curieux.

Les onze gagnèrent un bâtiment qui se dressait à l’écart des autres, gravirent un escalier de fer, traversèrent une passerelle, longèrent, derrière une rambarde, une rangée de portes borgnes. Roland sursauta en lisant sur l’une d’elles :

GUÉRIN

Professeur, lieutenant, Roland – il avait toujours lu son nom précédé d’un titre ou de ce prénom qui sert de patronyme aux saints comme aux enfants ; mais ici, dans cette ruche de métal, dans ce triste columbarium, le nom de son père l’attendait déjà sur l’une des tombes. Il y pénétra et un cinquième tour de clef acheva de proclamer l’Autorité de la Chose jugée-

Roland s’assit sur la couchette, mesura du regard sa cellule puis ferma les yeux pour retrouver l’infini rassurant de ses ténèbres. De nouveau, il porta lentement son regard (comme un cambrioleur le faisceau de sa lampe) sur l’étroite fenêtre, la porte et son hublot, la table, la cuvette, le seau, le petit placard suspendu, le tabouret ; là s’achevait l’inventaire. Il se leva, alla toucher de la main ces objets et ces meubles : « Pareil au petit fennec, pensa-t-il, je m’apprivoise… » Il songea aussi à tous ces inconnus qui l’avaient précédé entre ces quatre murs : que de haine, de remords, de regrets !…

Et tout d’un coup, il s’y sentit chez lui, au fond d’un puits de paix, parfaitement heureux ; et il éprouva (comme jamais depuis) qu’il n’était pas seul entre ces murs, mais que Quelqu’un partageait sa cellule. « Cellule : le même mot pour le moine et le prisonnier ! » – et il sut que, sous peine de hargne ou de folie, il lui faudrait justement faire de cette prison un couvent. Du tas de ses affaires il sortit le petit volume des Évangiles qu’Adrienne lui avait glissé dans la main au dernier instant afin qu’il ne puisse le refuser : son propre exemplaire, usé, fripé comme le vêtement qu’on préfère. Il plaça cet évangile sur la table, et le petit livre prit possession de la cellule nue.

Il monta sur le tabouret pour regarder par la fenêtre. L’été se drapait dans sa cape de soir ; sur la plage, au bord du fleuve, les derniers baigneurs jouissaient de leur corps ; les passants des deux rives avaient pris leur pas de crépuscule et deux amoureux. sur un banc, réduisaient l’univers à leurs lèvres confondues. Le temps, le temps des autres, allait couler, nuit et jour, comme cette eau ; et Roland ne serait, au fond du fleuve, qu’une pierre que son cours ne dérange même pas. Il le croyait sincèrement, et il ne réclamait rien d’autre.

Les cloches d’une église sonnèrent, toutes proches ; des corneilles qu’elles dérangeaient leur firent un écho très rauque.

Au cœur de la nuit, une lamentation presque continue le hala peu à peu hors du sommeil, et il avait tant imaginé cette cellule qu’il ne fut pas surpris de s’y retrouver. Ce n’était pas le vent qui gémissait, le fleuve qui pleurait ainsi. Roland grimpa de nouveau sur le tabouret et appela par la fenêtre :

« Alors quoi, vieux, qu’est-ce qui se passe ?… Hé ! Tu m’as réveillé ; réponds-moi au moins ! »

L’inconnu de la 18 se décida enfin d’un seul coup : « Il avait buté un type qui tournait autour de sa femme ; il en avait pris pour dix ans ; et il était sûr que durant ces dix ans, elle l’oublierait… »

Partagé entre la fureur et la pitié, Roland garda sa morale pour lui et trouva toutes sortes d’arguments réconfortants et peu plausibles. Mais l’homme qui se noie ne se demande pas si la planche que voici est solide ; Roland avait presque honte d’être cru aussi aisément. « Des enfants, tous des enfants… Mais des enfants qui tuent ! » Il cherchait à placer le visage d’un des onze sur cette voix rouillée de larmes puis sur ce rassurement hâtif – peine perdue ! Il ne devait apercevoir son voisin qu’aux douches, bien des jours plus tard ; mais longtemps, de lucarne à lucarne, ce ne fut qu’une voix pitoyable : la voix même d’un monde enfantin et cruel, violent et désarmé.

À l’aurore du troisième jour, Roland se réveilla, cœur battant. Il sortait d’un cauchemar dont il tremblait encore mais ne se souvenait plus. Sa présence dans une cage, cinq ans de contrainte, le meurtre de Georges, l’existence de Dieu – tout lui paraissait soudain faux ou fou. Quoi ! à une heure d’ici, il y avait Sandrine et son parfum, les fleurs, des enfants dans la cour du lycée ; il y avait la beauté du monde, la douceur des femmes, mais pour cinq ans il était enfermé dans cet univers puant, parmi des assassins taciturnes. Cinq ans ! jusqu’à sa mort, peut-être ; ou celle de sa mère… ((Maman ! » Il l’appela, dans l’aurore si lente, à travers ces campagnes endormies. « Ah ! Comment les hommes osent-ils se séparer de ceux qu’ils aiment ? Aucune idée, aucun idéal, n’a jamais valu de perdre un seul instant d’amour… – Maman ! » Ce n’était pas Sandrine, pas même le Fennec qu’il appelait au secours mais, pareil à ceux qui vont mourir, il réclamait sa mère. Il pleurait sans fin ; il comprenait pourquoi un prisonnier parfois brise tout, cogne sa tête contre les murs ou se pend aux barreaux d’une lucarne qui donne sur la liberté mais en l’interdisant.

Et soudain, par cette même fenêtre il entendit une voix inquiète :

« Hé ! vieux… Hé, dis donc, il y a un type qui chiale quelque part : il faut que tu t’en occupes ! » Roland demeura interdit. Cette parole le sauvait, le rappelait à lui. Cette nuit, l’assassin de la 18 lui signifiait naïvement son ambassade ici. Entre ces quatre murs qui avaient nom Désespoir, Pauvreté, Contrainte et Solitude, il était – comme toujours, partout, les innocents – le représentant du Christ. Ici aussi, le mystère de la Communion des saints commençait ; car le 18 venait de le tirer du puits en se sauvant lui-même : pour la première fois, le 18 s’occupait d’un autre que soi…

Le parloir ressemblait à un cabaret de campagne mais sans verres ni bouteilles. Des tables, des bancs le long d’elles, un poêle rustique, et deux gardiens debout, réduits à bavarder ensemble. Ainsi, la largeur d’une table séparait seule chaque détenu des êtres qu’il aimait le plus au monde, qui venaient de loin pour le voir, et en l’honneur de qui il s’était, ce matin, vêtu et rasé comme autrefois.

Mais en entrant, Roland ne vit rien d’autre que sa mère, le regard anxieux de sa mère qui, elle, ne voyait que lui. Parce que chacun d’eux maîtrisait ses larmes, ils parurent s’embrasser froidement, et ils demeurèrent assez longtemps en silence, face à face, avec un sourire timide. « Ce doit être ainsi lorsqu’on se retrouve de l’autre côté de la mort », pensa Mme Guérin. De toutes ses forces elle tentait de s’imaginer que Roland était seulement prisonnier de guerre, comme l’avait été son père. À Fresnes ils ne s’étaient parlé qu’à travers un double grillage.

« Maman chérie, à quelle heure les trains pour M. ?

– 7 heures 32,8 heures 30,9 heures 52… » Mais, flairant le piège, elle s’arrêta brusquement : « Pourquoi me demandes-tu cela ? »

Il sourit :

« Pour rien. Je vous aime.

– Si tu m’aimais vraiment…

– Je ne serais pas ici ? Vous avez honte de moi, maman ?

– Jamais !

– Ne répondez pas si vite.

– Jamais, répéta-t-elle gravement. Tu suis ton chemin comme ton père a suivi le sien. »

Roland posa sa main sur l’autre si blanche, si fraîche.

« Croyez-vous qu’il m’aurait compris ? » Elle hésita longtemps puis secoua la tête. « Au moment même où, moi, je le comprends enfin ! Ce n’est pas juste… Et vous, maman ?

– Moi ?

– Me comprenez-vous ?

– Tu prétendais toujours ne pas lui ressembler, reprit-elle sans répondre, mais je savais que tu irais trop loin, toi aussi…

– Parlez-moi de lui.

– Quand cela m’arrivait, tu te montrais jaloux !

– Ne le devenez pas vous-même, murmura-t-il sans la quitter des yeux. Parlez-moi de lui… »

Lorsque le gardien leur fit signe que le moment approchait :

« Maman, demanda-t-il en regardant ailleurs, pourquoi ne m’avez-vous pas appris le christianisme ?

– J’essayais de le vivre ; je pensais qu’avec toi c’était la seule manière.

– Avec tous ! C’est moi qui étais aveugle. – Maman, y a-t-il des fleurs dans ma chambre ?

– Toujours, mon chéri. Lorsque tu reviendras… »

Elle se tut. « Tout reprendra comme avant… – Voilà la promesse qu’elle attend de moi, pensa Roland, et je lui dois peut-être ce mensonge. » Mais en tournant vers elle un visage laborieusement composé, il lut un tel navrement dans ses yeux, une telle assurance que rien ne recommencerait comme aux temps faciles, qu’il ne sut que murmurer :

« Cinq ans, maman ! cinq ans…

– Eh bien, s’écria-t-elle, le temps passe toujours, et de plus en plus vite. Tu peux me croire ! Toute ma vie j’ai attendu que le temps passe. »

« Est-ce donc le destin des femmes ? » se demanda Roland. Il songeait au Fennec, à sa patience passionnée… Il avait tout à fait oublié Sandrine.

« Maman, vous n’avez pas cessé de prier pour moi, n’est-ce pas ?

– Pas cessé.

– Et moi j’ai retrouvé la prière. Alors…

– Alors ? demanda-t-elle après un instant.

– Alors, tout ce qui arrive est sûrement bien.

– Si c’est un coup de tête, non ; si c’est… un coup de cœur, oui. »

Le gardien fit signe de nouveau. Roland reprit hâtivement :

« Est-ce que vous priez vraiment pour que tout reprenne de nouveau, comme si je n’avais pas changé ?

– Il y a longtemps que je ne prie plus pour ceci ou pour cela, mon chéri, mais seulement pour tel et tel.

– Vous reviendrez demain dimanche ? demanda-t-il encore avec un peu d’angoisse, et, comme elle haussait les épaules en souriant : Alors, le train de 7 heures 32 ? De 8 heures 30 ?

– Aucun. Je couche ici. J’ai trouvé une chambre d’où j’aperçois les peupliers de l’île.

– Maman, dit-il très bas, je ne vous ai jamais méritée. »

Juste avant l’aube, Roland se réveilla sans rêve ni raison et, comme toujours, le désespoir l’investit aussitôt. Pourtant, quelle douceur l’en gardait, cette nuit ? Pareil à l’enfant qui, sans ouvrir ses yeux, devine la présence et sourit, il ressentit, avant de se le rappeler, que sa mère dormait – non ! Veillait sûrement, et souriait comme lui, et joignait ses mains, elle aussi, en ce moment même, à un coup d’aile de ces murs…

Sandrine vint, le lendemain, succédant à Mme Guérin comme une saison à l’autre. À peine se trouva-t-il en sa présence que Roland éprouva, pour la première fois, une honte absolue de ce lieu, de son costume, de son odeur. Une honte d’adolescent, de conscrit : Sandrine était l’ambassadeur d’un peuple raffiné, à la peau douce, à l’esprit délié ; Roland, celui des rustres. D’un seul regard elle rompit sa solidarité silencieuse avec ses compagnons qui redevinrent des assassins…

Il n’osait pas l’embrasser ; ce fut elle-même qui retira ses lunettes et se pencha vers lui avec un grand trouble. Il tressaillit en respirant sur elle un parfum différent et la fragrance d’un autre tabac. « Un homme dans sa vie ? pensa Roland. C’est bien normal. » Son amour-propre seul en était atteint, et il ne souffrait guère que de l’humiliation de sa captivité. « La reprendre à cet homme… Oui, du fond de cette ignoble prison, la lui reprendre ! » Cette résolution à la Stendhal l’enchanta, lui rendit à la fois jeunesse et liberté. Mais, pour l’heure, c’était plutôt Sandrine qui, d’instant en instant, retrouvait son emprise sur lui. Pas un endroit de ce visage, de ce corps, sur lequel il pût jeter le regard sans que tel souvenir vînt réveiller le sien. Il parvint ainsi à oublier le décor misérable et sa propre tenue ; cela lui rendit le charme d’autrefois et Sandrine commença de le subir. Il le lut clairement sur ce visage que l’absence de lunettes rendait plus transparent et où s’inscrivait le plaisir en même temps que l’ombre d’une contrariété. « L’autre n’est pas de taille, pensa étourdiment

Roland : je le chasse déjà ! » Bientôt, ils ne surent plus qui séduisait l’autre ; ils retrouvaient le jeu des jeux.

Comment, pourquoi Sandrine en vint-elle à parler politique ? Confondit-elle, une fois de plus, Fabrice et Roland ? – Mais les avait-elle jamais dissociés ?

« Tu ne me dis rien de la page du Voltaire ! »

Il changea de visage à ce nom.

« Quelle page ? Je ne lis plus de journaux. »

Elle en sortit un exemplaire de son sac, lequel demeura entrouvert.

UNE CITATION PARMI D’AUTRES…

Là où, si longtemps, s’était étalé le Journal de Fabrice, on avait encadré la citation du lieutenant Guérin (Par sa fermeté dans l’action…) et constellé le reste de la page de sentences et de maximes sur la non-violence. Les signatures allaient de saint Matthieu à Camus, de Gandhi à Marc Aurèle. À ce petit jeu des citations, Le Voltaire s’était acquis une véritable célébrité ; une armée de rats de bibliothèques grignotaient sans cesse afin de permettre à Shakespeare de stigmatiser le Premier ministre sur la couverture du journal, ou à Bossuet d’y prendre parti contre la guerre d’Algérie. Mais, pour défendre Fabrice, on avait pillé les réserves, et la page s’achevait ainsi :

C’EST PLATON, HUGO ET PIE XII QU’ILS ONT CONDAMNÉS A HUIS CLOS…

« Et maintenant, demanda Sandrine en remettant ses lunettes, quelles sont tes intentions ?

– Faire cinq ans de prison.

– Sérieusement, Roland !

– J’ai toujours dû me jeter à l’eau afin de m’obliger à nager : pour la politique, pour la guerre… Maintenant, je vais avoir le temps d’apprendre.

– D’apprendre quoi ? »

Il la regarda bien droit et changea de sourire.

« La non-violence, la pauvreté, le christianisme.

– Comprends pas.

– C’est mot pour mot ce que mon chef de corps m’a répondu quand je lui ai fait part de ma décision. »

L’analogie dut piquer Sandrine, car sa bouche prit un pli méchant pour répondre trop vite :

« Tu ne t’es jamais « jeté à l’eau » : c’est moi -qui t’y ai poussé, pour la politique, du moins.

– Pour la guerre aussi, fit-il avec effort. Si tu ne m’avais pas accusé d’être un lâche…

– Je te demande pardon pour cette phrase absurde, injuste surtout. – Oh ! Mon chéri… »

En un éclair, elle repassait en mémoire tout ce que sa parole avait rompu. Baissant les yeux par égard pour ce visage qui se navrait, Roland aperçut, dans le sac entrouvert, le désordre familier dont il se moquait tendrement aux temps heureux. « Aux temps heureux où j’étais lâche ! »

« Ni absurde ni injuste, Sandrine. C’était vrai.

– Allons donc, on ne change pas ainsi. »

À travers la table, elle lui tendit sa main, épaisse, carrée, aux doigts exigeants. Il revit soudain celle d’Adrienne Lenormand et comprit enfin l’enjeu du combat : le duel se livrait ici entre elle et Sandrine, entre son passé et son avenir – entre l’Âme et le Corps.

« Si, répondit-il avec dureté, on change. »

Elle le dévisagea, retira sa main et dit aussi durement :

« Je répète : Et maintenant ? – Nous avons besoin, au Voltaire, de savoir ce que…

– C’est donc cela que tu es venue me demander ?

– Non, Roland, ce n’était pas cela. Mais à présent je le demande.

– Tu te rappelles la discussion avec Simone Ardant, la nuit du meeting ?

– Figure-toi que oui, répondit-elle avec une ironie douloureuse.

– Le moyen d’en sortir, la solution que je cherchais encore et qu’elle ne cherchait plus ?…

– Tu nous traitais de « résignés » !

– Dis-lui que je l’ai trouvée et c’est la non-violence. Si le journal, si le parti s’y intéressent, je suis votre homme, dis-le-lui.

– À bientôt, Roland. »

Cette fois, ce fut lui qui l’embrassa tendrement et fraternellement, en homme sûr de soi.

Sûr de lui ? À peine sorti du parloir, il put mesurer le contraire. Parce que Sandrine franchissait la première puis la seconde grille, parce que la lourde porte, en ce moment, se refermait derrière cette Sandrine qui, si longtemps, avait incarné sa liberté, Roland se sentit de nouveau et doublement incarcéré. En ce moment, elle mettait en marche sa voiture et allumait une cigarette blonde. Oh ! L’odeur de sa peau, celle de ses cheveux, celle de leur lit… – Cependant, il passait devant les cuisines, les poubelles, les latrines. Cinq ans…

Il ne dormit pas de la nuit ; ferma la lucarne sur ces millions de salauds libres de rouler en voiture découverte, d’écouter de la musique, de s’aimer ; rembarra son voisin qui geignait encore sur sa bonne femme et dont le monde fragile s’écroula d’un coup. Lui-même se battit avec ses démons – Violence et Sexe, c’est tout un ! Avec ses souvenirs, ses doutes, ses images : Sandrine nue, Georges sanglant, sa mère morte de chagrin. « Si je pouvais seulement pleurer… »

Le visage du Fennec, la paix du corps, le pouvoir de prier n’apparurent qu’au petit matin. Dès qu’il fit assez jour, Roland écrivit une lettre à Sandrine. Il lui demandait de ne plus revenir.

IV

UNE CONQUÊTE IMMOBILE

ROLAND consacra la journée du lendemain à rédiger, sur la non-violence, un mémoire qu’il enverrait à Simone Ardant. Il se sentait inspiré : capable de percevoir, au fur et à mesure, les objections de sa lectrice et de les résoudre sans lui laisser le temps de les formuler.

« L’injustice actuelle du monde constitue en soi une violence, lui écrivait-il. S’y résigner est déshonorant ; y répondre par une autre violence, désespérée. À l’opposé de ces solutions honteuses, la non-violence apparaît comme la seule issue ouverte aux hommes de ce siècle. Malgré son nom, elle n’a rien de négatif ; elle ne ressemble ni au pacifisme bêlant des barbus de l’entre-deux-guerres, ni à celui, si haineux, de certaines gens de gauche, lequel n’est que le masque d’une agressivité refoulée. Elle seule est vraiment réaliste ; car la douleur, l’injustice et la violence sont des réalités si monstrueuses que ceux qui s’en accommodent méritent le nom de cyniques, non celui de réalistes. » Connaissant le goût de Simone Ardant pour les citations, il lui en fournissait de lapidaires : On n’a jamais essayé la Paix. (Alain)… Inventons une nouvelle Histoire. (Gandhi)… « Eh oui ! depuis le temps qu’elle se borne à relater des ruines ou des inaugurations, changeons enfin « la couleur de « l’Histoire ! » Changeons de mythologie, de héros, d’enthousiasme : au folklore enfantin de la Violence substituons celui de l’Amour ; au goût espagnol de la Mort, celui de la Vie ! » Et encore : « La grande révolution de cette époque n’est ni l’atome ni l’électronique, mais l’irréversible promotion de la Femme et, avec celle-ci, fatalement, la victoire de la non-violence. Là où, depuis tant de siècles, l’Homme échoue, la Femme peut vaincre à la condition d’utiliser les armes opposées : l’Amour au lieu de la Haine, la persuasion à la place de la contrainte… » Quoi ! Cette génération se trouverait à la charnière des temps et elle ne s’en aviserait pas ? Au seuil même de l’apocalypse, elle jouerait encore au jeu des Empires et des petits soldats ? Allons, ce serait l’honneur du Voltaire et celui du Nouveau Parti Socialiste que d’ouvrir les yeux de leurs gens et d’anticiper l’inévitable révolution du xx°siècle, la seule non-sanglante, celle d’où naîtront enfin la Liberté et l’Égalité fraternelles…

Il relut son plaidoyer d’un œil blasé, celui de Simone Ardant, et en supprima toutes les majuscules ; puis il l’envoya, assuré que ce texte franchirait la censure de l’Administration puisqu’il ne traitait ni d’elle ni de politique : en France, ce qu’on nomme ainsi, ce sont seulement les agissements des hommes politiques.

Simone Ardant vint elle-même lui porter réponse, le samedi suivant, et cette réponse était « Non, mon petit Roland. » D’autres révoltes s’apprêtaient, inévitables, violentes sans doute – mais la violence demeurait le ressort de l’Histoire, et comment s’en passer ?

« Un poison peut servir de remède, il n’en demeure pas moins poison, lui répondit Roland. Dénoncez-le ! Mais ne baptisez pas bonne ou mauvaise la violence selon qu’elle sert ou non votre parti… Le premier mot de notre première entrevue, vous le rappelez-vous ?

– Non, Roland.

– « Démystification. » Il s’agissait des paras ; vous vouliez tuer ce mythe, sans même le connaître. Moi qui le connais à présent, je vous dis : au-delà du para, il y a la Violence, et c’est elle qu’il faut viser. Tous les enfants aiment jouer avec les allumettes ; pour l’éviter, supprimez les allumettes, pas les enfants !… Vous attaquez les généraux ? C’est facile, et surtout bien vain : car il faut bien des chefs de guerre, mais c’est de guerre qu’il ne faut plus… – Ah ! Ne me regardez pas comme un enfant, s’écria-t-il soudain. Si j’avais été tué en Algérie et qu’on eût retrouvé ces déclarations parmi mes papiers, vous les publieriez pieusement, rendant hommage à ma prescience de l’avenir. Est-ce donc une tare que d’être vivant ? De tous les demi-dieux que vénère votre journal, aucun n’a été admis de son temps ; leurs théories paraissaient chimériques. À quoi sert d’être plus vieux de quelques siècles si l’on continue de vivre à reculons ? »

Comme il était charmant, tandis qu’il l’accusait ! Et que cette véhémence lui allait bien… Ah ! Pourquoi n’avait-il pas attendu sa démobilisation pour faire cet écart absurde mais généreux ? On aurait pu l’utiliser à dénoncer les excès des militaires et lutter contre les ultras. Tandis qu’à soutenir aujourd’hui cet ((insoumis », le parti et son journal risquaient seulement de faire le jeu des communistes… Mais qu’il était donc charmant, ce Roland ! Ne pouvait-on le tirer d’une prison aussi grossière ? Lorsque « le président » avait été incarcéré – quarante-huit heures, durant les années trente – il pouvait recevoir ses amis, on faisait venir les repas de chez Lapérouse, la cellule était remplie d’azalées et les gardiens retiraient leur casquette en l’appelant « monsieur le président ». Tandis que ce parloir immonde…

Machinalement, elle sortit les clefs de sa voiture et joua avec elles. Roland qui parlait s’arrêta, regarda fixement ces mains impatientes et devint pâle.

« Je vois que le temps vous dure, dit-il d’une voix sourde. À moi aussi, figurez-vous, sauf quand on vient me voir… Retournez donc à votre liberté ! Mais qu’en faites-vous ? Au Voltaire, un journal chasse l’autre, on vit à la petite semaine : impossible de lever les yeux, de regarder plus loin que le prochain numéro !… Les gens très occupés n’ont plus le temps de réfléchir, Simone. Dommage qu’ils mènent le monde !

– Mon petit Roland, vous savez très bien qu’en toute circonstance nous aussi avons le réflexe généreux et que…

– Alors, voici une citation pour la collection du journal ; elle est d’Emmanuel Mounier : « Les sentiments généreux ne sont durcis que par des engagements durs. »

– Vous m’avez demandé de ne pas vous regarder comme un enfant, reprit-elle après un silence ; mais comment me regardez-vous en ce moment ?

– Comme le contraire même d’un enfant, ré-pondit-il sans égard. Comme quelqu’un qui préfère son passé à son avenir… Simone, « le président » est mort depuis dix ans et vous le savez bien ! Pourquoi continuer à veiller ce cadavre ? Oh ! je vous demande pardon », ajouta-t-il très vite car il sentait qu’il venait de la blesser au plus fragile.

Fidèle, on l’est plus volontiers à ses amours mortes parce que c’est l’être à soi-même… D’une phrase, Roland venait de rejeter Simone dans le camp des vieillards auxquels la violence des autres donne à la fois l’illusion de vivre encore et celle d’être des sages ; d’une phrase, il venait de condamner sa cause. Ils se dévisagèrent en étrangers. Chacun, aux yeux de l’autre, présentait l’image même de l’impuissance.

« Bon courage, Roland, lui dit-elle enfin en se levant.

– Je voudrais vous en souhaiter autant, mais vous n’en avez pas besoin, Simone. »

Elle prit pour un compliment ce blâme décisif ; ils se quittèrent en calculant mentalement ce que chacun devait à l’autre et songeant : « Quel dommage ! »

Rentré dans sa cellule, Roland mesura l’étendue de sa déception : Fabrice, en lui, escomptait l’appui du Voltaire, celui du parti. Il se retrouvait seul, absolument démuni – beaucoup plus joyeux que la veille, cependant. Les Béatitudes disaient donc vrai ! Sandrine… Simone… Il se sentait, marche après marche, accéder à un monde de pauvreté fraternelle et d’amour silencieux qui seul comptait.

Comme une réponse grave, il entendit sonner la cloche de l’église, de l’église vide à cette heure ; et il songea à cet autre prisonnier, seul dans son immense cellule de pierre. « Toutes les misères du monde communiquent », se dit-il encore. Il se sentait solidaire de tous les prisonniers, innocents ou coupables en chemin d’innocence ; des malades dans les hôpitaux, des vieux dans les hospices : de cet univers d’immobiles qui n’ont plus que Dieu pour dialoguer vraiment. Dieu en eux ou hors d’eux, dans un fleuve de prières ou un torrent d’injures, mais – qu’ils le sachent ou non – Dieu. La pensée de l’Algérie lui serra le cœur, pour la première fois, comme seul peut le faire un drame personnel. « Si tu les aimes, tu souffriras… » L’Algérie, telle une immense misère hagarde, une femme pauvre et belle que l’on prostitue – Oh ! Georges, l’Algérie… Ce soleil de sang sur les crêtes déchiquetées, pareil à une tête coupée brandie sur une pique, pourquoi l’aveuglait-il soudain dans sa cellule grise ? Il se sentait beaucoup plus près de Djemilah, la mère de Saïd, que de Simone Ardant, que de Sandrine ; plus près de ce peuple gris uniforme qui avait peur dans les mechtas, mal dans les hôpitaux, froid dans les taudis – le peuple unique des Pauvres, et l’honneur d’en faire partie l’effrayait mais le remplissait de joie.

« Ne plus compter désormais que sur les moyens pauvres. Ce matin encore, j’étais plein de calculs ; à présent je suis abandonné donc disponible… » Et il se rappela cette parole dont Gandhi ignorait que saint Paul l’avait prononcée avant lui : « Aux faibles et aux délaissés seuls est accordé le secours de Dieu. »

Quatre mois aujourd’hui que Roland Guérin est incarcéré. Quatre mois, le sait-il seulement ? Il a jeté le petit calendrier que le Fennec lui avait envoyé ; mais son évangile s’ouvre seul à la page où le Christ dit : « À chaque jour suffit sa peine. »

Quatre mois, et c’est novembre. Les vignes sont rouges au versant du Bois-Préau, et l’oued a gonflé comme une bête en colère, débordant le gué de M’Fersada. Ici, les peupliers, las de frissonner, ont jeté au fleuve leurs feuilles d’or et meurent debout ; et le fleuve, deux fois déjà, a inondé l’île et battu le pied des remparts. Roland le contemple, en ce moment même, d’un regard las, comme un malade suit des yeux une foule. Le soleil et le fleuve, le Courant et les ombres lui donnent seuls la mesure du temps. Après la pauvreté, après l’humilité, il apprend ici la patience ; immobile et silencieux, il a entrepris la seule conquête qui permette et justifie toute autre, celle de soi. Un à un, les mots ont changé de sens entre les murs de son tombeau • : amour… courage… avenir… De matines à compiles, il s’est composé une Règle, faite de lecture, d’écriture et de méditation ; de gymnastique aussi, de chanson à mi-voix, de dialogue avec ses voisins. Et tout cela est devenu prière : prier, c’est seulement vivre tout entier sous le regard de Dieu. Quelquefois, la présence du Christ lui devient tellement sensible qu’il se retourne brusquement, comme un homme qui se croyait seul dans une pièce et soudain voici qu’il lui semble… – Non, personne.

Un oiseau libre se laisse planer sur le fleuve et Roland le suit des yeux sans l’envier. Trois mois plus tôt, il en pleurait parfois. Une conquête immobile…

Un tour de clef. « On peut entrer, Guérin ? » – C’est l’Éducateur chargé, dans cette prison modèle, de réformer les détenus pour faire d’eux, quelque jour, des citoyens libres et, en attendant, des hommes fraternels. Mais c’est en compagnon qu’il rend si souvent visite à Roland ; il l’appelle « collègue », l’entretient de ses cas difficiles, lui demande conseil. L’aumônier de la prison monte, lui aussi, se reposer ou reprendre courage dans la cellule 17 et, certains jours, au fond de son néant, Roland connaît la grâce d’être surchargé. Il pense à tous ces hommes invisibles qu’il parvient à connaître, à aider, malgré les murs épais ; c’est la Communion des saints. Il pense à eux en effectuant la besogne cruellement futile dévolue aux nouveaux prisonniers. : façonner des accessoires de cotillon. « Durant vingt ans je me suis demandé à quoi servaient les Ordres contemplatifs ; et aussi comment les religieux pouvaient, sans déchoir, s’adonner à des travaux aussi médiocres… » Il le comprend aujourd’hui en collant ces chapeaux de papier dont s’amuseront, à Pigalle, des fêtards pour lesquels il s’avise soudain de prier.

Mais les moines ont besoin d’offices communautaires, et la messe entendue en semaine, une seule fois, ne lui suffit guère.

Ce matin ; quand le prêtre étranger s’est retourné vers eux, « Pax domini sit semper vobiscum », Roland l’a enfin reconnu : l’aumônier de paras venu, l’hiver dernier, enterrer Benismah. À la fin de l’office, avec la permission du gardien, il l’aborde :

« Mon capitaine… Mais vous ne paraissez pas me reconnaître ! Lieutenant Guérin… Ain-Tsimra…

– Ah ! C’est vous le Guérin qui…

– Oui. Vous n’approuvez pas ?

– Ma foi, non.

– Alors, nous sommes quittes, dit Roland en souriant. Car les prêtres parachutistes ne sont pas non plus mon fort.

– Quelle cellule ? a demandé l’autre en retirant sa chasuble d’un geste trop habituel.

– 17, bâtiment A.

– Je vous y rejoins. Nous discuterons. »

Roland l’a observé se débattre avec ses ornements. Mais n’y avait-il pas maldonne ? À cet athlète, l’uniforme ; à lui, si frêle, la soutane ?

Le père eut la courtoisie de frapper avant de se faire ouvrir la cellule ; puis de frapper encore, car Roland avait perdu l’habitude de dire « Entrez. » Il portait deux bols de café dangereusement juchés l’un sur l’autre grâce à leurs soucoupes épaisses.

« À nous, maintenant !… Deux sucres ? Bien. Alors, qu’est-ce qui ne vous plaît pas en moi ?

– C’est moi qui vous ai interrogé le premier à mon sujet, fit remarquer Roland. Qu’est-ce qui vous choque dans la non-violence ?

– Son enfantillage. Enfantillage coupable, car la patrie…

– Laquelle ?

– Il n’y en a qu’une, fit l’autre interloqué.

– Alors, les cantiques sont bien menteurs. Je croyais que « patrie » venait de père, et que la première, la plus importante…

– Celle-là n’a pas besoin d’être défendue.

– Plus que jamais au contraire ! Même si la France gagne la guerre d’Algérie, celle-ci est déjà une défaite chrétienne.

– C’est l’inverse. La défense de notre Civilisation…

– Défendre la Civilisation chrétienne par des moyens qui la nient ? Défendre l’Amour avec les armes de la Haine ?

– Jeanne d’Arc n’avait aucune haine envers les Anglais, Guérin, à la condition qu’ils restent chez eux.

– Ne débattons pas de savoir qui est chez soi en Algérie ! Mais je n’ai jamais entendu parler de torture dans l’armée de Jeanne ; tandis que… Ah ! Ne vous récriez pas, père ! Je l’ai vu, moi, de mes yeux vu. »

Il y eut un silence, assez long.

« C’est qu’il est parfois nécessaire, en conscience…

– « Jamais on ne fait le mal si pleinement et « si gaiement que quand on le fait en conscience. »

– Qu’est-ce que… ?

– C’est Pascal qui a dit cela.

– Il a aussi parlé de « témoins prêts à se faire égorger ». Je puis vous en amener cent qui vous attesteront que l’Algérie française… »

Roland l’arrêta d’un geste.

« Lorsque des témoins qui se feraient égorger rapportent des faits contradictoires, il ne suffit plus de les croire : il faut penser, choisir ; et choisir le Christ me paraît le plus sûr. L’Évangile est la charte même de la non-violence.

– Il n’empêche que Grégoire le Grand disait déjà de la patrie…

– Ce qui est irritant et singulier, dit lentement Roland, c’est que les chrétiens de droite se réclament sans cesse du pape, et ceux de gauche du Christ.

– Les premiers, si vous m’y classez, trouvent aussi leur justification dans l’Évangile, croyez-moi.

– Je sais. L’Évangile en pièces détachées : on prend ceci, on laisse cela. Chacun le pille ou le grappille à la recherche de ce qui lui convient, comme ces chiffonniers qui entassent leurs trouvailles par catégories. Seulement « il fallait faire ceci sans négliger cela »… Cette parole terrible figure aussi dans l’Évangile et l’éclairé tout entier.

Dieu merci, pour la non-violence, pas besoin de trier ! le Christ la proclame sans cesse.

– Il existe, pour les pays comme pour les individus, un instinct de conservation, naturel et voulu par Dieu.

– Par Mahomet aussi, sans doute ; on pourrait en discuter longtemps… Mais, reprit Roland d’une voix altérée, ne ressentez-vous pas, bien plus profondément, un instinct de conservation de la Vie éternelle qui, parfois, lutte en nous contre l’autre ?

– On peut-être un héros et un saint.

– Je ne le crois pas, hormis les martyrs.

– J’attendais le mot ! Et voilà bien ce qui m’irrite en vous et vos semblables, Guérin : cette recherche du martyre.

– Vous préférez les gladiateurs ?… Écoutez-moi, père. Les chrétiens ont pris l’habitude de se faire tolérer ; ils n’escomptent plus que la bienveillance des autres ; ce sont des gens tranquilles, comme les pêcheurs à la ligne. Pourvu qu’elles fassent des piqûres aux pauvres et promènent des orphelines, les religieuses ne posent aucun problème aux consciences. On les appelle « bonnes sœurs », et chacun de ces deux mots ne veut plus rien dire. Ah ! Nous sommes loin du sel de la terre et du levain dans la pâte !

– Surtout très loin de notre discussion, fit l’autre bonnement. Il existe des guerres justes, Guérin.

– Vous connaissez les sept conditions que leur impose l’Église ? Je les trouve amèrement comiques. En voici trois qui suffisent à prouver que jamais aucune guerre ne fut « juste » à ses yeux. Il faut « que les moyens guerriers soient justes, la victoire certaine, et la paix de nature à éviter une nouvelle guerre »… Quand on pense au traité de Versailles, à la conférence de Yalta ou à la torture, c’est drôle, vous ne trouvez pas ?

– Pas besoin de théologiens pour sentir qu’on se bat pour une cause juste !

– Écoutez. Entre 14 et 18, entre 39 et 44 des millions d’hommes se sont entretués sur terre et sur mer, dans les déserts et dans les neiges, morts de froid, d’insolation, de peur, de violence. Ils étaient de toutes les races, parlaient toutes les langues et portaient tous les uniformes. Leur seul point commun, père, le seul : chacun était persuadé d’avoir raison.

– Ils faisaient leur devoir : ils avaient donc raison.

– Il y a, dans votre régiment, un tireur d’élite, un fanatique du fusil à lunette ; une espèce d’artisan qui va patiemment se mettre à l’affût, descendre son bonhomme inconnu, puis rentre nettoyer son arme avant de dormir.

– Je le connais.

– Il ne vous a pourtant pas invité à fêter son cinquantième perdreau humain. Moi, je me trouvais là par hasard ; on buvait le Champagne à ses frais ; j’en ai demandé la cause – et voilà. Avouez que celui-là « fait son devoir » avec une application singulière et qu’il « a raison » bien scrupuleusement ! »

L’aumônier était devenu très rouge ; Roland regretta son ironie, mais se dit : « Si je lui fais des excuses, il croira, lui aussi, qu’il a raison… »

« Non, Guérin, vous n’avez pas le droit de mettre dans le même sac ce maniaque et les petits gars qui se font trouer la peau !

– Par lui, notamment ! Et comment dit-on « petit gars » en arabe ?… Vous prétendez aimer l’adversaire, mais vous ne le supportez que mort ou survivant, jamais tout simplement vivant. Justement, mon capitaine… – Pardon ! je voulais dire : mon père – c’est parce que j’aime et respecte les petits gars en question que je voudrais leur éviter la tentation irrésistible du fusil à lunette et des électrodes. Il me semble que ce pourrait être la tâche de leurs aumôniers.

– C’est la tâche de leurs aumôniers.

– Alors, c’est raté, père ; je vous le dis avec tristesse et respect parce que vous êtes un héros et pas moi. Mais n’auraient-ils pas davantage besoin d’un prêtre que d’un héros de plus ? D’un prêtre qui leur répéterait : « Ne craignez pas ceux qui « tuent le corps mais ne peuvent rien contre « l’âme » ?

– Ils ne l’écouteront que s’il partage leur vie.

– Et s’il le fait, il doit tout partager : le malheur et le mal ? Alors, je crois bien que nous touchons le fond et qu’il n’y a plus rien à ajouter. »

L’aumônier se leva, se planta devant la lucarne, les bras croisés. Il n’avait que des gestes d’homme auxquels sa robe noire se prêtait mal ; elle paraissait un déguisement fragile et triste.

« Pourquoi m’avez-vous dit tout cela, Guérin ? »

À son tour Roland se leva.

« Parce que je n’ai pas le choix. Ici, j’en suis réduit aux symboles : pour moi vous êtes l’Église.

– Sûrement pas ! Je ne suis que… » Le prêtre acheva d’un geste très humble et son visage prit une expression enfantine que Roland n’oublierait point. « Je me demande seulement s’il ne faut pas aussi, dans l’Église, des bonshommes de mon espèce. »

« Il y a bien des égyptologues et des députés, pensa Roland. Quelle confusion ! » – Mais il dit seulement :

« Peut-être. Pourtant, c’est le monde à l’envers : là-bas, vous seul pourriez prêcher utilement la non-violence et vous ne le faites pas ; et moi qui l’ai fait, je me retrouve en prison… »

L’aumônier marcha jusqu’à la porte et poussa le petit volet de fer qui servait à alerter en silence le gardien.

« Je retourne avec eux, dit-il sans aucune méchanceté : ils ont davantage besoin de courage que vous.

– En êtes-vous sûr ? Ils défendent leur vie ; moi, je défends mon âme. Combien d’entre eux échangeraient leur place contre la mienne ?

– Accepteraient d’être réduits à l’impuissance ?

– À l’impuissance ? Ne parlez pas trop vite, père ! « Si le grain ne meurt… »

Mais il n’en croyait rien. Cet entretien l’avait désespéré ; pareil aux grands malades, il savait déjà qu’il allait le payer toute la journée, la nuit entière, et que seul, un nouveau matin… « Le Christ n’a jamais été en prison », songea-t-il soudain avec amertume.

Septième mois de détention. Roland Guérin n’occupe plus la 17 mais la 229 ; il a changé de bâtiment, de vie aussi. Cette nouvelle cellule, deux fois plus étroite et qui demeure ornée du seul crucifix, il n’y revient que pour prendre ses repas et dormir. Neuf heures par jour, il est correcteur dans l’immense atelier d’imprimerie qui, avec la chaîne de tôlerie, fait de la prison une double usine dont les klaxons couvrent les cloches de l’église. Roland y a retrouvé avec un plaisir amer la senteur d’encre et de papier, celle du marbre du Voltaire. Car les odeurs aussi rythment sa vie : celle de l’atelier, de la nourriture communautaire, du désinfectant dans la salle de loisirs ; mais aussi le parfum de Mme Guérin aux plis du linge qu’elle lui rapporte chaque samedi et, si discret qu’on le croirait involontaire, celui d’Adrienne sur le papier de ses lettres. Plusieurs à chaque courrier, puisqu’on ne le délivre que deux fois par semaine et qu’elle écrit à Roland tous les jours.

Adrienne lui envoie le journal de bord d’Ain-Tsimra (Arnoux blessé gravement, Delarue prêt à rentrer, Saïd à l’école) ; mais aussi elle rend à Roland l’écho de sa solitude et il n’est pas rare qu’il trouve, un matin, dans une lettre de là-bas, la réplique à son interrogation de la nuit. Ainsi ont-ils aboli la distance et le temps : ils s’aiment ; jamais ils ne se l’écriront.

Comme on cueille des fruits sur un arbre, Roland détache de chaque lettre, afin de les recopier, les paroles dont il pressent que son doute ou son désespoir y trouveront, quelque nuit, leur réponse. Car ce prisonnier souriant et disponible a ses abîmes, ses abandons. Alors, il sort de sa poche marron la liasse portant ce motFENNEC et il relit :

Le contraire de la violence n’est pas la passivité, mais la patience.

Le plus difficile est de n’être pas violent, face aux violents.

Le jour où un homme armé apparaîtra ce qu’il est vraiment : plus faible en soi que tout autre, le monde sera sauvé.

Les violents traitent les personnes comme des choses.

Les affaires, c’est l’argent des autres ; la guerre, le sang des autres.

Voici le secret : ne jamais regarder les traits ni la couleur du visage, mais seulement les yeux.

Le plus grand courage de tous est-celui de paraître un lâche.

La première page s’achève sur cette définition de saint François de Sales : « Une douceur de courage » ; et la liasse comporte déjà sept autres feuilles. Ces temps-ci, Roland doit assez souvent les relire, car mars s’achève et sacre le printemps, et printemps signifie Liberté.

Au milieu de ses compagnons de hasard, Roland mesure quelle maîtrise sans repos exige la non-violence ; le moindre sourcillement la met en péril, et que vaut-elle si, de plus, elle n’est souriante ? Chaque fois qu’il s’élève d’une marche, Roland s’avise que l’escalier en compte toujours davantage…

Les jours… les jours… les nuits… Celles où Sandrine le hante de nouveau, car la mémoire du corps est impitoyable… Celles où la Justice, l’Église, l’Armée lui semblent une immense mascarade… Celles où l’orgueil vient relayer son désespoir, et Roland imagine ce qu’il aurait pu faire et devenir… Nuits où, vaincu par les contraintes, Roland brûle d’une fièvre aride, change sans répit de position mais son corps retrouve ses plis comme un papier vingt fois relu – comme la liasse du Fennec, du Fennec qu’il appelle avec larmes à travers l’été, l’automne, l’hiver, à travers tout ce temps perdu.

Nuits, nuits, journées… Le klaxon, les douches, l’odeur des hommes, des hommes, des hommes…

Une obstination de fleuve, une patience d’île.

Avril. Déjà !… Avril de quelle année ?

V

« LIBÉREZ ROLAND GUÉRIN ! »

UN samedi après-midi, on le convoque au parloir ; mais avant de tourner le coin du bâtiment, il aperçoit dans la cour une silhouette qui, cheveux au vent, le salue d’un seul bras : M. Lecœur. Comme il a maigri, de nouveau ! L’âme affleure au visage.

« Des mois que j’aurais dû venir, Fils, mais j’ai été malade. La carcasse ne suit plus.

– Il fallait m’écrire. Je… »

Il allait dire : « Je serais passé vous voir » ; M. Lecœur rougit de confusion pour lui.

« Oui, j’aurais dû t’écrire ; mais je voulais voir un peu clair dans ton affaire.

– Le parloir, monsieur Lecœur…

– Cet estaminet ? Impossible d’y parler ! Le directeur m’a permis de déambuler avec toi dans la cour. Tu es bien vu ici ; moi aussi d’ailleurs, je te dirai pourquoi. »

Ils vont et viennent parmi les joueurs de boules ; d’instinct, ils ont retrouvé leur « allure de récréation ».

« Ton histoire m’a flanqué un coup terrible, Fils. Et quels remous parmi les gosses ! Le censeur t’a maudit. Tiens ! à propos, il l’a enfin, le pauvre ; il peut mourir tranquille.

– Quoi donc ?

– Sa rosette de la Légion d’honneur. (Il hausse les épaules.) Mais revenons à toi ! Il y avait ta citation, heureusement. Je l’ai lue à toutes mes classes ; ça a ranimé les discussions et les bagarres… Ta non-violence a engendré chez nous bien des violences !

– Mais vous, monsieur Lecœur, vous ?

– Moi ? J’ai d’abord cru – je te demande pardon – que tu faisais, à retardement, la petite crise d’anarchie des dix-huit ans. Et puis… et puis ça m’a paru un truc de protestants, ton affaire. J’ai horreur des sectes : il n’y a pas plus orgueilleux que les radoteurs de bible ! »

Ils étaient parvenus à l’entrée des ateliers déserts ; quatre prisonniers, assis par terre, jouaient aux dominos – quatre assassins avec la mine grave puis rieuse des enfants.

((Alors j’ai lu Gandhi.

– Un livre sur Gandhi ?

– Tous, Fils ! Tout ce qu’il a dit, écrit, accompli. J’en sors à peine, et je parie que j’en sais plus long que toi. D’ailleurs… »

De sa main si agile, il fouilla plus d’une poche. « Où diable Mme Lecœur a-t-elle… ? Ah ! Les voici… » Il sortit une liasse qu’il tendit à Roland.

« Pour toi ! »

Des semaines de travail : sur du papier écolier, de son écriture plus bouclée qu’une statue grecque, M. Lecœur avait recopié, au courant de sa lecture, toutes les sentences qui le touchaient.

Roland reçut la liasse en souriant. « Le Fennec d’une main, le Mahatma de l’autre, me voici bien armé. Merci l’amour et l’amitié ! »

M. Lecœur parut l’entraîner à l’écart et, baissant la voix, d’un ton presque suppliant :

« Dis-moi que tu n’es pas objecteur de conscience, tout de même !

– Absolument pas. Mais je les respecte, comme tous ceux qui sacrifient leur bonheur à leurs convictions.

– Ils paient comptant, c’est vrai ; mais, passé vingt ans, « Tout ou rien » est une maxime impure : elle sent la gloriole.

– Et puis il ne s’agit pas de se braquer sur son refus personnel de tuer, en laissant aux autres ce soin, dit Roland. Il faut préparer la non-violence, la non-violence universelle. »

M. Lecœur s’arrêta de marcher, le regarda en hochant la tête et posa la main sur son épaule. Sous cette emprise, Roland se sentit si maigre, si fragile qu’il ajouta très vite :

« Bien sûr, c’est dérisoire, un type seul dans une prison puante et qui emploie de grands mots. Mais quoi ! J’en sortirai, j’écrirai, il faudra qu’on m’écoute.

– Il existe déjà une communauté de non-violents qui vivent à l’écart du siècle, dans la pureté et la pauvreté.

– Je les estime aussi ; mais je crois à l’exemple, à la contagion, monsieur Lecœur. Tourner le dos à son siècle ? Non. Le prendre tel qu’il est, parvenir à « un compromis sans compromission »… Le Christ n’est pas resté au désert !

– Mais c’est le siècle de la violence, mon petit…

– Et de la peur et de la hâte, je le sais. Mais les excès mêmes de la violence et ses échecs travaillent pour nous.

– La douceur, syllaba M. Lecœur, tu crois vraiment à la douceur ? C’est un mot qui fait rire, un mot de femme.

– Il serait temps que les « mots de femme » l’emportent sur nos grossièretés ou nos cuistreries, vous ne trouvez pas ?

– Alors, dis-moi ton plan, ta recette.

– Aucun, aucune.

– Mais…

– Il n’y a jamais de recette unique, monsieur Lecœur.

– Excepté l’Amour !

– Excepté l’Amour qui, justement, est une recherche sans fin, une incessante remise en question. Et jamais de plan ! « Un pas à la fois me suffit… »

– C’est de Gandhi : page 3 de mon mémo !

– Le seul absolu, la base de tout, est dans l’exigence de justice ; mais les moyens d’y parvenir sont relatifs et il faudra sans cesse les réviser.

– Tu as pourtant pris une position… tranchée !

– Monsieur Lecœur, dit Roland d’une voix sourde, il arrive un moment où il faut rompre ; sinon, de proche en proche, on devient prêt à justifier le pire. Un moment où il faut choisir d’être victime plutôt que complice ; un refus abrupt… La torture était la cote d’alerte ; je ne m’en suis pas avisé tout de suite.

– Il y a ce qu’on est bien obligé de subir mais qu’on ne peut consentir à faire. Personne ne te demandait de te livrer toi-même à…

– Monsieur Lecœur !

– Tu viens de me rappeler à l’ordre comme un prof reprend un écolier, dit le vieux maître en soupirant, et tu as bien fait.

– Rappelez-vous votre « Leçon de France » ! Chacun de nous a la charge de l’armée, du pays tout entier – du monde entier, peut-être. Cela s’appelle la Communion des saints ; on me l’a appris à dix ans mais je ne l’ai compris qu’à trente. »

Ils marchèrent en silence, d’un bâtiment qui avait la gale à un autre qui avait la lèpre. Les cloches sonnèrent, paisibles ; quatre corneilles s’envolèrent en croassant, firent le tour du coq rouillé et revinrent se fondre aux ténèbres du clocher.

Près des cuisines, Roland aperçut son ancien voisin de cellule qui enseignait le français à un détenu musulman. À qui le musulman rendrait-il service ensuite ? La petite flamme, allumée la nuit de leur arrivée, gagnait donc de proche en proche…

« En venant ici, reprit M. Lecœur sans regarder Roland, j’avais peur de trouver un bonhomme buté, un illuminé ou un sermonneur ; je trouve un réaliste qui me dit : « La violence a échoué ; la non-violence a réussi ailleurs : essayons-la. J’ai trouvé en Algérie la frontière que je ne pouvais pas outrepasser sans manquer de respect à mon âme immortelle, comme dit Vigny. Les plans à long terme sont dangereux : ils oblitèrent la réalité qui, elle, change sans cesse ; on finit par prendre les moyens comme une fin et l’on retombe dans le même piège. Pas de plan pré-conçu ! » Bon. Tout cela est raisonnable et je sens que c’est le bon chemin. Moi, je ne suis plus jeune ; cela m’humilie – oui, m’hu-mi-lie de laisser après moi un monde aussi inhumain que celui que j’ai trouvé… Deux guerres ; et à quoi bon ? On a inventé la pénicilline, mais la vie d’un homme a encore moins de prix que dans ma jeunesse. On envoie des types dans la lune…

– Pas encore, monsieur Lecœur !

– Dans la lune demain ; mais, sur la terre, deux hommes sur trois ont faim. C’est l’échec absolu. Alors, je me dis : « Roland a peut-être raison ; et surtout qu’est-ce qu’on risque ?… » J’ai fait la guerre ; mais je n’ai jamais été en guerre. Je suis donc disposé à te suivre… – Naturellement, lorsque je dis « je » il s’agit de nous tous, gens de la rue, hommes de bonne volonté…

– Oui, dit Roland, dans mon désert vous êtes le porte-parole de tous les autres. » Et il pensait, le cœur serré : « Comme Simone Ardant celui de la Presse et l’aumônier celui de l’Église. Si celui-ci aussi me décourage, que me restera-t-il ? »

« Je ne demande pas mieux que de monter dans ton train, Fils, mais… mais il faut qu’il parte !

Quelle action proposes-tu ? « Un pas à la fois ? » Bon. Quel est le premier ?

– J’attends.

– Mais la violence, elle, n’attend pas. Tu connais un peu les nouvelles ? Tous ces attentats… Ce flot de haine qui monte de chaque côté de la porte de l’écluse… Ces jeunes, mes anciens élèves, qui reviennent de là-bas, dé-bous-so-lés, marqués pour la vie… Alors, que proposes-tu ?

– J’attends, répéta Roland d’une voix rauque. Je ne sais pas. Il se passera sûrement quelque chose…

– Dans les instants décisifs, ce n’est pas quelque chose qui se passe, mais quelqu’un qui passe. Et toi, tu es au secret… Allons, il faut que je te fasse sortir de là !

– Sortir de là ?

– Le garde des Sceaux est un de mes anciens élèves. Les autres l’appelaient Bouboule ; et moi Catilina parce qu’il détestait Cicéron. Il me supplie de lui demander un service : pour me montrer sa gratitude, bien sûr, mais aussi pour s’assurer qu’il a réussi – ils sont tous comme ça ! Je vais lui parler de toi. Les grâces ne sont pas faites pour les chiens. »

La liberté… Roland s’aperçut que son corps entier transpirait.

« Pas trop tôt, monsieur Lecœur, dit-il avec effort : ma cellule est une citerne, il faut attendre qu’elle soit remplie. Je ne me sens pas encore prêt.

– Tu as maigri, tu t’affaiblis ici ; j’ai horreur des martyrs !

– Vous aussi ?

– Nous tous. »

Roland prit le bras du vieil homme et le serra très fort.

« Cette douceur m’impose une violence terrible, monsieur Lecœur. Chaque journée me détruit un peu, mais elle me construit un peu plus. Je vais être prêt, je le sens ; alors, il suffira d’un grain de sable. Vous savez, ce grain de sable qui, seul, permet à la perle de se former… »

« Ou qui enraie la machine, pensa M. Lecœur. J’ai peur pour lui, peur pour lui et honte de moi. »

« Je te laisse, dit-il, mais je ne te quitte pas. Pense aussi à moi, Fils : libre mais inutile, et si vieux… Allez, bon courage !

– Un « courage de papier » ? demanda Roland en souriant.

– Non, celui des solitaires, celui de l’échec apparent, le seul valable, finalement : un courage de pierre… »

Il l’embrassa un peu trop longtemps. « Peut-être veut-il me cacher ses larmes, se dit Roland. Mais, s’il continue, je ne pourrai plus dissimuler les miennes ! »

M. Lecœur partit à grandes enjambées ; pourtant, il revint sur ses pas et cria de loin à Roland :

« Prochain sujet de devoir : Expliquez et commentez cette pensée de Pascal : « La Violence et la Vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre. » Qu’est-ce que tu en penses ?

– Les pauvres gosses ! » S’écria le professeur Guérin.

M. Lecœur ne pouvait se résigner à s’éloigner de la forteresse grise. Traverser le pont, regagner la gare lui semblaient d’une extrême lâcheté ; sa liberté lui pesait.

Il fit donc lentement le tour des hautes murailles. Dans les miradors, les gardiens surveillaient ce vieillard décoré et se le transmettaient de regard en regard. Qu’il n’eût qu’un bras les rassurait ; l’Histoire n’a jamais retenu d’agitateur, d’anarchiste manchot…

Il parvint ainsi jusqu’à l’église, y pénétra, s’agenouilla mais sut aussitôt qu’il prierait mieux assis, sa main à plat sur son genou et le visage droit, pareil à un vieux paysan dans l’antichambre d’un médecin. Lui aussi attendait un diagnostic.

« Ne tardez pas trop, priait-il, car je crois bien qu’il est à bout. Ah ! Servez-vous de lui !… Ah ! Pourquoi nous laissez-vous languir, serviteurs inutiles ? Et ce monde qui va de travers, et l’Autre qui triomphe… »

La sonnerie aiguë de la prison vrilla les murs de l’église et fit tressaillir le vieil homme.

« Fils ! » dit-il tout haut sans raison ; et il répéta : « Fils ! » en tendant sa main devant lui, comme pour protéger ce garçon si maigre, si seul. Oui, le protéger malgré toutes ces pierres, et les hommes en bleu, et le poste de garde.

Il sortit et longea de nouveau, jusqu’au fleuve, le mur abrupt. Et, soudain, une inscription à la craie attira son regard – la seule, à perte de vue, sur cette muraille aveugle. Il s’approcha et lut avec surprise : LIBÉREZ ROLAND GUÉRIN !

La France entière se couvre de ces inscriptions. Sur les viaducs et sur les berges, aux endroits les plus inaccessibles, un pinceau rouge ou blanc a tracé, la nuit, ces trois mots. On marche sur eux dans la rue, on s’y adosse : les trottoirs et les bancs en sont barbouillés. Les enfants les chantonnent, comptine mystérieuse ; des tracts les distribuent au sortir des usines ; des milliers de voix les scandent dans les meetings : « Li bérez Roland Gué rin ! Li bérez Roland Gué rin ! »

Car, de cet inconnu, le parti communiste a décidé de faire son héros, son martyr, le symbole des brutalités de l’Armée et de la tyrannie gouvernementale. Il est jeune, assez beau, professeur (ce qui en impose au peuple) ; engagé volontaire, décoré, puis révolté par la torture et insoumis ; on l’a jugé en secret, lourdement condamné. Tout cela est déjà excellent. Mais surtout le Nouveau Parti socialiste, après l’avoir utilisé, fait lâchement le silence autour de lui, donnant ainsi la preuve de Son caractère pusillanime et « petit-bourgeois ». Suscitons donc une vague populaire qui, malgré lui, emporte ce Roland Guérin, en fasse l’obligé du parti communiste et, demain – qui sait ? – le successeur d’Aragon qui vieillit. Pas de femme dans sa vie ? Quelle aubaine ! « Libérez Roland Guérin… »

Bien entendu, cette agitation ne peut que retarder son élargissement, mais qu’importe ? Au contraire, sorti de sa prison, ne prétendrait-il pas utiliser à des fins personnelles une légende si minutieusement établie par les images d’Épinal du Parti ?

Qui sait s’il n’oserait pas revendiquer son propre personnage, ce Roland Guérin ? Non, il ne faudra prendre livraison du héros qu’à sa levée d’écrou. « Libérez Roland Guérin », cela signifie : « À bas l’Armée » et « Paix en Algérie à n’importe quelles conditions » – sûrement pas : « Sortez de prison un innocent… »

Roland apprend que la France entière répète son nom et il n’en éprouve qu’un grand malaise. Pourtant n’est-ce pas enfin le « grain de sable » dont il parlait à M. Lecœur ? Et ne doit-il pas saisir cette occasion de se faire entendre ?

Mais un dimanche, au cours d’une manifestation pour la paix, les étudiants communistes appliquent, sur ordre, la tactique des non-violents : s’asseyent par terre au lieu de fuir la police ou de lui résister. Cet excès d’imposture dessille enfin les yeux de Roland : il écrit au secrétaire général du Parti et lui enjoint de faire cesser la campagne « Libérez Roland Guérin » s’il ne veut pas que lui-même la dénonce. Le lendemain, un dignitaire du Comité central se présente au parloir. « C’est une heure d’atelier : qu’il revienne plus tard ! » Mais, plus tard, le prisonnier de la 229 fait répondre que les parloirs ne sont prévus que le samedi et le dimanche : pour la première fois depuis deux ans, il vient d’user de sa dérisoire liberté de prisonnier-

Samedi, le duel sera bref :

« La non-violence maniée par les communistes est un scandale plus grand que la violence, car vous êtes la violence même.

– Tandis qu’à vos yeux, les fascistes…

– Sont vos frères, vos frères ennemis. Aux uns le goût de l’ordre, aux autres le bonheur du genre humain servent d’alibi ; mais vos combats ne sont que des querelles de famille. Les transfuges ne s’y trompent pas : quand ils fuient l’un des camps, ce n’est jamais pour venir à nous mais se ruer dans l’autre.

– « Venir à nous »… Qui ça, nous ?

– Les socialistes, les chrétiens.

– Car ceux-là aussi, vous les mettez dans le même panier ?

– Bien sûr.

– Vous êtes le seul !

– Eux sont les seuls à l’ignorer, répond superbement Roland. Le jour où ils s’en aviseront, vous ne pèserez plus lourd ; et l’Europe sera faite.

– Vous nous détestez donc !

– Le communisme, oui ; les communistes, pas du tout.

– C’est de l’hypocrisie.

– De la charité ; mais vous n’êtes pas venu ici pour discuter charité, je suppose.

– Je suis venu pour vous convaincre que si vous désirez vraiment la paix en Algérie, vous n’avez pas le droit de… »

Plaidoirie. Roland n’écoute pas, mais scrute cette figure dont l’expression est plus éloquente que toute parole ; on y dose sans peine la palinodie et la sincérité, l’invention et la routine : c’est un visage public. Roland y déchiffre aussi, comme sur un palimpseste, l’enfance misérable, la généreuse révolte des vingt ans, un idéal tenant lieu d’éternel, mais que l’ambition, la rouerie et la hargne sont venues submerger. Il devine l’homme tout entier sur cette face dont les paroles comptent si peu, et il se prend d’affection pour lui au moment même où l’autre s’exaspère de ce regard, de ce sourire.

« Vous ne m’avez pas convaincu.

– Vous ne m’avez pas écouté !

– À certains moments, il ne faut écouter que soi. Ma réponse est non.

– Nous nous sommes compromis pour vous !

– C’est vous qui m’avez compromis, rectifie Roland : je vous demande de faire machine arrière.

– Impossible. Nous ne pouvons pas paraître avoir commis une erreur parce qu’il vous plaît d’en commettre une.

– Je m’en occuperai donc moi-même. »

L’autre considère le parloir aux murs rugueux, l’habit marron, et il ne répond rien ; mais son regard a parlé pour lui : quoi de plus méprisant que les égalitaires ! Roland refuse de s’en apercevoir.

« Vous dites « camarades » et nous disons « frères », reprend-il en se levant. Malheureusement, cela n’a guère plus de sens ici que là ; sans quoi, notre discussion aurait tourné autrement. Ce qui nous oppose n’est pas le meilleur de nous-mêmes. »

L’autre ne répond rien ; il respire très fort. « Il respire la violence, pense Roland. Expression terrible ! Le monde entier respire la violence… »

Ils se séparent sans un mot de plus, sans une poignée de mains. Ce qui étreint d’angoisse Roland c’est seulement de se compter un ennemi de plus, pas que celui-ci soit puissant ni qu’en ce moment même sa dernière chance de se faire entendre s’éloigne vers Paris, écarlate de fureur.

Reste à désavouer la campagne « Libérez Roland Guérin » ; Simone Ardant lui rendra cet ultime service. Trois jours plus tard, le 13 septembre, tous les journaux seront trop heureux d’imprimer que Roland Guérin, incarcéré à la prison de M., se désolidarise entièrement de la campagne menée en sa faveur mais sans son accord par un parti politique. Ce n’est pas contre son emprisonnement qu’il proteste ou engage à protester, mais contre toutes les violences injustes. Tant que dureront celles-ci, aucun chrétien, aucun Français, ne pourra se sentir « libéré ».

13 septembre, le couvercle se referme. Seul, les mains absolument vides, Roland Guérin retourne à ses ténèbres silencieuses. Un courage de pierre.

D’un coup d’œil, Roland devina que cet inconnu avait dix ans de moins que lui. Oui, c’était bien lui-même à dix-huit ans : l’adolescent du Quartier latin, l’amoureux de Sylvie, le frère cadet de Georges, qui se tenait debout ici avec un sourire timide et provocant ; et sur ce visage, dont le souci ne parvenait pas à altérer la jeunesse, Roland se regardait au miroir avec une tendresse presque paternelle. Depuis l’élève Mansart et Benismah le moghazni, il n’avait plus connu ce sentiment.

« Monsieur, commença le jeune homme très gauchement, je vous demande pardon de vous déranger… »

C’était si comique, le scrupule de « déranger » un homme asphyxié auquel on apporte une bouffée d’air frais que le prisonnier éclata de rire.

« Vous ne pouvez pas me déranger. Qui que vous soyez, vous êtes le bienvenu. Ma mère exceptée, je n’ai vu personne depuis deux mois.

– Si : l’un des chefs du parti communiste, il y a dix jours.

– Exact. J’avais plaisir à l’oublier.

– Pourtant, c’est à cause de cela que je suis ici. Nous voulions venir depuis des mois, mais cette campagne tapageuse… La politique n’est pas notre fort !

– Qui êtes-vous ? demanda doucement Roland.

– Un certain nombre de garçons appelés à partir pour l’Algérie tôt ou tard, moi le premier ; mais décidés à tout plutôt que de participer à ces violences, à cette injustice. À tout », reprit-il avec un geste tranchant de la main, et Roland reconnut la sienne. « Alors quoi ? Aider le F. L. N. ? C’est de la trahison pure et simple. – Objecteur de conscience ? Sans issue ! Toujours le même réquisitoire, la même plaidoirie, le même verdict. Et puis nous sentons bien qu’il ne s’agit plus d’un problème individuel… Plusieurs d’entre nous songent à prendre le maquis, à déserter en Belgique ou ailleurs, le temps que la guerre finisse. Après, ils reviendront payer. Mais quoi ! C’est de la lâcheté. Il doit bien exister une autre voie, non ?… Lorsque nous avons appris votre geste, votre procès, nous avons beaucoup espéré. »

Dès les premières paroles, le cœur de Roland s’était mis à battre la chamade. Et après que l’autre se fut tu, il demeura encore un long moment, la bouche entrouverte, le regard fixe ; puis il demanda, d’une voix sourde :

« Si je ne vous conseille rien, que ferez-vous ?

– Ils déserteront. Moi, le moment venu, je refuserai de porter l’uniforme. Nous n’aurons servi à rien. Mais… mais vous allez nous conseiller, n’est-ce pas ? »

Roland eut l’intuition que sa vie pivotait de nouveau : comme le soir de sa rencontre avec le lieutenant Mansart, et la nuit du meeting, et celle où l’attendait, à l’entrée de Kechera, la statue sanglante de Georges. Il cacha son visage dans ses mains ; et aussitôt, avec une précision presque fébrile, le plan qu’il avait en vain proposé à Font-ville puis au général lui revint à l’esprit.

« Écoutez… mais comment vous appelez-vous ?

– Jacques Lemire.

– Il existe partout en Algérie des chantiers qui dépendent des officiers S. A. S. : adduction d’eau, abattoirs, réfection de pistes… Moi-même, j’en avais ouvert deux. Mais il pourrait, il devrait en exister dix fois plus ; sans parler de la reconstruction des mechtas détruites par les uns ou par les autres.

On regorge de travailleurs puisqu’une partie du pays est réduite au chômage, mais on manque partout de chefs de chantiers. C’est un métier pénible et dangereux. Revendiquez-le !

– Comment cela ?

– Vous allez renvoyer vos livrets militaires au ministre des Armées et lui faire savoir que vous refusez de prendre les armes dans cette guerre, mais que vous vous proposez comme volontaire, aussi longtemps qu’elle durera, pour n’importe quelle tâche, dans n’importe quel endroit. Vous suggérerez celle des chantiers parce qu’elle est indispensable et négligée.

– Mais c’est un métier que nous ne connaissons pas.

– Vous allez l’apprendre en ouvrant dès maintenant des chantiers semblables, en France même.

– En France ?

– Il y a du travail à faire avant l’hiver dans tous les bidonvilles, et des bidonvilles un peu partout. Les municipalités accepteront sûrement cette main-d’œuvre gratuite et fourniront les matériaux.

– Et si elles refusent ?

– Vous secouerez sur elles la poussière de vos souliers, répondit Roland en souriant, et vous irez plus loin. Partout, il faudra expliquer le sens de votre action. Vous travaillerez avec des musulmans, comme là-bas : vous apprendrez à la fois à les connaître, c’est-à-dire à les aimer, et à conduire un chantier. Ainsi, vous n’aurez pas menti au ministre. Naturellement, vous le tiendrez au courant de votre activité.

– Quoi ! Lui donner notre adresse ?

– Bien sûr. Il ne s’agit pas d’un maquis ; et personne n’a envie de jouer aux Indiens.

– Mais il va nous faire arrêter…

– Avant votre appel sous les drapeaux ? Il n’en a pas le droit.

– Le jour de cet appel !

– C’est possible. Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez prêts à tout ?

– Nous le sommes.

– Vous vous retrouverez peut-être en prison, comme moi. Tous les grands mouvements ont commencé en prison. Mais, entre-temps, vous aurez secoué l’opinion publique qui dort sur un matelas de bons sentiments, et agi en hommes loyaux et efficaces.

– Mais illégaux.

– C’est à la Loi, premièrement, d’être loyale.

– Secouer l’opinion publique, reprit le jeune homme après un instant, mais comment ?

– Revenez la semaine prochaine : j’aurai travaillé pour vous.

– Vous savez, fit l’autre en se levant, nous sommes dans le désert.

– Moi aussi ; mais tous les déserts communiquent, je l’ai appris ici et votre venue le confirme. Et, tenez… (Il hésita encore, puis sortit de ses poches la liasse FENNEC et celle de M. Lecœur.) Prenez ceci : pour ne plus vous sentir dans le désert, pour croire en vous.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des paroles de Gandhi et… d’autres pensées.

– Je vois bien que cela vous coûte de me les remettre.

– Alors, tant mieux ! s’écria Roland non sans dureté. Prenez donc ! À partir d’aujourd’hui, vous en avez davantage besoin que moi. »

Tandis que le gardien ne les observait pas, Jacques Lemire empocha prestement les papiers.

« Il faudra parvenir à ce que votre main ne tremble plus, Jacques Lemire », prescrivit doucement le prisonnier.

VI

« CAR ILS POSSÉDERONT LA TERRE »

LE samedi 27 octobre, à quatre heures de l’après-midi, les passants de la place Vendôme virent une cinquantaine d’hommes et de femmes, jeunes pour la plupart, s’aligner sur plusieurs rangs devant le ministère de la Justice et déployer des banderoles :

NOUS PROTESTONS EN SILENCE CONTRE LES CAMPS D’INTERNEMENT.

On désignait ainsi les lieux où le gouvernement emprisonnait aussi longtemps qu’il lui plaisait ceux qui ne lui plaisaient pas. Ils étaient alors peuplés de musulmans décrétés « suspects » sans qu’aucune enquête eût permis de l’établir.

Les passants regardaient donc avec une curiosité goguenarde ces fous tranquilles qui ressemblaient davantage à l’Armée du Salut qu’à des manifestants. La police n’eut pas à intervenir car ces silencieux n’entravaient pas la circulation et ne dérangeaient personne, hormis le ministre dont les banderoles ravivaient une plaie secrète.

On classa l’incident jusqu’au samedi suivant où les mêmes fous se présentèrent au ministère de l’Intérieur pour solliciter leur internement dans les camps : « Nous aussi, nous sommes suspects… » Ils avaient respectueusement exposé leur point de vue dans une missive au ministre demeurée lettre morte ; ils venaient respectueusement demander réponse. Elle se présenta sous la forme d’une brigade d’agents qui, sans égards, leur enjoignit de se disperser ; alors, ils s’assirent par terre.

« Merde ! s’écria l’un des policiers : ce sont des non-violents. »

Ce gibier, qu’on ne pouvait pas lever, lui paraissait sans honneur. Il fallut amener des camions ; les Cinquante s’y laissèrent traîner par les épaules ou par les pieds. La foule observait l’opération d’un autre œil que la semaine précédente ; le silence l’avait gagnée. Seul, un petit garçon se mit à pouffer : « Ces grandes personnes qui faisaient l’enfant…

– Tais-toi, gronda sa mère, il n’y a pas de quoi rire. »

Comme un agent brutalisait l’un des mannequins, un passant lui cria :

« Il n’a rien fait. Pourquoi le maltraitez-vous ? » On emmena les Cinquante dans un dépôt où ils furent toisés, photographiés, fichés ; puis d’autres camions les transportèrent à quelques lieues de Paris avant de les déverser en plein champ, dans la bonne odeur de la terre endormie. Il était trois heures après minuit ; ils revinrent à pied en chantant ; et, le lendemain matin, les agents crurent devenir enragés en reconnaissant leurs moutons obstinés, debout, silencieux, devant le ministère… Ce jour-là, cinq attroupements semblables prirent place à la même heure devant la préfecture de chacun des départements qui abritaient un camp.

Roland l’apprit par ses compagnons d’atelier, car les nouvelles du dehors traversaient les murs épais de la prison aussi aisément que des fantômes. Il ferma les yeux pour mieux revoir le visage de son visiteur et pensa : « Merci, Jacques Lemire ! » Il se sentait relayé et, cependant, plus responsable encore.

Le dimanche suivant, à l’heure même où, dans la chapelle que leurs prédécesseurs avaient naïvement bariolée, les détenus retrouvaient leur esprit d’enfance, un millier de personnes, mystérieusement prévenues, se rassemblaient devant le camp d’internement le plus proche de Paris. Ces Mille étaient de tous les âges, de tous les quartiers, de toutes les origines ; des ouvriers, des professeurs, des religieux. Banderoles et tracts réclamaient pour eux le droit de souffrir le même sort que les musulmans internés, car c’est un grand honneur que de partager avec un innocent le poids de l’injustice : c’est l’honneur de Simon de Cyrène.

Les autorités hésitèrent à incarcérer un Prix Nobel, un membre de l’Institut et plusieurs dominicains ; d’ailleurs, le camp était déjà plein. On se contenta donc de les traîner à terre et de les balancer dans des camions à destination d’un dépôt où ils eurent le loisir, vingt-quatre heures durant, d’approfondir entre eux les fondements de la non-violence, de concerter une campagne de propagande, de dresser des listes de sympathisants – bref, de poursuivre à mille, en une nuit, la besogne que Roland avait élaborée seul durant tant de veilles.

Surpris et humiliés qu’un tel rassemblement, et d’une telle qualité, ait pu s’apprêter à leur insu, la plupart des journaux le couvrirent de sarcasmes. Le courrier des lecteurs les en blâma si promptement que la non-violence s’en trouva promue à la dignité de rubrique : comme il y avait les Chiens écrasés, il y eut les « Hommes assis ». Il fallut même, cette semaine-là, publier en bonne place la lettre que Jacques Lemire et quelques autres adressèrent au Président de la République : « Après tant d’années de répression et de terrorisme, il n’est plus permis d’espérer que les combats militaires… » La réponse à cette lettre devait leur être portée par des gendarmes ; en temps de crise, ce sont les facteurs préférés du Pouvoir.

Lorsque, au parloir suivant, Mme Guérin commença de lui lire cette lettre qu’elle avait découpée à son intention, elle s’aperçut en levant les yeux, que les lèvres de Roland récitaient le texte en même temps qu’elle. Elle arrêta sa lecture et le dévisagea ; il rougit, se sentant deviné.

« Je comprends, dit-elle en pliant la coupure. Une fois de plus, j’aurai été la dernière informée de ce qui te concerne…

– Maman, je vous demande pardon. Je ne voulais pas vous inquiéter de nouveau, vous donner à penser.

– Tu ne voulais pas me « donner à penser » ? répéta-t-elle lentement. Cela s’appelle voler dans la main du pauvre, mon chéri.

– Je ne vous cacherai plus jamais rien ! »

Elle joignit ses mains, se pencha en avant :

« Alors, j’attends.

– Quoi donc ?

– Elle.

– Mais…

– Tu aimes de toute ton âme, pour la première fois de ta vie, reprit Mme Guérin avec une ombre de dureté. Serai-je la dernière à l’apprendre ?

– Comment l’avez-vous deviné ? »

Elle rougit vivement, puis ses yeux se remplirent de larmes :

« À ta joie… et à ma peine, murmura-t-elle honteusement. À mon tour, je t’en demande pardon. Maintenant, je sais que je l’aimerai. Qui est-elle ? »

Il prit les deux mains blanches entre les siennes, ferma les yeux en souriant et raconta le Fennec.

À Jacques Lemire et à ses compagnons se joignirent des volontaires, et la petite troupe aux mains nues installa son premier chantier à Sagny, non loin de Paris. Là, s’élevait une ancienne Cité d’urgence que cinq ou six hivers avaient démantelée et que ses propres habitants surnommaient « la petite Hiroshima »… Des seize volontaires, la municipalité prétendit d’abord faire des cantonniers bénévoles. Mais la main de Jacques Lemire ne tremblait plus guère et sa voix non plus, lorsqu’il s’agissait de tenir tête et d’expliquer inlassablement aux Autorités, aux habitants et aux Nord-Africains, le but des Seize.

Les pauvres furent les premiers à les comprendre et à les recevoir chez eux avec des honneurs qui serraient le cœur. Les pauvres détestaient la guerre d’Algérie, comme toutes les guerres, mais ils ne s’imaginaient pas qu’on pût s’y opposer autrement que par des affiches politiques.

Le jeudi, les enfants envahissaient le chantier « afin d’aider les volontaires » ; quelques minutes leur suffisaient pour transformer l’entreprise en un western au milieu d’un marécage. Jacques Lemire se nomma shérif, distribua des surnoms et des missions de confiance et parvint à limiter les dégâts du jeudi. Au sortir de l’usine, des ouvriers passaient donner un coup de main. Le soir venu, Jacques Lemire comptait les outils, calculait l’avancement des travaux et remerciait le Ciel qu’aucun uniforme noir ne fût encore venu obscurcir l’horizon des Seize. Chaque dimanche, l’un d’eux se rendait à la prison de M. rendre compte à Roland Guérin de l’entreprise ; et celui-ci s’obligeait à garder toujours un pas d’avance sur ses compagnons afin de les préparer à l’inévitable.

L’inévitable survint le lendemain du jour où Jacques Lemire fut appelé sous les drapeaux. Deux gendarmes se présentèrent sur le chantier pour arrêter cet étrange déserteur qui leur avait notifié son adresse.

« Lequel d’entre vous est Jacques Lemire ? »

Alors, se produisit ce que Roland avait prévu et prescrit dès le premier jour ; les Seize s’avancèrent vers les gendarmes et déclarèrent : « Nous sommes tous Jacques Lemire. » C’était la logique même. Comment des hommes qui, dix fois, s’étaient proposés à partager le sort des musulmans arbitrairement internés et qui, depuis des semaines, partageaient, corps et âme, celui de Jacques Lemire se seraient-ils désolidarisés de lui au moment où la poigne s’abattait ? La logique même ; mais le manuel du gradé de gendarmerie ne prévoit nulle part l’éventualité de seize suspects se disant tous Un tel. Les uniformes commencèrent donc par rire, puis se mirent en colère, prévinrent leurs supérieurs, revinrent en nombre et embarquèrent tout le monde. En voyant le chantier désert, les habitants accourus mesurèrent à la fois la besogne accomplie par les Seize et l’amitié qui les liait à eux. Il s’en fallut de peu qu’ils ne fassent un mauvais parti aux gendarmes lesquels, nés pauvres, sont cependant les ennemis des pauvres, comme le chien de garde l’est du chien errant. Jacques Lemire parcourut les rangs pour calmer les habitants de Sagny ; cela le dénonça.

« Vous ne seriez pas le chef de la bande ? demanda l’homme d’armes.

– Il n’y a ici ni bande ni chef. » C’est aussi ce qu’il tenta d’expliquer à l’officier de gendarmerie mais celui-ci, qui possédait sa fiche, l’identifia sans peine et le remit à l’autorité militaire. Décapités, les Quinze furent transférés à la police qui les relâcha après un jour et deux nuits d’internement dans un centre. Jamais on n’y avait entendu chanter de cette façon ! Et les agents, qui les avaient baptisés « Compagnons de la Chanson », firent aux Quinze un adieu presque fraternel.

« Oh ! non, répondirent-ils, ce n’est qu’un au-revoir… »

En effet, le soir même du jugement qui condamnait Jacques Lemire à la prison, on les retrouva debout devant le ministère de la Justice. Ils étaient vingt-trois et leurs pancartes proclamaient à leur place : NOUS SOMMES TOUS JACQUES LEMIRE. INCARCÉREZ-NOUS. Mais cette fois, afin de symboliser leur solidarité, ils s’étaient enchaînés entre eux et enchaînés aux grilles qui protègent la colonne Vendôme. Des tracts, que des passants bénévoles distribuaient parmi la foule, expliquaient sans outrance en quoi consistaient la non-violence et les Chantiers de Service civique. À l’arrivée des policiers, cette foule prétendit, en silence, faire barrage entre eux et les hommes enchaînés. Les agents étaient les seuls à s’agiter et à vociférer ; jusqu’au moment où tous les assistants commencèrent à scander sous les fenêtres mêmes du ministre : « Li-bé-rez Le-mire ! Li-bé-rez Le-mire !… »

Ce cri décida sans doute de l’incarcération des vingt-trois faux Lemire. Accusés de « vagabondage » puis de « participation à l’organisation de manifestation non déclarée », ils passèrent du Dépôt à la Santé où le juge d’instruction, exaspéré, commit la bévue d’inculper chacun d’eux comme « X se disant Jacques Lemire ». Molière, en France, a toujours son mot à dire, et les Vingt-trois eurent beau jeu désormais.

« Nous sommes tous Jacques Lemire. Ce n’est plus nous qui le prétendons, mais M. le juge qui l’affirme. Regardez ! C’est inscrit au dossier… »

Le gouvernement modifia par ordonnance certains articles du Code pénal afin de pouvoir réprimer les attroupements non armés. Désormais, un homme silencieux insultait le Pouvoir, un homme enchaîné troublait l’ordre. Au fond de leurs cellules, les non-violents ressentirent l’honneur qui leur était fait.

Lorsqu’ils sortirent de la Santé, Roland leur demanda d’essaimer : les uns retourneraient à Sagny ; certains partiraient fonder d’autres chantiers ; enfin, plusieurs iraient vivre parmi les musulmans, car les brutalités policières redoublaient contre les bidonvilles.

Ainsi, après avoir tenté de vivre toutes les autres, les Compagnons de non-violence se trouvaient-ils promus à la dernière des Béatitudes : « Bienheureux ceux qui sont persécutés pour la Justice… »

Ceux du bidonville de Nanterre déblayèrent, afin de s’y tenir, un dépôt d’ordures situé au cœur même de la cité branlante. Peu après survint un car de police ; mais les gars avaient pris l’habitude du tissu bleu nuit et du parler bourru.

« Qu’est-ce que vous faites là ?

– Vous voyez, on dégage un peu avant d’enterrer toutes ces ordures.

– Vous n’en avez pas le droit : c’est un terrain privé.

– Même un terrain privé ne doit pas être couvert d’ordures. C’est l’intérêt de tout le monde, non ?

– Vos papiers ! »

Le gradé les examina, hocha la tête, retourna vers la voiture et demanda des ordres par radio :

« Nous avons ici trois non-violents. Qu’est-ce qu’on en fait ?

– Cassez-leur la gueule ! » Proclama le haut-parleur.

Les habitants du bidonville, que la grosse bête bleue avait d’abord chassés, revenaient un à un ; leurs regards sombres allaient de ces hommes gros à ces hommes maigres qui, d’instant en instant, devenaient leurs frères.

« Eh bien, fit doucement le chef des Compagnons, qu’est-ce que vous attendez pour nous casser la gueule ? »

Les autres se détournèrent, gênés ; mais presque aussitôt, le gradé reprit pied :

« Dites donc, vous n’avez pas de domicile fixe ? Vous savez comment ça s’appelle, hein ? – Allez, embarquez-moi ces trois-là pour vagabondage !

– On nous a déjà fait le coup plusieurs fois, remarqua le garçon, mais nous sommes à votre disposition. Venez, vous autres ! »

Un musulman osa demander :

« Vous reviendrez ?

– Ne t’inquiète pas, répondit un agent : ces copains-là, c’est le genre obstiné ! »

Le poste de radio éleva de nouveau sa voix de crécelle et de grenaille ; tout le monde s’immobilisa.

« Ordre de la Préfecture. Pas d’arrestation de non-violents. Laissez-les travailler dans les bidonvilles. Seulement des petits travaux. Terminé. »

Les agents s’en retournèrent sans un mot ; mais, en passant près d’un Algérien, l’un d’eux grogna :

« Feignant, tu ne pourrais pas prendre une pelle et les aider ? »

L’un des Trois tendit une pioche au policier :

« Mais vous aussi, si le cœur vous en dit !

– Tu n’aurais pas dû, observa son chef après que le car eut disparu : l’insolence n’est pas notre manière.

– Bah ! On n’est pas plus saint que Jeanne d’Arc ! Et puis, il faut bien mettre un peu de vinaigre dans sa salade… »

Lorsque les inspecteurs revinrent – et ce fut le surlendemain – personne n’eut envie d’ajouter du vinaigre à la salade. Ils portaient une veste bleue de travail sur leur costume civil et, à la main, plusieurs outils de cambrioleur. Méthodiquement, obstinément, ils enfoncèrent les portes des gourbis, disjoignirent les planches, soulevèrent les parquets. Les meubles furent éventrés et leurs tristes trésors étalés sur le sol. Rencognés au plus obscur, les enfants ne quittaient pas du regard ces inconnus qui cassaient tout à la maison, fouillaient maman et emmenaient papa, lequel ne reviendrait que dans trois jours, avec des taches bleues sous les yeux. En attendant de réparer les dégâts avec des outils de fortune, les trois compagnons essayaient en vain, naïvement, de se faire arrêter, eux aussi.

« Laissez donc, leur dit un vieil Arabe avec un très noble mépris, ils font leur métier… »

Lui-même faisait le sien, le plus répandu de la terre : celui de pauvre.

Un soir, poussés en avant par des meneurs qui, eux, étaient armés, des milliers de musulmans de Nanterre et d’ailleurs, las d’être maltraités, marchèrent sur la capitale. Le peuple de Paris en resta pétrifié de surprise. Depuis des siècles, il avait pris l’habitude d’investir lui-même les palais ou les quartiers riches afin de défendre sa liberté ou de protester contre sa misère. Mais il avait oublié qu’on est toujours le nanti, le repu de quelqu’un, et qu’à sa porte habitaient des milliers d’hommes auxquels ses taudis eussent paru des châteaux et dont l’habit était moins décent que ses bleus d’usine.

Ils marchaient vers Paris sans une parole, hommes, femmes, enfants, s’abritant de la pluie sous des capuches de papier journal. Ils ne venaient point crier ceci ou réclamer cela, mais seulement montrer qu’ils existaient et qu’à vingt minutes de la célèbre cathédrale, des enfants de Dieu vivaient et mouraient dans un amas poreux et pourri de tôles et de planches.

Et surtout ils étaient, à leur insu, les ambassadeurs taciturnes de cette moitié du monde qui croupit ou se dessèche à une nuit de vol de la nôtre. Hommes dont chacun posait un problème à la dimension de la terre, hommes dont le silence même exprimait un désespoir universel et des reproches séculaires, ils s’avançaient vers Paris, ses restaurants aux mille plats, ses enseignes lumineuses, ses banques endormies. Les Parisiens qui assistèrent à ce défilé muet ressentirent une peur inconnue. Le souffle d’un siècle qui ne sera pas celui des planètes nouvelles mais bien celui des peuples méprisés leur parvenait enfin au visage ; et son représentant n’était pas quelque martien imaginaire mais un homme décharné, sans voix, dont les yeux étincelaient – et son nom était Légion.

Là où des incidents éclatèrent, là où la violence reprenait son règne rassurant, quel soulagement ! Allons, ce n’était donc qu’une manifestation comme les autres… Mais la police n’aime pas avoir peur sans raison ; et puis la malheureuse avait trop de morts à venger : ces musulmans désarmés paieraient pour les tueurs du F. L. N. Elle se livra donc, ce soir-là et les jours suivants, à des brutalités qu’elle n’avoua jamais, pour la raison qu’elles étaient inavouables.

Des Algériens aux mains nues qui débouchaient d’une sortie de métro furent indistinctement assommés ; quatre d’entre eux restèrent sur le trottoir dont le gris se macula de rouge. Voyant qu’aucune ambulance ne survenait, plusieurs passants voulurent, à la fin, leur porter secours ; un piquet d’agents, matraque au poing, leur interdit, l’approche. C’est alors qu’une douzaine de non-violents parvinrent sur ces lieux où régnait un singulier silence. Spontanément, ils se mirent en rang par quatre (comme lorsqu’ils défilaient devant le ministère), et le premier rang s’avança vers les hommes inertes.

« Arrêtez ! Commanda un agent. Personne ne doit…

– Il faut soigner ces hommes, dit l’un des Compagnons. Indiquez-nous où nous devons les transporter.

– De quoi je me mêle ?

– Est-ce que vous avez demandé une ambulance ?

– Elles ont autre chose à foutre, et nous aussi. Circulez, nom de Dieu ! »

Ce fut précisément au nom de Dieu que, sans se concerter, les quatre s’avancèrent.

« Allez-y ! »

Les matraques s’abattirent presque ensemble et les quatre hommes tombèrent. La foule fit « Ah ! » mais recula d’un pas.

Il y eut un instant d’hésitation, puis le second rang s’ébranla. Les matraques se levèrent de nouveau. « Arrêtez donc ! » s’écria quelqu’un dans la foule ; mais les Compagnons avançaient toujours. Alors, les agents baissèrent les bras, sans frapper.

« Emportez-les, en vitesse ! » dit leur chef d’une voix très sourde.

Les huit hommes valides chargèrent chacun leur blessé et s’éloignèrent lentement ; des passants les aidaient avec empressement. Le destin de la non-violence venait, sans doute, de se décider.

Poursuivi par un agent moins leste que lui, un reporter s’enfuyait avec les précieuses photographies qu’il venait de prendre de l’incident.

« Pleine page, pensait-il en courant, en tournant la rue, en sautant dans un taxi. Non, double page. Et je titrerai : « ALORS, LE SECOND RANG S’ÉBRANLA… »

« C’est la première vraie victoire de la non-violence, monsieur Lecœur !

– Mais tes chantiers…

– Chacun d’eux se termine encore par l’arrivée des gendarmes. Tandis qu’ici, pour la première fois, en prenant sur nous une souffrance injuste, nous avons convaincu l’adversaire de son tort. Ce sont de bien grands mots pour un petit incident, mais les graines sont toujours minuscules, monsieur Lecœur.

– Et maintenant, Fils ?

– Maintenant, il faudrait parler, parler, braquer le projecteur… Maintenant, reprit Roland d’un ton altéré, il faudrait vraiment que je sorte d’ici.

– C’est-cela que je suis venu t’annoncer, si tu me laissais seulement placer un mot !

– Monsieur Lecœur !

– J’ai fait au ministre la grande tirade que tu connais : Quousque tandem, Catilina… « Jusqu’à « quand vas-tu garder en prison un non-violent « alors que tu n’es pas capable d’y fourrer les « tueurs ? »

– C’était injuste.

– Mais efficace ! Il a signé ta remise de peine devant moi : trois ans au lieu de cinq. Rassure-toi ! Noté comme tu l’es, ce n’est pas un passe-droit. Mais il était temps ! J’ai eu chaud en lisant, hier soir, ce reportage…

– Lequel ?

– « J’AI ÉTÉ NON-VIOLENT… » Un type qui, depuis deux mois, s’est mêlé à tes bonshommes pour tout observer et tout raconter à sa manière.

– Nous n’avons rien à cacher.

– Sauf que tu es le patron de l’histoire.

– Qu’est-ce que ça change ?

– Inutile de se faire des ennemis en ce moment ! »

M. Lecœur disait vrai : les attentats avaient redoublé, et le terrorisme montrait, jusque dans Paris, ses deux profils aveugles. Après tant de haine pétrifiée, le dégel était survenu, dégel de sang, tandis qu’une hébétude de spectateurs insensibilisait la France entière ; car, à la condition de devenir quotidienne, l’horreur engendre une accoutumance égoïste.

« Des ennemis ? Bah ! dit Roland, dans ce siècle-ci, le destin des non-violents est encore de tomber sous les coups des violents. Le meurtre de Gandhi n’est pas un fait divers mais un symbole.

– Tais : toi ! ordonna le vieil homme d’un ton si douloureux que l’un et l’autre comprirent enfin qu’ils s’aimaient comme un père et son fils.

– Monsieur Lecœur, reprit Roland après un long silence, avant-hier sur l’un de nos chantiers, les gendarmes sont venus arrêter un déserteur.

– Un déserteur ?

– Vous savez bien qu’il y en a des milliers ; mais celui-là avait traversé de nouveau la frontière en apprenant notre entreprise. Or, hier, sur ce même chantier, un autre déserteur est venu prendre sa place. Ils reviennent, monsieur Lecœur ! Si le gouvernement le voulait, une solution honorable est à portée de main…

– Pourtant, il les fait arrêter.

– C’est peut-être encore son devoir. Mais, le lendemain du « Cessez-le-feu » en Algérie, son devoir sera d’instaurer le Service civique et de reconnaître un Statut des non-violents comme l’ont fait les autres démocraties. Ce sera la première étape… Pourquoi souriez-vous ?

– Parce que je suis une vieille bête, toujours prête à me faire tuer au son d’une musique militaire et à penser que…

– Trop « vieux » et pas assez « bête » pour croire encore qu’un régime politique suffise à transformer le monde. Ils se valent presque tous : c’est l’homme qu’il faut transformer. Et seule, la non-violence…

– Un pas à la fois me suffit ! Tu seras libre la semaine prochaine, voilà l’essentiel.

– Monsieur Lecœur, pourriez-vous en prévenir ma mère ?

– Déjà fait.

– Et me rendre un service : télégraphier la nouvelle à mademoiselle…

– A-dri-enne Le-nor-mand ? C’est la première personne que ta mère a prévenue.

– Monsieur Lecœur, dit lentement Roland, je crois que jamais de ma vie, je n’ai été aussi heureux. »

EN passant devant le corps de garde, en entendant claquer derrière lui l’énorme clef dans la serrure, Roland comprit que la seule chose à laquelle il n’avait pu s’habituer depuis trois ans était le clac qui, chaque soir, l’enfermait dans sa cellule. Mais, aujourd’hui, ce même bruit signifiait la liberté.

Il s’avança vers la seconde grille avec précaution ; il allait d’un pas de convalescent et son costume retrouvé lui faisait l’effet d’un déguisement flottant.

L’odeur d’encaustique vint à sa rencontre ; il songea à l’appartement qui l’attendait, aux fleurs dans sa chambre, au geste de déplier sa serviette – à cet océan du bonheur fait de milliers de gouttes indiscernables. Il pensa aussi au Fennec dont le train roulait vers Paris en ce moment même ; et son cœur se mit à battre si brutalement qu’il dut s’arrêter, poser son sac, et respirer à longs traits comme boivent les chevaux.

Le directeur l’attendait au bas de l’escalier afin de lui serrer la main,

« Et ne m’envoyez pas trop de monde, monsieur le professeur !

– Pourquoi ? demanda l’autre en souriant. J’ai passé ici les mois les plus enrichissants de ma vie.

– Oubliez-les tout de même… Bonne chance ! Non, bon courage ! »

L’immense porte s’entrouvrit ; une clameur s’éleva et Roland, interdit, vit une centaine d’inconnus massés devant la prison malgré l’averse : une centaine de sourires, des mains qui s’agitaient en un geste enfantin de bienvenue. Une jeune fille lui tendit un bouquet.

Roland eut la sensation d’étouffer ; la petite foule se resserrait sur lui. « Maman, pensa-t-il, où est maman ? »

Il l’aperçut, debout, très pâle, à côté de M. Le-cœur dont les cheveux blancs frémissaient au vent de septembre avec les feuilles des peupliers. Roland leur fit un signe et les deux visages s’éclairèrent ; puis il tendit les mains vers tous ces inconnus comme pour leur dire à la fois « Merci » mais « Laissez-moi passer »…

C’est alors que l’objet vola par-dessus les têtes pour s’abattre aux pieds de Roland.

Lui seul devina aussitôt. « Dans ce siècle-ci, le destin des non-violents… » Les autres continuaient de sourire et ceux des premiers rangs ne comprirent pas pourquoi Roland Guérin pâlissait brusquement. Ils virent ses lèvres remuer ; plusieurs crurent l’entendre prononcer : « Gandhi… » Mais le vieux visage n’était pas le seul à lui sourire étrangement ; un autre, auquel il n’avait guère pensé depuis le service militaire, venait de lui apparaître, si vivant soudain, si vivant…

Les gens des premiers rangs virent Roland Guérin se jeter à terre, à plat ventre ; et lorsque la grenade explosa sous lui, ils tombèrent à la renverse, comme les centurions de garde au Sépulcre, le matin de Pâques.

Trois hommes s’enfuient sur les pavés luisants ; on tire en vain sur eux du haut d’un mirador ; des portières claquent ; une voiture noire vire en crissant de tous ses pneus, traverse le pont, fonce hors de la ville.

Au dernier rang de la foule qui s’affole, une femme en deuil s’est affaissée. Un vieil homme essaie de la soutenir avec son seul bras, et il pleure.

ADIEU DONC, ENFANTS DE MON CŒUR. Avril 1962.

1 Notamment Nous avons pacifié Tazalt de Jean-Yves Alquier, lequel devait être arrêté par la suite, et Saint Michel et le Dragon de Pierre Leulliette, livre qui, pour des raisons tout opposées, fut saisi. Puisque j’en suis aux dettes de gratitude, je veux citer aussi l’admirable ouvrage du père Régamey : Non-violence et conscience chrétienne.

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

L’ENCRE ROUGE

I

LES VAGUES ET LE ROCHER

II

PREMIER SANG

III

LE MONDE DES HOMMES

IV

L’ENCRE ROUGE

V

PORTRAIT D’UN HÉROS

VI

LA LONGUE NUIT

Deuxième partie

LE ROYAUME DES BORGNES

I

FABRICE FOUDROYÉ

II

« OPÉRATION IMPUNITÉ »

III

L’ÉVÉNEMENT

IV

UN COURAGE DE PAPIER

V

FIN DE FABRICE

VI

LE ROYAUME DES BORGNES

Troisième partie

DES ANGES DE PROIE

I

SUR UNE AUTRE PLANÈTE

II

LA PEUR EST MON PAYS

III

NOËL AUX INDIENS

IV

UN MATIN D’HIVER

V

DE LA VIANDE QUI PARLE

VI

UNE NUIT DE PRINTEMPS

Quatrième partie

« CAR ILS POSSÉDERONT LA TERRE »

I

UN COURAGE DE FEU

II

DES BREBIS PARMI LES LOUPS

III

UN COURAGE DE PIERRE

IV

UNE CONQUÊTE IMMOBILE

V

« LIBÉREZ ROLAND GUÉRIN ! »

VI

« CAR ILS POSSÉDERONT LA TERRE »