Graham Hurley

Sur

la mauvaise pente

Une enquête

de l’inpecteur Faraday

Traduit de l’anglais

par Philippe Loubat-Delranc

Folio-Policier

Pour Kate et Tom

avec toute mon affection.

J’aime la conscience de l’obscurité. Elle me sécurise.

DON MCCULLIN

PRÉLUDE

Lundi 11 juillet 2005, 4 h 30

La hantise de tout conducteur.

Affecté au premier train au départ de Portsmouth, il avait pris son service au dépôt de Fratton avant l’aube, mis les deux antivols à sa Suzuki 900 et rangé son casque dans la salle du personnel avant de monter jeter un coup d’œil aux zones à vitesse réduite et de se faire confirmer les gares desservies. De si bon matin, les cinq voitures seraient pratiquement vides : une poignée de collègues à déposer çà et là sur la ligne, une dizaine d’employés de la City qui faisaient la navette tous les jours, plus, à l’occasion, un ou deux ivrognes avachis dans un coin de wagon, inconscients après leur nuit dans les boîtes de Southsea.

Il partit de Portsmouth Harbour avec deux minutes de retard pour avoir attendu le passager du jour venu de l’île de Wight par le Fast Cat, mais les rattrapa avant que les maisons mitoyennes qui s’alignaient en bandes sur des kilomètres le long de la voie finissent par s’espacer et que le train franchisse Portsbridge Creek, tout cliquetant, quittant la ville qui se découpait contre la coulée de lumière jaillie à l’est.

La gare de Havant paraissait déserte. Il s’arrêta en douceur, attendit tout juste quinze secondes avant que le chef de train ne referme les portières. Prenant de la vitesse, se dirigeant maintenant vers le nord, il se demanda si les orages annoncés éclateraient réellement, et si sa compagne penserait à fermer la porte de la serre si jamais le vent gagnait en force.

Au sortir du long virage de la gare de Rowland’s Castle, la déclivité s’accentua. Devant, dans l’obscurité, s’étendaient les ondulations des South Downs. Il augmenta le régime, suivant des yeux l’aiguille du compteur qui grimpa autour des cent dix. Ces nouvelles Désiro surpassaient, et de loin, les vieilles bécanes. Du matos allemand, songea-t-il. Ça ne lâche jamais.

Quelques minutes plus tard, tout au bout d’une tranchée, surgit la béance soudaine du tunnel de Buriton. Il ralentit à soixante-cinq kilomètres heure et actionna la sirène, provoquant l’envol d’une multitude de ramiers posés dans les arbres environnants. Soudain, le monde devint noir, les cliquètements du train l’enserrèrent de partout, il scruta l’obscurité, attendant que ses yeux s’y habituent. Quelques instants plus tard, toujours enveloppé par le tunnel, il aperçut soudain quelque chose devant lui sur la voie. Dans le faisceau de lumière projeté par la motrice, la forme dont il s’approchait ressembla de plus en plus à un corps étendu bras et jambes écartés sur le rail de gauche, puis, pendant une fraction de seconde, il vit nettement le V formé par les jambes et la pâleur reconnaissable entre toutes de la chair nue.

Instinctivement, par pur réflexe, il coupa la vitesse et poussa à fond la manette de frein, sentant son corps se crisper en prévision de la collision, comme à bicyclette quand un connard s’engage sur la chaussée. Puis un soubresaut, rien de spectaculaire, et il eut alors la terrible certitude que ses yeux ne lui avaient pas joué des tours, que ce qu’il avait vu, ce qu’il avait senti, était sous le train en ce moment même, déchiqueté dans l’obscurité rugissante.

La cabine frémit sous la morsure des freins. La sortie du tunnel en vue, il stoppa le train et prit la radio pour contacter l’aiguilleur à Havant. Quand celui-ci lui répondit, il lui donna le numéro, la localisation du train et lui demanda la coupure de l’alimentation électrique des caténaires pour cas d’urgence.

— Alors, c’est quoi le problème ? voulut savoir l’homme.

Le conducteur regardait toujours devant lui, clignant des yeux, conscient que l’aiguilleur répétait sa question.

— Un sous les roues, parvint-il à articuler, tendant la main vers la porte.

1

Lundi 11 juillet 2005, 7 h 53

Cette fois, Faraday sut qu’il n’en réchapperait pas.

Il s’était mis à l’eau environ une heure plus tôt, sortant peu à peu de la baie en nageant en surface, scrutant les récifs, s’abandonnant avec délectation au balancement paresseux de la marée montante. Une soirée passée en tête à tête avec un ouvrage de référence déniché à Bangkok lui permettait maintenant de mettre un nom sur les formes qui évoluaient sous ses yeux.

Il voyait des poissons perroquets au corps tacheté de jaune qui, de leur bec, fouillaient les coraux pour trouver de la nourriture ; cinq ou six poissons chauve-souris d’un blanc laiteux, qui, majestueux, prenant tout leur temps, se déployaient telle une banderole ; et même, pendant une ou deux minutes grandioses, il aperçut un poisson clown solitaire errant au-dessus de champs d’ondoyantes fougères marines. Sa tête était éclaboussée d’écarlate, mais c’étaient ses yeux énormes, tristes, inconsolés qui saisirent Faraday au point de lui faire cracher de l’eau par son tuba. Ce petit poisson lui rappelait un inspecteur sous les ordres duquel il avait servi pendant sa période en uniforme. Le même air tourmenté. Rire sous l’eau, Faraday s’en rendit compte, ce n’était pas une bonne idée.

Plus loin, les couleurs changèrent, et à mesure que les bleus et les verts devenaient encore plus profonds, Faraday prit conscience que les bancs de poissons s’amenuisaient. Ça faisait un bail qu’il ne s’était pas aventuré aussi loin et, levant les yeux, il se dit qu’il avait dû parcourir plus d’un mille depuis qu’il était entré dans l’eau. Il apercevait le tout petit bungalow en bois accroché au roc au-dessus de la ligne de marée. Une lessive étendue sur la véranda lui indiqua qu’Eadie avait dû enfin refaire surface. Zut.

Rajustant son masque et dégageant de nouveau son tuba, Faraday baissa la tête. Sous l’eau, il était difficile d’évaluer les distances, mais à vingt mètres de profondeur, plus peut-être, il distingua un amas rocheux parmi les fonds marins. C’était là, s’imagina-t-il, que les hauts-fonds coralliens plongeaient vers des lieux infiniment plus profonds. Au bar de la plage, pas plus tard que la veille, il avait entendu deux jeunes Français parler de la plongée qu’ils venaient de faire. Faraday n’était pas très doué pour les langues, mais son français était assez bon pour lui permettre de comprendre « profondeur » et « requin ». Ce dernier mot avait été illustré d’une gestuelle appropriée, et suivi d’un frisson admiratif chez une des femmes qui les écoutaient.

Flottant en surface, bougeant à peine, Faraday fut envahi par une sensation de fraîcheur soudaine. Un mille, ça faisait loin de la plage. Il n’y avait ni maîtres nageurs ni canots de sauvetage. S’efforçant de ralentir son rythme cardiaque, il scrutait les profondeurs sous lui. Une fine bruine de minuscules particules traversait la surface tachetée de soleil et dérivait vers le néant bleu comme de l’encre. Puis, loin sur sa droite, il perçut du mouvement, vision fugitive d’une chose plus grosse, bien plus grosse que la parade de poissons de dessins animés qu’il avait laissée dans les hauts-fonds.

Faraday ferma les yeux un instant, très fort, résista à la tentation de se retourner dans l’eau, de battre violemment des jambes et de rentrer. Juste ce qu’il ne faut pas faire, se dit-il. Dans de telles situations, la panique menait tout droit à la catastrophe.

Il rouvrit les yeux, regarda sa main pâle essuyer le verre renforcé de son masque. Il s’était trompé. Il n’y en avait pas un. Pas deux. Mais cinq ou six. Au moins. Ils l’encerclaient à présent, beaucoup plus proches, luisants, intrigués, terrifiants.

Conscient de sa respiration sifflante et rapide, Faraday observait les requins. Ses nerfs tendus lui faisaient craindre que l’inimaginable pourrait survenir. En suspension dans l’eau, la bouche soudain sèche, il se sentait totalement impuissant. Il n’avait jamais vu de telles créatures, si parfaitement adaptées à la tâche à leur portée, si préparées, tout près. L’eau ondoyait au-dessus des arcs branchiaux derrière leurs gueules béantes tandis qu’ils se glissaient entre les faisceaux du soleil mourant, et à mesure qu’ils s’approchaient en décrivant des cercles, il fut hypnotisé par leurs yeux. Des yeux qui en disaient long. Ils étaient froids, ils regardaient sans ciller, on n’y voyait que l’attente de ce qui allait se produire. C’était leur territoire. Leur monde. Y pénétrer constituait une infraction majeure.

Faraday eut soudain la vision de sang dans l’eau – son sang –, de lambeaux roses de chairs déchirées, de mâchoires se refermant sur ses membres pendant qu’il se débattait, de rangées successives de dents cruelles déchiquetant le reste de son corps jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un nuage de particules et de débris d’os blancs s’enfonçant lentement hors de vue.

Un des plus gros requins vira brusquement et fonça sur lui, son corps pâle ondulant au gré de sa vitesse, et Faraday se raidit comme les immenses mâchoires emplissaient son champ visuel. C’est la mort, songea-t-il. Voilà ce qui arrive quand on se trompe gravement.

Un autre bruit, perçant, insistant, familier. Le requin, songea-t-il, hébété. Le requin.

Le cœur battant, Faraday se retourna et tâtonna dans l’obscurité. Le téléphone portable était sur la chaise à côté du lit. Pendant une ou deux secondes, il écouta la voix à l’autre bout de la ligne, sans avoir la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Puis, immensément soulagé, il parvint à articuler une réponse :

— Ouais, bien sûr.

Il finit par trouver sa montre.

— Je suis là dans une heure.

Buriton est un village pittoresque du New Hampshire niché au pied des coteaux boisés des South Downs. Une rue bordée de maisons à colombages et de deux pubs menait à une église du XIIe siècle. Il y avait des 4 x 4 partout, neufs pour la plupart, et Faraday ralentit pour qu’une mère de famille à l’air harassé puisse charger sa progéniture à l’arrière d’un Land Cruiser Toyota. Il songea avec lassitude que Buriton était le genre d’endroit où s’installaient ceux qui avaient encore une certaine vision de l’Angleterre – paisible, sûre, blanche – et les moyens de se l’offrir.

Il se gara près de l’étang en plein cœur du village. Quelques autres voitures étaient disséminées sur les lieux, la plupart portant le badge de la BTP, la police britannique des transports. Faraday observait deux hommes de la BTP qui enfilaient leurs bottes en caoutchouc, se demandant pourquoi un suicide attirait tant l’attention de la police, quand on cogna à la vitre passager.

— Chef… ?

Surpris, Faraday sortit de sa Mondeo et serra la main tendue. Le sergent Jerry Proctor, responsable Scène de crime, était une armoire à glace qui avait la réputation de dénicher méticuleusement les moindres pièces à conviction dans les situations les plus confuses. Ces deux dernières années, affecté à l’effort britannique en Irak, il avait appris aux recrues de la police locale à devenir des enquêteurs forensiques.

— Alors, quel souvenir gardez-vous de cette affectation ?

— Saignant.

— Content d’être de retour ?

— Non.

Proctor fit un signe de tête en direction des voitures de police.

— Ça va faire deux heures qu’ils sont là. Un inspecteur est avec eux, il va falloir qu’on le sorte de là.

Faraday détourna les yeux. Proctor n’avait jamais été du genre à tourner autour du pot.

— Vous voulez dire qu’il y a un problème ?

— Pas du tout, chef. Mais ils manquent d’effectifs. Vous voulez venir dans le tunnel ?

Proctor portait déjà une des combinaisons grises jetables fournies pour le travail. Pendant que Faraday enfilait les chaussures de randonnée qu’il gardait en permanence à l’arrière de sa voiture, Proctor le mit au courant.

Le conducteur du premier train parti de Pompey avait signalé avoir percuté un corps sous ce tunnel. On avait coupé l’alimentation électrique, et averti les postes de commande de Londres. Les appels de la police des transports de St James’s Park avaient réveillé l’agent de service d’astreinte qui était venu en voiture d’Eastleigh. Depuis, les batteries du train n’avaient plus de jus, et la vingtaine de passagers devaient être assis dans le noir.

— On ne les a pas évacués ?

— Non, chef.

— Pourquoi ça ?

— Le conducteur a pensé qu’il valait mieux pas. Il est jeune. Futé.

— Futé comment ?

— Il a bien regardé sous le train, y est retourné avec une torche, courageux.

— Et ?

Ils contournaient l’étang, suivant l’étroit chemin qui sinuait vers la voie de chemin de fer. Proctor lança un regard en biais à Faraday.

— Il a trouvé le point d’impact, du moins ce qu’il a pris pour tel. Des morceaux de notre homme tapissaient le dessous du train, mais le torse et les jambes étaient encore entiers. Enchaîné à la voie, précisa-t-il en se touchant le ventre.

— Enchaîné ?

— Ouais. Grosses chaînes, cadenas, du solide. Notre ami le conducteur a trouvé que ça faisait un peu beaucoup, alors il a passé un autre coup de fil. Et nous voici tous réunis.

Il décocha un sourire lugubre à Faraday.

— Le train est toujours dans le tunnel ?

— Oui, chef.

— Point d’impact ?

— À quatre-vingt-dix mètres environ de l’entrée sud.

— Longueur du tunnel ?

— Cinq cents mètres. La BTP installe un générateur et des projos, et a mis la main sur une demi-douzaine de gars pour inspecter les lieux. Comprenez-moi bien, chef. L’inspecteur sait ce qu’il fait. C’est juste un problème de moyens. Pas sa faute.

Faraday faisait le calcul, essayant d’imaginer l’ampleur du défi qui les attendait tous. Il avait supposé que, au pire, ils se trouvaient face à un mode de suicide un peu compliqué. Le fait que ce cadavre ait été attaché à la voie changeait tout.

— Il a délimité un accès commun ?

— Oui, chef. Au bout de ce chemin, sous le pont ferroviaire, le long d’une petite piste, puis par le talus et dans le tunnel. Le train se trouve à une quarantaine de mètres.

— C’est par là qu’on fera passer les voyageurs ?

— Forcément. L’agent de service m’a dit que tout le reste était clôturé dans les deux sens. On n’a pas le choix.

Faraday fit la moue. Dans ce genre de situations, la priorité absolue était de sécuriser la scène de crime. Si Proctor avait raison au sujet de la piste, alors la moindre pièce à conviction qui s’y trouvait peut-être serait piétinée.

— Il faut en informer M. Barrie, dit Faraday, cherchant son téléphone portable.

Martin Barrie était le nouveau superintendant à la tête de la section Crimes graves. Si jamais la situation devait dégénérer en une guerre des polices, Barrie était celui qui avait les munitions.

Proctor regarda Faraday composer un numéro, puis lui tapota l’épaule.

— Il y a un autre problème, chef, dit-il, désignant d’un signe de tête le talus tout proche. Ici, c’est un trou noir pour les mobiles. Des deux côtés du tunnel, il n’y a pas de réseau.

Le train était visible depuis l’entrée du tunnel. Faraday, s’engageant sur la voie, scruta l’obscurité, essayant d’imaginer le traitement que les cinq wagons avaient infligé aux chairs, aux os et au sang. Comme tout policier, il avait connu sa part d’accidents de la route, de tentatives de suicide réussies et d’autres cas de figure, où erreurs de jugement ou désespoir avaient ôté une vie, mais, heureusement, il n’avait jamais vu les restes encore chauds d’un corps humain déchiqueté par un train.

D’autres hommes, moins chanceux que lui, parlaient de tas de chair non identifiable, de viscères éparpillés le long de la voie, de la manière dont le choc – à l’instar du souffle d’une explosion – avait arraché les vêtements d’un homme et les avait projetés de tous côtés avant de le démembrer.

Devant cette image, Faraday marqua un temps d’arrêt. À peine quelques jours plus tôt, à Londres, trois rames de métro avaient été mises en pièces par les bombes de terroristes et la couverture médiatique des conséquences de cet attentat avait été des plus circonstanciées. Cet incident était-il une étrange variation autour de ce thème ? Il y réfléchit un moment, puis une autre image, bien plus personnelle, le frappa ; il se surprit à lutter contre un haut-le-cœur brûlant, revivant l’attaque du requin de son cauchemar et l’instant, juste avant de reprendre conscience, où il avait eu la certitude d’être un homme mort.

— Chef ?

C’était encore Proctor. Il était allé chercher une radio portative pour remplacer le mobile de Faraday. L’inspecteur de la BTP voulait le voir dès que possible. Il l’attendait près des voitures.

— Vaut mieux ne pas y aller, chef, dit Proctor en montrant le tunnel. Pas avant qu’on ait déblayé le terrain.

Faraday le gratifia d’un petit sourire, un goût de bile dans la bouche, puis se détourna.

Il se trouva que l’inspecteur de la Police britannique des transports était un ex-flic de la Met (1) ayant une vision réaliste du tour que prendraient les jours suivants. Bien sûr, le réseau ferroviaire relevait de la juridiction de ses gars, mais ce n’était pas le moment de faire des caprices. Il y avait une procédure à suivre, des cases à cocher, et — pour être franc – il se fichait pas mal de qui tiendrait le crayon.

Il y avait déjà un autocar pour assurer le relais, qu’on ferait venir dès que les passagers seraient débarqués. Entre-temps, il fallait monter une équipe. Affecter les bonnes personnes aux bons endroits et les briefer correctement prendrait des heures. Parmi elles, il y aurait inévitablement le médecin légiste du Home Office, qui devrait passer au crible les restes du corps. Quand il en aurait terminé, les techniciens de scène de crime écumeraient le tunnel, à quatre pattes, à la recherche du moindre lambeau d’indice, humain ou autre. Tout cela, conclut-il, était géré au mieux au niveau du comté.

— Vous y êtes allé, vous ? demanda Faraday, indiquant le tunnel d’un signe de tête.

L’inspecteur fit non de la tête.

— L’agent de service m’a briefé. Pas joli joli.

— Une identité ?

— On n’a encore rien trouvé. Ses vêtements étaient en pile à côté des voies. Jean, haut de survêtement, T-shirt – des fringues banales.

— Vous voulez dire qu’il était nu ?

— Tout porte à le croire. Excusez-moi.

L’inspecteur s’éloigna pour s’entretenir brièvement avec un collègue qui venait d’arriver, puis il lança un coup d’œil à Faraday et fila. Une petite crise avec la South West Trains. Il reviendrait le plus vite possible.

Une fois l’inspecteur parti, Faraday s’installa avec la radio portative dans sa Mondeo, portière ouverte, réfléchissant toujours aux implications d’un cadavre dénudé sous un tunnel. À présent, à près de neuf heures, le nouveau superintendant serait à son bureau des Crimes graves de Portsmouth.

Successeur de Geoff Willard, nommé à la tête de la police judiciaire du comté, Martin Barrie avait créé la surprise. Il n’avait rien de la présence physique de Willard, rien de son style, rien de sa farouche détermination à vaincre tout obstacle qui se dresserait sur le chemin du tribunal. Barrie, tout au contraire, était un homme fluet, à la limite de l’émaciation, et semblait se moquer totalement de l’image qu’il donnait de lui. Mais son accent monocorde de l’Essex et les traces de nicotine d’une vie de cigarettes roulées masquaient une intelligence si vive, si subtile, qu’il fallait être de son niveau pour savoir la reconnaître. Dès le début, Faraday l’avait trouvé très sympathique.

Par radio, Faraday fit l’état des lieux. Grâce à l’inspecteur de la BTP, on devrait éviter une guerre des polices, et grâce à Jerry Proctor, une bonne équipe serait sur pied avant midi. Les fouilles dans le tunnel auraient progressé d’ici la fin de la journée, et si Barrie ne voyait pas d’inconvénient à garantir les heures supplémentaires, les gars joueraient les prolongations en soirée. Avec de la chance, des recherches bien ciblées permettraient de récupérer des documents et d’établir une identité, et, dans le cas contraire, les empreintes ou les traces d’ADN trouvées lors de l’autopsie feraient tilt dans les bases de données habituelles. Comme toujours en pareil cas, ce serait un nom qui tournerait la clé de la serrure de l’investigation.

— Il vous faudra motiver ceux de la salle des enquêteurs.

— Comptez sur moi, chef.

— Laissez-moi faire. Je vais organiser ça.

La salle des enquêteurs était le centre névralgique de toute enquête criminelle : assez spacieuse pour abriter les opérateurs de saisie et les policiers spécialisés. Il s’ensuivit un long silence. Barrie semblait plongé dans ses réflexions. Quand il reprit la parole, il voulut savoir qui Faraday pensait mettre aux commandes du Renseignement : le policier qui essaierait de dénicher dans le flot d’informations reçues une identité, une chronologie des faits et l’ombre d’une première hypothèse quant au mobile.

Faraday regardait l’étang d’où sortait une famille de colverts.

— Le constable Winter, répondit-il aussitôt. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Paul Winter était encore en pyjama quand il reçut l’appel. Debout depuis des heures, il tournait en rond dans son grand appartement, buvant des tasses de thé à la chaîne, appréciant l’animation qu’il avait quotidiennement sous les yeux par sa baie vitrée. Pour le moment, un énorme ferry de la P&O progressait, ronflant, vers la sortie du port. Résolu et sans grâce, il semblait happer l’essence de la ville.

Winter se pencha vers le téléphone. Les conversations avec Faraday devenaient une habitude.

— Patron ?

Faraday le pria de l’excuser du dérangement un jour de repos, mais il s’était passé quelque chose.

— Quoi ? demanda Winter, son intérêt aussitôt en éveil.

Jusqu’alors, son attention était restée fixée sur une femme qui, du front de mer, faisait signe à quelqu’un à bord du ferry qui disparaissait rapidement.

Faraday lui parla succinctement de la découverte du cadavre enchaîné à la voie ferrée dans le tunnel de Buriton. Barrie injectait un maximum de moyens dans ce qui, à l’évidence, constituait une mort suspecte. L’opération Coppice nécessiterait une section de recherche renforcée. Étant donné le nouveau boulot de Winter à la Crim, Faraday souhaitait son implication dès le début.

— Pas de problème, dit Winter.

Il but une gorgée de thé. La femme s’était retournée. Bien foutue.

— C’est bon pour aujourd’hui ?

Winter consulta sa montre.

— Accordez-moi une demi-heure. Je prendrai un taxi.

— Pas la peine. J’ai déjà averti Suttle. Il passe vous chercher dans un quart d’heure.

— Ouais, patron.

Winter finit par se détourner de la fenêtre, ravi de sentir le petit chatouillis d’impatience que les conversations telles que celles-ci provoquaient toujours chez lui. Enquêteur à la division depuis une éternité, il ne comptait plus les matins où, prenant un appel ou se lançant dans une conversation au portable, il s’était retrouvé enfoncé jusqu’au cou dans les débris de la vie d’un autre. Ces occasions fortuites, exploitées intelligemment, étaient devenues le piment de son existence, l’essence de sa vie active, et ce n’était que récemment, après le diagnostic de sa tumeur au cerveau et tout ce qui s’était ensuivi, qu’il s’était rendu compte à quel point il dépendait d’elles. La capacité illimitée de la plupart des êtres humains à se retrouver dans la merde ne cessait de le réjouir – et, apparemment, il en avait encore un nouvel exemple. Un type enchaîné à une voie ferrée ? Pour que ce soit le train qui ne le rate pas ? Était-ce prometteur ?

Il gagna la salle de bains et répandit de la mousse à raser sur son visage, enthousiaste à la perspective des jours et des semaines à venir. Affecté aux Crimes graves depuis trois mois, il occupait le bureau vide de la cellule du Renseignement. Après sa longue convalescence, ce poste lui avait paru être un boulot de rêve. Normalement, la médecine du travail vous trouvait un truc peinard, vous mettait au vert avec les statisticiens bidons ou les fachos de la sécurité routière, puis vous convoquait chaque semaine pour vérifier que vous n’aviez pas pété une durite dans toute cette effervescence, mais pour des raisons que Winter n’avait toujours pas élucidées, il avait réussi à éviter tout ça. Étant donné la gravité de son opération neurochirurgicale, la DVLA (2) ne lui avait toujours pas restitué son permis de conduire, mesure qui, évidemment, limitait la nature de ses investigations, mais jusqu’à présent il s’en sortait en claquant une petite fortune en taxis.

Rasé de frais, il alla dans sa chambre, pensant toujours au cadavre dans le tunnel. En toute franchise, il devait s’avouer un peu déçu par l’envergure des missions qui, jusque-là, avaient transité par son bureau. En trois mois, il s’était investi dans deux crimes, des viols en réunion et un enlèvement. Les deux homicides furent réglés en trois jours : un drame familial pour le premier, une bagarre qui avait dégénéré dans une boîte de Southsea pour le second. L’inculpation pour viols en réunion avait été jetée aux orties après que la dame eut reconnu tenir table ouverte pour tous ceux envers qui son petit ami avait une dette. Quant à l’enlèvement, il fut très vite relié à une haine aux raisons obscures remontant à plusieurs générations entre deux branches d’une même famille kosovare.

Dans chacun de ces cas, Winter avait fait de son mieux pour compliquer l’évidence, pour insuffler un tant soit peu de classe à ce merdier, mais s’il y avait une leçon qu’il avait apprise très vite, c’était que la brigade criminelle était, tout autant que n’importe quel groupe d’enquêteurs de la ville, en mal de bons boulots. Alors, un corps enchaîné à une voie ferrée semblait très prometteur en vérité.

Quand le constable Jimmy Suttle sonna à l’interphone, Winter entamait son petit déjeuner. Suttle prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage et poussa la porte. La mutation de ce gars aux Crimes graves, voilà bientôt un an, n’avait pas étonné Winter. Il avait eu l’occasion de travailler avec lui sur plusieurs affaires de la Crim de Pompey, et avait été impressionné. Contrairement à la plupart des jeunes policiers d’aujourd’hui, Suttle était prêt à prendre quelques risques. S’il partageait avec Winter la haine de la paperasse, il n’hésitait pas à hausser le ton quand il trouvait que son aîné poussait le bouchon un peu loin. Avant tout, c’était lui qui avait gardé l’œil sur Winter quand la tumeur avait commencé à vraiment lui pourrir la vie. Son mariage avec Joannie ne lui avait pas donné le bonheur d’avoir des enfants, mais après avoir descendu deux ou trois scotchs, il lui arrivait de voir en Suttle un fils de substitution acceptable.

À présent, Suttle était dans la cuisine et regardait la pile d’assiettes dans l’évier. À cause du stage de formation dans les West Midlands, il n’avait pas vu Winter depuis deux bonnes semaines.

— Tu n’es qu’un vieux glandeur, dit-il. Tu vois ce truc à côté du frigo ? C’est un lave-vaisselle.

Winter haussa les épaules, récupérant son toast. C’était vrai. Il était dans cet appartement depuis bientôt six mois, et il n’avait toujours pas pris le temps de ranger tous les gadgets de la cuisine équipée. Deux ans plus tôt, avant la tumeur, c’eût été inconcevable. Maintenant, ce n’était qu’une corvée parmi d’autres qui lui semblait sans importance.

— Un toast, fils ?

— Non, merci, répondit Suttle, jetant un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. On part dans trois minutes.

En milieu de matinée, avec l’aide de Jerry Proctor, Faraday avait réussi à imposer de l’ordre au filet constant de véhicules qui arrivaient et avaient transformé en parking la longue courbe gravillonnée qui s’étendait devant l’église du village.

Un poste de commandement avait été établi à un coin de l’étang voisin. Un ruban POLICE bleu et blanc limitait l’accès, gardé par un policier local qui expliquait l’étiquette de scène de crime aux villageois inquiets. Plus loin dans l’allée, après le pont de chemin de fer, un deuxième ruban POLICE barrait la route à tous sauf aux intervenants indispensables. Par là, environ une heure plus tôt, les passagers étaient sortis du train, fatigués. La plupart avaient renoncé à l’idée d’une journée de travail normale. L’un d’eux, tombant sur un journaliste au bord de l’étang, taxa de « surréaliste » sa première vision des enquêteurs portant masque et combinaison.

— On pense partir pour Londres, et on se retrouve sur un plateau de cinéma, avait-il conclu.

À présent, le tunnel attendait de recevoir les attentions des techniciens de scène de crime, à savoir le photographe et la dessinatrice dont le rôle consisterait à transférer le moindre élément trouvé sur un plan à l’échelle de la zone. Ce n’est que lorsque Faraday serait satisfait de leur travail qu’il restituerait l’usage du tunnel à South West Trains, décision qui, il le pressentait déjà, n’était pas pour demain.

Avant toute chose, il leur fallait attendre l’arrivée de l’anatomopathologiste. Proctor avait passé les coups de fil tout de suite après sa première rencontre avec Faraday. Grâce aux vacances et à d’autres engagements, seuls deux légistes de la liste régionale du Home Office étaient disponibles. Le plus proche habitait à Bristol, autrement dit à deux heures et demie de route. Avec l’aide de Dieu, il devrait être parmi eux en milieu de journée.

Ayant une heure à tuer et Proctor étant disponible pour conduire l’anapath dans le tunnel, Faraday décida d’explorer le coin à la recherche des points d’accès aux voies avec l’aide de l’agent de service de la Police des transports et de sa liasse de cartes. Ils repartirent en voiture, traversèrent le village, puis tournèrent vers le sud sur une route vallonnée qui bordait la face boisée des Downs. Au sommet de la première côte, son compagnon ralentit et engagea l’Astra sur la gauche. Il avait déjà fait part à Faraday du peu qu’il avait tiré de sa brève visite dans le tunnel. Il semblait, lui déclara-t-il, que le train avait pratiquement coupé le corps en deux. C’était un spectacle qu’il espérait ne plus jamais revoir.

Faraday s’enfonça dans son siège, suivant du doigt sur la carte le tracé de la petite route de plus en plus étroite jusqu’au moment où le goudron disparut, et où ils se retrouvèrent à cahoter sur un chemin défoncé entre des champs d’herbe prête à être fauchée. Un peu plus loin, il voyait un bruant perché sur un barbelé, et, un bref instant, par la vitre ouverte, lui parvint le cri caractéristique de cette solide petite créature. Une cascade de trilles métalliques, songea-t-il, se souvenant des chaudes journées d’été passées à observer les oiseaux dans les plaines espagnoles poussiéreuses, tendant l’oreille à l’affût de ce même son saccadé.

— Désert, hein ? dit l’agent, avec un geste vers la droite où le terrain partait en pente. Ça ne va pas vous faciliter la tâche.

Faraday acquiesça d’un signe de tête, s’obligeant à se concentrer. Depuis qu’ils avaient quitté le village, ils n’avaient pas dû passer devant plus de cinq ou six propriétés. Tous ces gens, pendant que leurs souvenirs étaient encore frais, allaient recevoir la visite de l’équipe d’enquête. Possédaient-ils des chiens ou une caméra de vidéosurveillance ? Avaient-ils entendu des bruits suspects la veille au soir ? Aperçu des faisceaux lumineux de phares à deux heures du matin ? De bizarres allées et venues de voitures ? Toute autre activité ?

Faraday reporta le regard sur la carte, conscient du déferlement familier de questions dans sa tête. Le superintendant avait-il réussi à réunir la petite armée de spécialistes qui donnerait de l’impulsion à la salle des enquêteurs ? Lui-même avait-il assez réfléchi aux formulations qui contenteraient la presse ? Était-ce trop tôt pour établir des paramètres précis d’heure et de scène de crime ?

Cette dernière question méritait une attention particulière. L’heure de la mort semblait relativement certaine. Sur la base des informations des gars de la BTP, il avait d’ores et déjà calculé une fenêtre de trois heures entre le dernier train qui avait franchi le tunnel le dimanche et le premier du lendemain matin à destination de Londres qui avait transformé cinq cents mètres d’obscurité en scène de crime. Cependant, même s’il lançait le plus loin possible le filet de son investigation, les paramètres physiques de la scène de crime dépendaient en grande partie de la reconnaissance des lieux en cours. Les cartes étaient toujours très précieuses, mais rien ne valait une perception de première main de la configuration du terrain.

La voiture s’arrêta brusquement, et Faraday, levant les yeux, vit qu’ils étaient arrivés à un portail d’accès cadenassé barrant un trou dans la haie. L’agent de service descendit et Faraday passa par-dessus le portail à sa suite. Au-delà, un chemin descendait à pic entre des haies envahissantes. Au bout, expliqua l’agent de service, se trouvait la profonde tranchée qui s’engouffrait dans l’entrée sud du tunnel.

Pendant qu’ils marchaient l’un derrière l’autre, Faraday cherchait des yeux des traces de passage récent. La victime était-elle descendue par ce chemin, titubante, traînée par Dieu sait qui, peut-être ligotée, peut-être blessée ? Ou l’homme était-il déjà mort, tué par des mains inconnues ? En bas, le chemin virait brutalement à droite, offrant la vision soudaine d’un grillage qui semblait neuf derrière lequel, sur le lit de la tranchée du chemin de fer, se trouvaient les deux files de rails.

Faraday regarda autour de lui, conscient de la chaleur montante. C’était tranquille au sommet du talus. Des insectes bourdonnaient à qui mieux mieux dans les broussailles. De lointains meuglements leur parvenaient. Soudain résonnèrent les battements d’ailes de ramiers dont on avait troublé la tranquillité et le criaillement d’un faisan, puis la paix retomba sur les bois environnants.

L’agent de service expliquait à Faraday que la ligne était grillagée des deux côtés sur plusieurs milles au nord comme au sud. Par intervalles, on trouvait des ponts et des passages à niveau, qui, tous, permettaient d’accéder aux voies. La seule façon de vérifier l’état du grillage serait de longer le remblai.

Faraday acquiesça, ajoutant un autre point à sa liste. Le grillage, d’une hauteur d’un mètre quatre-vingts environ, était imposant, et, pour autant qu’il puisse en juger, paraissait intact, sans aucune trace d’effraction. Mais l’agent ferroviaire avait raison : il faudrait vérifier chaque mètre de voie. Faraday se surprit à calculer le nombre d’heures de travail qu’exigerait un tel exercice. Il entendit alors de lointains roucoulements qui s’imposèrent par-dessus la symphonie des activités incessantes du plein été. Des tourterelles, songea-t-il, avec un soudain élan de joie.

Quelques minutes plus tard, remontant péniblement le chemin vers l’Astra, Faraday prit un appel à sa radio portative. C’était Proctor. L’anatomopathologiste était arrivé plus tôt que prévu ; il s’était changé et ils s’apprêtaient à pénétrer dans le tunnel. Était-il raisonnable de supposer qu’ils pouvaient y aller sans Faraday ?

Ce dernier trouva le bouton de transmission.

— La réponse est oui, dit-il.

Les bureaux des Crimes graves occupaient l’arrière du poste de police de Kingston Crescent, à un jet de pierre du port de commerce de Portsmouth. Au deuxième étage, celui de Winter offrait une vue imprenable sur les toits de Stamshaw, tout proche, encadré, au loin, par les parois crayeuses et fissurées de Portsdown Hill. Essoufflé d’avoir grimpé l’escalier de service communiquant avec le parking, Winter trouva la constable Tracy Barber assise à son bureau.

Barber, qui comptait parmi les dernières recrues de la brigade des Crimes graves, était une femme grande et belle au visage large et carré, aux penchants lesbiens dans ses amitiés et au goût prononcé pour les tailleurs ajustés. Ses années de service à la Special Branch avaient eu tôt fait d’attirer l’attention de Winter, et comme ses réelles compétences lui avaient gagné la confiance de Faraday, elle était une alliée doublement utile.

— C’est le coup d’envoi, c’est ça ?

Barber s’était déjà levée, cédant le fauteuil à Winter, mais celui-ci lui fit signe de se rasseoir et coinça sa forte corpulence derrière l’autre bureau.

— Dans le mille, ma grande.

Winter sourit. Bruits de pas dans le long couloir central. Sonneries incessantes des téléphones. Questions criées. Réponses murmurées. Claquement assourdi lorsque quelqu’un fermait d’un coup de pied la porte d’un bureau. Winter aimait tout cela : cette énergie, cette précipitation, cette mécanique – complexe, exigeante, vorace – qui se secouait pour entrer en action.

— Où est le boss ?

— Barrie est dans son bureau, il prépare les rendez-vous de l’inspecteur-chef. Faraday est à l’extérieur, au tunnel. Il a appelé il y a deux minutes. Tiens…

Winter prit le papier qu’elle lui tendait. Tout récemment, l’inspecteur-chef des Crimes graves était allé voir ailleurs si l’herbe était plus verte. Normalement, son remplaçant devrait être recruté parmi les officiers supérieurs, pour un tel poste. Sauf que la chasse au candidat idéal était toujours ouverte.

— Alors, qui est aux commandes ?

— Faraday, pour autant que je sache. Barrie part en congé.

— Et Faraday vole à la rescousse ?

Le ton n’échappa pas à Barber.

— Oui. Tu ne l’aimes décidément pas, hein ?

— Tu te goures, ma grande. Crois-le ou non, on se connaît depuis des lustres. Il est différent, voilà tout.

— C’est toi qui dis que c’est un crime ?

— Oh, non ! C’est juste que je n’ai jamais trop pigé ce qui le fait vibrer. Il a fait du bon boulot, il s’en tire bien, mais on ne le dirait pas en le voyant. La plupart des chefs que j’ai connus ne peuvent pas s’empêcher de frimer un peu. C’est la course aux médailles, à la gloire, à toutes ces conneries qui vont avec le grade. Faraday… ?

Winter haussa les épaules, baissa les yeux sur le message.

— La plupart du temps, on ne le prendrait jamais pour un flic.

— Il te trouve d’une efficacité redoutable, dit Barber, le scrutant. Tu le savais ?

— Non.

— Je t’assure.

— J’en suis flatté.

— Et hyper dangereux aussi. Ça, c’est la mauvaise nouvelle.

— Ah oui ?

Winter éluda cette réflexion d’un haussement d’épaules. Dangereux, songea-t-il, ça ne veut rien dire tant qu’on n’est pas couché sur un chariot d’hôpital en se demandant si on reverra jamais la lumière du jour.

Il y eut un bref silence pendant que Winter essayait de déchiffrer l’écriture de Barber. Il lui semblait regarder une liste de noms. Barber le tira d’affaire.

— C’est la première liste de personnes disparues. Faraday veut des écrits pour la réunion de ce soir. Six heures, l’équipe au complet.

Elle ponctua sa phrase d’un geste en direction de la salle des enquêteurs, à l’autre bout du couloir.

Winter acquiesça. Les disparitions étaient répertoriées dans une base de données nationale. Toute personne des environs correspondant au signalement de la victime était un point de départ évident pour une enquête telle que celle-ci. La liste de Barber comportait cinq noms. Winter fourra le papier dans la poche de sa veste.

— Que sait-on jusqu’à présent ? demanda-t-il. Âge ? Sexe ? Couleur ?

— Blanc, sans doute un homme. C’est à peu près tout. Tu sais comment c’est avec les trains. On va manquer de sacs. Comme d’hab. Faraday tient à ce que l’autopsie soit faite ce soir.

Elle se leva et consulta sa montre.

— Tu imagines la partie de plaisir que ça va être, ajouta-t-elle.

2

Lundi 11 juillet 2005, 13 heures

Faraday vit l’anatomopathologiste en début d’après-midi. Tim Ewers avait passé plus de temps que prévu dans le tunnel, surtout parce que le lieu de la collision était un véritable bain de sang. À présent, il était ravi d’avoir retrouvé ses vêtements civils après son étreinte moite avec sa combinaison de légiste. Ewers était un petit nouveau sur la liste régionale, et Faraday fut surpris de voir à quel point il faisait jeune. Il était rare de voir un anapath arriver en jean et T-shirt.

Ils s’étaient placés de part et d’autre de la Mondeo en plein soleil. Ewers décrivit à Faraday l’état du corps et risqua une ou deux suppositions sur ce qui avait pu se passer. Jerry Proctor était présent également, ainsi que le photographe de scène de crime. Proctor était en nage.

— Voilà, dit Ewers, montrant le croquis qu’il avait fait à la va-vite, le gars était enchaîné dans le sens de la longueur au rail le plus proche de la paroi. Appelons-le le rail gauche. Ses pieds pointaient vers le train. Déjà, ça devait être super inconfortable, mais je pense que ses pieds aussi devaient être attachés, pour maintenir ses jambes écartées.

Faraday surprit le sourire de Proctor. Il voulait en savoir plus. Ewers rejoua du crayon, traçant une ligne en pointillé au milieu du cadavre de bande dessinée.

— Dans ces situations, il faut penser réflexe. Réfléchissez. Un train vous fonce dessus. Que faites-vous ? C’est l’instinct. Vous gigotez, vous ramenez les jambes vers vous pour essayer de vous protéger. Comme je le disais, simple réflexe.

Faraday n’imaginait que trop bien la scène. Inutile de s’y appesantir. Il s’efforça de se concentrer à nouveau sur les jambes, de définir l’enchaînement d’événements dont ces chairs et ce sang étaient la clef.

— Vous voulez dire que les jambes auraient été broyées ?

— Évidemment.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Non. Elles sont très endommagées, des lacérations terribles, mais pas la boucherie à laquelle on aurait pu s’attendre.

Faraday reporta le regard sur le croquis posé sur le capot. On lui donna un léger coup de coude. Le photographe lui tendait un appareil numérique. Faraday le prit, tourna le dos au soleil, et scruta l’image sur le mini-écran.

Les premières secondes, il ne comprit pas ce qu’il voyait. Puis il reconnut les restes déformés d’un corps humain. Il lui manquait une jambe, l’autre pendait sur le ballast, à un angle bizarre, reliée au tronc par des lambeaux de chair et de tendons. Au-dessus de la jambe, le torse dénudé était coupé en deux, du nombril au cou, tranché net hormis les déchirures de la plaie de l’éventration. Faraday distinguait le trou luisant de la cavité thoracique, des taches blanchâtres qui devaient être les vestiges de tissus pulmonaires et les boucles gonflées des intestins, vertes et bleues, qui traînaient dans l’obscurité au bord du cadre. Il n’y avait pas de tête.

Cette image était si étrange, si macabre, si totalement déconnectée de toute notion humaine que Faraday la trouvait curieusement fascinante. Douze heures plus tôt, cet homme avait une vie, un visage, une voix. À présent, ses restes étaient dignes de figurer dans une galerie d’art avant-gardiste de Londres.

— Dégâts dus au bandage, précisa Ewers.

Faraday sentait son souffle sur sa nuque.

— Comme je vous disais, poursuivit-il, les jambes étaient sans doute maintenues écartées d’une façon ou d’une autre, et le bandage de la roue a fait le reste.

— Nous pouvons le certifier ?

— Nous avons trouvé des chaînes, en tout cas, et aussi des bouts de corde. Voyez vous-même…

Ewers montrait un détail sur l’écran de l’appareil photo, mais Faraday discernait tout juste une ou deux boucles qui pouvaient être métalliques. La chaîne avait, semblait-il, été attachée autour de la taille de l’homme. Faraday leva les yeux.

— Quel type de chaîne ? demanda-t-il.

Ce fut au tour de Proctor d’intervenir.

— Vieille, en fer galvanisé, du lourd. À peu près de cette longueur.

Faraday évalua l’espace entre ses mains écartées. À peu près un mètre cinquante.

— Cadenassée ?

— Probablement. On cherche toujours.

— Et la corde ?

— Trois longueurs différentes, éparpillées çà et là. À cause du train bien sûr. Il en a mis partout.

— Même type de corde ?

— Ouais. Genre cordon de fenêtre à guillotine, selon moi. Pas neuve, fragile. Et autre chose aussi.

Le photographe se fit un plaisir de produire une autre photo. Cette fois, Faraday avait sous les yeux un objet long et métallique coincé sous le rail. Il l’examina plus attentivement.

— C’est une cornière d’angle, chef. De Celles dont on se sert pour clôturer, les trous permettent de passer le barbelé, elles font à peu près cette hauteur.

Langage des signes encore, mains au niveau du ventre de Proctor.

Faraday reporta le regard sur l’écran. Puis le tourna vers l’anapath :

— Alors, quel est le scénario ?

— Difficile à dire, mais, à mon avis, il avait une cheville attachée à chaque extrémité de la cornière.

— Pour maintenir les jambes écartées ?

— Absolument. Regardez…

Ewers dessina un autre croquis, deux traits de crayon en branches de ciseau pour figurer les jambes, la cornière formant la base du triangle.

— Le train vient de cette direction ? demanda Faraday, pointant le doigt à l’opposé de la pointe du triangle. De plein fouet dans l’entrejambe ?

— C’est ce qu’il semble.

— Et il y a peut-être réfléchi pendant des heures ?

— Plus que probable.

Faraday hocha la tête. Ça lui semblait d’un sadisme inconcevable.

— Et s’il était déjà mort ? L’autopsie vous permettra-t-elle de nous le dire ?

— J’en doute, répondit Ewers. Vous avez vu ce que le train a fait. Nous avons le torse, mais la plus grande partie de ce qu’il contenait est éparpillée un peu partout – sur la voie, sous le train et même sur les parois du tunnel. Imaginez les forces en jeu. Dans de telles situations, le corps explose.

— Et la tête ?

Aussitôt, le photographe tritura de nouveau son appareil. La tête, selon Ewers, avait été tranchée par une roue, puis traînée par le train. Proctor avait fini par la trouver une quinzaine de mètres plus loin dans le tunnel, entre les rails de l’autre voie. Faraday examina l’image qu’on lui présentait. Le visage avait totalement disparu, comme si un enfant l’avait recouvert de traînées de peinture avec les doigts. La seule certitude de Faraday était la couleur des cheveux. Blonds.

— Empreintes ? demanda Faraday à Ewers.

— Peu probable. Nous pourrons peut-être retrouver une ou deux volutes, mais je n’en jurerai pas.

— Identité ?

Proctor secoua la tête.

— Absolument rien sur lui, chef. Rien dans ses poches. Rien dans son blouson. Pas de portable. Pas de portefeuille. Pas même un trousseau de clefs.

— Tatouages ? Bagues ? Taches de naissance ?

— Taches de naissance, on ne peut pas en être certains, mais ni tatouages ni breloques apparents. M. Ewers pense que nous aurons peut-être plus de chance avec la dentition, mais nous allons devoir attendre.

— Bien sûr.

Faraday se détacha du capot et se frotta les joues. Chaque particule des éléments de la scène de crime lui donnait à penser qu’ils avaient affaire à un homicide. La disposition du corps. La présence des chaînes et de la corde. La présence de la cornière d’angle. L’impossibilité de l’identification. Quelqu’un avait réglé ses comptes, et ce quelqu’un s’était donné énormément de mal pour faire passer un message fort. Il fallait avoir de bonnes raisons pour ligoter quelqu’un nu comme un ver, jambes écartées vers un train qui allait passer.

Faraday se tourna vers Ewers. Dans des moments pareils, la procédure forensique se révélait étrangement rassurante. Il désigna le croquis posé sur le capot.

— Pas de problème pour l’ADN, je présume ?

En milieu d’après-midi, le constable Paul Winter avait réduit à trois noms la liste des personnes disparues dressée par Tracy Barber.

Depuis deux ou trois ans, les disparitions de personnes étaient devenues un vrai casse-tête. Entre les familles aux liens distendus et la ville pleine d’enfants à moitié sauvages, il n’était que trop facile d’accorder une importance imméritée à une maman angoissée brandissant des photos de son petit Connor sous le nez de l’agent d’accueil, ou à une nana de vingt-cinq berges éméchée déboulant en titubant pour signaler l’absence de son mec. Dans les deux cas, il y avait souvent plusieurs sous-couches d’intrigues annexes, et les flics déjà sous pression hésitaient de plus en plus à se plonger dans un autre drame familial ou conjugal. Il était plus facile de remplir les formulaires, de transmettre d’un clic de souris les noms à l’inspecteur de permanence et de passer à autre chose.

Winter gagna nonchalamment la petite cuisine au fond du couloir, mit de l’eau à chauffer pour le thé et se lança à la recherche de la boîte à biscuits. L’un des trois noms se trouvait être celui d’un jeune marin de dix-huit ans qui, depuis le mois de mai, n’avait pas rejoint son bâtiment à la base navale de Portsmouth. Il servait sur L’Invincible et n’avait plus donné signe de vie après une série de conversations agitées au portable avec sa petite amie, qui vivait à Derby. L’état-major de la Marine en avait tiré les conclusions évidentes, l’avait porté déserteur et avait alerté la police du Derbyshire. Winter avait insisté auprès de l’état-major pour obtenir de plus amples informations, et il se trouvait que le type à l’autre bout du fil avait personnellement supervisé cette affaire. Il avait vu une série de photos de nus bien écornées trouvées dans le vestiaire de bord du gars, et ne doutait aucunement des conclusions qu’il fallait en tirer. La fille, avait-il dit à Winter, était canon, et les bruits de couloir parmi les camarades du disparu l’avaient convaincu qu’il était bien vivant et bien portant, et qu’il ne s’était jamais autant éclaté de sa vie. Aucun risque qu’il ait fini sous un train.

Le deuxième nom appartenait à un étranger, un ingénieur saoudien attaché à une entreprise de Southampton liée à la Défense. Winter avait passé un coup de fil, mais là encore, il ne semblait pas y avoir de doutes sur l’endroit où se trouvait cet homme. C’était son épouse, qui s’était installée dans une petite maison en bord de rivière au cœur du verdoyant village de Hamble, qui avait signalé sa disparition. Ce qu’elle ignorait, c’était que son cher et tendre avait craqué pour une Américaine divorcée rencontrée lors d’un stage de formation dans le Massachusetts. Au dire de la directrice des Ressources humaines, M. Al-Ramedi devait être en train de prendre en toute discrétion toutes les dispositions pour faire entrer clandestinement le nouvel amour de sa vie dans son pays, à Riyad.

Déçu, Winter s’était intéressé au troisième nom, Alan Givens, dont l’employeur – la Régie hospitalière de Portsmouth – lui avait fourni une adresse dans le North End. Givens avait été embauché comme conducteur de camionnette pour assurer le transport d’échantillons médicaux dans la ville. Il travaillait depuis près d’un an au St Mary’s, où tout le monde était très content de lui, puis, soudain, il avait disparu. Les appels passés sur son mobile étaient demeurés sans réponse. Un proche qui s’était rendu à son appartement du North End n’avait trouvé qu’une porte close, des rideaux tirés et un VTT aux roues à plat attaché à la gouttière d’angle. La police avait effectué des recherches complémentaires et fait circuler le signalement de Givens, mais sept semaines plus tard, selon la fille des Ressources humaines, le mystère restait entier.

Intrigué, Winter avait noté les détails. Givens était âgé de trente-huit ans, célibataire, et une adresse à Barnsley figurait sur sa lettre de candidature pour le poste. De mémoire, elle le décrivit comme un homme de taille moyenne, mince, au nez busqué et aux cheveux blonds que, de toute évidence, Givens portait un peu trop longs au goût de ses employeurs. Doux comme un agneau, il les avait fait couper.

Aux premiers chuintements de la bouilloire, Winter versa de l’eau chaude sur une pincée de thé instantané, puis il se servit une assiette de sablés au chocolat. Depuis l’opération, il avait pris quinze kilos. Barber l’interrogea sur la liste des personnes disparues.

— Ça avance, répondit-il.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que je passe des coups de fil. Quelqu’un a vu le corps ?

— Ouais, Faraday.

— Et ?

— Tout juste ce que nous disions. Blanc, mâle. Les gars de la scène de crime sont encore en train de ramasser les morceaux.

— Rien d’autre sur quoi s’appuyer ?

— Juste les cheveux.

— Couleur ?

— Blonds.

Winter prit un taxi pour se rendre dans le North End. Le quartier n’était pas désagréable : un quadrillage de rues bordées d’arbres qui adoucissaient l’impression de brutalité du reste de la ville. Qui entre dans Pompey par là, songea-t-il, pourrait même aimer l’endroit.

Le 70 Meredith Road occupait l’extrémité d’une rangée de maisons attenantes des années 1930 : façade de briques et crépi, bay-window en haut et en bas, vitrail à motif de feuilles de fougère sur la porte d’entrée. Les deux sonnettes paraissaient bien plus neuves que l’ensemble, preuve que l’endroit avait été récemment divisé en deux appartements, et il put tout juste déchiffrer le nom sur celle du haut. Petchey.

La sonnette du bas devait correspondre à Givens. Winter la pressa, tournant le visage vers le soleil, attendant la réponse qui, il le savait, ne viendrait pas. Il ne s’était pas senti aussi joyeux depuis des mois. Il fit une deuxième tentative, par acquit de conscience, puis recula d’un pas.

Ainsi que la fille des Ressources humaines le lui avait indiqué, les rideaux des bay-windows côté rue étaient toujours fermés. Risquant un coup d’œil par l’interstice, Winter parvint à distinguer une table calée contre le mur du fond et deux chaises. Il y avait une sorte de vase sur la table, ou peut-être une coupe, qui semblait vide.

Winter essuya une traînée sur la vitre. Des pièces comme celle-là, il en avait vu des milliers dans cette ville, des refuges provisoires pour hommes seuls. On y trouvait forcément du lait tourné dans le frigo, des assiettes abandonnées dans une bassine, des taches de graisse sur les murs de la cuisine, des traces de calcaire dans le lavabo de la salle de bains et, peut-être, un poster sur un mur de la chambre. C’étaient des pièces qui en disaient long sur les naufrages et les renoncements, sur des existences livrées au combat quotidien qui permettait de les supporter. Déjà, Winter sentait les odeurs, les relents confinés de tabac bon marché et de corps sale. Il secoua la tête, s’écartant de la fenêtre.

À l’angle de la maison, le VTT était toujours attaché à la gouttière par un antivol. Winter s’accroupit un moment pour l’examiner de près, puis il souleva la roue arrière et la fit tourner. Les traces de rouille sur la chaîne attestaient d’une longue période de négligence. Ça faisait un bail que Givens n’avait pas fait de vélo.

Derrière la maison, un carré de jardin non entretenu s’étendait sur une vingtaine de mètres jusqu’au mur du fond mal plâtré. Des herbes poussaient autour d’une vasque pour oiseaux dans le petit carré de pelouse au-delà duquel on avait tenté de cultiver des légumes. Face à cette débauche de verdure, Winter commença à réviser son opinion sur Givens. Parmi les mauvaises herbes, il apercevait des laitues, de la cive, une courge pansue, et même un ou deux plants de tomates. Si c’était l’œuvre de Givens et non de son voisin du dessus, alors le respect de soi teinté d’un brin de végétarisme lui était moins étranger qu’il ne l’avait cru.

Regagnant la porte d’entrée, Winter pressa la sonnette du haut. D’abord, rien ne se produisit. Puis il entendit des pas, très lents, très lourds, dans l’escalier. Enfin, la porte s’ouvrit. Apparut, clignant des yeux dans la lumière du soleil, un homme immense, qui avait dépassé les soixante-dix ans, le cardigan étoilé de vieilles taches de soupe, le menton hérissé d’une barbe de deux jours, une ou deux mèches de cheveux grisonnants coiffées sur le côté sur son énorme crâne.

— Monsieur Petchey ?

Winter lui présenta sa carte de police que l’homme examina sans grand intérêt.

— Ouais ? finit-il par dire.

Winter l’interrogea sur le locataire du rez-de-chaussée. On s’inquiétait à son sujet. Personne ne l’avait vu depuis quelque temps.

— Qui ça ?

— M. Givens. Alan Givens. Votre voisin. Le type qui vit ici, dit Winter avec un signe de tête vers la porte de l’appartement.

— Et alors ?

Winter refit son petit topo. L’homme finit par dire que Givens était absent depuis un bout de temps.

— Depuis combien de temps ?

— Allez savoir. Des semaines ? Des mois ? C’est dur en ce moment. On ne sait pas où le temps file.

— Vous le connaissiez ? Vous vous parliez ?

— Ouais, un peu. Je vis de l’autre côté. Je supporte pas le soleil. Des fois, quand j’ai la fenêtre ouverte, on fait un brin de causette.

— Quand il est au jardin, vous voulez dire ?

— Ouais. Toujours là dehors, qu’il était. Végétarien et compagnie. Bizarre, hein, ce que certains gars en viennent à faire. Cette vasque à la con pour les oiseaux, c’est une idée à lui. Les putains de mouettes. Elles chient partout.

Winter lorgnait la porte de l’appartement de Givens. Une simple serrure Yale. Facile.

— Vous voulez entrer ?

La question prit Winter par surprise. Il acquiesça.

— Vous avez pas la clef ?

— Non.

— Vous êtes pas un pote à lui, alors ? À Alan ?

— Non. Je vous l’ai dit. Je suis flic.

— Pourquoi tout ce binz ? Il a des ennuis ou quoi ?

— J’en sais rien, répondit Winter en lui adressant un sourire. C’est ce que je suis venu découvrir.

Le vieil homme hocha la tête, indécis, puis remonta à l’étage. Winter ouvrit son canif et crocheta la porte de Givens. Le plafonnier révéla un minuscule couloir. Un anorak était suspendu à côté d’un miroir ovale. Sur le paillasson, sous la fente de la boîte aux lettres, une pile de courrier. Winter la contempla un moment. L’homme du premier, songea-t-il. Qui jouait au facteur pour son voisin absent. Winter regarda autour de lui. De quelque part lui parvenait une très mauvaise odeur.

Deux pas le portèrent dans le salon donnant sur la rue. Un rai de lumière crue zébrait la moquette, et Winter distinguait la masse d’un canapé orienté vers un téléviseur grand écran dans l’angle. Un programme télé était soigneusement posé, ouvert, sur le bras du canapé. Winter mémorisa la date : dimanche 22 mai. La table et les chaises constituaient le seul mobilier de cette pièce ordonnée, fonctionnelle, qui ne ressemblait en rien au capharnaüm que Winter s’était attendu à trouver.

De retour dans le couloir, il se laissa attirer par une porte au fond. Là, l’odeur était plus forte, aigre, acre, et à peine eut-il mis le pied dans la cuisine qu’il sut qu’elle provenait du frigo. Il l’ouvrit. Le contenu d’une brique de lait s’était gélifié et avait jauni avec le temps, tandis que le film transparent qui fermait un Tupperware, s’étant soulevé dans un coin, ne parvenait pas à contenir la puanteur de la viande hachée avariée qui entrait dans la composition d’une sorte de risotto. À l’évidence, Givens n’était pas du genre à laisser perdre les reliefs d’un repas.

Le gros Zanussi était divisé en deux, congélateur en bas, réfrigérateur en haut. Dans le compartiment de congélation, Winter trouva un assortiment de légumes, tous lavés et ensachés, et, refermant la porte, il songea à nouveau au petit potager soigneusement entretenu. Sur une étagère à côté de la gazinière, Givens avait aligné une collection de livres de cuisine. Une liste épinglée au panneau de liège lui rappelait d’acheter de l’huile d’olive et des piments frais. Ce gars-là prenait soin de lui, songea Winter. De l’origine de ses aliments et de ce qu’il en faisait.

Sous la fenêtre de la cuisine se trouvait une poubelle. Winter en fit basculer le couvercle et recula vivement comme une nouvelle bouffée de nourriture avariée montait jusqu’à lui. À l’intérieur, il aperçut un amalgame gluant qui ressemblait à de la laitue et des oignons. Jusqu’ici, tout donnait à penser que Givens était un homme qui rangeait sa vie en jolies petites portions. Alors, comment se faisait-il qu’il y ait subitement renoncé ?

La visite de la chambre contiguë offrit peu d’indices. Une pile de magazines sur la chaise à côté du petit lit incluait quatre numéros du Digital Photographier, ainsi qu’une brochure pour des offres de séjours haut de gamme tout compris à Venise. Des paires de chaussures s’alignaient sur la moquette sous la fenêtre. Un rapide coup d’œil au contenu de la penderie en kit révéla deux costumes, un blouson en cuir, un joli pardessus et une polaire ; au fond, Winter avisa un trépied, noir, les pieds attachés par une bande Velcro. Il le regarda un moment, puis se servit de la chaise près du lit pour attraper deux fourre-tout sur l’étagère du haut. L’un et l’autre étaient vides. Pas de trace d’appareil photo.

De retour dans le couloir, Winter ramassa le courrier, puis alluma la lumière du salon et s’installa sur une chaise à la table. La majorité des lettres étaient des publicités, des appels à la générosité de Save the Children, des offres d’assurance à tarif réduit, mais trois enveloppes retinrent son attention. L’une était une lettre affranchie à Southsea. Une autre, barrée du mot Confidentiel, venait de toute évidence de Leeds. La troisième semblait être un relevé bancaire.

Winter hésita, puis consulta sa montre. Dans moins d’une heure, avant la réunion de la brigade, Faraday attendait un rapport sur la liste des personnes disparues. Déjà, Winter avait éliminé deux des candidats possibles. À première vue, Givens pouvait se qualifier, mais s’évanouir dans la nature pendant sept semaines pour resurgir un beau matin dans un tunnel, ça faisait long. Toutefois, la soudaineté de sa disparition méritait à coup sûr de plus amples investigations. Ce type préparait son menu, choisissait ce qu’il regarderait à la télévision ce soir-là, menait sa vie ; et, l’instant d’après, il se volatilisait.

La lettre de Southsea émanait du propriétaire de Givens. Apparemment, ce dernier lui avait écrit pour lui demander l’autorisation de construire un appentis sur le côté de la façade pour son vélo. La lettre était aimable. Oui, bien sûr, M. Givens pouvait le faire. Le propriétaire proposait même de payer le matériel. Winter sourit, puis remit la lettre dans son enveloppe non sans avoir noté les coordonnées du propriétaire. Était-ce là le projet d’un homme qui envisagerait de disparaître ?

La lettre expédiée de Leeds portait les nom et adresse d’un cabinet d’avocats. Elle était brève. Elle accusait réception du chèque de Givens pour le règlement de la succession de sa mère et l’assurait que le cabinet restait à sa disposition s’il devait de nouveau avoir besoin de ses services. Là encore, Winter nota : Goldstein, Everey et associés. 01132177762.

La dernière lettre était, en effet, un relevé de comptes. Winter l’aplatit sur la table et l’examina un moment. Il eut un autre sourire, plus franc cette fois, glissa le relevé dans sa poche intérieure et prit son mobile. Chez Aqua, on décrocha à la troisième sonnerie. Un taxi serait là dans quelques minutes.

En fin d’après-midi, toujours en déplacement à Buriton, Faraday commençait à réfléchir à la première réunion de la brigade. Tracy Barber l’avait joint plusieurs fois par radio pour l’informer des effectifs que Barrie mettait en place, et, à la satisfaction de Faraday, le superintendant semblait réunir une équipe assez solide. La priorité du moment était de relever les indices sur la scène de crime, et Jerry Proctor suivait avec attention les progrès des techniciens qui passaient le tunnel au peigne fin.

Pour l’heure, le sergent était heureux que presque toute la victime ait été ensachée et étiquetée. Le tirage au sort, dit-il à Faraday, avait voulu que cette corvée incombe à un jeune policier de Petersfield qui venait de passer une bonne heure à décoller soigneusement des morceaux de chair et de cartilage des roues des deux premiers wagons. Il avait confié en aparté à un collègue avoir autrefois voulu être conducteur de train. Avec ça, avait-il grommelé, sa vision romantique d’une vie de cheminot en avait pris un coup.

Faraday compatissait. Lui-même devrait attendre que les techniciens aient terminé leurs relevés pour accéder à la scène de crime, mais il avait d’ores et déjà vu suffisamment de preuves matérielles pour avoir froid dans le dos à la pensée des derniers moments de la vie de cet homme.

À moins qu’il n’ait été déjà mort, l’attente de ce qui allait immanquablement se produire avait dû être intolérable. La peur avivait les terminaisons nerveuses. Il avait dû entendre le train alors qu’il se trouvait encore à plusieurs kilomètres de distance, il avait dû sentir vibrer les rails. Puis venait le moment où le train entrait dans le tunnel, un brusque appel d’air, le fracas des roues sur la voie, le flamboiement des phares de la locomotive. Hurlait-on en ces derniers instants ? Détournait-on la tête ? Fermait-on les yeux très fort ?

Faraday l’ignorait et se dit que ce genre de spéculations ne menait à rien. À ce stade, l’opération Coppice avait besoin d’une identité formelle, d’amis, de maîtresses, d’une vie que la cellule du Renseignement de Paul Winter pourrait mordre à belles dents. Les échantillons d’ADN étaient déjà en route vers les laboratoires de la police scientifique pour une analyse en urgence qui écornerait de mille livres le budget de l’enquête, mais il faudrait tout de même attendre quarante-huit heures avant de recevoir les conclusions, et même alors l’identification dépendrait d’une correspondance avec un profil du fichier national. Si cet homme n’avait jamais eu maille à partir avec la justice, alors, ils n’en sauraient pas plus sur lui.

Un coup d’œil à sa montre indiqua à Faraday qu’il lui fallait reprendre la route. Portsmouth était proche – une demi-heure au plus –, et il devait encore régler dix mille choses avant d’être assez confiant pour réunir son équipe et l’orienter dans une direction judicieuse. Mais, tout d’abord, il était curieux de savoir quelle importance le News, le quotidien municipal, accordait à ce fait divers.

Une journaliste était restée une heure sur le site lors de la pause déjeuner, traînaillant autour de la file d’attente à la camionnette de restauration des pompiers, et même si Proctor avait donné à ses gars la consigne de la fermer avant une conférence de presse officielle, Faraday savait parfaitement qu’un flic avisé ne devait jamais sous-estimer le pouvoir de la presse de bâtir une histoire à partir du fragment le plus ténu d’une rumeur. La journaliste d’une vingtaine d’années était loin d’être repoussante. Faraday était sûr que, par deux fois au moins, elle avait parlé à des gars qui venaient de sortir du tunnel.

Il emprunta un journal aux villageois attroupés depuis le début de la matinée à la limite du périmètre de sécurité. C’était l’édition de la mi-journée, et cette histoire faisait la une. Sous le titre « DRAME SOUS LE TUNNEL, FORTES PERTURBATIONS DU TRAFIC FERROVIAIRE » s’étalaient trois photographies : l’entrée sud du tunnel, une file d’autocars attendant devant la gare de Havant et un instantané d’un petit groupe de policiers qui discutaient au bord de l’étang de Buriton.

Parmi les visages familiers, Faraday, amusé, reconnut le sien. À côté de la silhouette imposante de Jerry Proctor, il faisait plus petit et plus vieux qu’il ne l’aurait cru. Sa barbe le desservait en ce qu’elle était visiblement grisonnante, et ses épaules un peu voûtées suggéraient une profonde lassitude. Il se dit qu’il avait peut-être besoin d’autres vacances. Seul, cette fois.

Il reporta son attention sur l’article qu’il parcourut, et constata, soulagé, que personne ne semblait avoir parlé. On mentionnait un « incident voyageur », la présence d’un corps sur la ligne, mais les témoignages les plus détaillés émanaient des passagers mécontents. On trouvait un encadré de leurs visages en page trois. C’étaient des gens occupés. Ils avaient des vies à mener. Des obligations à assumer. Des délais à respecter. La vie, déclarait l’un d’eux, devrait être beaucoup plus simple. Faraday relut la citation, puis se surprit à hocher la tête en signe d’approbation. Que trop vrai, songea-t-il.

— Chef ?

C’était Proctor. Faraday lui montra les photos en première page. Proctor leur accorda tout juste un regard.

— Nous avons trouvé un cadenas. J’ai pensé devoir vous en informer.

Faraday le regarda. Il sut, à la lueur qu’il vit dans son regard, que ce n’était pas tout.

— Quoi d’autre ?

— Une clef.

3

Lundi 11 juillet 2005,17 h 46

Lorsque Winter frappa à la porte du bureau de Faraday aux Crimes graves, ce dernier était en conférence avec le coordinateur de la criminalistique, un inspecteur enjoué de l’école de police de Netley, qui se leva aussitôt pour lui serrer la main et le féliciter de faire mentir les pronostics.

— Les pronostics ? demanda Winter, qui ne voyait pas du tout de quoi il parlait.

— L’opération au cerveau, dit-il en se tapotant le crâne. Le « Big C ». D’après tous les articles que j’ai pu lire, vous étiez fichu. Ça n’a pas dû être de tout repos, une intervention comme celle-là.

— Une vraie partie de plaisir, rétorqua Winter d’un ton sec. Je la recommande à tout le monde.

Il se tourna vers Faraday, préparant son topo sur la liste des personnes disparues.

— Vous m’avez sonné, chef.

— Exact.

Faraday fouilla dans la paperasse sur son bureau.

— Tenez. On a trouvé ça dans le tunnel cet après-midi. La clef correspond. On l’a essayée.

Winter prit les photos couleur que Faraday lui tendait. Quatre d’entre elles montraient un cadenas solide de la taille d’un paquet de cigarettes, et les deux autres une clef glissée dans un anneau. Faraday supposait que le cadenas avait dû fermer la chaîne car deux ensembles de maillons y étaient encore reliés. L’impact du train avait pulvérisé le quatrième maillon d’un côté, et le deuxième de l’autre, libérant le cadenas qui avait été projeté au loin. On avait retrouvé la clef de l’autre côté du tunnel, à cinq mètres du corps environ, un fait qui, en lui-même, était significatif.

— Que voulez-vous dire, chef ? demanda Winter tout en continuant de feuilleter les photos.

— La clef a pu être jetée après que notre homme a été attaché aux rails. On n’a rien trouvé d’autre de ce côté-là du tunnel.

— Pas d’empreintes ?

— Rien d’exploitable.

— Et le cadenas ?

— On l’a récupéré à deux ou trois mètres sur la même voie, avec des bouts de vieille corde. Il m’a l’air d’être flambant neuf. Il nous faut le plus vite possible une liste des points de vente au détail. Contactez les fabricants. Suivez la chaîne de distribution. Vous connaissez la musique.

Winter examina les photos du cadenas plus attentivement. Il pouvait venir de chez B&Q, songea-t-il, Homebase, GA Day, Robert Dyas, plus une dizaine d’autres magasins locaux qui refourguaient ce genre de camelote. La liste risquait d’être interminable. Winter leva les yeux, se demandant jusqu’où lancer le filet, mais Faraday s’était déjà retourné vers le Cocrim, l’interrogeant sur l’ampleur des effectifs affectés au deuxième jour de fouille du tunnel. Winter s’attarda quelques instants encore, puis glissa les photos dans son dossier et regagna son bureau.

Déjà, il entendait des pas provenant du long couloir central, ainsi que les échos des conversations de ceux qui se dirigeaient vers la salle des enquêteurs pour la réunion de six heures. Le fait que Faraday ne l’ait pas interrogé sur la liste des personnes disparues signifiait sans doute qu’il le prierait de faire le point au cours de la réunion. Winter pourrait s’en acquitter sans problème ; il se demandait seulement comment il s’y prendrait pour donner de l’éclat à son travail de l’après-midi. Il était toujours vautré dans son fauteuil quand, quelques minutes tard, Tracy Barber apparut à sa porte.

— Le patron commence, l’avertit-elle. Ce serait sympa de te joindre à nous.

Ils se rendirent à la salle des enquêteurs. Un sergent à côté de la porte foudroya Winter du regard à son arrivée. Apparemment, la réunion avait déjà débuté.

Winter prit ses aises sur le coin d’un bureau. Faraday passait en revue la chronologie des événements qui avaient abouti à un appel au central de Netley. Tout le monde avait conscience des problèmes de terrain épineux qui se posaient lorsqu’un autre service était impliqué, raison pour laquelle des rires fusèrent des quatre coins de la salle quand Faraday mit sur le compte des attentats londoniens le renoncement immédiat de la police britannique des transports à sa compétence juridictionnelle.

— Ces gars-là sont vraiment à cran, dit-il. Ils ne veulent plus revoir un seul tunnel de leur vie.

Faraday reprit les horaires des trains, remonta jusqu’au dernier à avoir franchi le tunnel la veille au soir. Le dimanche, dit-il, le trafic se terminait par celui partant à 0 h 50 de la gare de Waterloo, surnommé le Spécial Matelots. Le train avait dû sortir du tunnel à 1 h 55. Selon le poste d’aiguillage, il n’y avait pas eu de circulation de trains de marchandises sur cette ligne pendant la nuit. Cela laissait trois bonnes heures pour attacher un homme à la voie en prévision du passage du train de 4 h 30 venant de Portsmouth Harbour, qui devait pénétrer dans le tunnel aux alentours de 5 heures. Quelques secondes plus tard, notre homme appartenait au passé.

Le sergent en charge de la logistique opérationnelle leva le doigt. Il voulait savoir dans quelle mesure on était certain que la victime n’était pas morte plus tôt. Cette question, en dépit de sa pertinence, parut agacer Faraday. Il marqua une courte pause, puis décrivit brièvement l’état du corps et annonça que, selon toute vraisemblance, l’autopsie ne permettrait pas d’établir ce point formellement. D’après lui, il était hautement improbable que la victime ait été tuée au préalable. La pile de vêtements à côté de la voie donnait à penser qu’il s’était déshabillé lui-même, probablement sous la contrainte, alors qu’on aurait sûrement découpé la tenue d’un mort. De même, la disposition du corps plaidait en faveur de la présence d’au moins deux autres personnes dans le tunnel pour retenir la victime pendant qu’on l’enchaînait au rail. On décelait une part de mise en scène dans les événements qu’ils essayaient d’éclaircir. On avait mûrement réfléchi à l’impact que l’on voulait donner à cette macabre nature morte.

Évidemment, cette conclusion conduisit Faraday à donner une description détaillée de la position probable du corps dans le tunnel ; un silence total s’abattit sur l’assistance lorsque, de ses mains, il montra la forme des jambes écartées, et la façon dont on les avait attachées à la cornière d’angle coincée sous le rail. Il précisa que les deux premières roues avaient carrément coupé l’homme en deux. Un jeu de photographies était à la disposition de ceux qui souhaiteraient avoir plus de détails.

Le sergent leva de nouveau le doigt.

— Les jambes du gars pointaient en direction du train ?

— Tout juste.

— Attachées écartées ?

— Exactement.

— Vous pensez que ça pourrait être significatif ? Un meurtre par vengeance ? Le gars l’avait cherché ? Était sorti avec la femme qu’il ne fallait pas ?

— C’est possible, approuva Faraday. Radical, mais possible.

Cette fois, personne ne rit. Les hommes restèrent de marbre, tandis qu’une ou deux femmes échangeaient un regard. Il se pouvait bien que ce soit réellement un meurtre pas comme les autres. Inutile de voir des photographies pour imaginer le carnage qu’un train lancé à grande vitesse avait laissé dans son sillage. Radical, en effet.

Faraday parlait à présent de la stratégie, des sentiers que l’opération Coppice allait devoir emprunter, et Winter l’observa attentivement tandis qu’il définissait les limites jusqu’où il était prêt à lancer le filet de l’enquête. Il avait peu vu Faraday depuis son retour de Thaïlande, et il fut frappé par son air plus sombre. Sa voix, qui n’avait jamais été autoritaire, était devenue encore plus douce. Il exposait toujours les faits dans l’ordre, captait toujours l’attention de tous, imposait le respect, mais autre chose était perceptible dans son élocution, comme une lassitude de relever le défi de l’investigation, enquête après enquête. Winter avait déjà observé ce phénomène chez des flics. Ça semblait toujours affecter les plus sensibles d’entre eux. Il songea qu’il devait arriver un moment où ces gens-là voyaient un cadavre de trop. Après, tout commençait à se fissurer.

Il y eut une autre question, sur l’identification cette fois. Faraday y répondit assez habilement, mais d’un ton plus dur, teinté d’une impatience manifeste, et Winter en fut quitte pour relativiser ses considérations sur l’inspecteur.

Il avait appris très tôt que l’on aurait tort de sous-estimer Faraday. En dépit de toutes ses bizarreries – l’observation des oiseaux, les week-ends en solitaire et le fils sourd-muet qui avait quitté le nid –, il n’en était pas moins un enquêteur hors pair, aux intuitions judicieuses, têtu comme pas deux quand il défendait ses positions, inflexible au moment opportun. Winter savait que Willard le tenait en haute estime, et il faudrait être fou pour ne pas tenir compte de l’opinion de Willard. À son nouveau poste à la tête de la police judiciaire, l’ex-patron des Crimes graves avait déjà mis la pression sur certains tire-au-flanc, et des inspecteurs productifs et fiables tels que Faraday ne pouvaient, au final, qu’en tirer parti.

Néanmoins, en cet instant, il était évident que quelque chose clochait chez l’homme en charge de l’opération Coppice, et quand Winter essaya de trouver le mot juste pour le définir, il se résolut à aller au plus simple. Peut-être, après tout, n’était-ce pas la crise de l’âge mûr. Faraday, finit-il pas se dire, en avait tout simplement sa claque.

La réunion se poursuivit. Faraday pria Winter de résumer ses progrès sur la liste des personnes disparues, et Winter s’exécuta. Ses conjectures sur l’ambiance conjugale lorsque madame accueillerait l’ingénieur arabe le jour où celui-ci referait surface soulevèrent quelques petits rires, mais personne ne douta une seconde que, en l’état, cette liste mènerait l’enquête dans une impasse. Un type avait semblé prometteur – même couleur de cheveux –, mais il avait disparu voilà bientôt deux mois, et Winter n’avait trouvé aucune raison logique qui expliquerait sa présence dans le tunnel.

Faraday, sur un rapide signe de tête de remerciement, orienta la réunion vers d’autres domaines, essentiellement des questions boutique comme le niveau des effectifs et la gestion des revendications concernant les heures supplémentaires, et Winter, dont l’attention faiblissait, se surprit à regarder les visages qui l’entouraient.

Il connaissait intimement la plupart de ces hommes, surtout les plus âgés. Il savait qui avait l’esprit vif, qui tenait parole, sur qui compter quand ça dérapait. Également qui était baratineur, qui se tournait vers la bouteille dans les situations délicates et qui avait une aventure avec la plus jolie des cinq opératrices de saisie assises côte à côte près de la fenêtre. Il savait que Dawn Ellis, recrutée depuis peu par la brigade, envisageait une reconversion dans les médecines alternatives, que Bev Yates en était encore à essayer de comprendre l’enchaînement exact d’événements qui avait fait que sa femme était tombée enceinte pour la troisième fois.

Des noms, songea Winter. Des vies. Des réputations. Mais où étaient passées les vraies légendes, ce noyau dur de vieux condés buvant comme des trous, ripoux à leurs heures, mais toujours couronnés de succès ? La réponse, il le savait, était simple. Du fait de l’âge, de l’alcool, ou par simple désespoir à la perspective de la retraite, ils s’étaient tout bonnement fondus dans la masse, laissant derrière eux le plus noir des vides qu’aucun quota atteint, aucune évolution de carrière ni aucune déclaration politique à la noix ne pourraient jamais combler.

À la vérité, plus personne ne voulait devenir enquêteur. De nos jours, les policiers avaient une vie privée et une famille auxquelles ils retournaient le soir. Ils voulaient avoir l’assurance d’horaires de travail réguliers. Ils abhorraient l’idée même de faire des heures supplémentaires. En réalité, sauf pour des jeunots couillus tels que Jimmy Suttle, la police judiciaire était considérée comme une affectation maudite, et la situation était devenue si terrible qu’on devait rappeler de vieux briscards, des gars à la retraite, rien que ça, pour maintenir le niveau des effectifs.

La réunion touchait à sa fin. Faraday rappelait les mises en garde d’usage de ne pas louper les indices, de bosser dur, de ne pas bâcler. Winter croisa le regard de Dave Michaels, le sergent qui ferait office de porte-parole une fois que la machine serait lancée.

— Un putain de nom, grommela-t-il. Ça nous aiderait.

De retour dans son bureau, Winter s’intéressa au cadenas. Faraday en avait parlé à deux reprises pendant la réunion, disant aux constables attentifs qu’il faudrait sans doute beaucoup se démener et compter sur le facteur chance pour localiser son lieu d’achat, mais rien ne pouvait se passer avant que la cellule du Renseignement ait fourni la liste des points de vente locaux. Winter consulta sa montre, puis remit les photos dans le tiroir. Demain, songea-t-il. À cette heure tardive, ce serait de la folie de commencer à appeler.

Il s’enfonça dans son siège un moment, puis sortit de sa poche le relevé bancaire qu’il avait piqué chez Givens. Celui-ci déposait son argent chez HSBC. Le relevé était daté du 5 juillet 2005. Le 1er juin, le compte de Givens était crédité de 7 455.29 £. Quatre semaines plus tard, après un prélèvement de 400 £ – sans doute son loyer –, son solde ne se montait plus qu’à 214.70 £. Winter attrapa un calendrier sur un bureau voisin, et se lança dans des calculs.

Selon ses employeurs, Givens ne s’était pas présenté à son travail le mardi 24 mai. Ce relevé ne remontait pas jusque-là, mais des retraits par carte bancaire se succédaient début juin. Les premier, deux et trois du mois, 700 £ disparaissaient du compte chaque jour, et, chaque fois, le bénéficiaire de cette transaction était identique. Winter vérifia une fois, deux fois.

Aucun doute possible. Portsmouth Football Club.

Winter décrocha le téléphone. Dave Michaels était un supporteur de Pompey. Il décrocha dès la première sonnerie.

— Dave ? Paul Winter. Combien coûte un billet de saison à Pompey ?

— Pourquoi ?

— C’est l’anniversaire de mon neveu. Je pensais lui acheter un petit cadeau.

— Tu ferais bien de commencer à économiser alors.

— Combien ?

— Pour les meilleures places ? Sept cents livres.

Winter, tout content, lui répondit que ce n’était pas si cher que ça, et raccrocha. Reprenant le relevé bancaire de Givens, il s’intéressa aux débits de la semaine suivante. Il n’y en avait que deux. Le 6 juin, 2100 £. Le lendemain, 2800 £. Sept autres billets de saison. Simple. Dès lors, le 7 juin, son compte était pratiquement à sec. Pas d’autres opérations. Puis, le 24 juin, le salaire de Givens avait été viré, portant le crédit de son compte à 1857.29 £. Trois jours plus tard, le lundi 27 juin, 1400 £ s’envolaient encore au profit du club de football. Ensuite, on n’avait plus touché à l’argent de Givens.

Winter passa de nouveau ces sommes en revue, comptant sur les doigts. Rien de ce qu’il avait vu chez Givens ne laissait supposer une passion pour le football. Alors, pourquoi aurait-il acheté une dizaine de billets de saison ?

Il connaissait déjà la réponse à cette question. Quelqu’un avait pu s’approprier la carte bancaire de Givens. Peut-être la lui avait-on extorquée ? Peut-être la violence avait-elle dérapé ? Ou y avait-il une autre explication ? Quoi qu’il en soit, ce quelqu’un s’était retrouvé détenteur de la clef du compte en banque de Givens, mais, sans code confidentiel, il n’avait pu effectuer de retraits ni faire des folies dans les magasins. Il avait donc dû trouver un autre moyen pour changer ce petit sésame plastifié en espèces sonnantes et trébuchantes.

Un tas de billets de saison, début juillet, était la méthode idéale. On n’en tirerait pas sept cents livres pièce, mais dans une ville aussi fana de foot que Pompey, on pouvait s’en approcher. La rumeur se répandrait dans les milieux avertis. Peut-être ferait-on monter les enchères ? 500 £ ? 600 £ ? 650 £ ? Quelle importance ? De toute façon, le petit branleur qui avait conçu cette arnaque avait dû se bidonner tout le long du chemin en allant arroser ça. Six mille livres minimum. Combien de Stella cela faisait-il ?

Winter se leva et regarda par la fenêtre. Dans un petit jardin au-delà du parking, un homme âgé en short ample profitait de cette belle fin de journée. Les pieds posés sur une caisse retournée, il se prélassait dans un transat, le visage tourné vers le soleil. Winter l’observa quelques instants, réfléchissant toujours à cette arnaque footballistique. Les chiffres, songeait-il, parlaient d’eux-mêmes, mais ce qui était infiniment plus prometteur était qu’on n’avait plus eu aucune nouvelle de Givens. Pas d’opposition sur son compte. Pas d’indication qu’il ait tenté d’arrêter cette hémorragie de précieux cash.

En théorie, on pouvait toujours penser qu’il n’avait rien remarqué, mais il fallait tout de même avoir une carte bancaire pour acheter des billets par téléphone, et Winter n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui aurait perdu la sienne depuis un mois et n’en aurait pas fait toute une histoire. Non, chaque nouvel élément – son absence au travail, son jardin négligé, l’état de son frigo et, maintenant, de son compte en banque – plaidait en faveur d’une disparition corps et biens de M. Givens. Pour autant, cela faisait-il de lui un candidat crédible pour le cadavre du tunnel ? Winter pensait toujours que non. En mai, dans des circonstances qui restaient à déterminer, Givens avait trouvé la mort. Peu après, quelqu’un avait concocté le moyen de vider son compte en banque. Fin de l’histoire.

Winter se rassit à son bureau. Il avait toujours en tête l’image de ce salon spartiate et bien rangé, si soudainement abandonné. Pas un bon petit meurtre, songea-t-il. Mais deux. Il envisagea cette possibilité, puis il prit son carnet d’adresses dans la poche de sa veste et décrocha à nouveau le téléphone. Ce qu’il lui fallait à présent, comme toujours en pareil cas, c’était beaucoup plus d’informations sur l’homme lui-même. Givens travaillait pour l’hôpital St Mary depuis un bon moment. Pour un boulot comme celui-là, transporter des échantillons médicaux, il avait probablement eu accès à la morgue.

Winter composa le numéro d’un mobile. Il fallut un certain temps avant qu’on ne prenne l’appel. Finalement, une voix qu’il reconnut, l’accent bourru de Pompey. Winter se releva et lança un coup d’œil par la fenêtre. Il avait retrouvé le sourire.

— Jake ? C’est Paul Winter. Une pinte, ça te dit ?

Faraday, qui avait regagné son bureau, compulsait le registre d’enquête criminelle. Il ne comptait plus le nombre de fois qu’il avait accompli ce petit rituel, contemplant sa première page vierge, se demandant où mèneraient toutes les notes qu’il consignerait au fil des jours.

Ce registre était son ancre, un aide-mémoire détaillé qui stabiliserait l’enquête lorsque ses flots se déchaîneraient. Chacune de ses décisions, chaque mesure prise, aussi insignifiante soit-elle, seraient relatées sur ces pages. Dans les mois, et peut-être les années à venir, un coup d’œil à une seule de ces notes lui rappellerait pourquoi il avait donné son feu vert à telle ou telle action, ou convoqué une autre réunion.

Au début, lors des premières enquêtes complexes dont il s’était chargé, ce listage fanatique lui avait paru totalement disproportionné, mais l’expérience lui avait appris que ce registre pouvait se révéler un allié précieux. Les avocats de la défense savaient se montrer impitoyables dans leur quête de vices de procédure, et il avait vu nombre de collègues se faire crucifier à l’audience à cause de décisions dont ils ne se souvenaient plus depuis belle lurette. Le registre d’enquête, avait-il appris, était autant un bouclier qu’une ancre.

Passant en revue les avancées de la journée, il nota leur compte rendu chronologique. Il en était arrivé au moment où les parties du corps avaient été sorties du tunnel quand on frappa à la porte. C’était Tracy Barber.

— À quelle heure est l’autopsie, chef ?

— Huit heures et demie.

— Je vous y emmène ?

Cette proposition surprit Faraday. Pendant la construction d’une nouvelle morgue à l’hôpital Queen Alexandra, les autopsies demandées par le ministère public se déroulaient à Winchester, à une demi-heure par l’autoroute. Un trajet des plus facile. Pourquoi cette sollicitude ?

Tracy marmonna qu’elle devait un pot à une copine. Elle pouvait déposer Faraday et passer le chercher quand l’anapath en aurait terminé. Faraday savait que c’était de la foutaise.

— Vous voulez me parler ? Allez-y, dit-il avec un geste vers une chaise.

— Ce n’est pas ça.

— C’est quoi alors ?

Barber le dévisagea un moment. Elle travaillait avec lui depuis plus d’un an, et pensait le connaître. Les vacances, se dit-elle, ça devrait vous reposer.

— C’est juste que vous paraissez… tendu, c’est tout.

— Ah oui ?

— Ouais. Ce n’est pas un crime, chef, personne ne fera un rapport sur vous. Mais, vous savez…

Elle fit un signe de tête vers le registre d’enquête.

— … on n’en est qu’au début.

Faraday hocha la tête. Qu’au début. Elle n’avait pas tort. Il lança un coup d’œil à sa montre, envisagea d’accepter la proposition, puis se dit que c’était inutile. L’autopsie risquait de traîner en longueur pendant des heures. Un cadavre mutilé à ce point pousserait l’anapath et ses assistants au bout de leurs limites.

Barber, gênée à présent, attendait sa décision. Faraday lui sourit, puis se leva.

— C’est gentil à vous, dit-il en mettant son blouson. Mais non, merci.

Pour sortir de la ville, on rejoignait l’autoroute au bout de Kingston Crescent. Faraday engagea la Mondeo sur la bretelle d’accès et se coula dans le flot du trafic en direction du nord. Deux ou trois camions français quittaient les quais commerciaux, dernières arrivées par le ferry venant du Havre, et, derrière eux, Faraday distinguait le nord du port gagné par l’ombre. Le soleil s’était couché, enterré derrière des tours de nuages menaçants à l’ouest.

Faraday alluma la radio et chercha un concert. Il opta pour Radio Three. Les cuivres envoûtants de la Cinquième de Mahler lui arrachèrent un sourire tandis qu’il inclinait son dossier d’un ou deux crans pour plus de confort. Était-il vraiment aussi tendu que Barber semblait le penser ? Et, auquel cas, cela regardait-il quiconque à part lui ?

Il réfléchit à la question, ne sachant que trop bien où elle menait. Depuis plus d’un an maintenant, Eadie Sykes vivait et travaillait en Australie, et leur relation avait survécu, alimentée par perfusions d’emails de plus en plus vides de tout hormis des faits bruts de leur vie professionnelle. Lui, on l’avait arrimé au volant des Crimes graves ; elle, elle tournait des documentaires. Faraday avait eu le trac à la perspective de la revoir après tant de temps, et durant le long vol depuis Heathrow, il avait commencé à se demander si leur liaison prolongée à distance pourrait réellement survivre aux trois semaines qui allaient suivre.

La réponse, bien entendu, était non, et dès l’instant où il l’avait vue à l’aéroport de Bangkok, bronzée et débordante de nouvelles, il avait su qu’un monde les séparait. Il représentait un chapitre clos de sa vie occupée, tellement occupée. Elle en avait fini avec la province anglaise. Elle avait tourné la page. Pour une femme pourvue d’autant d’atouts qu’elle – courage, look, énergie, sans compter la détermination implacable de réussir –, l’Australie était irrésistible. Son appartement donnait sur Manly Beach. Elle avait l’oreille d’un homme d’affaires richissime ravi de produire son prochain film, quel qu’il soit. Son équipe était composée des types les plus débrouillards qui soient. Et, comme le démontraient amplement les articles qu’elle avait apportés pour Faraday, elle réussissait. C’était la gloire. Alors, pourquoi diable aurait-elle envie de retourner à Portsmouth ?

Ils avaient pris le ferry sur l’île de Koh Tao, petit paradis pour les amateurs de plongée sous-marine. Un contact d’Eadie, à Sidney, avait préréservé un somptueux bungalow donnant sur une anse isolée, et ils y avaient pris leurs quartiers. Les deux premiers jours, assommé par le décalage horaire, Faraday avait beaucoup dormi. Quand il se réveillait, glacé par la fraîcheur de l’air conditionné, Eadie était déjà sortie nager, se promener, ou se faire de nouveaux amis au bar de la plage à l’autre bout de la baie. Le deuxième soir, frais et dispos, Faraday l’avait invitée dans un restaurant de fruits de mer réputé de la baie suivante. Ils s’y étaient rendus en Honda de location. Faraday sentait encore le doux baiser de l’air nocturne sur son visage brûlant.

Le repas avait viré au désastre. Pendant que Faraday éclusait une série de bières Chang, Eadie sirotait, du bout des lèvres, un verre de Perrier. Elle ne buvait plus une goutte d’alcool, lui expliqua-t-elle, car elle s’était rendu compte que, sobre, elle s’éclatait plus. Se renfrognant aussi sec, Faraday l’avait alors écoutée disséquer au scalpel la vie qu’il menait. Il avait choisi un mauvais boulot. Il se donnait de mauvaises priorités. Il se contentait, depuis qu’elle le connaissait, de pis-aller. C’était un super-flic, aucun doute là-dessus, mais quelle satisfaction tirait-il donc de traquer une bande de jeunes connards aux quatre coins d’un trou comme Portsmouth ? Idem pour l’ornithologie : quel plaisir trouvait-il à observer les oiseaux ?

Tout en l’écoutant patiner sur la glace de surface des trois années précédentes, Faraday était parvenu à garder son calme. Elle avait toujours eu le sens de la formule, une éloquence qui l’avait servie professionnellement, mais elle passait à côté de ce qui le faisait vibrer. Elle ne comprenait pas en quoi observer les oiseaux allait bien au-delà de l’observation des oiseaux, en quoi les chœurs qui s’élevaient à l’aube dans New Forest pouvaient ouvrir la porte aux secrets du monde bruissant des campagnols, des hermines, des vespertilions et des pipistrelles. Elle n’avait pas idée des satisfactions que l’on tirait de s’arrêter dans une clairière, de tendre l’oreille, de filtrer la clameur tapageuse des roitelets et des rouge-gorges pour ne plus entendre que les trilles d’un pouillot siffleur qui, perché dans les hauteurs d’un hêtre, chantait en y mettant tout son cœur. Pour Eadie, ces plaisirs étaient les preuves d’une anormalité, d’une tendance dépressive, d’un refus obstiné de s’impliquer dans la vie réelle.

Ce dernier point, Faraday ne pouvait qu’en convenir. C’est pour ça qu’il le faisait, lui expliqua-t-il. La vie réelle frappait à la porte de son bureau tous les jours de la semaine et, sans les oiseaux, il deviendrait vraiment dingue. Là, Eadie s’était penchée vers lui et avait pris sa main dans la sienne. C’était la première fois depuis qu’ils s’étaient revus qu’elle avait envers lui un petit geste d’affection. Pourtant, ce contact lui fit penser à la petite tape rassurante d’une infirmière ou d’un médecin. Tout allait bien se passer, semblait-elle vouloir dire. Très bien se passer.

Faraday se souvenait de l’avoir dévisagée, surpris par la médiocrité de la vérité qui venait de s’abattre sur lui.

— Tu n’as pas la moindre idée de qui je suis, dit-il posément. Hein ?

Le lendemain matin, il était sorti seul faire de la plongée avec masque et tuba dans la baie. À son retour au bungalow, elle avait fait ses bagages et était partie. Pas de mot. Pas d’adieu. Seulement un oursin planté bien au milieu de l’oreiller de Faraday, encore humide, ramassé dans la petite anse en contrebas. Le message n’était que trop évident. Pourtant, en y repensant, tandis que la Mondeo filait vers le nord, vers Winchester, Faraday se demanda de nouveau s’il était réellement si difficile de le percer à jour.

Le temps que Faraday trouve une place où se garer, Ewers était prêt à commencer l’autopsie. En combinaison et bottes, il parlait au téléphone à sa femme à Bristol. Devant la salle, Jerry Proctor était en pleine conversation avec le photographe de scène de crime.

Par les portes ouvertes, Faraday apercevait, après l’alignement de frigos funéraires en acier inoxydable, la pièce où se déroulerait l’autopsie. La tête et deux portions du torse trônaient sur une des tables ; d’autres parties du corps étaient empilées sur un chariot à proximité. Si l’on faisait abstraction des reflets aveuglants du néon sur les murs carrelés, songea Faraday, on aurait pu se croire chez le boucher.

Ewers n’était plus au téléphone. Il apparut à côté de Faraday, enfilant des gants stériles qui claquèrent sur ses mains. Étant donné les circonstances, il semblait remarquablement de bonne humeur.

— On s’y met… ?

Il les précéda jusqu’à la salle d’autopsie. S’étant préparé à l’odeur, cette puanteur douceâtre de la mort, Faraday croisa le regard de Proctor. Tout comme Ewers, il paraissait absolument indifférent aux abats posés sur le chariot, et Faraday en vint à se demander comment il faisait. Deux ans avant son passage récent en Irak, Proctor s’était porté volontaire pour un poste au Kosovo, déterrant des cadavres pour les soumettre aux analyses forensiques en vue de leur identification. Peut-être les charniers des Balkans vous blindaient-ils contre des scènes telles que celle-ci, songea Faraday. Peut-être était-ce le secret.

Ewers s’était déjà mis au travail, assemblant les parties du corps, s’adressant au micro suspendu à mesure qu’il examinait une main broyée ou des méandres de viscères avant de les ajouter soigneusement au puzzle qui prenait forme sur la table de dissection. Il s’intéressa particulièrement à la tête, inspectant les chairs réduites en bouillie et les tendons à l’endroit où le cou avait été arraché du reste du corps, écartant les cheveux emmêlés pour étudier l’état du crâne, faisant courir ses doigts sur le peu qui restait des traits de l’homme. Le nez avait disparu, il manquait un œil tandis que l’autre, luisant et aveugle, pendillait au bout du cordon blanchâtre du nerf optique. Faraday le regarda longuement, écœuré.

Ewers tendit la tête à un technicien de morgue et marmonna à l’intention du micro. Déjà, au ton de sa voix, Faraday sentait qu’il ne sortirait de cette autopsie rien de très intéressant pour l’enquête. Le cadavre était beaucoup trop endommagé. On pouvait établir certaines observations physiques sans risque de se tromper – taille, pointure, couleur de cheveux, poids approximatif –, mais les autres éléments avaient été totalement pulvérisés par l’impact de la collision. Si on voulait effacer toute trace de sévices antérieurs, songea Faraday, voilà exactement comment il fallait s’y prendre.

Au moment où Ewers passait aux deux jambes, plus intactes, le mobile de Faraday trilla. Il sortit dans la salle des frigos. C’était Willard.

— Chef ?

Faraday lançait des coups d’œil derrière lui par la porte ouverte. Ewers semblait avoir trouvé quelque chose sur une jambe.

Willard voulait savoir comment se déroulait l’autopsie. Toute la journée, Barrie avait tenu informé le nouveau chef de la police judiciaire.

— Bien, chef. Mais ne vous faites pas d’illusions. Le type est en piteux état.

Willard grommela quelque chose que Faraday ne comprit pas, puis lui demanda ce qu’il avait prévu de faire ensuite. Pour le moment, lui-même campait dans un appartement de location à Winchester. Il devait dire un mot à Faraday. Autour d’un verre après l’autopsie, peut-être ?

Faraday observait toujours Ewers. L’invitation, il en avait conscience, avait force d’un ordre.

— Bien sûr, chef. Je vous appelle dès qu’on en a terminé.

L’Eldon Arms était à cheval sur la ligne de faille entre Portsmouth et Southsea. À deux pas des tribunaux, il attirait une poignée d’avocats à la mi-journée, proposant une grande variété de bières pour accompagner un déjeuner sur le pouce, mais, le soir, il se muait en pub local ayant les faveurs d’un mélange bruyant d’ouvriers du bâtiment, d’étudiants, de petits délinquants et, à l’occasion, de profs de fac. Les murs étaient tapissés d’étagères, et l’épagneul de la maison n’avait que trois pattes. L’endroit était à la fois chaleureux, enfumé et – en cas de besoin – extrêmement intime. Winter l’adorait.

Il avait déjà trouvé une table d’angle quand Jake Tarrant arriva. Winter l’aperçut près de la porte : gel dans ses cheveux blonds, lèvres pleines, T-shirt Madness et jean, adressant un petit signe de la main à une connaissance. Quelques instants plus tard, il était au côté de Winter, lui enjoignant de vider son verre.

— Stella Top, fiston, dit Winter qui se sentait de mieux en mieux. Et un paquet de cacahuètes grillées.

Tarrant revint avec les boissons, les amuse-gueule et s’installa sur la chaise libre. Winter le connaissait depuis une dizaine d’années, pourtant il n’avait toujours pas la moindre idée de l’âge qu’il avait. Certains jours, au St Mary’s, pris dans un embouteillage d’autopsies et ne sachant plus où donner de la tête, Tarrant faisait la cinquantaine. À d’autres moments, l’après-midi surtout, quand la pression retombait, il donnait l’impression d’être frais émoulu de la fac. En tout cas, grâce à son énergie inépuisable et à sa vivacité d’esprit, les virées à la morgue en sa compagnie étaient toujours un réel plaisir, et l’affection que Winter avait pour ce garçon était partagée par d’innombrables enquêteurs. Jake se débrouillait également très bien sur un terrain de foot, et, depuis deux saisons, il jouait dans l’équipe de la PJ de Pompey, redorant leur blason au sein de la division locale. Les flics appréciaient Jake Tarrant. Non seulement il pouvait en remontrer à bien des avant-centres, mais il savait aussi se défendre en matière de conversations de bar.

— M’sieu Winter…, dit-il en levant son verre. Ravi de voir que tu es toujours parmi nous.

Il voulut savoir tous les détails. À ce qu’il avait entendu dire, Winter avait vu la mort en face. On avait parlé de cancer, de toutes sortes de diagnostics fantaisistes, et aussi d’une opération originale censée avoir coûté une fortune. Quelle que soit la réalité, ça avait dû marcher, puisqu’il était là, son enquêteur préféré, frétillant comme un goujon. Un constable, lui dit-il, avait tenu un registre de paris de survie de Winter, et Tarrant avait bien ri en entendant ses chances.

— Quelles étaient-elles ? demanda Winter, intrigué.

— Trois contre un.

— Que je meure ?

— Non, l’inverse. La plupart des gars ne sentaient pas de risques mortels, dit Tarrant en pouffant. Moi ? J’ai gagné dix livres. Pillock me les doit toujours.

Il se pencha sur la table.

— Alors, raconte-moi tout. Fais comme si je ne savais rien.

Winter s’exécuta. Il essayait toujours de décrire équitablement les migraines invalidantes par lesquelles tout avait commencé quand Tarrant l’interrompit de nouveau.

— Il y avait une nana dans l’histoire, non ? Et bien foutue, en plus ? Un nom marrant ?

— Ouais, confirma Winter. Maddox (3).

— Super canon ? Elle tapinait dans une espèce de maison de passe d’Old Portsmouth ? J’ai raison ?

— Tout à fait, fils. Tout à fait.

— Mais que s’est-il passé là-bas, alors ? Comment se fait-il qu’elle ait craqué pour un gros lard dans ton genre ?

— Que veux-tu, la classe attire la classe, répondit Winter à cette question qu’il avait entendue des centaines de fois. On ne le croirait pas, mais c’est vrai.

Il reprit son récit, décrivit les visites au spécialiste à l’hôpital, les scanners et, finalement, la nouvelle qu’une tumeur s’était logée dans son cerveau.

— Grosse comme ça, dit-il en incurvant ses mains. Je l’ai vue moi-même sur l’écran. Pas étonnant que la codéine n’y faisait rien.

Le spécialiste s’était mis à chercher un neurochirurgien. L’opération serait compliquée par le fait que la tumeur avait traversé les sinus et touchait les veines avoisinantes. En la retirant, on risquait de sectionner le vaisseau sanguin.

— On perd un litre de sang par minute, dit Winter. Je me rappelle l’avoir écrit. En cas de pépin, ils ont cinq minutes pour te tirer de là avant que tu te vides. Encourageant, hein ?

Tarrant hocha la tête. Il voulut en savoir plus, connaître tous les détails, et Winter se rendit compte qu’il était facile d’oublier ce que ce technicien de salle d’autopsie faisait pour gagner sa croûte. Il avait dû explorer l’intérieur de milliers de crânes, songea Winter. Il ne devait être aucunement surpris par tout ce qu’il lui racontait.

Il formula sa pensée, mais Tarrant secoua la tête. Le neuro avait dit vrai. Conditions inhabituelles. Bricolage délicat. Qui avait été assez fou pour relever le défi ?

— Un Amerloque. Phoenix, Arizona. Maddox s’est démenée pour le trouver, Dieu la bénisse. Elle a eu cette piste grâce à un blog sur le Net. Celui d’un Anglais qui avait eu le même problème.

— J’avais raison alors. Ça a dû coûter une fortune.

— Oui.

— Combien ?

— Quatre-vingt-quinze mille dollars. Plus sept autres pour les trajets et autres faux frais. En gros, soixante mille livres.

— Merde.

— Ah ouais ? dit Winter, prenant son verre. Tu crois que j’avais le choix ?

— Non, mais… c’est l’équivalent d’un emprunt logement. Tu en connais beaucoup qui ont soixante mille livres à claquer ?

— On s’en fout, fils. Dans une situation comme celle-là, on est dos au mur. Par moments, pour tout te dire, j’étais prêt à tout laisser tomber. Un matin, j’ai même dit à Maddox de plaquer un putain d’oreiller sur mon visage. Ouais… c’en était à ce point-là. Mais à d’autres moments, les drogues qu’on te refile font du bon boulot. Maddox me sortait. On partait en virée en attendant que l’Amerloque nous fasse part de sa décision, on s’arrêtait quelque part le long de la côte du West Sussex, et on descendait de bagnole, moi, je te dis pas dans quel état, je tenais pas sur mes jambes, mais là, tu sens le bon air, peut-être même que tu retires tes chaussettes pour faire trempette, le sable glisse entre tes orteils, l’eau n’est pas mauvaise du tout, et tu te dis, merde, je suis encore un peu là et c’est toujours ça que tu n’auras pas.

— « Tu » ?

— Elle. La mort. Dieu. Dark Vador. Qui tu veux. On s’en tape. S’il y a une chance, on s’y accroche. Le prix marqué sur la boîte importe peu. Soixante mille ? Cent ? Un million ? C’est rien que du fric, fils. Ça ne compte pas. On n’y pense même pas. C’est le contenu de la boîte qui fera que tu surnageras.

— Et la femme ? Maddox ? Elle a tout le temps été auprès de toi ?

— Ouais. Elle ne m’a pas quitté, pas une seconde. Pour tout te dire, c’était une givrée. Elle avait le projet fou qu’on aille tous les deux en Afrique. T’as déjà entendu parler d’Arthur Rimbaud ?

— Non.

— Moi non plus. Jamais avant de la connaître. Mais ce Rimbaud, en fait, c’était un poète, et elle aimait tout de lui. Il a échoué en Éthiopie et on s’apprêtait à faire pareil, mais tout a fini par trop se compliquer, alors on est allés à Phœnix à la place.

— Pour l’opération ?

— Ouais.

— C’était comment ?

— De toute beauté. La semaine d’avant, je faisais dans mon froc. Si je ne mourais pas sur le billard, je pensais finir débile. Fauteuil roulant. Bavoir. Chaise percée. Conneries à la télé. La totale. Et tu connais la meilleure ? La veille au soir, je me suis enfilé un cheeseburger et des frites, puis ils m’ont donné deux cachets maous pour me faire dormir, puis ç’a été dix heures du matin, et tout le cirque a commencé. Piqûre que je n’ai même pas sentie, visages qui deviennent tout flous, et puis, quatre heures plus tard, des tubes qui me sortent de partout. Maddox a adoré. Elle était morte de rire.

— Elle est restée avec toi après ?

— Un peu, ouais, jusqu’à ce que je sois sur pied.

— Et puis ?

— Elle s’est tirée en Amérique du Sud. J’ai reçu une carte pour Noël. Une brochette d’Indiens vêtus de couvrantes. Ecuador ? Qui dit mieux…

Winter s’interrompit et haussa les épaules. Maddox lui manquait plus qu’il ne voulait l’admettre, mais ce n’était ni le lieu ni le moment pour l’avouer.

Tarrant sifflait le restant de sa bière. Winter prit son verre vide.

— La même chose, fiston ?

Il se leva et se fraya un chemin vers le bar, ravi de saisir l’occasion de s’isoler ne serait-ce que quelques instants. Excepté avec Maddox, il ne se souvenait pas de la dernière fois où il s’était autant lâché. Tarrant était plus malin que Winter ne l’avait cru. Si les temps devenaient trop durs à la morgue, ce gamin pourrait envisager de passer un ou deux ans à la Crim, en guest star dans les salles d’interrogatoire.

À son retour à la table, Tarrant voulut reprendre le fil de leur conversation, savoir comment on voyait la vie quand on avait été à deux doigts de la perdre, mais Winter n’était pas trop pour. La vie, dit-il avec brusquerie, était une grosse pêche juteuse. Ce qui importait maintenant, c’était d’en profiter au maximum, et telle était bien son intention. Avait-il changé en quoi que ce soit ? Oui, bien sûr. Avait-il d’autres priorités ? Et comment. Était-il disposé à poursuivre cette conversation ? Oh que non, putain !

— Givens, dit-il, faisant signe à Tarrant de s’approcher. Quelque chose me dit que tu connais ce gars.

— Alan Givens ?

Tarrant semblait surpris.

— Au travail, tu veux dire ? demanda-t-il.

— Ouais.

— Bien sûr que je le connais. On ne l’a pas vu depuis un moment, mais… ouais…

— Il est comment ?

— C’est un mec bien, dit Tarrant, intrigué. Pourquoi ?

— Tout porte à croire qu’il a disparu.

— Disparu ? Comment ça ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Et tes patrons non plus.

Winter but une gorgée de Stella, puis s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Tu le connais bien ?

— Comme ci comme ça. Il est assez solitaire. Il conduit une camionnette de livraison. Il se baguenaude en ville avec des portoirs pleins d’échantillons. Il les prend à l’hôpital Queen Alexandra, chez nous, des fois aux blocs, et il les livre aux labos. Il passait à la morgue quand on avait des trucs pour lui, mais comme je disais, il y a un moment qu’on ne l’a pas vu. En fait, je pensais qu’il avait trouvé un autre boulot.

— Ailleurs, tu veux dire ? Pas à l’hôpital ?

— J’en sais rien, dit Tarrant en haussant les épaules.

— Il est du coin, hein ?

— Non. Je ne situe pas son accent, mais c’est sûr qu’il est du Nord. Je ne sais pas trop ce qu’il pense de Pompey. Les moments où on a vraiment eu l’occasion de bavarder, j’ai eu l’impression qu’il n’était pas fasciné à ce point-là, mais je me trompe peut-être.

— Tu penses qu’il aurait carrément pu déménager ?

— Possible, mais je suis sûr qu’il nous en aurait parlé.

— Il est marié ? Une petite amie ? Une vie sentimentale ?

— Pas que je sache. Ce n’est pas qu’il n’était pas sympa, ne te méprends pas sur mes paroles, mais il y a des gars qui sont un peu timides, tu vois ce que je veux dire ? Qui n’ont pas grand-chose à dire.

— Bien sûr. Et le foot ? demanda Winter, repensant aux relevés de compte.

— Le foot ? Givens ?

Tarrant partit à rire.

— Te ne pense pas, m’sieu W. C’était un des trucs qui le gonflait dans cette ville. Une fois, il m’a dit qu’il s’était barré de chez lui parce que tout le monde était dingue de foot. Là-dessus, il se retrouve ici. Blue Army. Pompey till I die. Tout ce qu’il aime ! Pour lui, ce sont tous des hooligans. Il n’arrive pas à comprendre à quoi ça rime.

— Des billets de saison, ce n’est pas son truc, alors ?

— Putain, non. Pourquoi cette question ?

Winter ne répondit pas. Il préféra demander si Givens avait des ennemis.

Tarrant tomba des nues.

— Des ennemis ? C’est quoi cette histoire ?

Il dévisagea Winter plus longuement, puis ça fit tilt.

— Tu penses que… ?

Winter haussa les épaules.

— J’en sais rien. Il semblerait. Cela étant, il a pu se passer autre chose. Il a pu faire un infar, perdre la mémoire. Il se peut que tu aies raison. Pompey lui a peut-être tapé sur les nerfs. Il est peut-être reparti chez lui, dans le Nord. Ouais, ajouta Winter en hochant la tête, c’est peut-être ça.

Tarrant leva les yeux vers le grand écran sur le mur du fond. Une équipe, en bleu entrait sur le terrain. Les rugissements de la foule trouvèrent un écho chez la poignée de buveurs qui s’étaient retournés pour regarder.

— Pompey, dit Tarrant, souriant jusqu’aux oreilles. Le match contre les Saints (4) à Fratton Park en avril dernier. Quatre à un, et ç’aurait pu être plus serré. S’ils font comme mon pub de quartier, ils vont passer le DVD presque chaque soir. Encore une chose qu’Alan ne supportait pas, toutes les conneries sur les Scummers (5). Une fois, on s’est pris la tête là-dessus. On buvait une bière au bureau, et j’ai lancé une vanne contre les Scummers, comme on fait tous, et ça, il ne pouvait pas comprendre. Et alors, quel mal y a-t-il à habiter Southampton ? il disait. Southampton ? Scummerdom. Tu y crois à ça ? Un adulte. Dans cette ville. J’ai dû sévir, lui dire de surveiller ses propos.

Il sourit à ce souvenir, sans quitter l’écran des yeux.

— Mais ça n’a pas suffi, hein ? S’il faut en croire m’sieu Winter…

Finalement, il était trop tard pour que Faraday et Willard aillent au pub, alors Willard opta pour un curry à la place. Le Midnight Tandoori se trouvait vers la ville basse. Ainsi que Willard l’avait prédit, il était pratiquement désert.

Willard coinça sa masse derrière la table et prit la carte. La promotion, trouvait d’ores et déjà Faraday, réussissait plutôt bien au nouveau chef de l’antenne de la PJ de Pompey. Le costume trois pièces avait l’air des plus cher, et sa manière d’être dégageait une profonde satisfaction.

Aux Crimes graves, Willard avait institué un rythme paralysant, refusant de se contenter de pis-aller de la part de quiconque dans l’équipe, bataillant sans cesse contre ses supérieurs en haut lieu. Un inspecteur qui le connaissait bien avançait la théorie qu’il ne pouvait fonctionner correctement sans quelqu’un contre qui se battre, et c’était sans peur qu’il choisissait sa cible. Il y avait des pistonnés vers les sommets de la hiérarchie envers qui le superintendant qu’il était alors n’éprouvait que du mépris, et le fait qu’ils soient ses supérieurs ne faisait qu’aviver son furieux sentiment d’injustice. Il y avait eu des fois, dans son bureau d’alors à Kingston Crescent, où Faraday avait eu la tentation de quitter la pièce plutôt que d’endurer une seconde de plus la fin d’une conversation téléphonique de Willard. « Totalement inacceptable » était un de ses mantras. « Abruti » en était un autre.

À présent, des hauteurs vertigineuses de son poste de superintendant en chef, Willard semblait s’être adouci. C’était lui le haut responsable de leur antenne de police. Ce qu’il disait comptait. Plus personne ne pouvait gâcher sa journée.

Une fois le serveur parti, il alla droit au but.

— C’est au sujet de Winter. Et strictement entre nous.

— Bien sûr, chef, lui confirma Faraday.

— Vous êtes satisfait de lui jusqu’à maintenant ?

— Oui.

— Pas de drames ?

— Aucun.

— Et il assure ?

— Oui. On ne peut pas dire qu’il ait été surchargé de travail ces derniers temps, mais, avec Coppice, ça va changer, il va falloir se démener. Le Renseignement sera primordial.

— C’est bien.

Willard fixa Faraday.

— Je veux que vous le surveilliez de près, dit-il, de très près. Que savez-vous du POCA ?

Le POCA était l’acronyme employé par les policiers pour désigner la loi sur les produits de la criminalité. La plupart des enquêteurs de terrain avaient renoncé à éplucher toute cette littérature, mais, entre de bonnes mains, au dire de collègues de Faraday, elle pouvait pourrir la vie de bien des coupables de crimes majeurs.

— Ordonnances de saisie-arrêt de biens ? Blanchiment d’argent ? Indivisions suspectes ?

— Tout juste. C’est l’Exocet dont la plupart des avocats pensent que nous ne pouvons même pas le déballer. Ils n’ont pas tort. La législation est cauchemardesque, pourtant le principe ne pourrait être plus simple. Si toute la vie d’un type est financée par la criminalité, on peut la lui retirer, jusqu’au tout dernier bouton, la toute dernière maison, la toute dernière voiture, le tout dernier compte en banque. C’est à lui d’apporter la preuve au tribunal qu’il a tout obtenu légalement, et s’il ne le peut pas, il est baisé. Bel exemple de législation. Ça devait être notre plus beau fleuron.

— Mais ça ne l’est pas.

— Non, et l’une des raisons en est que personne ne comprend rien à cette loi. On baisse les bras. On essaie de s’y retrouver dans ses articles, ses six millions de clauses, puis on laisse tomber et on se remet au boulot comme d’habitude. Il faut que ça change, Joe. Et ça va changer.

Faraday acquiesça d’un signe de tête. Il ne doutait pas de Willard un seul instant. Il y avait quelque temps, l’opération Tumbril avait tenté de faire tomber un baron de la drogue du nom de Bazza Mackenzie, preuve vivante à Pompey que le trafic de coke pavait la route qui conduisait à de très grosses fortunes (6). Tumbril avait consisté en une mission d’infiltration, connue d’une poignée de policiers seulement, et aussi bien Willard que Faraday avaient été grièvement brûlés quand elle leur avait pété à la gueule. Deux ans plus tard, il était clair que, de son bureau de l’état-major, Willard fomentait sa vengeance.

À présent, il parlait du besoin d’avoir un « champion », un enquêteur qui pourrait consacrer un ou deux ans à défendre le POCA, à épauler ses collègues, à apaiser leurs craintes les plus sombres, à leur expliquer les rouages de la législation. Ce travail de missionnaire, dans l’opinion de Willard, nécessitait l’intervention d’un homme ayant un certain âge, un bon état de service en matière de lutte contre le banditisme, et surtout qui connaissait parfaitement le fonctionnement de criminels dans le genre de Bazza Mackenzie.

— Quelqu’un comme Winter, murmura Faraday.

— Précisément.

— Un choix courageux.

— Controversable, je dirais, Joe. C’est aussi ce que diront mes collègues.

Il s’interrompit, le temps qu’on leur serve leurs bières. Puis il se pencha vers Faraday.

— Évidemment, il faudra suivre une procédure. Il y aura d’autres candidats, un processus de sélection impartial, mais, personnellement, je ne doute pas que Winter soit l’homme de la situation. On pourrait débattre toute la nuit du pour et du contre, mais le fait est que ce gars-là assure, La seule chose qui me tracasse, c’est comment il est depuis sa fameuse opération. D’après ce que j’ai compris, il aurait pu y rester. Ça concentre l’esprit. Ça vous change. Autres priorités. Autre approche de la vie. Qu’en pensez-vous ?

— Concernant Winter ?

— Oui.

— Je n’en sais absolument rien, chef.

— Mais vous le surveillerez de près ?

— Bien sûr.

— Et vous m’avez compris ?

— Oui, dit-il, levant les yeux vers Willard. Le problème avec Winter, selon moi, a toujours été la motivation. Chez la plupart d’entre nous, elle est assez évidente. On fait notre boulot le mieux possible, on essaie de ne pas mettre dans la merde ni soi-même ni les autres, et si tout tourne bien, alors on aime à penser que c’est plutôt une réussite. Winter n’est pas du tout comme ça, il ne l’a jamais été. Ce qui compte pour lui, c’est le résultat. Certains diront que c’est de la vanité. D’autres que c’est carrément un ripoux. Quant à moi ? Je passe.

L’ombre d’un sourire glissa sur le visage de Willard. Il scruta longuement Faraday.

— Passer ne fait pas partie des possibilités, Joe. Pas sur ce coup-là.

— Non, admit Faraday, prenant sa bière. C’est bien ce que je me disais.

4

Mardi 12 juillet 2005, 6 h 30

Le lendemain matin, Faraday, qui s’était levé aux aurores, patrouillait sur les bords d’un des étangs de Milton Common. Situés à moins d’un mille au nord de sa maison de marinier, ils abritaient une foule d’oiseaux, l’été. Il s’accorda le plaisir de passer près d’une heure à surveiller une famille de petits grèbes.

Les parents, timides, discrets, filaient dans les roseaux pour en ressortir aussitôt, prenant un soin méticuleux de leur nichée duveteuse. Faraday les observait depuis plusieurs mois, depuis l’éclosion des œufs, et cet aperçu de responsabilités parentales lui donnait un sentiment étrangement réconfortant d’enrichissement personnel. Les grèbes, comme la plupart des oiseaux, faisaient face à de nombreux prédateurs naturels. Leur survie exigeait une vigilance constante. Les petits, aux trilles métalliques, un peu comiques et haut perchées, avaient toujours faim. Pourtant, la famille semblait prospérer, liée par la certitude instinctive que leur meilleure chance de survivre dans un monde hostile résidait dans le fait de rester unis. La vie, songea Faraday, pouvait être si simple.

Vers 10 heures, après un bref passage sur la scène de crime à Buriton, il gravissait l’escalier des locaux des Crimes graves. Passant la tête par l’entrebâillement de la porte, il trouva Winter à son bureau de la cellule du Renseignement.

— Vous avez un moment ?

— Bien sûr, patron.

Winter s’apprêta à se lever pour suivre Faraday dans son bureau, mais l’inspecteur s’était déjà installé sur une des deux chaises inoccupées. La série de photos du cadenas était posée à côté du téléphone. Faraday se mit à la feuilleter. Le cadenas était imposant, d’apparence solide, le boîtier en laiton surmonté d’un arceau en acier.

— Alors, ça avance ?

Winter consulta ses notes. Expliqua que, jusqu’à présent, il avait interrogé les directeurs de deux magasins B&Q, le directeur régional de Homebase et une jeune nénette très obligeante de GA Day. Ensuite, il avait enchaîné avec les quincailleries figurant dans les Pages Jaunes. Comme travail d’enquête, ça n’arrivait pas à la cheville d’une descente dans une maison de passe ou de la traque de trafiquants de drogue, mais les gros enfoirés de son espèce ne crachaient pas dans la soupe.

Faraday encaissa le sarcasme avec un sourire. D’un côté du cadenas, on lisait sa marque : Tri-Circle. Dessous, un numéro : 266. Il jeta un coup d’œil aux autres photos. Au dos du cadenas, il distinguait le logo d’une société, trois cercles entrelacés nichés dans un ovale.

— Donc, qui en a en rayon ?

— Tous. Homebase est le plus intéressant, à 6.99 £. C’est une bonne affaire, croyez-moi.

— Pourquoi y en a-t-il autant ?

— Ils viennent de Chine. Dans la série produits bon marché. Les chinetoques les débitent dix pour une livre. Le gars de chez B&Q me disait qu’ils leur en achetaient par milliers. Que les cadenas étaient devenus un produit très recherché. La moitié des habitants de la ville ont des trucs à quoi ils tiennent. L’autre moitié n’a qu’une envie : les leur chourer. C’est lui qui parle, pas moi. Pompey ? Il pense que c’est le paradis des cadenas.

— Et côté paperasse ? Ces gens-là gardent-ils une trace écrite de leurs transactions ?

— Ouais, les plus grosses boîtes, mais ce n’est intéressant pour nous que dans les cas de règlement par carte. Pour les paiements en espèces, évidemment, il n’apparaît aucun nom. De plus, ils n’ont pas particulièrement envie de trier toutes ces écritures. Le gars de chez Homebase me disait qu’il manquait de personnel, dix employés, alors qu’il pouvait tout juste assurer les réassorts.

— Combien de clefs fournissent-ils avec le cadenas ?

— Deux.

— Systématiquement ?

— C’est ce qu’ils m’ont dit.

Faraday hocha la tête. Peut-être que Winter obtiendrait un meilleur résultat auprès des quincailliers locaux. Qu’un type derrière son comptoir se souviendrait d’une vente en particulier, ou d’un visage.

— Ouais, c’est sûr. Seulement, chez eux, ça coûte la peau des fesses. Qui est prêt à surpayer quand on peut trouver la même chose au coin de la rue à moitié prix ?

Faraday dit que ce n’était pas important. Les fruits d’un travail d’enquête, ainsi que les deux hommes le savaient, n’étaient souvent qu’une simple question de persévérance. Des dizaines d’appels téléphoniques, des heures n’aboutissant à rien. Puis, soudain, on aperçoit un truc susceptible de relancer l’enquête et de l’orienter dans une tout autre direction.

— Qu’en est-il de la chaîne ? Et des bouts de corde ?

— Je les gardais pour plus tard, répondit sèchement Winter. Vous avez vu dans quel état ils sont ?

Faraday acquiesça de la tête. Ces deux éléments étaient sous clef dans la salle des pièces à conviction. La corde, fragile et effilochée, pouvait dater du XIXe siècle, tandis que la chaîne galvanisée sectionnée par le train avait, à l’évidence, connu des jours meilleurs. Winter était dans le vrai. Retracer leur origine serait un cauchemar.

Il y eut un bref silence. Puis Winter demanda où en était l’enquête de voisinage. L’équipe d’enquêteurs était sur le terrain depuis huit heures, faisant du porte-à-porte à Buriton. Des touches ?

— Aucune. J’en viens. Il y a un petit chemin qui mène aux voies ferrées. En tout, nous inspectons trois propriétés. Le gars au bout a été braqué deux fois – des pros qui savaient ce qu’ils cherchaient. Depuis Noël, il a fait installer un nouveau système de sécurité. Des capteurs, des éclairages, le must en matière d’alarmes et de sirènes. Et des chiens. Le moindre mouvement dans cette partie du chemin ne peut lui échapper. Dans la nuit du dimanche ? Pas le moindre bruit. Le calme absolu. Il a dormi comme un bébé.

— Pas par ce chemin, alors ?

— Il faut croire.

Une carte d’état-major était coincée sous le sandwich encore emballé que Winter s’était acheté en venant. Faraday l’étala sur le deuxième bureau, et suivit le tracé de la ligne de chemin de fer qui partait de la côte et serpentait vers le nord. Après Rowland’s Castle, village chérot devenu tout à coup très branché parmi les cadres de grosses boîtes comme IBM, la ligne traversait la campagne, terres arables parsemées çà et là de hameaux en bordure de voie ferrée, jusqu’à la longue déclivité vers le tunnel. Faraday avait bien dû regarder défiler ces champs des centaines de fois, du train qui l’emmenait à Londres, et il avait toujours été surpris. Pour une région située à tout juste vingt minutes de route d’une conurbation, elle semblait très reculée.

— Je pense que nous devons chercher par là, et non à Buriton, dit-il, tapotant sur la zone au sud du tunnel. Pour commencer, c’est désert. En outre, c’est de ce côté-là que nous avons découvert le corps. Si on pénètre par le nord, il faut parcourir presque toute la longueur du tunnel pour arriver à l’endroit voulu. Pourquoi le ferait-on ?

— C’est sûr.

— Donc, c’est là que nous devrions regarder de près.

Faraday indiqua des points d’accès le long de la voie ferrée, en s’appuyant sur la reconnaissance des lieux de la veille. À trois milles au sud du tunnel, expliqua-t-il, on pouvait, à un nombre infini d’endroits, franchir le petit grillage ou descendre depuis le pont, ou simplement longer les voies depuis un des passages à niveau automatique, mais plus on s’approchait du tunnel, plus l’accès devenait difficile. Sur le dernier kilomètre, le coteau à l’ouest des voies était couvert par une exploitation forestière, et un chemin sinueux permettait aux véhicules d’accéder en bord de voie ferrée.

— Ici, dit Faraday, posant le doigt là où les pointillés rejoignaient la ligne de chemin de fer. Un portail d’accès donne sur la voie. Apparemment, c’est un jeu d’enfant.

— Quelqu’un est allé voir ?

— C’est sur notre liste de vérifications. Nous commençons aussi à étudier les maisons qui se trouvent au bord de cette route, ici.

Son doigt remonta par la forêt jusqu’à la petite route de campagne, bien au-dessus de la ligne de chemin de fer, sur laquelle le trafic local circulait vers le sud.

— On parle de deux ou trois propriétés maxi. C’est un pari, je sais, mais nous faisons chou blanc dans le village.

Il s’apprêta à replier la carte, mais Winter lui dit de ne pas le faire. Ce matin, il allait s’organiser. Il avait des marqueurs pour le tableau blanc, et dès qu’il en aurait terminé avec les coups de fil, il commencerait à établir la chronologie des faits. D’ici là, avec de la chance, ils auraient peut-être du nouveau grâce à l’enquête de voisinage. Auquel cas, Faraday en serait, bien entendu, le premier informé.

Au moment où Faraday allait sortir, Winter lui lança un coup d’œil.

— Et l’autopsie ? De bonnes surprises ?

— Ouais, j’allais oublier, dit Faraday, repoussant la porte. Ewers se refuse à prendre le risque de juger, en se basant sur l’examen clinique, si le type était mort ou pas avant que le train lui passe dessus, mais il a, effectivement, trouvé quelque chose.

— C’est-à-dire ?

— De vieilles ecchymoses. Là où les chairs étaient intactes, dit Faraday en apposant les mains sur son corps, nous avons trouvé des traces de traumatismes remontant à environ une semaine, voire plus. Peut-être d’origine accidentelle, peut-être un accrochage en voiture ou en moto s’il en avait une. D’un autre côté, ça pourrait être autre chose.

— Quelqu’un qui lui serait rentré dans le lard ?

— Ewers ne l’exclut pas.

— Une sorte d’avertissement ?

— Plus que probable, dit Faraday, lui décochant un pâle sourire. Quel dommage qu’il n’en ait pas tenu compte, hein ?

Ce fut le constable Jimmy Suttle qui, le premier, repéra la ferme. La petite route de campagne avait émergé du tunnel d’arbres, Suttle apercevait les fenêtres de l’étage et la forte inclinaison du toit de tuiles derrière le mur d’enceinte briqueté. Sur la carte, la bâtisse en L portait le nom de Gorecombe Lodge.

La constable Dawn Ellis attendait de pouvoir doubler un tracteur. Suttle lui dit de ne pas s’en donner la peine.

— C’est là, dit-il. Regarde.

Ils se garèrent sur le rebord herbeux, à une dizaine de mètres de l’imposant portail à deux battants. Le mur d’enceinte comme le portail semblaient neufs. Ellis relisait les notes qu’elle avait prises un peu plus tôt. Le sergent qui distribuait les missions de la matinée lui avait donné le nom des propriétaires.

— Cleaver, finit-elle par dire, en prenant son porte-bloc. Monsieur et madame. Selon les villageois, ils habitent là depuis moins d’un an.

— Des fermiers ?

— On pense que non. Il est salarié. Comptable, peut-être. Ou avoué. La cellule du Renseignement n’a pas été loquace.

Suttle essayait déjà d’ouvrir le portail. À sa deuxième tentative, une voix de femme résonna dans l’interphone encastré dans l’un des piliers.

— Oui ?

Suttle lui dit son nom. Qu’il était policier. Et qu’il souhaiterait qu’elle lui accorde quelques instants.

— Vous avez une carte de police ?

Suttle chercha des yeux une caméra, la trouva en haut du mur adjacent. Il brandit sa carte, en protégeant ses yeux de la lumière du soleil.

— D’accord.

Cette fois, il put ouvrir le portail. De l’autre côté, il trouva une large allée gravillonnée bordée d’une pelouse. L’herbe était tondue de frais – il le sentait —, et un asperseur placé après le double garage envoyait un arc de fines gouttelettes sur les plates-bandes de fleurs. La maison aux poutres apparentes et aux fenêtres à meneaux semblait dater de plusieurs siècles. Quelqu’un avait claqué pas mal de fric afin que les récents agrandissements latéraux soient parfaitement adaptés au corps central. Suttle, qui avait connu une jeunesse exubérante dans un logement social de New Forest, aspirait depuis toujours à ce genre de cadre de vie, et il montrait l’alignement de nids d’hirondelles sous l’avant-toit quand la porte s’ouvrit.

Dawn Ellis, de son propre chef, contourna la BMW garée et se présenta. Mme Cleaver devait approcher de la cinquantaine. Ses cheveux paraissaient d’un blond naturel, et ses traits fins rappelèrent à Suttle les visages qu’il voyait dans les magazines qu’il feuilletait parfois dans la salle d’attente de son dentiste. Tatler ou Harper’s. Cette femme, songea-t-il, avait de la classe.

Elle les invita à entrer. Café fraîchement moulu – autre bonne odeur. La grande cuisine américaine se trouvait au fond de l’entrée dallée. Suttle vit une cafetière glougloutant sur une Aga.

— En quoi puis-je vous aider ?

Ils étaient toujours dans l’entrée.

Ellis mentionna l’accident dans le tunnel de Buriton. Aussitôt, la femme leur dit qu’elle l’avait lu dans le journal.

— Dans le News, dit-elle. C’est horrible.

— Absolument. Madame Cleaver, nous nous demandions si vous étiez chez vous dimanche soir.

— Oui, bien sûr, j’étais là, dit-elle avec un froncement de sourcils. Mais comment savez-vous mon nom ?

— Par les listes électorales, madame, répondit Suttle, prenant le relais. Ce n’est qu’une visite de routine.

— Bien sûr, bien sûr.

Elle inclina la tête quelques instants, à la manière des fumeurs mondains, puis elle se tourna vers Ellis.

— Mon mari était là également. Nous étions là tous les deux.

— Votre chambre se trouve-t-elle sur l’avant de la maison ?

— Oui, répondit-elle avec un autre froncement de sourcils. Pourquoi ?

— Je me demandais si vous aviez entendu quelque chose.

— Dans la nuit, vous voulez dire ?

— Oui.

— Vers quelle heure, au juste ?

— Ça, nous l’ignorons. Tard, certainement.

Un long silence s’installa. Le regard de Mme Cleaver passa d’un policier à l’autre. Suttle en avait même oublié le café. Cette femme sait quelque chose, se dit-il. Et, surtout, elle se demande si elle doit nous le dire ou pas.

— Vers une heure et demie ? Deux heures ? risqua Suttle. Une voiture, peut-être ?

Elle le regarda, muette. Ellis proposa de s’asseoir. Mme Cleaver ne bougea pas.

— Qu’est-il arrivé dans le tunnel ? finit-elle par demander.

— Je crains de ne pouvoir vous le dire. Pas au stade où nous en sommes.

— Mais quelqu’un est mort, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Un homme ?

— Je ne peux pas vous le dire.

— Sous les roues d’un train… brrr, dit-elle en frissonnant. À la radio locale, ce matin, ils ont dit qu’il était attaché au rail. Qui peut faire une chose pareille ? Qui peut avoir une telle idée ?

Elle attendit une réponse. Que ni Ellis ni Suttle ne furent en mesure de lui fournir. Finalement, elle croisa les bras. Elle paraissait furieuse, comme si ce dernier outrage lui était personnellement destiné.

— Vous savez pourquoi nous sommes venus nous installer ici ? Pour fuir toutes ces horreurs. La ville en regorge. Où que l’on habite.

— La ville, madame Cleaver ? demanda Ellis qui faisait de son mieux pour paraître sympathique.

— Portsmouth. Southsea, en fait, pour être plus précise. C’est sans doute le pain quotidien pour les gens comme vous, mais moi, j’ai du mal à formuler mon dégoût… non, mon désespoir…, dit-elle, secouant la tête. Oh, ça me met dans une colère !

— Votre dégoût de quoi, madame ?

— De ce que nous devenons. De ce que nous sommes. De ce qu’il nous faut supporter. Ici, à la campagne, c’était censé être mieux, plus civilisé, et maintenant, ça !

Là, elle inclina de nouveau la tête, comme si elle prenait sur elle. Puis elle regarda de nouveau Suttle.

— Vous avez raison. J’ai effectivement entendu une voiture. C’est rare, croyez-moi, surtout le dimanche soir à une heure pareille.

— À quelle heure ?

— Trois heures moins dix. Je ne dormais pas. J’ai regardé le réveil.

— Avez-vous vu la voiture ? Êtes-vous allée à la fenêtre ?

— Non. À ce moment-là, elle avait disparu.

— Dans quelle direction ? Vers le village ou vers le sud ? Ou elle repartait vers Pompey ?

— Bah… c’est justement ce qui m’a frappée. Elle allait vers le sud. Je suis formelle. Elle roulait très vite. Très… comment dire, agressivement. Mais elle ne venait pas du village. Non, elle venait de là, précisa-t-elle avec un signe de tête vers la porte d’entrée. Il y a une petite route qui descend jusqu’à la forêt, où elle devient un chemin. C’est de là qu’elle venait. Absolument pas du village.

Ellis et Suttle échangèrent un regard, puis Ellis chercha un stylo dans son sac. Pendant qu’elle remplissait la fiche coincée sur son porte-bloc, Suttle demanda s’il pouvait utiliser les toilettes. Mme Cleaver y consentit d’un signe de tête, le regard fixé sur le stylo d’Ellis qui courait sur la page. Il y avait un problème, semblait-il, avec les toilettes du couloir, mais Suttle pouvait utiliser celles de l’étage.

— Ça sert à quoi ?

— C’est la procédure habituelle, madame. On appelle ça une FS, une fiche de signalement. Ce ne sera pas long. Tout juste une dizaine de questions.

Suttle s’éclipsa. À son retour, Ellis en avait terminé.

— C’est tout ?

Mme Cleaver paraissait soulagée.

— Pour le moment, oui. Si nous avons de nouveau besoin de vous parler, nous vous appellerons.

Ellis vérifia qu’ils avaient le bon numéro, puis Suttle et elle gagnèrent la porte. Dehors, au soleil, ils s’immobilisèrent un instant avant de se retourner pour dire au revoir, mais trop tard. La porte s’était refermée.

Faraday apprit la nouvelle à la pause-déjeuner. Le sergent responsable de la logistique opérationnelle s’était entretenu avec Jerry Proctor, et le tunnel étant sur le point d’être rouvert à la circulation, le CoCrim avait envoyé des membres de son équipe à la rencontre d’Ellis et de Suttle à la lisière des arbres. Un appel radio à la dactylotechnicienne basée au poste de Cosham l’avait fait revenir dare-dare, ravie de remettre ça pour Coppice. La veille, la fouille du chemin forestier qui aboutissait à la voie ferrée à l’extrémité nord du tunnel n’avait permis de récolter qu’un sac de canettes, des paquets de chips et une collection de préservatifs usagés. Pas de végétation dégradée. Pas de traces de pas. Pas le moindre signe qu’on ait franchi la clôture récemment et gravi le remblai. À présent, les perspectives semblaient infiniment plus optimistes.

Le temps que les véhicules de l’équipe de scène de crime arrivent sur les lieux, Suttle avait réussi à convoquer le gérant de l’exploitation forestière. Celui-ci confirma l’existence, au bout du chemin, d’un portail qui donnait accès à la voie ferrée et dit qu’il n’arrêtait pas d’essayer de dissuader les couples d’amoureux de s’aventurer dans le bois à la nuit tombée. Une série de mises en garde brandissant la menace d’amendes sévères pour violation de propriété privée s’étaient révélées moyennement efficaces, et des fausses rumeurs qui circulaient au pub local au sujet de patrouilles cynophiles avaient fait le reste.

— Ces chiens existent ? demanda Suttle.

— Grands dieux, non ! Ils coûtent bonbon.

Riant de bon cœur, Suttle laissa l’unité de scène de crime vaquer à ses occupations. La veille, il avait déjà croisé la dactylotechnicienne, une rousse pleine d’entrain au sourire malicieux à qui il envoya un baiser tandis qu’il repartait avec Dawn Ellis en voiture. Ellis s’interrogeait toujours sur Mme Cleaver.

— Tu crois qu’elle nous a tout dit ?

— Non. Si tu veux mon avis, on a eu de la chance de lui en avoir soutiré autant.

— Mais que pourrait-elle avoir à cacher ?

— Va savoir. Que fait le mari dans la vie ?

— Promoteur immobilier. À Pompey.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai appelé Paul Winter. Il est au Renseignement. Il sait tout.

— Et ?

— Cleaver n’est pas un enfant de chœur. Il a du fric à ne plus savoir qu’en faire. Plus pourri, tu meurs.

— Ah…, dit Suttle avec un sourire. Pas étonnant qu’elle dorme seule.

— Qui te l’a dit ?

— Moi. J’ai jeté un coup d’œil quand je suis monté pisser. La chambre principale est au fond. Elle nous a dit que la sienne était sur la façade. Elle aussi, c’est une grosse cochonne, ajouta Suttle, hilare. La chambre, quel bordel !

À la pause-déjeuner, Winter sortit du poste de police de Kingston Crescent pour une demi-heure, heureux de sentir le soleil sur son visage. Il gagna le tout petit parc en haut de la rue, deux ou trois bancs et un carré de pelouse, desserra son nœud de cravate et s’assit avec son sandwich, se demandant s’il irait boire une pinte au pub du coin pour le faire descendre. La mention de Chris Cleaver lors de sa conversation avec Dawn Ellis avait soudain relativisé tous les autres coups de fil. Coppice, pensa-t-il, commençait à tenir ses promesses.

Ellis, pour être juste, avait été extrêmement prudente. L’épouse, avait-elle expliqué, était une boule de nerfs. Elle n’avait pas supporté leur venue. Il lui avait tardé qu’ils partent. Mais à l’évidence l’affaire du tunnel l’avait ébranlée, et ses invectives contre la vie qu’elle menait auparavant à Southsea semblaient indiquer qu’elle était peut-être loin de leur avoir tout dit.

En entendant ça, Winter avait pouffé. Helen Cleaver, ne lui en déplaise, était une fille de Pompey pur jus. Six années au lycée, plus deux hivers comme commerciale haut de gamme dans une station de ski française, avaient étoffé son réseau social, mais, au final, elle avait épousé un local, qui, il est vrai, sortait d’une Grammar School, et qui, déjà, consacrait ses talents considérables à la spéculation foncière.

Chris Cleaver, Winter le savait pertinemment, s’était fait une joie d’enfreindre les lois les unes après les autres sur la voie de son premier million. Prêts immobiliers véreux. Pressions impitoyables sur les locataires. Énormes pots-de-vin à tous ceux, membres des autorités locales ou non, qui étaient susceptibles de peser sur des décisions difficiles en matière d’urbanisme. Le jour ou Helen et lui fêtèrent son trentième anniversaire, le jeune Chris était devenu un gros joueur parmi les quelques dizaines d’hommes d’affaires de Pompey qui avaient les moyens d’offrir à un noyau d’amis un aller-retour par avion à Grenade sans se donner la peine de vérifier la monnaie.

Pendant la décennie suivante, les Cleaver continuèrent de prospérer. L’acquisition d’une ferme comportant huit chambres à Craneswater Park leur apporta une piscine et une vue sur l’île de Wight, ainsi qu’un tout nouveau voisinage au sein duquel se trouvait, autre nouveau-venu à Craneswater, Bazza Mackenzie. Bazza, à ce moment-là, contrôlait le moindre gramme de cocaïne qui transitait par Pompey. Winter n’avait jamais mis la main sur le genre de preuves qui tenaient la route devant un tribunal, mais ce qu’il savait sur Chris Cleaver confirmait immanquablement une association entre Mackenzie et lui. Cleaver ne connaissait qu’une seule motivation : le profit. La cocaïne permettait de faire des marges astronomiques. Mille livres dépensées au Venezuela en rapportaient dix mille dans les rues de Portsmouth. Aucun de ceux qui avaient assez d’audace pour s’autoproclamer homme d’affaires ne pouvait résister à ce genre d’arithmétique.

Winter mâcha la dernière bouchée de son sandwich, toujours tenté par la perspective d’une pinte. À la fin de leur échange, Dawn Ellis avait paru s’inquiéter d’avoir éveillé plus d’intérêt sur les Cleaver que leurs dix minutes de conversation ne le justifiaient, mais Winter savait qu’elle lui racontait des salades. Toute sa vie d’enquêteur lui avait appris bien des choses, entre autres qu’il ne fallait pas croire aux coïncidences. Si quelqu’un d’aussi véreux que Cleaver se trouvait à un ou deux milles d’un cadavre retrouvé dans un tunnel, alors, d’une façon ou d’une autre, ici ou là, il devait y avoir un rapport. La cocaïne ? Winter l’ignorait. Un lien avec l’empire toujours plus tentaculaire de Bazza Mackenzie ? Joker. C’était encore trop tôt. Il ne savait pas comment, mais bientôt, ils pourraient mettre un nom sur le corps. À ce moment-là, Coppice passerait à la vitesse supérieure. Avec une identification formelle et quelques coups de cuillère pour remuer les feuilles de thé de Pompey, Winter pressentait que les semaines à venir pourraient bien offrir d’immenses possibilités.

Il épousseta les miettes tombées sur son costume, puis il se leva et coupa à travers la pelouse en direction du pub, songeant à nouveau à sa conversation de la veille au soir avec Jake au sujet d’Alan Givens. Il y avait deux tables devant le pub. Il alla se chercher une pinte de Stella fraîche et retourna au soleil. Il lui semblait que les gens ne buvaient plus à l’heure du déjeuner ; il avait la terrasse extérieure pour lui seul. Avant de partir du bureau, il avait pris la précaution de noter le numéro des réservations du Pompey FC. Après une matinée passée au téléphone avec tous les magasins de bricolage de la ville, ce serait un plaisir de revenir à un vrai travail d’enquête.

Jerry Proctor téléphona à Faraday à 14 heures. Proctor exprimait rarement des sentiments aussi peu professionnels que l’enthousiasme, mais, cette fois, il tomba le masque.

— Marques de pneus récentes, annonça-t-il, sur le chemin qui mène à la voie ferrée. Il y a une sorte de creux où la pluie s’accumule. Un peu fangeux, il nous a fallu touiller, mais on a pu relever les traces des deux côtés, et aussi plusieurs traces de pas.

— Toutes identiques ?

— Non. Je dirais une pointure 42, et une 39 ou 40.

Faraday hocha la tête, notant l’heure et les détails. Il avait plu le samedi soir, une averse soudaine. Il se souvenait de l’arc-en-ciel qui lui avait succédé, arc presque parfait au-dessus du port de Langstone.

— Patron ?

Proctor, de nouveau. Il rappelait à Faraday qu’on avait retrouvé les deux baskets dans le tunnel.

— Des Reebok, dit-il. Les gars prennent un moulage des empreintes en ce moment.

— Parfait. Quoi d’autre ?

— Trop tôt pour le dire. La dactylotech fait des relevés sur la clôture. Elle n’est pas du genre à tirer des conclusions hâtives, mais la dernière fois que je l’ai vue, elle souriait.

— Mais rien de probant ?

— À part la carte de crédit et le carnet d’adresses du gars ? Non, patron.

Il fallut une seconde à Faraday pour se rendre à l’évidence que Proctor blaguait. Une première.

— Super, dit-il. Mettez-les au courrier.

Après avoir rappelé à Proctor d’arriver à temps pour la réunion du soir, il raccrocha. Faraday savait que les premières quarante-huit heures de toute enquête majeure étaient décisives. En l’occurrence, Coppice souffrait toujours de l’absence d’identification formelle du cadavre, mais Proctor et ses hommes jouaient à la perfection et semblaient sur le point de confirmer le moyen d’accès au site. Il importait à présent que l’enquête de voisinage couvre toute la zone. Les gens avaient la mémoire courte. Un détail insignifiant pouvait tout faire basculer. Il se carra dans sa chaise, s’interrogeant sur l’opportunité d’un coup de fil au sergent responsable de la logistique, quand on frappa à sa porte.

C’était Winter. Il semblait content de lui.

— Je peux ?

Faraday désigna la chaise libre. Il avait senti son haleine alcoolisée. Winter le regarda avec un grand sourire, puis défit le bouton du milieu de sa veste de costume.

— On vous a déjà parlé de Chris Cleaver ? demanda Winter.

— Non.

— Ah…

Son sourire s’élargit.

— … alors, tout le plaisir sera pour moi.

Le constable Jimmy Suttle revint à Kingston Crescent en fin d’après-midi. Après s’être présenté à la salle des enquêteurs, il trouva Paul Winter dans son bureau, debout sur une chaise, mettant la touche finale à la chronologie des faits. La ligne partait du milieu du tableau. À 2 h 50, une voiture quittait la forêt en bordure de la voie ferrée. Deux heures plus tard, à 4 h 58, le conducteur de train David Johns signalait avoir percuté un corps dans le tunnel de Buriton. De part et d’autre de ces deux faits avérés s’ouvraient de grands vides que l’équipe de Faraday était chargée de compléter. Qui était le cadavre du tunnel ? Où se trouvait cet homme dans les heures et les jours précédents ? Que pouvait-il bien avoir fait qui justifiait une telle mort ? Et, surtout, qui était au volant de la voiture qui avait quitté les lieux ?

Suttle voulut savoir si les moulages des empreintes étaient arrivés.

— Ouais, dit Winter. La plus grande correspond pile poil. Le type du tunnel était dans cette voiture, ça ne fait aucun doute. Faraday s’excite à mort.

— Quoi d’autre ?

— Pas grand-chose. Je suis sûr que des tas d’actions à mener nous attendent dans la salle des enquêteurs. Si tu as envie de te taper deux ou trois heures sup à faire la tournée des magasins de bricolage, te gêne pas.

La matinée que Winter avait passée au téléphone avait généré des dizaines d’appels complémentaires à des détaillants dans toute la ville.

Suttle secoua la tête. Il allait à Eastney interroger le chauffeur d’une scierie qui, trois ou quatre fois par semaine, se rendait en camion à la forêt proche de la voie ferrée. Peut-être le conducteur de la voiture était-il venu en reconnaissance avant la nuit de dimanche à lundi ? Peut-être l’avait-on aperçu, ou avait-on vu la couleur ou la marque de sa voiture ?

— Eastney ? dit Winter, consultant sa montre.

— Ouais.

— Tu me déposes ?

— Où ?

— Fratton Park.

— Pourquoi ?

Winter n’avait jamais exprimé le moindre intérêt pour le football.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est sur ta route. Tu me déposes, c’est tout, hein ?

Suttle connaissait trop bien Winter pour ne pas insister davantage. Au moment où ils sortaient du parking pour se couler dans la circulation de plus en plus dense, il voulut savoir quel pouvait bien être le rapport entre le club de football et Coppice.

— Qui te dit que ça concerne cette affaire ?

— Ah…, fit Suttle, roulant lentement vers le feu. Tu veux dire que ça concerne autre chose ?

— Je veux dire que ça ne te regarde pas.

— Un autre boulot ? Désœuvrement ? Déposition à contrôler ?

Il lança un coup d’œil à Winter.

— Il s’agit de boulot, je suppose ? insista Suttle. C’est que tu es un peu trop vieux pour la prochaine saison.

Winter ignora la vanne. Il avait trouvé un Werther’s égaré dans la poche de sa veste. Il défit le papier et goba le bonbon.

— Les bagnoles, dans cette ville, c’est à devenir dingue, dit-il, regardant par la vitre. À ce rythme, on va tous s’acheter des putains de vélos.

Suttle déposa Winter au bout du cul-de-sac qui menait au stade de football et le regarda descendre sans se presser vers l’entrée principale. Il savait quand Winter était heureux. Ça se voyait à son langage corporel, à sa démarche, à sa façon d’enfoncer les mains dans les poches de son pantalon, de faire un petit saut de côté pour shooter dans une canette de Pepsi vide et l’envoyer dans le caniveau. Par la vitre passager toujours baissée, il l’entendait siffloter faux. Bohemian Rhapsody de Queen, songea Suttle. Décidément, il y avait anguille sous roche.

Le bureau qui gérait les demandes de billets de saison se trouvait au premier étage. Winter entra sans frapper et fit tinter deux ou trois fois la sonnette de table pour signaler sa présence. Il entendit une conversation téléphonique étouffée se terminer, puis aperçut, à travers la vitre nervurée derrière le comptoir, une silhouette indistincte se lever.

Elle était jeune et extrêmement jolie. Accent de Pompey, sourire radieux.

— Je peux vous aider ?

Winter présenta sa carte de police. Il avait déjà parlé à quelqu’un au téléphone au sujet de plusieurs billets de saison vendus le mois précédent. Douze au total, émis à des dates différentes mais tous payés avec la même carte de crédit. Winter disposait des informations sur le titulaire de la carte, des dates des transactions et du numéro du compte bancaire. Un certain M. Givens. Une carte HSBC.

— Ça vous dit quelque chose ?

La fille s’éclipsa. Quelques instants plus tard, Winter se trouva face à une dame d’un certain âge.

Elle tenait une feuille de papier pliée dans la main, sortie d’une imprimante, mais elle semblait contrariée.

— En général, nous ne divulguons pas ces informations, dit-elle. Nous devons penser à nos clients.

— Bien entendu, dit Winter, lui servant un sourire. Je peux obtenir auprès du tribunal une ordonnance de production de documents, si vous préférez.

Le front de la dame se plissa davantage. Elle se mordilla l’intérieur des joues, puis haussa les épaules.

— Voilà, dit-elle, étalant le document sur le comptoir. Vous avez un stylo ?

Des traits de Stabilo rose surlignaient plusieurs lignes. Winter pouvait tout lire à l’envers.

— C’est une adresse à Somerstown, dit-il. Tous les billets ont été envoyés là-bas ?

— Oui.

— Au nom d’Alan Givens ?

— Oui.

Elle hésita une fraction de seconde, puis :

— Quel est le problème ? Ma question vous ennuie ? C’est seulement que j’aimerais autant le savoir.

Winter nota l’adresse, puis rempocha sa carte. Leurs investigations, expliqua-t-il à la dame, n’en étaient qu’au stade préliminaire. S’il s’était passé quelque chose de louche, il ne manquerait pas de revenir vers elle.

Il se tourna vers la porte, puis s’immobilisa.

— Je suppose qu’aucune de ces transactions n’a posé de problème ? demanda-t-il.

— Oh, non. Mais, apparemment, nous avons reçu deux autres appels de M. Givens. Il voulait d’autres billets de saison.

— Et ?

— La carte a été rejetée.

— Pourquoi ?

— Solde insuffisant.

Faraday passa la fin de l’après-midi dans le bureau du coroner situé dans la ville de Guildhall, lui confirmant que les événements entourant la mort survenue dans le tunnel de Buriton faisaient désormais l’objet d’investigations criminelles. Le coroner, Martin Eckersley, l’écouta attentivement exposer le compte rendu des avancées réalisées, puis déclara l’enquête sur cette mort mystérieuse ouverte et ajournée. Si les investigations policières menaient à une mise en examen et à une condamnation judiciaire, alors une enquête officielle ne serait plus nécessaire. Si, en revanche, Faraday faisait chou blanc, l’enquête serait réouverte à une date ultérieure.

Au moment où Faraday sortait du bureau, Eckersley le rappela. Il voulait savoir comment Eadie Sykes s’en sortait. Pris de court, Faraday se rappela alors qu’Eadie avait, deux ans plus tôt, réussi à l’enrôler dans un de ses projets. Eckersley avait facilité les choses pour lui permettre de tourner certaines séquences de la vidéo qu’elle réalisait, un reportage sur les circonstances qui avaient mené à la mort d’une jeune junkie du coin, et dont certaines parties avaient même été visionnées lors de l’enquête. Ce signe approbateur du coroner de la ville s’était révélé d’un grand secours lorsque le contenu de la vidéo – choquant, cru, d’une force incroyable – avait provoqué une vive polémique, suite à quoi Eadie avait mis un point d’honneur à ajouter Eckersley à sa liste de trophées professionnels à inviter (7). Eckersley était venu à deux ou trois cocktails, appréciant la compagnie un peu déjantée dont Eadie aimait s’entourer. Il pria Faraday de lui transmettre son meilleur souvenir. Il n’avait pas vu Eadie depuis longtemps. Elle était si dynamique, un déclencheur. Où donc se cachait-elle ?

— En Australie, lui dit Faraday. À Sydney.

— Vacances ?

— Travail. Elle tourne des vidéos là-bas, et des films. Elle s’éclate.

Eckersley comprit soudain que ces deux-là n’étaient plus ensemble. Il hocha la tête, se dit désolé de l’apprendre. Murmura que la ville était plus pauvre sans les gens comme Eadie.

— Vous croyez ?

— Absolument.

Maintenant, roulant au pas vers chez lui, Faraday résistait de nouveau à la tentation de broyer du noir au sujet d’Eadie. Leur relation était bel et bien terminée. Pourtant, à des moments comme celui-là, il aurait volontiers fait un crochet par le front de mer, pénétré avec sa clé dans son appartement et laissé la chimie qui passait si souvent entre eux décider du reste de la soirée. Le défi des investigations aussi inhabituelles et aussi potentiellement complexes que Coppice était qu’elles pouvaient facilement vous bouffer la vie. Il fallait pouvoir décompresser. Prendre du recul. Recevoir un petit coup dans les côtes, un rappel que l’existence n’était pas faite que des dégâts causés par les patins des roues et des répercussions en termes d’heures supplémentaires de la gestion d’une brigade forte de trente hommes. Eadie, il le savait, lui aurait fourni les trois.

Coincé à un demi-mille de chez lui derrière un car scolaire bourré de gamins, il s’obligea à repenser aux événements de la journée. La nouvelle rapportée par Winter qu’une femme avait entendu passer une voiture le lundi matin enrichissait joliment le butin glané dans la forêt par l’unité de scène de crime, et tout en gardant l’esprit ouvert au sujet des Cleaver – résistant à la conviction de Winter qu’un promoteur immobilier véreux était, d’une manière ou d’une autre, forcément lié au cadavre dans le tunnel –, il avait vite pris les dispositions nécessaires pour que deux constables épluchent les images filmées par les caméras couvrant les accès nord de la ville. Les cassettes étaient conservées au poste de contrôle de vidéo-surveillance, niché dans les profondeurs du centre administratif municipal, et la plupart des enquêteurs détestaient les heures qu’ils passaient devant les mini-écrans.

Faraday avait ordonné de vérifier l’identité et l’adresse du conducteur de toutes les voitures qui arrivaient, et, dès qu’une liste décente serait disponible, de lancer les appels au domicile. Toute personne entrée en ville le lundi entre 3 et 4 heures du matin devrait rendre compte de son trajet. Celles qui ne le pourraient pas, il voulait savoir pourquoi. Il hocha la tête, content des premières avancées de l’enquête, engageant enfin sa Mondeo dans le cul-de-sac qui le mènerait au bord de l’eau.

La maison de marinier était à son avantage en cette période de l’année. Faraday se gara, puis franchit le portail sur le côté. Cet hiver-là, il avait concentré ses efforts sur le jardin, et tous ces week-ends éreintants passés à donner des coups de pelle et de binette avaient rapporté gros. Il s’arrêta à hauteur d’un plant de tomates, se demandant si un jour il serait à court de recettes, puis il contourna la maison, évaluant du regard la peinture de la façade, priant le Ciel qu’il ne doive pas la refaire avant au moins un ou deux ans.

La maison, aux murs en brique et aux combles zébrés de poutres, trônait sur une modeste parcelle de terre à côté du port de Langstone. Ici, à la pointe sud-est de l’île, Portsmouth n’était plus qu’une rumeur, un gargouillement de trafic troublé de temps à autre par la plainte d’une sirène. Les couchers de soleil en été, si Faraday avait le cœur de sortir dans le jardin derrière la maison, gravaient au loin sur les fortifications de la ville – des tours d’habitation, pour l’essentiel – le flamboiement pourpre de la ligne d’horizon à l’Occident, mais, en vérité, la maison de marinier tournait le dos à Pompey, et Faraday lui en était reconnaissant.

Il aimait la tranquillité et le calme de ce petit havre, habité essentiellement par des retraités et des marins du dimanche qui louaient un dinghy au club nautique situé sur le chemin de halage. À cette époque de l’année, il lui arrivait de se réveiller tôt l’été face au calme spéculaire du port. Dans son bureau qui surplombait l’eau, il avait installé un télescope sur trépied ; crayon et bloc-notes étaient toujours à portée de main pour une nouvelle séance d’observation.

Faraday prenait des notes sur la vie des oiseaux depuis une éternité, depuis le moment où lui et J-J encore petit s’étaient embarqués dans cette aventure. Des milliers de notes plus tard – et J-J allant sur ses vingt-cinq ans –, il scrutait encore la toile élaborée qui donnait au port son éternel pouvoir de fascination. Le comportement tatillon d’un tournepierre sur la plage. L’animation de matins de printemps lumineux quand des centaines de bernaches cravants se rassemblaient avant leur long voyage pour la Sibérie. La vision soudaine et fugace d’un cormoran huppé rasant l’eau en filant vers le large. De telles images, aussi familières soient-elles, ne manquaient jamais de le faire frissonner de plaisir, et pas plus tard que le mois précédent, alors qu’il traversait les hautes terres verdoyantes de la Thaïlande, il avait éprouvé la certitude qu’il ne pourrait jamais habiter loin de l’eau.

Il entra dans la maison, prit conscience qu’il n’avait pas mangé depuis le petit déjeuner, vérifia le contenu du frigo. Il avait des courgettes, des oignons, un grand sachet de tomates et deux têtes d’ail bien dodues. Une ratatouille, songea-t-il, avec du riz, des sardines grillées et une bouteille de chablis frais qu’il avait mise de côté.

Il croqua une branche de céleri et un morceau de fromage, puis pianota sur les touches d’accès à ses messages téléphoniques. Il avait reçu deux appels professionnels. Puis il y eut une pause, un clic, et il reconnut le caquètement de J-J. Son fils vivait à Londres à présent, où il travaillait comme monteur image pour une maison de production de vidéos. Ce travail, Faraday le savait, il le devait à Eadie. Après qu’elle l’eut embauché chez Ambrym, sa propre boîte de prod, ces deux-là étaient devenus très proches. En fait, presque tout ce que J-J connaissait de cette industrie, il le devait à Eadie, et Faraday se sentait immensément redevable vis-à-vis d’elle. Combien d’autres producteurs vidéo surbookés auraient pris le temps d’initier un sourd-muet aux arcanes de la conception d’un documentaire ?

Faraday réécouta la cassette. Pour des raisons évidentes, père et fils communiquaient normalement par e-mail, mais lorsque J-J était particulièrement heureux de vivre, il plantait un ou deux babils sur le répondeur de son père pour signaler la présence d’un mail à l’étage. Faraday avait souvent la flemme face au courrier électronique, et quand J-J avait quelque chose d’important à lui dire, il ne prenait pas le risque que son père néglige de consulter sa boîte aux lettres.

Faraday se servit une bière et monta. Le lit était toujours défait, il rajusta la couette avant de gagner son bureau et d’allumer son ordinateur. La plupart des messages concernaient les oiseaux – une relance pour sa cotisation RSPB (8), une missive triomphante d’un e-correspondant lui confirmant que les milans étaient revenus nidifier dans au moins deux sites du Hampshire. Il fit défiler rapidement toute la liste jusqu’à ce qu’il tombe sur la pierre électronique sous laquelle J-J avait caché sa toute dernière nouvelle. « Tu ne vas pas le croire, avait écrit son fils, mais les gars m’envoient en RUSSIE. On fait un gros truc sur L’APPROVISIONNEMENT ÉNERGÉTIQUE et on va faire le bout à bout à MOSCOU. Ce qui veut dire que je dois vérifier tout le matériel et m’assurer qu’il fonctionne. Cool, hein ? »

Faraday relut le message, ému par cette prose hâtive et frénétique. Le recours aux capitales étaient l’écho de la façon dont J-J communiquait en face à face, un feu d’artifice gestuel, cueillant du sens et des nuances dans l’air, avec emphase, avec ardeur, compréhensible pour la plus grande part, même par ceux qui ne connaissaient rien au langage des signes. Il restait à savoir ce que les Russes allaient bien pouvoir faire de son moulin à gestes de fils. Cela étant, ce pays avait donné naissance à des gens comme Tchaïkovski et Rachmaninov, et Faraday soupçonnait J-J d’être, à sa manière, tout aussi romantique, tout aussi théâtral qu’eux. « Tu vas t’éclater, répondit-il. Gros bisou de ton vieux père fier de toi. »

Il envoya le mail et fit défiler les autres messages. Rien ne retint son attention jusqu’à ce qu’il atteigne le bas de la liste. Il s’arrêta sur un nom qu’il ne reconnut pas. Le message comportait des fichiers joints. Le suffixe de l’adresse, fr, signifiait France.

Intrigué, Faraday ouvrit le message. Il était long, et en français. « Cher Joe, commençait-il, vous m’avez dit que vous compreniez assez bien le français. Donc, je ferais peut-être aussi bien de vous écrire dans ma langue maternelle. Ça ne vous embête pas ?* (9) » Faraday continua de lire avec difficulté une ou deux phrases, prenant soudain conscience de qui lui écrivait. Puis il ouvrit le premier des deux fichiers joints, et trouva une photo de lui en compagnie d’une femme d’une trentaine d’années. Ils se trouvaient sur le flanc d’une colline à la végétation dense du nord de la Thaïlande. Faraday, en short et chaussures de marche, était torse nu. La femme portait un pantalon large et un T-shirt blanc uni. Son visage était en partie dans l’ombre du bord de son vieux chapeau de paille, mais elle renversait la tête en arrière sous l’effet d’un rire irrépressible, et la photo avait capturé l’éclat de ses dents.

Faraday contempla l’image, se retrouvant mentalement sur ce sentier de jungle parmi les bougainvillées et les orchidées sauvages. Il sentait les bulles de chaleur monter de la terre rouge et le picotement de la transpiration sur son torse dénudé. Il réentendait les stridulations assourdissantes des criquets dans l’épaisse voûte de verdure au-dessus d’eux, et les grondements lointains du tonnerre alors qu’un nouvel orage venait vers eux dans la vallée.

À la veille de la saison des pluies, après le départ d’Eadie Sykes, Faraday voyageait seul, et il avait rencontré cette femme dans un car à dix milles de la frontière birmane. Elle s’appelait Gabrielle, et s’accordait de brèves vacances avant de retourner dans son pays natal, la France. Depuis un an, grâce à des subventions européennes, cette anthropologue étudiait les tribus des régions montagneuses frontalières entre le Laos et le Vietnam. Elle comptait publier un livre sur ses travaux. Entre-temps, avec en poche le reliquat de plus en plus bas de sa bourse de recherche, elle profitait au maximum de la Thaïlande.

Ils avaient voyagé ensemble pendant deux ou trois jours, partageant les repas, apprenant à mieux se connaître. Encore sous le coup de sa rupture avec Eadie, Faraday ne recherchait pas vraiment de la compagnie, mais lorsque Gabrielle avait parlé d’un hôtel en bord de rivière dans la vallée de la Kwaï, il avait retenu le nom et la localisation. Elle devait y retrouver une amie dix jours plus tard. À cette période de l’année, les huttes de bambou qui surplombaient la rivière se louaient à bon prix. Alors*, peut-être, qui sait, ils se reverraient.

Au bout d’une semaine en Birmanie, faisant route vers le sud, Faraday remarqua un panneau en bord de route signalant cet hôtel, et il se dit que ça n’engageait à rien d’y séjourner deux ou trois nuits. Gabrielle, qui s’y trouvait déjà, partageait une chambre avec son amie française, professeur d’université à Bangkok. La journée, les deux femmes louaient des VTT et disparaissaient dans le dédale de pistes autour de la jungle. Le soir, Faraday les rejoignait à la salle à manger de l’hôtel, terrasse spacieuse qui offrait une vue grandiose sur la rivière.

La vallée de la Kwaï, porteuse du souvenir de la ligne de chemin de fer de la mort, le fascinait. Il avait visité un musée du coin, marché plusieurs kilomètres le long des vestiges de la voie, lu un ou deux livres, appris ce que la maladie, la faim et le travail forcé avaient fait à des dizaines de milliers de prisonniers de guerre alliés. Le dernier soir, alors qu’ils étaient tous les trois sur la terrasse, il en avait parlé, avait essayé d’expliquer les conséquences que la reddition des Britanniques à Singapour avait eues pour toute une génération d’Anglais. L’amie de Gabrielle, qui se rendait régulièrement à Singapour, avait du mal à concilier les tours d’habitation rutilantes et l’économie en pleine expansion avec le récit que Faraday leur faisait des incendies des docks et les multitudes de familles de Blancs au désespoir. Mais, à la fin du repas, Gabrielle avait doucement effleuré sa main. « Mon père, murmura-t-elle en anglais avec son accent à couper au couteau, a fait Diên Biên Phu. »

Faraday, qui ne savait pas grand-chose des vicissitudes de l’armée française en Extrême-Orient, ne put que hocher la tête. Quelques jours plus tard, passant par Bangkok pour regagner l’aéroport, il mit un point d’honneur à trouver un livre sur le sujet. Diên Biên Phu, y apprit-il, était le Singapour de la France, une défaite militaire si catastrophique et si humiliante qu’elle avait sonné le glas de la présence française en Asie du Sud-Est.

Pendant le vol de retour, réfléchissant à tout cela, Faraday avait décidé de rester en contact avec Gabrielle. Ils avaient échangé leurs adresses mail, et il voulait en apprendre davantage sur cette guerre que son père avait faite. Comment avait-il pu survivre à cette fournaise ? Que lui était-il arrivé ensuite dans le camp de prisonniers ? Mais, l’un dans l’autre, en dépit de ses meilleures intentions, la pression quotidienne aux Crimes graves l’avait happé dès son arrivée, et les souvenirs de ce bref interlude sur les bords de la rivière Kwaï s’étaient estompés.

À présent, il faisait de son mieux pour décrypter la suite du mail. Pour autant qu’il pouvait en juger, Gabrielle était de retour à Chartres, sa ville natale. Elle avait récupéré son chien et son antique camping-car Volkswagen chez sa mère, retrouvé son appartement et travaillait à son livre. D’être de retour en Occident, ça faisait, bien sûr*, un peu bizarre. Elle n’en revenait pas de voir à quel point les gens étaient bousculés ici, et du peu de temps qu’ils se consacraient les uns aux autres, mais elle supposait qu’il en avait toujours été ainsi et qu’elle l’avait simplement oublié. Elle concluait en souhaitant qu’ils se revoient un jour. Joe était le bienvenu à Chartres, quand il voulait. Il y avait une adresse, un numéro de téléphone, et elle signait en espérant que les photos qu’elle lui envoyait lui plairaient.

Faraday ouvrit l’autre pièce jointe. Gabrielle, découvrit-il, avait tiré parti de l’appareil numérique qu’elle portait toujours sur elle. Aucune photo ne méritait un prix de netteté ou de composition, mais Faraday ne savait que trop bien qu’il était très difficile de prendre de bonnes photos d’oiseaux sauvages. Il les regarda rapidement, reconnaissant un gobe-mouches mâle à la gorge tachée de rouge, un rouge-queue et un busautour à joues grises. Puis, touché par ce geste totalement inattendu, il repensa aux moments passés en sa compagnie.

Ce qui l’avait frappé chez Gabrielle, il s’en souvenait, c’était son sang-froid. En voilà une qui savait très exactement qui était qui. Voyager dans des coins reculés de la Thaïlande se déroulait rarement sans incident, pourtant, quoi qu’il arrive, quelle que soit la fréquence de crevaison des cars ou des détours imprévus, sa fascination pour ceux qui l’entouraient ne lui faisait jamais défaut.

Faraday ne pouvait imaginer de plus grand contraste avec Eadie Sykes – impatiente, exigeante, entêtée –, et, revenant à la première photo qu’il avait ouverte, il essaya de déterminer exactement pourquoi la compagnie de Gabrielle lui avait été si agréable. Ce n’était pas qu’elle lui plaisait. Pas même qu’il ait pensé la revoir. C’était simplement, décréta-t-il, qu’il avait reconnu en elle une compagne de route, quelqu’un dont la vie comportait une série de boîtes imparfaitement fermées. Elle avait une curiosité qu’il comprenait, et une soif de scientifique pour essayer de donner du sens au monde. Chaque jour qui passait semblait porteur d’une nouveauté ou d’une autre et, avec ses cheveux courts hérissés en épines d’oursin et ses lunettes à monture métallique, elle avait dû sentir les mêmes choses chez lui. D’où, maintenant, cet e-mail.

Faraday se leva dans l’intention de retourner à la cuisine et de se resservir à boire, mais à hauteur du mur tapissé de livres, il s’immobilisa. L’atlas de l’Europe Michelin se trouvait sur l’étagère du bas. Il en tourna les pages jusqu’à celle qui représentait le nord de la France. Chartres était à une demi-journée de route de la côte normande. Il étudia l’itinéraire un moment, puis remit l’atlas à sa place et descendit.

5

Mercredi 13 juillet 2005, 9 h 45

Le taxi déposa Winter au cœur de Somerstown. Après deux on trois jours de soleil, le temps était de nouveau merdique, nuages bas, bruines légères, et les prévisions météo promettaient une détérioration dans l’après-midi. Winter, au beau milieu de papiers d’emballage de frites et de boîtes de hamburgers jetés le long de la rangée de vieilles boutiques, zippa son anorak. Il n’y avait qu’à Somerstown, songea-t-il, où la vitrine de l’officine de paris était ornée d’une affichette manuscrite : Espèces retirées chaque soir. Pas la peine.

L’adresse qu’il cherchait se trouvait juste au coin de la rue. Il suivit l’alignement de pavés fendus, faisant un pas de côté pour éviter les poussettes de deux mères adolescentes. L’une et l’autre pressaient leur mobile contre leur oreille et, dans un moment d’égarement, Winter se demanda si elles parlaient ensemble. De nos jours, songea-t-il, on ne pouvait jurer de rien.

Herminston House était une tour plutôt laide qui s’était déjà taillée une solide réputation auprès du bureau de la brigade criminelle locale. Les services sociaux avaient pour habitude de caser les mères célibataires dans les étages inférieurs, et certains gamins des familles des étages supérieurs s’étaient affranchis depuis longtemps d’une éducation à plein temps. Malgré les descentes régulières pour satisfaire les troupes de choc de l’inspection du ministère de l’Intérieur, l’absentéisme scolaire sévissait toujours dans ces quartiers, et Winter pouvait citer une kyrielle de cas où les gamins avaient découvert que la vie hors des salles de cours pouvait rapporter très gros, fun compris. Les commerçants du coin, surtout les Indo-Pakistanais, s’étaient tous fait braquer. Le trafic de drogue était fréquemment entre les mains de gamins de quatorze ans. Ils sortaient bourrés à la nuit tombée, zonaient dans les coins malfamés et si certains ne venaient pas grossir les statistiques de la criminalité, c’était seulement parce qu’ils avaient eu de la chance.

Winter franchit la grande double porte. Il se rendait au troisième étage. L’appartement 34 était au fond du couloir. Il frappa à la porte. Une musique forte lui parvenait de l’intérieur, un groupe de filles. Il frappa encore, puis une troisième fois. Finalement, quelqu’un baissa le son et la porte s’ouvrit. Elle était chétive, tout juste une ado. Elle portait un haut rose, une petite culotte et pas grand-chose d’autre. Un énorme suçon était visible sur son cou, ainsi que les traces résiduelles mais indéniables d’un coquard sous un œil.

Winter lui montra sa carte de police. Il demanda à parler à M. Givens.

— Connais pas.

Accent de Pompey. Air inquiet.

— Tu habites ici ?

— Ouais. C’est à quel sujet ? J’ai à faire, je dois emmener Cher, dit-elle avec un signe de tête sur le côté, chez le toubib. Elle a encore le nez qui coule. Ma mère m’a dit qu’il fallait consulter.

Winter s’avança pour entrer dans l’appartement. La fille ne bougea pas.

— Vous pouvez pas entrer, se récria-t-elle.

— Pourquoi ça ?

— Vous pourriez être n’importe qui.

— Je viens de te montrer ma carte.

— Ça veut rien dire. Surtout ici. L’autre jour, y a un type qui se faisait passer pour un employé du gaz – faux papiers, la totale. Une copine à moi a été assez conne pour le laisser entrer. Il se trouve que c’était un pervers. Il a fallu appeler la police.

— La police, c’est moi.

— Ah ouais ?

Elle le dévisagea un moment, perplexe, et Winter sentit qu’elle fléchissait.

— Écoute, dit-il. Ça ne prendra qu’une minute. Autant le faire maintenant plutôt que je revienne avec des collègues.

— Faire quoi ?

— Laisse-moi entrer, et je te le dirai.

Elle plissa le front, indécise. À cet instant, un bébé se mit à pleurer vers le fond de l’appartement, et Winter profita de la distraction de la fille pour passer à côté d’elle et fermer la porte derrière lui. À l’intérieur, la chaleur était oppressante. Winter se dit qu’elle avait dû régler les radiateurs au maximum. Le bébé hurlait à présent, et Winter suivit la fille dans l’étroit couloir. Trois pas les menèrent à une chambre. Le bébé, allongé nu sur un matelas double posé à même le sol, battait des jambes. Un transat, piqué sur la plage, était calé contre le mur, et une ribambelle de bouteilles de Kronenbourg vides s’entassaient à côté d’un transistor sur un fauteuil au dossier défoncé. Dans un coin de la pièce, un téléviseur grand écran tout neuf, trois mille livres au moins, diffusait un talk-show matinal. Le son était coupé au profit de la radio, et Winter se demanda ce que le bébé pouvait bien penser de Fern Britton regardant un chef cuisinier retourner des crêpes.

Winter se pencha pour ramasser un jean. Il allait sans nul doute avec les Reebok râpées jetées dans le coin. Il inspecta la marque du jean. Longueur de jambes 34.

— Qui d’autre habite ici ?

— Personne. Rien que moi.

La fille faisait son possible pour calmer le bébé.

— Et ça, ça appartient à qui, alors ?

La fille lança un regard dans sa direction. Winter tenait toujours le jean.

— À mon petit ami. Il reste des fois.

— Ah ouais ? Comment il s’appelle ?

— Pas Givens, en tout cas.

Elle prit le bébé dans ses bras, passa à côté de Winter et sortit de la chambre. Winter n’avait rien trouvé dans le jean à part une poignée de monnaie et une carte recharge pour mobile Orange. Il mit la carte dans sa poche.

La fille, dans la cuisine, proposa au bébé le biberon qu’elle venait de réchauffer. Le bébé regardait Winter. Grands yeux bleus. Exactement comme ceux de sa mère.

— Comment tu t’appelles, ma petite ?

— Je vous le dirai pas.

— Déconne pas. Je peux m’adresser à Merefield House. Tu sais que je le peux.

À la mention des services sociaux, elle se tourna vers Winter, berçant le bébé dans ses bras.

— Emma, finit-elle par dire.

— Emma comment ?

— Emma Cusden. N’allez pas me cafter à ces gens-là, hein ? Ils sont pas cool avec moi ces derniers temps.

— Pourquoi je te balancerais ?

— J’en sais rien.

Elle lança un autre regard dans sa direction et se risqua à sourire.

— Vous êtes pas venu pour boire le café, j’imagine, hein ?

Une fois le bébé calmé, Winter les précéda tous deux jusqu’au living. La pièce était spacieuse, l’atmosphère encore plus enfumée. Deux fauteuils, tachés de graisse et de croûtes de nourriture séchée, étaient repoussés contre le mur, et il y avait un fauteuil Sacco tout aussi esquinté. Quelqu’un avait dû aller à la décharge, songea Winter, et se servir.

— Je m’intéresse au courrier de ce M. Givens, dit-il. Tu en as reçu pour lui le mois dernier ?

— Pas ici, répondit-elle aussitôt en secouant la tête. Pas moi.

— Quelqu’un d’autre alors. Ton petit ami, peut-être.

— Ça m’étonnerait.

— Ne me dis pas que tu n’as jamais vu d’enveloppes adressées à un certain M. Givens ?

— Jamais.

— T’en es sûre ?

— Évidemment que j’en suis sûre.

Winter hocha la tête. Il savait qu’elle mentait, mais là n’était pas la question. Dans ce genre de situation, il y avait toujours un otage. Ça aidait beaucoup. Il s’avança jusqu’à elle, chatouilla le bébé sous le menton.

— Et ton petit ami, qu’est-ce qu’il traficote ?

— Comment ça, qu’est-ce qu’il traficote ?

— Il travaille ? Il a un boulot ?

— Ouais.

Elle avait l’air soulagé.

— Il est hyper occupé, dit-elle.

— Où ?

— Partout.

— Il fait quoi ?

— J’en sais rien. Il le dit pas.

— Comment je peux le contacter ?

— Vous pouvez pas. Il a pas de mobile ni rien.

— Mais il va revenir ?

— Ouais, j’imagine, tôt ou tard.

— C’est bien, dit Winter, regardant de nouveau le bébé. Bon père de famille, hein ? Il te donne un coup de main à la maison ? Vous vous relayez pour changer les couches ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— La petite Cher… j’imagine qu’elle lui manque s’il est tout le temps parti comme ça. Elle était réveillée, au fait ? Quand il t’a tabassée ? C’est qu’il y a toutes sortes de recherches là-dessus de nos jours – tu sais, sur les conséquences pour les bébés de l’engrenage de la violence. Sévices psychologiques, on appelle ça. Tu devrais aller en parler. Merefield, tu pourrais peut-être commencer par voir de ce côté-là. Il y a des gens là-bas qui ne s’occupent que de ça.

Il lui sourit, le tonton préféré, celui qui veut son bien.

La fille faillit dire quelque chose, puis se mordit la lèvre. Elle commençait à paraître sérieusement angoissée. Nul doute que Winter l’inquiétait.

— Je vois pas où vous voulez en venir, finit-elle par dire.

— Mais si, tu vois, ma petite. Tu as entendu parler du « At Risk Register », la liste des enfants en péril ? De tous ces mômes placés ?

— Bien sûr que oui.

— Et tu sais que les travailleurs sociaux détestent courir le moindre risque de nos jours ? Les petits bouts de chou vulnérables comme Cher ? Leurs prénoms, on les trouve dans tous les journaux ! Toute cette contre-publicité si jamais ils se trompent.

Winter traversa la pièce et regarda par la fenêtre, dans l’expectative. On a tous quelque chose qu’on ne supporterait pas de perdre, songea-t-il.

— Écoutez…

La fille l’avait rejoint.

— Ceux des services sociaux… Karl… vous le ferez pas, hein ?

— Je ferais pas quoi, ma petite ?

— Vous leur direz pas. Sinon, ils vont encore en faire tout un plat.

— À propos de Karl ?

— Ouais… enfin, non… oh, merde !

Elle battit des paupières, les yeux soudain brillants de larmes.

— J’aurais jamais dû vous laisser entrer, hein ?

Ce fut Faraday en personne qui prit l’appel. Seul dans son bureau, il décrocha le combiné, accusa le coup, prit un stylo.

— Vous voulez bien épeler ?

Il nota un nom et une date de naissance, puis il consulta sa montre. Bientôt 2 heures et demie.

— En moins de quarante-huit heures. Ça doit être un record du monde.

Faraday rit au commentaire de son interlocutrice, la remercia et raccrocha.

Le bureau de la cellule du Renseignement se trouvait à l’autre bout du couloir. Winter, attendant de recevoir du renfort, était toujours seul. Il fixait l’écran de son ordinateur.

— Résultat, annonça Faraday en fermant la porte, je viens de parler à une femme de la scientifique. Ils ont un nom pour nous.

Le labo avait analysé les échantillons d’ADN prélevés sur le corps retrouvé dans le tunnel, et, apparemment, trouvé une correspondance dans la base de données génétiques.

— Il est fiché ?

Winter voulut voir le papier que tenait Faraday.

— Sans doute. Je n’en connais pas encore la raison, mais voilà le nom.

Winter peinait à déchiffrer l’écriture en pattes de mouche de Faraday.

— Duley, dit Faraday. Mark Duley. Né le 17/11/ 1976. Ce qui lui fait vingt-neuf ans. Faites une recherche dans le fichier national, et tenez-moi au courant. Je serai de retour vers 5 heures.

Faraday quitta Winter qui repéra sur son écran l’icône correspondante et cliqua dessus. La consultation de ce fichier était strictement réglementée, mais son poste actuel lui assurait un accès illimité.

Il tapa son code. Quelques instants plus tard, il accédait au site, y inscrivait le nom et la date de naissance de Duley. Les informations s’affichèrent. Winter fit défiler une liste de condamnations. Ces dix dernières années, Duley avait collectionné les amendes, plus une peine de prison avec sursis pour plusieurs délits, surtout des participations à des émeutes, à des rixes et à des dégradations volontaires. Winter éplucha la liste, identifiant les chefs d’inculpation en fonction du lieu d’arrestation. Trafalgar Square. Edinburgh. Sellafield. Aldermaston. Les docks de Newhaven. Dans certains cercles politiques, ce lot passerait pour des hauts faite d’armes. Le jeune Duley, semblait-il, était un sérial activiste, jamais loin de l’action quand une grosse manif virait à la violence et que les brigades de ninjas donnaient l’assaut.

Winter se carra dans son fauteuil, l’œil fixé sur l’écran. Il ne s’était jamais intéressé de près ou de loin à la politique, surtout aux extrémistes les plus violents, ravi de laisser la Special Branch garder l’œil sur les ratés de tout poil qui déversaient leurs revendications dans la rue. Mais même lui en savait assez sur cette frange de tarés pour avoir du mal à trouver un sens à la demi-douzaine de comparutions de Duley devant des tribunaux. Voilà un gars qui, manifestement, avait des idées bien arrêtées sur la globalisation, la guerre en Irak, les droits des animaux, les déchets nucléaires, les demandeurs d’asile, les mines antipersonnel et le programme de missiles Trident. Existait-il une cause que cet homme n’ait pas défendue ?

Une photo anthropométrique et un signalement étaient joints au dossier. Duley était de sexe masculin, mesurait un mètre quatre-vingts, pesait soixante-quatre kilos, avait des yeux marron, des cheveux blonds coupés en brosse courte, et, lors de sa dernière interpellation, n’avait ni tache de naissance ni tatouage. Le visage sur la photo semblait avoir traité la procédure d’arrestation comme s’il s’agissait d’une sorte d’audition : tête légèrement inclinée en arrière, yeux mi-clos, menton relevé, exhibant sa barbe de deux jours. C’était un gros plan, songea Winter, dont tout acteur serait fier, et il n’aurait pas été autrement surpris d’apprendre que Duley en avait demandé des doubles au sergent d’écrou. Ce type n’avait pas peur des représentants de l’ordre. Au contraire, il avait probablement tapissé les murs de sa chambre avec les photocopies de ses diverses inculpations.

Winter imprima le dossier, puis le ferma. La dernière adresse connue de Duley se trouvait dans le sud de Londres. Il la nota, puis se remit au clavier et cliqua sur l’icône du SAE. Le système d’archivage électronique de Hantspol (10) était une mine de renseignements en matière de criminalité locale, et il y avait une forte probabilité que Duley ait attiré l’attention des policiers de Pompey. Winter lui-même n’avait jamais entendu parler de lui, mais il était resté sur la touche un bon moment, et un an, c’était long dans leur sport.

Il eut le plaisir de voir réapparaître Duley. En décembre dernier, celui-ci avait fait l’objet d’une garde à vue pour avoir ajouté des grenades en plastique sur l’arbre de Noël municipal à Guildhall Square – une protestation, semblait-il, contre le projet d’un salon des armes à Whale Island. Deux semaines auparavant, il s’était fait embarquer par une voiture de patrouille après qu’un motard eut signalé la présence d’un corps allongé sur le trottoir à Cosham, tout juste à un demi-mille de l’hôpital Queen Alexandra.

Winter lut le compte rendu de l’incident. L’appel du motard avait été reçu à 2 h 45. La brigade routière avait appelé une ambulance, et accompagné Duley jusqu’au service des urgences le plus proche. Après les examens, ils avaient essayé de l’interroger sur ses blessures qui, d’après l’interne de garde, résultaient à l’évidence d’un violent passage à tabac. Duley, d’après la prose sèche du policier, s’était refusé à toute coopération. Pressé de donner son adresse, il s’était montré tout aussi réticent, mais une facture d’électricité trouvée par une infirmière dans son jean déchiré indiquait Appartement 8, 74 Salisbury Road, Southsea.

Après l’avoir notée également, Winter chercha d’autres traces de Duley, mais fit chou blanc. L’incident l’ayant mené aux urgences était indubitablement une piste, et déjà Winter réfléchissait à des moyens de l’exploiter. Il y avait des caméras de vidéosurveillance dans Cosham, mais une vérification sur la carte révéla qu’aucune ne couvrait l’endroit où on s’était débarrassé de Duley. Ce point, en soi, était déjà significatif. Ces gars-là savaient ce qu’ils faisaient, songea Winter. Assurément dans les cordes de Chris Cleaver.

Il consulta sa montre. Bientôt 3 heures. À l’autre bout du couloir, dans la salle des enquêteurs, la nouvelle que le cadavre du tunnel portait désormais un nom n’avait pas encore éclaté. Winter posa la copie papier du dossier figurant dans le fichier national sur le bureau du sergent de permanence à la logistique opérationnelle.

— C’est notre homme, dit-il, tapotant sur la photo. Avant qu’il ait perdu son sens de l’humour.

Il en fallait plus que ça pour impressionner le sergent. Il accorda tout juste un bref coup d’œil à la photo.

— T’as une adresse ?

— Ouais.

Winter la nota à son intention.

— Faraday est au courant ?

— De son nom, oui. De là où il crèche, non.

— Il s’agit d’une scène de crime potentielle, dit le sergent, le bras déjà tendu vers le téléphone. Je l’appelle.

Faraday était en réunion quand il reçut l’appel de la salle des enquêteurs. Il écouta le sergent à l’autre bout de la ligne, fut ravi d’apprendre que Winter avait déniché une adresse aussi rapidement. Il se dit que beaucoup de choses allaient vraiment commencer à bouger. Qu’ils étaient peut-être sur le point de faire un pas en avant.

Il dit au sergent de contacter Jerry Proctor. Il voulait que deux constables se rendent à Salisbury Road pour confirmer les faits. Si l’appartement 8 était bel et bien celui de Duley, alors Proctor devait faire intervenir une équipe complète qui passerait les lieux au peigne fin. Il termina l’appel et tourna la tête vers l’inspecteur assis face à lui. L’homme dirigeait une unité financière de recherche à Netley. Ils discutaient de la présentation de pièces à conviction dans une affaire de blanchiment d’argent de la drogue qui serait jugée quelques jours plus tard.

Willard, disait Faraday, faisait beaucoup de bruit autour de la loi sur les revenus de la criminalité. Faraday, comme bon nombre d’enquêteurs obtus, était toujours dans l’ignorance de sa véritable portée. Apporterait-elle réellement un plus comme Willard semblait le croire ?

L’inspecteur opina d’un signe de tête.

— Elle va frapper fort, dit-il. Si on sait tous en tirer parti, nos malfaiteurs n’ont plus qu’à bien se tenir. Si on suit l’argent, on ne peut pas se planter. On peut les dépouiller de tout. Penses-y.

— Alors, que faut-il à cette loi ?

— Quelqu’un pour la faire appliquer. À plein temps.

— Et ce quelqu’un ?

— Devra connaître certains de ces personnages comme sa poche, répondit-il en souriant. Willard a raison. À moi aussi, il a parlé de Winter.

Pour la deuxième fois de la journée, Winter était parti à l’extérieur. Il avait appelé son contact à Merefield House, mais elle répugnait à parler de ses clients depuis le vaste bureau à espace décloisonné où elle travaillait. S’il voulait bien venir en voiture, ils pouvaient se retrouver dans un café en face. Elle apporterait le dossier. Ce serait un plaisir de le revoir.

Carol Legge était devenue une légende vivante au sein des services de l’aide sociale à l’enfance. Ce petit bout de femme volubile, originaire de Tyneside, allait fêter dans quelques semaines son cinquantième anniversaire. Bien des parents de la ville avaient gravement sous-estimé sa capacité à flairer les ennuis, et ceux qui avaient cru pouvoir garder certains secrets de famille – violence conjugale, maltraitance d’enfant – ne commettaient pas cette erreur deux fois. Winter, qui avait vu Carol Legge à l’œuvre, savait à quel point elle pouvait être formidable.

Elle était déjà là quand il entra dans la salle. À cette heure de l’après-midi, seule une autre table était occupée.

Carol le regarda s’asseoir.

— On m’avait dit que tu étais mort.

— On avait tort.

— Tant mieux, dit-elle, lui tapotant la main. Tu as envie de sucré, mon grand ?

Elle alla lui chercher un beignet au bar. Winter lorgnait le dossier qu’elle avait laissé sur la table. Emma Cusden, écrit en gros au feutre noir.

— Tu permets ? demanda-t-il, tendant la main vers le dossier.

— Certainement pas ! Dis-moi d’abord ce que tu cherches. Ensuite, je déciderai.

Winter lui expliqua l’arnaque footballistique. On avait donné le domicile de la jeune Emma comme adresse de livraison. Six mille livres de billets de saison avaient transité par sa boîte aux lettres et elle prétendait n’avoir rien vu.

— Bien sûr qu’elle n’a rien vu. Cette fille n’est pas bête.

— Alors, qui les a réceptionnés ?

— Ça peut être n’importe qui. Elle a du succès, cette nénette.

— Elle a beaucoup de copains ?

— Pas comme tu le penses. Non, elle a des copines, c’est tout, et des tas. Sa porte est toujours ouverte, à ce que je sais. D’ailleurs, ce n’est pas une mauvaise chose pour la petiote.

— Et son petit ami ?

— C’est un malade. La première fois qu’on a entendu parler de cette fille, dit-elle en tapotant le dossier, c’est par un appel d’un voisin. Il a refusé de donner son nom, il mourait de peur que le jeune Karl ne vienne le trouver.

— Karl ?

— Karl Ewart. Emma dit que c’est lui le père, mais on ne peut jamais savoir. En tout cas, elle ne jure que par lui, la pauvre petite.

— Il est comment ?

— Horrible, selon moi. Violent, grossier, absolument aucun sang-froid. Il battait la pauvre Emma depuis des jours quand le voisin nous a appelés. Il ne supportait plus d’entendre crier cette fille.

— Il habite là-bas à plein temps ?

— Sûrement pas. Si tu cherches quelqu’un qui couche à droite à gauche, tu peux commencer par lui.

Elle but une gorgée de café.

— Il est revenu, si je comprends bien ? demanda-t-elle.

— Ouais.

— Comment va la petiote ?

— Bien, à ce que j’en ai vu.

— Et la jeune Emma ?

— Morte de trouille que je vienne vous parler d’elle.

— Tant mieux. Du coup, elle mettra peut-être ce salaud dehors. Il te faut une adresse, c’est ça ? Tiens, dit-elle en poussant le dossier vers Winter. Sers-toi.

Lorsque Faraday sortit de sa réunion, les enquêteurs avaient confirmé le lien entre Duley et l’appartement de Salisbury Road. Le numéro 8 était une chambre meublée au troisième étage. Le propriétaire et sa femme, un couple âgé qui avait tenu un pub en centre-ville, habitaient au rez-de-chaussée. Duley leur louait la chambre depuis un peu plus d’un an, payait son loyer rubis sur l’ongle, ne posait jamais le moindre problème. Ils l’avaient vu pour la dernière fois à la fin de la semaine précédente. La femme avait pensé qu’il revenait de la plage car il portait une serviette et un matelas à rouler. Tout ce soleil avait dû lui faire le plus grand bien, car il reprenait visage humain après l’accident de la route. Elle dit qu’il se trouvait à bord de la voiture d’un ami qui avait quitté la chaussée et fait des tonneaux. Horrible.

Au troisième étage, il y avait deux autres chambres et une salle de bains commune. Une des chambres était louée par un étudiant iranien que personne ne voyait jamais, l’autre par une femme d’une cinquantaine d’années qui travaillait de nuit dans une maison de retraite des environs. Ni l’un ni l’autre n’avait répondu aux enquêteurs qui avaient frappé à leur porte et qui, à présent, inspectaient le reste de la maison.

Entre-temps, Proctor s’était procuré auprès du propriétaire le double de clef de Duley. Winter, qui venait de le briefer sur les antécédents du mort, avait jeté un coup d’œil à la chambre. À première vue, rien de bien compliqué : livres, magazines et gadgets informatiques un peu partout, bureau dans un coin, murs tapissés de posters et de photos, bordel total. Si c’était là le mieux que l’extrême gauche pouvait offrir, dit-il à Faraday par téléphone, il s’en tiendrait définitivement aux Tories.

De retour à Kingston Crescent, Faraday cherchait Winter. Un des assistants pensait l’avoir vu descendre par l’escalier de service qui donnait sur le parking. Quelqu’un d’autre dit qu’il avait sûrement filé s’acheter un de ces Eccle cake (11) dont il aimait agrémenter son thé de l’après-midi. Finalement, Faraday laissa un mot sur son bureau. Appelez-moi.

Ce que Winter fit une heure plus tard. Faraday voulut savoir où il était passé.

— Salisbury Road. J’ai pensé jeter un petit coup d’œil.

— Vous dirigez la cellule du Renseignement, lui fit remarquer Faraday. J’ai une dizaine de constables qui peuvent s’occuper de Salisbury Road. Vous connaissez la musique. On a chacun son domaine. Il se trouve que le vôtre est entre quatre murs.

— C’est sûr, patron. Évidemment ! Mea culpa.

Winter n’avait pas envie de poursuivre cette conversation. Faraday n’en eut cure.

— Simple curiosité de ma part : comment êtes-vous allé là-bas ?

— En taxi.

— Ça pourrait vous coûter cher, alors, toutes ces vérif ?

— C’est ce que c’était ?

Winter semblait amusé.

Faraday prit sur lui pour garder son calme. Il se dit que Winter était un réel atout pour la brigade : efficace, fin, disposant d’un excellent réseau. Les enquêteurs comme lui se faisaient de plus en plus rares.

— Écoutez, Paul, dit-il avec lassitude. Je dis juste que nous formons une équipe. Les membres d’une équipe s’entraident. J’ai besoin de vous derrière votre bureau. J’ai besoin de savoir où vous êtes. Ça vous semble raisonnable ?

— Bien sûr.

— Alors, ne décarrez pas d’ici, bon sang ! C’est compris ?

Il attendit un instant une réaction, quelle qu’elle soit, mais Winter avait raccroché.

Ce soir-là, à la réunion de brigade, il y avait encore plus de monde que la veille. La nouvelle d’un pas en avant s’était répandue, et Willard, encouragé par les nouveaux éléments de Kingston Crescent, avait demandé à Martin Barrie de mettre le paquet sur Coppice. Par conséquent, c’était dans une salle des enquêteurs archicomble que Faraday faisait le point sur les progrès à ce jour.

Le superintendant lui-même était présent, se faisant tout petit dans un coin près de la porte. Il avait appelé Faraday quelques minutes plus tôt, désireux de s’assurer que son inspecteur gérait la pression administrative montante, et Faraday lui avait certifié qu’il serait le premier à savoir si les choses se compliquaient. Barrie lui avait dit qu’il était ravi de l’apprendre, mais ni l’un ni l’autre n’ignorait que c’était un moment critique dans la brève histoire de Coppice. Faraday, en sa qualité d’enquêteur principal, devait faire avancer l’enquête. Passer à côté de ce qui pourrait devenir une piste principale, mettre tous ses œufs dans le mauvais panier : il préférait ne pas penser aux conséquences que cela aurait à tous les niveaux de la hiérarchie.

À présent, Faraday énumérait les véhicules filmés par la vidéosurveillance de la ville. Le visionnage des cassettes couvrant les accès nord de Portsmouth entre 3 et 4 heures du matin le lundi avait fourni à la logistique plus d’une centaine d’adresses à visiter. Bien entendu, il n’y avait aucune garantie que la voiture signalée par Mme Cleaver se soit ensuite rendue à Portsmouth ou dans ses environs. Mais en pareil cas, il fallait bien commencer quelque part, et tous les enquêteurs présents dans la pièce priaient le Ciel pour que la liste existante produise une touche. Dans le cas contraire, Faraday étendrait les paramètres de recherche, lancerait le filet de l’investigation vers d’autres destinations le long de la côte.

Après avoir fait le point sur les actions à mener liées à la vidéosurveillance, Faraday en revint au cadavre dans le tunnel. Sous la forme du jeune Mark Duley, ils disposaient enfin d’une identité pour la victime. L’homme était actif à la frange radicale de la politique. Ses opinions avaient déjà failli le conduire en prison. Deux semaines plus tôt, le dimanche 26 juin, quelqu’un l’avait tabassé. Quant à savoir si cet incident était lié ou non à sa mort dans le tunnel, rien ne l’indiquait avec certitude, mais l’équipe de Jerry Proctor passait au peigne fin sa chambre à Southsea, et alors que l’autopsie n’avait, pour le moment, rien donné. Proctor parlait déjà d’une riche moisson d’effets personnels. Dans les jours suivants, il reviendrait à la cellule du Renseignement d’établir le profil de Mark Duley. Seulement de cette façon, en parvenant à connaître l’homme, Coppice pourrait recomposer le réseau de motivations et de circonstances qui l’avait mené dans le tunnel de Buriton.

Faraday marqua un temps d’arrêt, lança un coup d’œil à Winter pour voir s’il avait quelque chose à ajouter, mais celui-ci secoua la tête.

Quelques minutes plus tard, la réunion terminée, Faraday rattrapa Winter avant qu’il ne regagne son bureau. Il n’avait toujours pas digéré leur échange téléphonique, mais il savait qu’il était primordial que le constable reste à son poste. La clef de Coppice, c’était la concentration, surtout maintenant qu’ils avaient un nom. Il ne voulait aucune ambiguïté, rien qui puisse porter préjudice à ce qui était devenu une bonne relation de travail.

— Il faudrait qu’on boive un verre un soir, suggéra Faraday. Qu’en dites-vous ?

— Bien sûr, répondit Winter, haussant les épaules. C’est vous qui voyez.

De retour à Gunwharf, deux heures plus tard, Winter savait qu’il devait prendre une décision. Il tourna en rond dans l’appartement, hésitant entre une canette de Stella et un ou deux verres de Bell’s. Finalement, il opta pour le scotch, s’en servit deux doigts, puis sortit sur le balcon. Comme il faisait beaucoup plus froid qu’il ne l’avait cru, le vent soufflant en rafales depuis le port, il retourna à l’intérieur prendre un pull-over avant de ressortir dans l’air froid de la nuit.

À un jet de pierre du festival de lumières des bars et des restaurants à thème de Gunwharf, il y avait Portsea, un refuge pour les délinquants les plus coriaces de la ville, et, un mille plus loin, on se retrouvait dans les quartiers défavorisés de Somerstown. Winter n’avait pas de temps à perdre avec le socialisme, mais il suffisait de regarder le dédale de rues aux maisons attenantes, les tours merdiques d’après-guerre, les friteries en bardeaux et les bus rouillés pour savoir exactement où le fric manquait. Certains de ces gens, songea-t-il, avaient renoncé. Pour eux, un super gueuleton à Gunwharf ne serait jamais rien de plus qu’un rêve, un fantasme digne des pages d’un des magazines people d’Emma Cusden. D’autres, en revanche, ne voyaient vraiment pas pourquoi ils ne devraient pas se servir. Ils sentaient l’odeur de l’argent. Ils savaient ce qu’il pouvait offrir. Et l’un d’eux, nul doute, était Karl Ewart.

Selon le dossier des services d’aide sociale, le garçon habitait un appartement en sous-sol à Southsea. Carol Legge s’y était rendue pour lui parler d’Emma et du bébé. C’était un vrai dépotoir, avait-elle dit, qu’il partageait avec d’autres gars. Aucun ne semblait avoir un travail fixe, et l’après-midi où elle avait frappé à leur porte, deux d’entre eux étaient encore au lit. Des loirs, les avait-elle surnommés en remettant le dossier dans son sac.

Winter but une gorgée de scotch. S’il suivait sérieusement la piste Alan Givens, s’il estimait qu’il lui était réellement arrivé malheur, il devait prendre certaines mesures d’investigation. Jusqu’à présent, il avait mené sa petite enquête en free-lance sur le temps qu’il pouvait voler ici et là, crapahutant dans le verger de Somerstown pour secouer Emma Cusden comme un prunier. À sa plus grande joie, il avait fait une belle récolte, mais le chapardage avait ses limites, et à partir de maintenant, il lui fallait être réaliste. Poursuivre l’enquête sur Givens allait devenir compliqué et, à la vérité, il ne pouvait faire cavalier seul.

Il y réfléchit quelques instants encore, appuyé à la rambarde, sachant au fond de lui qu’il devait avoir un allié. Finalement, il vida son verre et retourna à l’intérieur. Il trouva le numéro dans son carnet d’adresses. On mit des siècles à répondre.

Winter se laissa tomber sur le canapé, se demandant soudain si c’était une si bonne idée que ça.

— C’est moi, patron, dit-il. Paul Winter. Le verre que vous me proposiez… ça vous va si je passe maintenant ?

Winter n’était allé qu’une fois à la maison de marinier, des années pins tôt. Joannie, sa femme, était hospitalisée, elle mourait d’un cancer. Il allait la voir dans le service presque chaque soir, puis faisait de son mieux pour supporter le silence du pavillon à son retour, mais ce jour-là Winter avait complètement perdu pied. Il avait très peu d’amis au travail. Le scotch ne faisait qu’émousser sa peine. Alors, très tard, il avait pris la voiture, roulé jusqu’à Bedhampton et frappé chez Faraday.

Comme une poignée d’autres enquêteurs ayant la même ancienneté que lui, il savait que Faraday avait affronté exactement la même situation des années plus tôt. Sa femme, dont Winter avait oublié le prénom, était morte des suites d’un cancer du sein alors que leur gosse était encore bébé. Dans le service, Faraday étant assis à un bureau d’inspecteur, les deux hommes gardaient leurs distances. Mais Winter s’était dit que, à l’extérieur, Faraday comprendrait.

La suite lui avait donné raison. À l’époque, Faraday s’était entiché d’une certaine Ruth. Voyant Winter à sa porte, l’état dans lequel il était, elle s’était excusée et éclipsée. Winter, déjà ivre, avait tenté de camoufler la véritable raison de sa venue en parlant boutique, mais Faraday n’avait pas été dupe. Après le deuxième verre de Bell’s, Winter avait parlé de Joannie à son patron, du salaud d’interne qui avait rayé sa vie d’un trait, de sa rage et de sa confusion extrêmes. Faraday avait écouté, compati, débouché une autre bouteille. Quelques heures plus tard, quand il avait appelé un taxi, Winter se sentait nettement mieux.

À présent, il frappait de nouveau à cette même porte. Rien n’avait changé, songea-t-il, à part le jardin. Bizarrement, la vue de toutes ces tomates lui rappela une fois encore Joannie.

— Entrez.

Faraday s’effaça, ferma la porte, puis précéda Winter jusqu’au vaste living à l’arrière de la maison. Les dernières lueurs du jour s’écoulaient du port de Langstone. Cette vue, songea Winter, était encore plus glaciale que celle qu’il avait de chez lui.

Faraday s’éclipsa à la cuisine et réapparut avec une bouteille de vin et deux verres.

— Oui ? dit-il, inclinant un verre en direction de Winter.

Celui-ci acquiesça. Se détournant de la vue, il remarqua un magazine ouvert sur le canapé. Model Aircraft Monthly.

— Je pensais que votre passion, c’était l’ornithologie, pas l’aéromodélisme.

— Ça l’est. Mon fils m’a offert un abonnement pour Noël. Pour tout vous dire, je viens de commencer de les lire.

— Vous allez vous y mettre ? demanda Winter, feuilletant le magazine. Faire voler un de ces engins ? Téléguidage et compagnie ?

— C’est possible. On ne peut pas passer sa vie à observer les oiseaux et ne pas se demander comment ils font.

Il servit deux verres de vin rouge et s’installa dans le fauteuil en face du canapé. À partir de là, c’était un no man’s land, ni le travail ni quelque chose de moins formel, et ni l’un ni l’autre ne savait trop le tour que prendrait la conversation.

— Encore en taxi ? demanda Faraday, avec un signe de tête vers la route.

— Ouais. La cinquième course le même jour donne droit à un rabais, répondit Winter, prenant ses aises sur le canapé. Je blague, précisa-t-il.

— Ravi de l’entendre, dit Faraday, se perdant dans la contemplation de son verre. Ça doit faire bizarre de reprendre le collier.

— Je vous le confirme. Mais, bon, tout semble un peu l’être, vous savez, quand on se met à trop réfléchir aux autres possibilités.

— J’imagine.

Faraday hocha la tête. La dernière fois qu’il avait vu Winter avant qu’il ne tombe entre les mains des chirurgiens remontait à l’année précédente. Il partageait alors son pavillon de Bedhampton avec une femme à la beauté saisissante, et Faraday – lors d’une visite de courtoisie – avait été impressionné par sa bonne humeur.

Il y fit allusion. Si sa mémoire était bonne, cette femme avait pour prénom Maddox.

— Tout juste, patron. Cette dame a fait très fort. Sans elle, je ne suis pas sûr que j’aurais tenu le coup. C’est elle qui a trouvé le gars qui m’a sorti d’affaire, mais il a fallu patienter des semaines et des semaines avant qu’il trouve un créneau pour moi, et, pendant que j’attendais que le téléphone sonne, je n’étais pas le plus agréable des compagnons. Je vais vous dire un truc sur la mort dont on ne se rend absolument pas compte quand on va bien : c’est un tel boulot, c’est vidant, ça vous met à plat ! Moi, j’avais marché à toutes les conneries de bouquets de fleurs, voilages aux fenêtres et demi-douzaine d’anges qui attendent sur la pelouse dehors, mais quand on y est vraiment, ce n’est pas ça du tout. Si vous voulez que je vous dise ce dont je me souviens, c’est du fond d’un seau en plastique. Gris, si vous voulez savoir. Avec, souvent, des morceaux jaunâtres flottant dedans. Santé ! À Maddox !

Il sourit à Faraday et leva son verre.

Faraday trinqua, se demandant si Winter avait ou non fini de vider son sac.

— Elle est toujours dans le coin ?

— Partie. Dieu la bénisse.

— Elle vous manque ?

— Ouais. Grave. Mais bon, on s’y fait, non, à ces situations-là ?

Faraday acquiesça et tourna légèrement la tête pour regarder par la fenêtre. Hé oui, songea-t-il. Hé oui.

Winter, pour autant que Faraday s’en souvienne, était rentré des États-Unis l’été précédent. Quelqu’un lui avait dit que le pavillon de Bedhampton était sur le marché depuis quelques semaines. Quand il fut affecté aux Crimes graves, il habitait déjà à Gunwharf.

— Ça vous a aidé de déménager ? De quitter votre ancien toit ?

— Absolument. Dès que j’y ai remis les pieds, je me suis senti mal. C’était comme si je retardais la pendule, comme si je me retrouvais au même point que le mois d’avant et que ce que j’avais vécu ne s’était jamais passé. Je n’avais pas quitté le Royaume-Uni. Je ne m’étais pas fait opérer. Rien de rien. Sans blague, en l’espace de quelques heures, j’avais de nouveau des migraines. Même fauteuil à la noix. Même porte bancale du frigo. Mêmes engueulades avec les voisins au sujet de l’état de la clôture. À la fin, c’en était au point où je me renseignais sur les vols pour Phoenix au cas où le gars en aurait laissé un bout à l’intérieur. Je ne suis pas sûr qu’on puisse faire jouer une garantie, en neurochirurgie, mais je me disais que ça valait la peine d’essayer.

Cette fois, Faraday rit. Seul Winter pouvait se permettre de plaisanter à propos de ce qui s’était passé depuis un an. Il repensa à la maison, le coquet petit pavillon sur le versant de Portsdown Hill.

— Facile, la vente ?

— Du gâteau. L’agence en demandait deux cent quatre-vingt-dix-neuf. Un jeune gars et sa nana se sont pointés avec deux marmots, des réfugiés de Wecock Farm. Ils en avaient marre de vivre dans une zone de guerre, ils m’en ont proposé deux cent soixante. Deux cent soixante-quinze, et il est à vous, je leur ai dit. L’agent m’a passé un de ces savons ! Il m’a dit que j’avais perdu la tête.

Ses doigts s’égarèrent jusqu’à la naissance de ses cheveux, là où le chirurgien avait pratiqué la première incision.

— C’était bien vu, acheva-t-il.

Wecock Farm était une toute nouvelle cité des environs de Waterlooville. La situation s’y dégradait tellement que certains chauffeurs de bus brandissaient la menace d’un mouvement de grève si un caillou de plus explosait leur pare-brise.

— Et Gunwharf ? demanda Faraday.

— Une affaire. Il appartenait à l’ami d’un ami. Aucun risque que je le décroche à deux cent soixante-quinze ni dans ces eaux-là, pas avec cette vue-là, mais, quand on a traversé ce que j’ai traversé, l’argent, on le voit autrement, et il s’est trouvé qu’ils ne lésinaient pas sur les moyens, dit-il avec un autre sourire. Parking sous l’immeuble ? Interphone vidéo ? Vigiles en uniforme pour écarter les tarés ? Six mois à ce régime, et on en vient à se demander comment on tenait le coup avant. Ouais, dit-il en hochant la tête. Résultat garanti.

Faraday le dévisagea un moment, puis prit la bouteille. L’argent, on le voit autrement, songea-t-il. Qu’est-ce que ça voulait dire, au juste ?

— Vous m’avez téléphoné, fit-il, changeant de sujet.

— Ouais, dit Winter en tendant son verre. J’ai pensé qu’il fallait qu’on parle.

— De quoi ?

— D’un certain Givens.

— Qui ?

— Givens. Alan Givens. Il figurait sur la liste des personnes disparues de Tracy. J’ai mené des investigations. Comme vous faites.

Il livra à Faraday le squelette de l’histoire. Ce type avait un boulot régulier, se tenait à carreau, n’avait jamais eu d’embrouilles avec quiconque. Il vivait seul, semblait n’avoir pas l’ombre d’un ami. Puis, sans crier gare, il disparaissait.

— Ça arrive tous les jours, fit remarquer Faraday. C’est notre mode de vie.

— C’est sûr. Vous voulez entendre la suite ?

Winter lui parla de l’état du compte en banque, de la série de retraits, de l’avalanche de billets de foot tombés par la fente courrier de la porte d’Emma Cusden.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Je suis enquêteur. C’est dans mon profil de poste.

— Ce n’était pas ce que je vous demandais.

— Je suis allé traîner. J’ai posé des questions.

— Vous êtes allé traîner chez Givens ?

— Oui. J’ai pensé qu’il pouvait être un candidat pour le tunnel.

— Et c’est là que vous avez trouvé les relevés bancaires ?

— Celui du mois dernier, oui.

— Et cette femme ? Cette Emma ?

— C’est une jeune fille, une gamine, à côté de la plaque. Le type qu’on doit rechercher, c’est son petit ami.

Winter parla à Faraday de Karl Ewart. Ce garçon, dit-il, était un délinquant. Vol de carte bancaire, au minimum. Sans doute beaucoup plus.

— Comme quoi ?

— Comme homicide. Givens est un gars qui vient de perdre sept mille livres sur son compte. Ça va faire deux mois qu’il a disparu, et personne n’a aucune nouvelle, notamment à la banque.

— Vous avez vérifié ?

— Oui, dit Winter qui but une gorgée de vin. Le compte est toujours actif.

Faraday hocha la tête. La thèse de Winter présentait un grave défaut.

— Il n’y a pas de cadavre, fit-il remarquer.

— C’est sûr. Mais Ewart a une voiture. Ça aussi, j’ai vérifié.

— Comment ?

— Une assistante sociale de Merefield. Elle traite le dossier d’Emma. Elle est rentrée dans le lard d’Ewart sur différents sujets, elle s’est pointée chez lui, un appart en sous-sol dans Ashburton Road, elle a repéré son Astra.

— C’est une scène de crime, alors. En tout cas, ça peut l’être.

— Exactement, patron. J’ai pensé que vous voudriez peut-être aller plus loin.

Faraday regarda Winter un moment, impressionné par la rouerie dont il pouvait faire preuve. Après tout, il était venu confesser ses péchés. Il était sorti du droit chemin. Avait ignoré toutes les instructions le rappelant à la prudence et à rester derrière son bureau. Il était allé sur le terrain, sans doute sur son temps de travail, et avait tourné le dos à ses obligations envers Coppice. Pourtant, à présent, alors que Faraday avait toutes les raisons de lui passer un savon, voire de le suspendre de ses fonctions aux Crimes graves, il pouvait tout bonnement plaider l’imminence d’un autre trophée. J’ai trouvé le temps de soulever une ou deux pierres, dirait-il sans doute. Et mince, regardez donc ce que j’ai découvert dessous.

Winter vida son verre, puis consulta sa montre. Faraday se leva du fauteuil et alla chercher une deuxième bouteille à la cuisine. À son retour, Winter s’extirpait du canapé. Faraday le pria de se rasseoir.

— Soyez franc, dit-il. Quelle est la vraie raison de votre venue ?

Winter réfléchit à la question, puis pencha le buste vers l’avant, son verre en main.

— Que ce serait bien d’avoir deux boulots, non ?

— En même temps, vous voulez dire ?

— Bien sûr, dit Winter d’un air ravi. Soyez réaliste, patron. Sinon comment voulez-vous que je fasse ?

6

Jeudi 14 juillet 2005, 8 h 30

Martin Barrie arrivait rarement avant 9 heures, mais, ce matin-là, Faraday ayant souhaité lui parler en début de matinée, il avait demandé à sa femme de déposer les enfants à l’école et était parti à temps pour éviter le gros des embouteillages. Pour Faraday, habitué à voir la forte corpulence de Willard derrière le bureau près de la fenêtre, Barrie était une présence presque spectrale dans la pièce. En plein soleil, pour reprendre les termes d’un des constables les plus désabusés, l’homme était si mince qu’on pourrait pisser à travers. Pour autant, ni fumer à la chaîne ni sa passion pour les salades au chèvre chaud n’avaient émoussé l’acuité de sa pensée.

— Ça ne marchera pas, Joe. Il n’en est pas question.

— Sauf votre respect, chef…

Faraday lui avait communiqué les renseignements dont ils disposaient sur Givens. Il voulait lancer une autre investigation avec lui-même comme enquêteur principal.

— Sauf mon respect, c’est de la folie. Vous êtes déjà assez bousculé avec Coppice. J’ai des yeux, Joe. Je ne suis pas aveugle.

— Vous pensez que je ne suis pas de taille ?

— Je pense que l’affaire Duley est très ouverte. Qu’elle risque de prendre de plus en plus d’ampleur. Que vous soyez de taille ou non, là n’est pas le problème. Être l’enquêteur principal sur Duley, c’est déjà peut-être vouloir en faire un peu trop sans adjoint. Dirigez ces deux enquêtes, et vous deviendrez dingue en quelques jours, dit-il en plissant le front. Il doit y avoir un autre moyen.

— Lequel ? Nous n’avons toujours pas d'inspecteur-chef. Nick Hayder est en arrêt maladie. Petersen est submergé de boulot avec l’affaire à Titchfield.

Hayder et Peterson étaient eux aussi inspecteurs aux Crimes graves. Normalement, la piste Alan Givens aurait dû atterrir sur leur bureau.

Barrie consultait son agenda. Puis, il téléphona à son épouse. Quand elle décrocha, il pria Faraday de le laisser seul. Faraday regagna son bureau. Il avait lu la moitié du rapport que Jerry Proctor avait rédigé la veille au soir, quand le superintendant apparut dans l’encadrement de sa porte.

— J’ai prévu une inauguration de chrysanthèmes, dit-il tout guilleret. Vous m’avez fourni l’excuse idéale. Mettez à jour le registre d’enquête et posez-le sur mon bureau. À partir de maintenant, c’est moi qui prends la direction de Coppice et de la piste Givens.

— Et moi ? s’étonna Faraday.

— Adjoint sur les deux. Pensez aux possibilités. Vous pouvez enfin être sur le terrain, enfoncer quelques portes. Nous parlons gagnant-gagnant, Joe. Sauf pour bobonne.

Faraday cacha la nouvelle à Winter jusqu’à l’heure du déjeuner, petite vengeance que celui-ci ne trouva pas à son goût. Assis à son bureau, il considérait d’un air lugubre la liste de coups de fil qu’il n’avait pas encore passés.

— L’équipe de Proctor en a presque terminé à Salisbury Road, lui annonça Faraday qui portait une poignée de scellés. Je vais y aller cette après-midi pour qu’il m’expose les grandes lignes.

— Je vous accompagne, patron, dit Winter, tendant déjà la main vers sa veste.

— Eh non. Je veux que tout ça soit répertorié à mon retour. Vers trois heures, je pense.

Les scellés étaient arrivés le matin même directement de la chambre de Duley, premiers fruits de la fouille de la veille. Winter lorgna le contenu des sachets. Il vit des chéquiers, du courrier, des photos, des factures, un appareil photo, un gros livre à la reliure en cuir qui pouvait être un journal, plus un assortiment d’autres papiers.

— On a fait les relevés d’ADN et d’empreintes digitales ?

— Ouais.

— Et Givens ? demanda Winter, levant les yeux sur Faraday. C’est juste que je pensais… vous savez, dit-il, haussant les épaules. Moi et Jimmy Suttle, la vieille équipe… oui ?

Faraday fit non de la tête. L’opération Tartan, lui annonça-t-il, avait été lancée le matin même et confiée à une brigade de quatre constables. Deux des gars avaient été affectés à un porte à porte dans Ashburton Road. Il était d’ores et déjà acquis que Karl Ewart avait pris la tangente, probablement prévenu par sa petite amie, mais, avec de la chance, ils trouveraient bien une piste grâce aux informations sur son véhicule. Les deux autres gars remontaient la piste des billets de foot, menant leurs investigations autour des pubs de Somerstown. Tous les billets avaient été édités au nom de Givens, mais, à l’heure qu’il était, Ewart les avait sûrement écoulés.

— Perte de temps, dit Winter qui semblait peiné. Vous pensez vraiment qu’on va nous parler ?

— C’est un début.

D’un signe de tête, Faraday désigna le téléphone.

— Vous allez activer vos contacts perso aussi, sans doute.

— Vraiment ? dit Winter dont le visage s’illumina à vue d’œil. Donc, j’en suis ?

— Bien sûr : Vous dirigerez le Renseignement. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je ferai de mon mieux pour vous aider. C’est une offre deux pour le prix d’un, en quelque sorte : vous gardez la boutique pour Coppice et pour Tartan. C’est comme ça que j’ai pu le vendre à Barrie.

— Je serai amené à sortir du bureau ?

— Je doute que vous en ayez le loisir. Barrie est de ceux qui font le point régulièrement. Il aime se tenir au jus. Vous faites partie de l’équipe d’encadrement maintenant, Paul. Un gros bonnet. Magnifiques perspectives d’avancement. Pensez à toutes les réunions qui vous attendent.

— Vous déconnez.

— J’ai bien peur que non. Comme je vous le disais hier soir, le Renseignement est la clé de Coppice. L’affaire Givens paraît plus limpide. Il faut « L.I.E.R » Karl Ewart, et on saura où on en est. Beau travail, Paul. J’ai dit à Barrie à quel point vous aviez été efficace.

L.I.E.R, ça signifiait localiser, interroger, éliminer. Faraday n’aurait pu exprimer plus clairement l’opinion qu’il avait de Tartan.

Winter tira de nouveau la tronche. Il avait toujours détesté les réunions.

— Je suis nul pour ça, dit-il à Faraday. C’est exactement tout ce qu’il ne me faut pas.

— Foutaises.

Faraday ouvrit un des scellés et vida le contenu sur le bureau de Winter.

— Je m’y mettrais tout de suite si j’étais vous, reprit-il. Barrie veut nous voir autour de la table de conférence à 5 heures, et il n’apprécierait pas que vous n’ayez rien à dire.

Il marqua une pause, puis, d’un signe de tête, attira l’attention de Winter sur l’étiquette portant la référence de la pièce à conviction.

— Et n’oubliez pas de signer le registre, ajouta-t-il. Date et heure. Ouais ?

Au moment où Faraday arrivait à Salisbury Road, l’équipe de scène de crime remballait son matériel. Dans l’escalier, il croisa un technicien qui ramenait un escabeau et des projecteurs à la camionnette. Dans l’embrasure de la porte, le sergent Jerry Proctor s’entretenait avec le photographe.

— C’est ici ?

Faraday lança un coup d’œil dans la pièce. Les hommes de Proctor avaient retiré un certain nombre d’objets, mais c’était toujours le foutoir. Des éclaboussures de soleil pénétraient par la fenêtre, trahissant des années de taches accumulées sur la moquette usée jusqu’à la trame, et les murs, d’une horrible teinte lavande, portaient encore les traces argentées de la poudre magnétique. Une penderie démontable trônait dans un coin, les portes en étaient dégondées, et d’autres marques de poudre magnétique apparaissaient à la surface de la table qui servait de bureau. Le PC Dell était mis sous scellés, prêt à être envoyé à l’antenne de cyberpolice de Netley ; quelqu’un s’était donné la peine de redresser les piles de livres de poche et de magazines calés contre la plinthe. Faraday s’agenouilla le temps de feuilleter les magazines. New Satesman. Prospect. Des numéros d’un truc français.

Le poster au-dessus du lit attira son attention. Il montrait un jeune manifestant se débattant pour échapper aux attentions de deux policiers anti-émeutes casqués. L’un d’eux serrait son cou en tenaille tandis que l’autre brandissait sa matraque, prenant ses marques pour lui en assener un bon coup. À l’arrière-plan, on voyait une kyrielle de drapeaux, de visages flous, et des lambeaux de nappes de gaz lacrymogènes donnaient à la photo une dimension quasi picturale. À la base du poster, il y avait deux lignes de texte, mais l’italien de Faraday était loin d’être parfait. Il les considéra quelques instants. Une fenêtre sur un monde différent, songea-t-il.

Faraday se tourna vers Proctor.

— Quelque chose d’intéressant ?

— Que dalle, répondit Proctor en secouant la tête. Ce que j’ai ramené ce matin sera peut-être utile, il doit bien y avoir quelque chose sur le disque dur, mais il n’y a aucun indice que quelqu’un lui soit tombé dessus ici. On a trouvé un T-shirt en sale état dans un coin, mais je parierais que c’est à mettre au compte de la bagarre qui remonte à quelques semaines, car il semblerait que, depuis, il s’en soit servi comme torchon. Il y a peut-être d’autres traces d’ADN dessus, c’est sûr, surtout s’il a dû se défendre. On demande un relevé si vous pensez que c’est important.

— Des empreintes digitales ?

— Treize à la douzaine. On va lancer une recherche de concordances dans l’AFIS, mais ça peut très bien être celles de potes à lui, d’anciens locataires, n’importe qui.

L’AFIS était le fichier informatisé des empreintes digitales. En quelques minutes, il indiquerait à Faraday si toute autre personne que Duley ayant un casier judiciaire était venue chez lui.

— Autre chose ?

— Seulement ça.

Proctor sortit de sa serviette un sachet de mise sous scellés. Il contenait une poignée de cafards trapus, ramassés, expliqua-t-il, aux quatre coins de la pièce. Ils avaient aussi trouvé une réserve de barrettes de cannabis, et au cas où quelqu’un d’autre que Dudley en aurait fumé, il serait peut-être bon de les transmettre au laboratoire de criminalistique.

Faraday hocha la tête, remettant la décision à plus tard. Étant donné les débris humains que Proctor avait trouvés dans le tunnel, il espérait au moins que Duley avait passé la soirée dans le brouillard chaleureux de la dope. Il n’en aurait peut-être que moins souffert pendant l’épreuve qui l’attendait.

— Je peux ?

— Bien sûr, chef. Comme je vous le dis, on en a terminé.

Faraday entra dans la chambre. L’odeur douce-amère de l’herbe semblait avoir imprégné les meubles, les rideaux, la rangée de chemises et de blousons en jean suspendus dans la penderie à la va-comme-je-te-pousse. Il s’immobilisa au centre de la pièce, remarqua la perspective qu’on avait de la fenêtre, la mer qu’on apercevait au bout de la rue en face, essaya d’imaginer le visage trouvé dans le fichier national chez lui dans ce petit espace en désordre.

À une patère derrière la porte étaient accrochés un béret vert olive et une écharpe noire. Il y avait aussi un sac Bouddha marron que Faraday examina un moment, avec le sentiment que c’était tout à fait le genre de panoplie qu’affectionnaient ceux qui cherchaient à ce que le monde porte sur eux un regard particulier. Un écho de la photo anthropométrique. Assorti au regard sous la capuche et au menton relevé : autre posture de défi, de fierté de sa singularité. Duley, décida-t-il, était un homme qui se prenait au sérieux.

Faraday regarda à l’intérieur du sac. Il était vide.

— Tout est avec ce que je vous ai donné ce matin, précisa Proctor qui l’observait.

— C’est-à-dire ?

— Bloc-notes, stylos. Deux articles du Guardian de la semaine dernière. Un flyer pour une réunion de Relate. Carnet d’adresses. Rizla. Herbe.

— Le carnet ?

— Presque plein. De conneries. À l’encre rouge.

— Téléphone portable ?

— On n’en a pas trouvé.

Faraday s’approcha du lit, souleva la couette. Le drap de dessous avait été retiré. Il lança un coup d’œil interrogateur à Proctor.

— Anciennes taches de sperme, en grand nombre. Soit Duley était dans une période intensive de production de mousseux maison, soit il avait une amie. On a mis le drap sous scellés au cas où on en aurait besoin pour analyses.

Faraday était étonné. Aucun des témoignages recueillis jusqu’à présent auprès des autres locataires ne mentionnait des visiteurs réguliers au numéro 8. Il se promit de ne pas oublier de questionner Winter. Parmi toutes ces pièces à conviction, il y aurait sûrement une note ou deux, ou au moins un numéro de téléphone. À en juger par cette chambre, Duley paraissait être un homme qui aimait avoir un public.

À présent, Proctor lui parlait d’une pile de feuillets dactylographiés trouvés sur le bureau à côté de l’ordinateur. Il avait tout juste eu le temps de les feuilleter, mais il lui semblait qu’il s’agissait d’un roman de genre fantasy émaillé de plein de noms bizarres. Il l’avait transmis au Renseignement. Il estimait que, pour ce genre de littérature, il y avait des gens mieux qualifiés que lui pour chercher des indices.

Faraday sourit, essayant d’imaginer la tête que ferait Winter en voyant cette toute dernière saisie débarquer dans son bureau. Les relevés de comptes et les carnets d’adresses, c’était une chose ; 50 000 mots de la prose enfiévrée de Duley, c’en était une autre.

— On a trouvé ça aussi. Ç’aurait dû partir pour les Crimes graves avec le reste, mais c’est resté là. Ça vous ennuie de vous en occuper, chef ?

Faraday regarda la carte postale. Elle montrait une baie d’un bleu turquoise sous un ciel tropical. Le sable était blanc comme de l’os, parsemé de rochers, et, au premier plan, un hamac vide accroché entre deux palmiers invitait à la paresse. Pendant une fraction de seconde, il se revit en Thaïlande. Puis il retourna la carte postale et découvrit un affranchissement vénézuélien. Selon la ligne dactylographiée en tout petits caractères au bas de la carte, cette baie se trouvait dans l’île de Margarita.

Faraday examina l’écriture. Encre rouge, encore.

— De la même main, chef. Je vous parie tout ce que vous voulez.

— Duley ?

— Forcément.

La carte était adressée à Mia Querida, #8, 74 Salisbury Road, Southsea, Inglaterra. Dans la partie de gauche, au lieu d’un message, tout juste un cœur écarlate. Perplexe, Faraday glissa la carte dans la poche de sa veste. Mia Querida ?

De retour à Kingston Crescent, Faraday passa la tête dans le bureau de Winter. Celui-ci le considéra d’un air impassible. Il avait ôté sa veste et desserré son nœud de cravate. Deux mugs vides étaient posés sur le rebord de la fenêtre, et, sur l’autre bureau, le transistor d’emprunt était réglé sur Radio Two.

— Alors ?

Winter consulta le bloc posé devant lui. Duley, énonça-t-il, payait chaque semaine, par chèque, cinquante livres de loyer pour la chambre. Il avait un contentieux avec British Gas au sujet d’un impayé remontant à plusieurs mois, et sans doute aussi avec Southern Electric car un échange de courrier mentionnait un relevé suspect du compteur situé dans sa chambre. En ce qui concernait ses ressources, il semblait qu’il jouait les cumulards. Un emploi de vendeur à temps partiel chez Ottakar’s lui rapportait un revenu hebdomadaire de 174 livres. Par ailleurs, il travaillait deux nuits par semaine dans une usine de conditionnement de viande au nord de la ville, et comme traducteur free-lance pour une agence basée à Southampton. Soit, acheva Winter, un revenu total d’environ 225 livres par semaine.

— Le boulot de nuit est peut-être payé en espèces, mais à ce tarif-là, ça fait quand même juste.

— Autre chose côté boulot ?

— Ouais. Tenez.

Winter puisa une feuille de paie dans la montagne de documents entassés sur son bureau.

— C’est un bon du conseil municipal de Portsmouth. Je les ai appelés avec la référence. Ils n’étaient pas très chauds pour me répondre, évidemment, mais j’ai fini par le leur arracher.

— Par leur arracher quoi ?

— Notre homme, dit Winter en montrant la fiche de paie, anime une série de séminaires sur l’histoire locale au centre d’aide et d’action sociale de Buckland. Le mercredi matin. Ça fait partie de je ne sais quel programme de formation pour adultes. On m’a donné le numéro de la dame qui l’organise. À l’entendre, il a fait un malheur. Ce sont surtout des femmes qui sont inscrites. Toutes le trouvent formidable. Elle aussi. Il lui tarde d’être à demain.

— Vous lui avez dit ce qui s’était passé ?

— Vous voulez rire. Pourquoi m’amuserais-je à ça ?

Winter tourna la tête et regarda par la fenêtre.

— Étonnant, non ? dit-il. Des séminaires sur l’histoire locale à Buckland ? Apparemment, il y en a qui savent tout de même lire.

— Beaucoup de monde ?

— Une dizaine de personnes, selon elle. De tous âges. M. Duley a l’art et la manière, m’a-t-elle dit. Il fait voir les choses sous un tout autre angle, ça donne à réfléchir.

Il se retourna, passant en revue la pile d’éléments dont il disposait, ajoutant d’autres pièces au puzzle Duley que Faraday commençait à assembler dans sa tête. Le mardi soir, l’informa Winter, Duley le consacrait à Respect. Il faisait partie du bureau, et s’était proposé comme rédacteur en chef de leur bulletin d’informations mensuel.

— Respect ? Vous voulez parler de la bande à George Galloway ?

Faraday et la politique, ça faisait deux. Deux ou trois ans plus tôt, il s’était joint à Eadie lors des manifs contre l’engagement militaire, mais la propension de l’extrême gauche à systématiquement se mobiliser le stupéfiait toujours.

Winter lui lança un coup d’œil, puis se connecta à un site Web. La page d’accueil de Respect détaillait son plan d’action en lettres écarlates.

— Égalité. Socialisme. Paix. Environnement. Communauté. Syndicalisme, lut-il à voix haute. Ça vous aide ?

— Et vous me dites que Duley donne là-dedans ?

— Absolument. D’ailleurs, il ne s’investit pas seulement dans Respect. Le reste de la semaine, quand il ne travaille pas de nuit, il remet ça avec les va-pas-en-guerre. Ou les anars. Ou Sauvez les Kurdes. Voilà ce qui s’appelle s’investir, patron. Ce type ne savait pas s’arrêter.

Winter contempla ses notes un moment, puis repoussa son fauteuil de bureau.

— Mais ça ne nous aide pas vraiment, hein, patron ? reprit-il. Qu’est-ce qui, dans tout ça, aurait fini par le conduire dans le tunnel ?

Faraday répondit qu’il ne le savait pas – pas encore.

— Qu’en est-il du livre qu’il était censé écrire ? Proctor m’a dit qu’il vous l’avait fait parvenir.

— En effet, Dieu le lui rendra, répondit Winter, montrant un scellé marron posé par terre dans un coin. J’ai calé à la troisième page. J’ai rien compris.

— C’est en anglais ?

— Paraît-il. Starkis pourfendeur du Puissant Turc ? Goth l’Éternel ? Biglet le Pompier Colossal ? Je lui tire mon chapeau d’avoir tapé tout ça, mais, croyez-moi, je demandais grâce.

Il hésita quelques instants, puis ajouta :

— Si vous voulez approfondir la piste plumitif, voilà qui devrait vous intéresser.

Il fouilla dans la pile de documents sur son bureau. Cette fois, Faraday eut sous les yeux une substantielle brochure sur ce qui s’intitulait La 25e Conférence annuelle des Écrivains. Cette année, celle-ci s’était tenue à l’University College de Winchester.

— Page 8, grommela Winter. Je vous recommande la photo.

Faraday feuilleta jusqu’à ladite page. Y figurait une liste de séminaires. Une énorme flèche rouge attira son regard sur un encadré consacré au roman policier intitulé : Pour qui vous prenez-vous ? Cet atelier était animé par une certaine Sally Spedding.

— Ça remonte à quinze jours, fit remarquer Winter. Du vendredi au dimanche du dernier week-end de juin. Il a dû y assister car il est sur la photo que j’ai trouvée à l’intérieur.

— Vous êtes doué pour ça, hein ?

— Faites pas chier, patron.

Faraday sourit. La photo montrait un groupe d’une dizaine de personnes, en majorité des femmes d’âge mûr. Duley était un des deux seuls hommes du groupe attablé dans un bar. Il s’était glissé entre une quadragénaire à tignasse brune qui avait l’air ravie et une femme beaucoup plus âgée, grisonnante, la mine revêche. Il tenait les deux femmes par les épaules, et son regard quelque peu vitreux suggérait qu’il était là depuis un certain temps.

— Il n’a rien de spécial, hein ?

Winter avait raison. Duley était mince, presque maigre. Faraday retourna la photo. Au verso, il y avait deux empreintes de baisers et un paraphe qui pouvaient signifier tout et n’importe quoi. Sans doute de la femme derrière l’objectif, songea Faraday. Pour accompagner le tirage promis.

— Vous pensez qu’on peut en tirer quelque chose ?

— J’en sais rien.

Faraday notait le numéro d’appel pour la conférence.

— Mais, bon, c’est récent. Et ce genre de conférences, ça peut être assez dingue – beaucoup d’inconnus, le gîte et le couvert, alcools bon marché au café étudiant, toutes ces femmes comme s’il en pleuvait…

— Ah ouais ? fit Winter, lorgnant enfin la brochure avec intérêt. Vous croyez que c’est trop tard pour devenir écrivaillon ?

— Il n’est jamais trop tard.

Faraday empocha le numéro, et une autre pensée le frappa.

— Jerry m’a remis une carte postale envoyée par Duley. Est-ce que le Venezuela a un lien avec un de ces éléments-ci ?

— Ah…

Winter abandonna la brochure au profit d’une enveloppe tout en bas de la pile sur son bureau.

— Je comptais vous montrer ça.

Il la secoua pour en faire tomber le contenu : une poignée de billets de banque vénézuéliens.

— Eux aussi étaient dans le carnet d’adresses. J’ai compté deux mille bolivars. Il a dû les rapporter.

— Des traces d’un billet d’avion ? D’une facture ? D’une réservation d’hôtel ? De dates ?

— Non, mais on a son passeport. Attendez.

Winter trouva le passeport qu’il donna à Faraday. Le visa entrada du Venezuela figurait sur une page vers la fin. Aeropuerto de Isla de Margarita, 14 mai 2005. Le 17, même page, Duley était reparti.

— Vacances ?

— Sûrement pas, patron, répondit Winter soudain tout émoustillé. Quelle personne sensée irait dans les Caraïbes pour n’y passer que trois jours ?

Le superintendant Barrie convoqua la première réunion de l’équipe d’encadrement de Coppice à 5 heures, juste avant le briefing quotidien de toute la brigade. Faraday y assistait en tant que chef d’antenne suppléant, au côté de six membres de l’équipe. Les visages autour de la table appartenaient aux responsables de chaque domaine de l’enquête en cours – de la gestion des scènes de crime aux problèmes souvent épineux de liaison avec les familles –, et le fait que Barrie ait tenu à ce que des comptes rendus complets soient transmis dès la mi-journée était un avant-goût de son style de leadership. Sous son air de ne pas y toucher, songea Faraday, voilà un homme qui ne néglige aucun détail administratif.

Barrie commença la réunion en confirmant le transfert du registre d’enquête criminelle dans son bureau. Il enchaîna avec le résumé détaillé des progrès de l’opération à ce jour et une exploration des pistes possibles. La cellule du Renseignement, annonça-t-il, étudiait la moisson de documents saisis au domicile de Duley. Les noms des personnes figurant dans le carnet d’adresses de la victime avaient déjà été communiqués au sergent en charge de l’équipe de terrain, et des actions appropriées étaient imminentes. On avait d’ores et déjà établi que Duley était un animal politique, un activiste, impliqué dans un certain nombre d’actions d’extrême gauche. La Special Branch apporterait sa contribution, et Barrie avait invité un de leurs inspecteurs à la prochaine réunion. Aujourd’hui, on était jeudi. Barrie demandait qu’une chronologie des faits exacte et définitive fût établie avant le week-end. Cela permettrait à la brigade de retracer les contacts et les déplacements de Duley durant les jours et les heures précédant sa mort.

Winter était assis en bout de table, et Faraday l’observait attentivement. Dès le début, sa gestuelle indiquait clairement qu’il ne se sentait pas à sa place. Il était nerveux, morose, hors de son habitat naturel. Il participa quand on le sollicita, confirmant que le porte-à-porte dans Salisbury Road avait permis d’établir plusieurs pistes utiles, mais il ne partageait pas l’excitation générale devant le fait que Coppice passait à la vitesse supérieure.

Certes, ils commençaient à se faire une idée plus précise de la vie qu’avait dû mener Duley. Bien sûr, il leur faudrait s’entretenir avec ses amis politiques, ses élèves et tous ceux qui avaient traversé sa vie débordante d’activités. Mais le nœud gordien, d’après Winter, c’était le mobile. Plus personne ne prenait la politique au sérieux de nos jours, surtout pas ceux que Winter savait capables de ligoter un homme à une voie de chemin de fer. Non, quelqu’un d’autre devait en vouloir à Duley et, à son idée, il y avait gros à parier qu’il fallait chercher du côté de son récent séjour de trois jours au Venezuela. Qui disait Venezuela disait cocaïne. La cocaïne ramenait Coppice à Bazza Mackenzie. Et à une de ses relations d’affaires, Chris Cleaver. Et, quel hasard, Cleaver habitait justement dans une grande ferme à un jet de pierre du tunnel.

Mis au défi par Dave Michaels de produire des preuves irréfutables de ce lien, Winter répondit qu’il ne le pouvait pas, mais un ou deux vieux briscards, dont Barrie, prenaient note. Le superintendant avait fait sa carrière d’inspecteur-chef ailleurs dans le pays, et tandis que Winter en terminait, il semblait un brin amusé. Barrie avait entendu toutes sortes de rumeurs au sujet de Winter, ce dinosaure partisan des méthodes d’enquête à l’ancienne, mais il n’avait jamais vu l’homme en pleine action.

À la fin de la réunion, il fit signe à Faraday de rester avec lui dans le bureau.

— Il nous hait, non ? demanda-t-il en montrant d’un signe de tête la table de conférence désertée. Il ne supporte rien de tout ça.

Daniel George était le moteur de Respect à Portsmouth. Faraday releva ses coordonnées dans le carnet d’adresses de Duley, puis regagna son bureau. Quelques secondes plus tard, il l’avait en ligne. Apparemment, George aidait sa femme dans l’affaire familiale, un café ouvert non-stop dans Albert Road, à Southsea. Au téléphone, il se montra plutôt circonspect au sujet de Duley, mais dit qu’il avait suivi cette histoire dans le News, et fut d’accord pour une rencontre à sept heures et demie. Il aurait un petit moment de liberté, et l’inspecteur était le bienvenu au café.

Faraday demanda à Tracy Barber de l’accompagner. La réunion de brigade avait été moins longue que prévu, et ils avaient eu le temps de faire le point autour d’une bière au bar de l’étage. À la demande de Faraday, la constable avait appelé un contact à la Special Branch pour se rancarder sur ce George. Il se trouvait que son dossier recouvrait plusieurs années. Le contact de Barber ne pouvait en aucun cas le lui lire intégralement, mais il lui en avait donné les grandes lignes.

Soixante-trois ans. Début de carrière comme chercheur pour la Bourse de Londres, puis série de postes d’enseignant dans diverses universités. Militant d’extrême gauche – Internationale Socialiste, Socialist Workers Party – depuis 1968. A combattu l’aile droite du New Labour et soutenu activement la campagne anti-guerre à Portsmouth.

— Ce gars, c’est du sérieux, avait dit Barber à Faraday. La S.B. pense qu’avec lui c’est le socialisme à l’état pur.

Le Minuit moins une était un café à l’éclairage accueillant coincé entre une librairie d’occasions et un immense magasin d’antiquités, dans Albert Road. Selon le contact de Barber à la Special Branch, l’endroit était largement fréquenté par des étudiants, et Faraday comprit pourquoi, en jetant un coup d’œil au menu. Hachis parmentier au corned-beef et chou sauce poisson aillée : 2.95 £. Fish cakes semoule de couscous et sauce pimentée maison : 3.65 £. À ce tarif-là, dit Faraday à Barber, lui-même en ferait peut-être sa cantine.

À l’intérieur, il y avait tout juste assez de place pour se glisser entre les tables. L’air était bleuté par la fumée, et ça sentait fort le cannabis. Au bar du fond, la femme qui éminçait des oignons sous un alignement d’affiches annonçant divers concerts acquiesça de la tête lorsque Faraday demanda à voir Daniel George. Manifestement, ils étaient attendus.

— Il est en haut, au bureau, dit-elle en désignant une volée de marches. Vous verrez de la lumière sous la porte.

L’escalier était plongé dans la pénombre. En haut, Faraday localisa la porte et frappa. Un grommellement leur indiqua qu’ils pouvaient entrer. George, assis au bureau, faisait des comptes. Le rideau de l’unique fenêtre était tiré, et la flaque de lumière déversée par la lampe à côté de lui éclaboussait une jonchée de factures. Une affiche pour une exposition de Rembrandt au Rijksmuseum d’Amsterdam était punaisée au mur, sombre autoportrait qui semblait faire écho à la lassitude visible sur le visage de George. De jour, le désordre de cette pièce devait être frappant. Il y avait des livres et des magazines partout, empilés sur le tapis usé, et des centaines de pages photocopiées débordaient de deux cartons derrière la porte. Ce ne fut pas sans rappeler à Faraday l’impression d’intense activité que dégageait le chaos de la chambre de Duley. Le même refus de l’ordre. La même foi dans l’écrit.

Daniel George repoussa sa chaise et se tourna pour les accueillir. C’était un homme grand, voûté, aux yeux pochés par la fatigue derrière ses grosses lunettes. Il portait des vêtements de jardinage, une vieille chemise, un cardigan déchiré, mais il y avait aussi, dans son regard franc, un écho de Martin Barrie. C’était quelqu’un qu’il serait idiot de sous-estimer.

— Nous allons devoir aller droit au but, je le crains, dit-il, jetant un coup d’œil à sa montre. C’est au sujet de M. Duley, c’est ça ?

— En effet, lui répondit Faraday, rempochant sa carte de police. Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, nous…

George passa à côté de lui, ses pas lourds résonnèrent sur le palier, puis il revint quelques instants plus tard avec deux chaises.

— En temps normal, il ne me viendrait jamais à l’idée de répondre à vos questions, dit-il tout de go, mais étant donné les circonstances, je suppose que ça peut aider. Que cherchez-vous exactement ?

Il se laissa tomber sur sa chaise.

— Des informations sur M. Duley, dit Faraday. Il s’agit simplement d’établir certains faits. Cela vous convient-il ?

— On verra bien. Essayons toujours.

— Un parent proche nous serait utile. Duley était marié ?

— Pas à ma connaissance.

— Ses parents ?

— Il n’en parlait jamais.

— Quelqu’un qu’il voyait souvent ? Associé ? Petite copine ? Petit copain ?

— Non. Là non plus, je ne peux rien pour vous.

Faraday hocha la tête. Était-ce de la mauvaise volonté ou disait-il vrai ? Barber prit le relais :

— Vous connaissiez bien M. Duley ?

George les regarda tour à tour, puis il sortit un paquet de Rizla et commença à se rouler une cigarette. Quelque chose le tracassait. Faraday le sentait.

— Écoutez, finit-il par dire, je ne sais pas du tout ce qui est arrivé à Mark, évidemment, on est tous un peu inquiets, mais que cherchez-vous au juste ? Vous voulez savoir quel genre de gars c’est ? Qui pouvait lui en vouloir ? Qu’est-ce qui a bien pu le faire aller dans ce tunnel ? C’est ça ?

— En partie, oui.

— Alors, vous ne vous adressez pas à la bonne personne. Ce n’est pas que je tienne à vous compliquer la tâche, absolument pas, mais je ne suis quand même pas là pour vous faciliter la vie à vous autres.

Barber échangea un regard avec Faraday, puis se carra dans sa chaise. Faraday fit de son mieux pour dissimuler son irritation.

— Il s’agit d’un crime, monsieur George, murmura-t-il. Selon toute vraisemblance, M. Duley a été assassiné. Pas seulement tué, mais tué dans des circonstances effroyables. Vous le connaissiez. Vous avez dû penser à lui depuis que la nouvelle s’est répandue. N’allez pas prétendre le contraire.

— Non, bien sûr que non. Et alors ?

— Alors, tout ce que nous savons de Duley, ce que tout le monde sait, c’est que c’était un militant politique actif. Le premier nom sur lequel nous sommes tombés dans son carnet d’adresses, c’est Respect. Autrement dit, vous, monsieur. Personne ne dit que c’est un crime de s’engager en politique. Nous tenons seulement à savoir ce qui motivait Duley.

— Bonne question.

Il s’ensuivit un long silence. Puis résonna le craquement d’une allumette quand George alluma sa cigarette. Finalement, ôtant un filament de tabac de sa lèvre inférieure, il demanda lequel des deux était de la Special Branch.

— Moi, répondit Barber. Enfin, j’y étais.

— Alors, vous savez le genre de gens que nous sommes, et ceux qu’on attire.

— Toutes sortes.

— Exactement. Si on sortait, là, maintenant, je pourrais vous présenter une bonne dizaine de personnes que je suis fier de considérer comme mes alliés politiques. Des profs de lycée, des profs de fac, des commerçants, des ouvriers, des dockers, des étudiants, des chômeurs, un gars qui vendait des livres anciens. Ils ont tous pris leur carte, ils viennent tous aux réunions, ils font tous leur part de boulot, mais quand je m’interroge sur leurs motivations, dans la plupart des cas, je n’en sais fichtrement rien. D’ailleurs, le plus souvent, on s’en tient à des conjectures. Pourquoi le font-ils ? Pourquoi fait-on quoi que ce soit ? À votre avis ?

— Vous ne connaissiez pas bien Duley ?

— Non, mais ce n’est pas inhabituel. Respect n’est pas un club.

— Depuis combien de temps était-il là ?

— Parmi nous ? Un an, tout au plus.

— Vous ne l’aviez jamais vu avant ?

— Non. Il est venu à une réunion un soir, il a levé la main quand on a demandé des volontaires pour une opération de rue, il s’est démené pour nous.

— Comment ?

— En vendant des journaux, en récoltant des signatures pour diverses pétitions, en faisant campagne pour les élections de mai. Je sais que vous autres, vous pensez que la gauche, c’est uniquement barricades et drapeaux noirs, mais vous vous trompez. La démocratie, ça demande du travail ! Les gens comme Duley, ce sont des denrées rares.

— Il était doué pour tout ça ?

— Il était consciencieux.

— Ce qui veut dire ?

— Qu’il faisait le boulot. Qu’on pouvait compter sur lui. Certains pensaient…

George laissa sa phrase en suspens.

— Pensaient quoi ?

— … pensaient qu’il parlait trop. C’est sûr qu’il avait la langue bien pendue, et il y avait des jours où il était soûlant. L’énergie de ce type, je ne vous dis que ça, mais, de notre point de vue, on aurait été fous de s’en plaindre. Une demi-douzaine de gars comme Duley et, en deux soirées, on pourrait couvrir d’affiches presque tout Southsea.

Faraday hocha la tête et prit des notes. Il décida que cet homme lui était sympathique, sa façon d’appréhender les choses, de distiller prudemment l’information, l’hommage qu’il rendait implicitement à son camarade mort. Tout ce qu’il avait dit jusqu’à présent correspondait parfaitement à l’image que Faraday commençait à reconstituer. Duley le militant. Duley le bénévole. Implication totale agrémentée d’un zeste de passion.

— Il animait un séminaire à Buckland, reprit Faraday. De quoi s’agissait-il ?

— Je n’en sais trop rien, si ce n’est qu’il a réussi à trouver des subventions. C’est tout à son honneur. De nos jours, ce n’est pas si facile.

— Mais de quoi s’agissait-il ? En gros ?

— De l’histoire locale. Il avait mis une affiche ici, deux ou trois fois.

— Et il la présentait… sous un angle particulier ?

— Évidemment, répondit George, qui souriait à présent. La mutinerie de Spithead. La révolte de Southsea Common (12). L’externalisation des docks. L’exploitation de la classe ouvrière dans l’industrie du corset. Tout est sous nos yeux, il suffit d’y regarder de près.

— Qu’est-ce qui est sous nos yeux, monsieur George ?

— Le rôle qu’une ville comme la nôtre finit par jouer. Pompey s’est bâtie sur le sang et les richesses. Nous versons le sang, d’autres reçoivent les trésors. Vous parlez d’une affaire pour qui en fait les frais. Duley l’avait compris. C’était un homme intelligent. Et, comme je vous le disais, il ne ménageait pas ses efforts. Et c’était un bon orateur.

— Qu’en est-il de ses autres engagements ? demanda Faraday. Les anarchistes ? La libération des Kurdes ? Duley s’y est un peu investi, non ?

— Oui, bien sûr. Ce n’est pas un cas isolé. En fait, on a une formule pour ça : sans cause fixe.

— Et où se situait-il en temps ordinaire ? Comment faisait-il la synthèse de tout ça ?

— Je ne suis pas sûr qu’il la faisait.

— C’est-à-dire ?

George secoua la tête, inspira une longue bouffée de cigarette, refusant pour le moment d’aller plus loin, et Faraday sentit qu’ils atteignaient enfin un tournant. Il se pencha en avant sur sa chaise, son visage s’introduisant dans le halo de la lampe de bureau.

— Voilà un homme qui a un lourd passé, reprit-il. Il a été arrêté je ne sais combien de fois, son nom a paru dans la presse, par deux fois il a failli se faire coffrer. Mais quand on analyse tout ça, quand on essaie de relier tous les points, on trouve quoi ? M. Multi-Bonnes-Causes ?

— C’est insultant.

— Pourquoi ?

— Parce que cet homme avait du courage physique. Le courage physique, c’était important à ses yeux.

— Important que les autres voient qu’il en avait ? Important pour lui d’être en première ligne, de soulever les foules, de tenter le tout pour le tout ? Qu’est-ce que ça nous apprend sur lui ?

— Je n’en sais rien.

— Mais si, vous le savez ; du moins, vous devez bien y avoir réfléchi. Pendant son parcours politique, Duley a pris des risques. Il s’est mouillé, il a payé de sa personne. Courageux, voire téméraire, c’est vous qui le dites. Puis, soudain, voilà qu’on le retrouve ligoté à une voie de chemin de fer.

— Vous voulez dire qu’il y aurait un lien ?

— Je vous pose la question.

— Alors, je vous réponds : vous faites erreur.

— Comment pouvez-vous en être aussi certain ?

— Parce que, ces gens-là, je les connais. Duley était un homme étrange, un franc-tireur, un solitaire, mais ce n’est pas le seul. Si on recherche la longue marche jusqu’au bulletin de vote, le train-train quotidien, le combat pour gagner le débat public, alors on se contente de gens comme moi. Si on recherche quelque chose d’un peu plus… ah… haut en couleur, alors Duley pouvait être votre homme. Mais ce n’est pas pour ça qu’il s’est retrouvé dans ce tunnel. Pour moi, non. On ne se fait pas ce genre d’ennemis.

— Franc-tireur, disiez-vous ? intervint Barber.

— C’est vrai.

— Dans quel sens ?

— Dans le sens qu’on ne pouvait pas lui coller d’étiquette, pas systématiquement, il n’était pas homme à n’avoir qu’une étiquette. Il n’était ni SWP (13), ni Old Labour. Il ne venait pas en droite ligne de la tradition des campagnes pour le désarmement nucléaire, les manifestations à Aldermaston. Ce n’était pas un Vert. Il ne passait pas son temps avec ceux de la défense du droit des animaux à faire sauter les locaux des vétos. Ce n’était même pas un anarchiste à proprement parler.

— Un peu de tout, alors ? Un panachage ?

— Ça, c’est un peu facile.

— Mais vous m’avez comprise ?

— Oui, bien sûr.

— Pourtant, vous venez de nous dire qu’il était…, le reprit Barber en consultant ses notes, consciencieux. Qu’il faisait le boulot. Qu’il distribuait tous vos prospectus…

— Parce qu’il était sérieux, parce qu’il y croyait.

— À quoi, exactement ?

George se balança dans sa chaise, inspira une autre bouffée de cigarette, souffla la fumée.

— Oh, voyons…, dit-il enfin. Il faut que je vous fasse un dessin ? Les gens comme Duley se considèrent comme des libres penseurs. Ils n’aiment pas l’autorité. Ils détestent qu’on leur dise ce qu’ils doivent faire. Ils pensent, en fin de compte, n’être comptables de leurs actions qu’à leur propre conscience. Si vous me demandez en quoi ces gens-là croient, je dois vous répondre que je n’en sais rien. Raison pour laquelle ils vont toujours voir ailleurs.

— Mais pas lui, fit remarquer Faraday. Lui, il est resté.

George le regarda longuement et pinça entre deux doigts le mégot de sa cigarette qu’il enterra parmi les rognures de crayon. Puis il consulta sa montre et se leva.

— Je n’ai plus le temps, dit-il. Je suis navré.

Faraday ne bougea pas. Il demanda si George avait déjà parlé à Duley au téléphone.

— Oui, bien sûr. Comme à tous les autres.

— Il avait un portable ?

— Oui, dit George, fronçant les sourcils. Oui, je crois.

— Vous avez le numéro ?

— Sans doute, oui, mais Dieu sait où.

Il prit le blouson en cuir derrière la porte.

— Vous voulez que je vous appelle pour vous le donner ?

Misty Gallagher avait déjà commandé la première bouteille de Moët & Chandon quand Winter la rejoignit à l’American Bar. Ce pub du vieux Portsmouth était à dix minutes de marche de Gunwharf, et depuis le récent changement de propriétaires, le restaurant ne désemplissait pas. Winter, qui s’y était pris à la dernière minute pour réserver, avait eu de la chance d’obtenir la dernière table.

— Ça faisait un bail, dit Winter, intercalant sa forte corpulence entre Misty et le grand gaillard aux cheveux pleins de gel deux fois plus jeune qu’elle. Comment va ?

— Très bien.

Elle regardait derrière Winter, désireuse de terminer sa conversation précédente.

— Je te présenterais bien, mon petit, mais j’ai pas compris ton prénom.

— Kevin.

— Ah. Kev. C’est Paul Winter. Ça remonte à loin, lui et moi.

Winter daigna enfin se retourner pour saluer le nouveau chevalier servant.

— Enchanté, fiston.

Winter prit la bouteille et fit un signe de tête vers le bourdonnement des conversations qui leur parvenait par la porte ouverte.

— On y va ? dit-il.

Misty le suivit dans le restaurant. Quand ils furent assis, elle lui parla du champagne.

— C’est pour Kev. La note, c’est pour lui.

— Formidable, dit Winter qui faisait déjà signe qu’on lui apporte une flûte. Tu le connais depuis longtemps ?

— Vingt minutes.

— Alors, ce gars mérite un toast. À une conversation passionnante. En regrettant qu’elle ait été aussi brève.

Tandis que la serveuse remplissait leurs flûtes, il jeta un coup d’œil aux tables voisines pour voir s’il reconnaissait des visages familiers.

— C’est bondé, dit-il d’un ton approbateur. Ils doivent se faire une petite fortune.

Misty regardait toujours vers le bar. Puis une portière claqua, et une voiture démarra. Apparemment, le jeune Kevin se barrait.

— Lavette, pesta Misty, trinquant avec Winter. De retour au pays des vivants, alors ?

— Qui te l’a dit ?

— Baz. T’as envie d’en parler ?

— Non.

Winter prit la carte. Pendant des années, Misty Gallagher avait été la maîtresse de Bazza Mackenzie et surfé sur la vague de la mainmise sur Pompey de ce parrain de la cocaïne. Il l’avait installée dans différents appartements, venant la voir régulièrement et lui offrant un niveau de vie haut de gamme. Pour autant que Bazza en savait, elle avait même eu une fille de lui, une adolescente belle et sulfureuse appelée Trudy.

Puis on avait appris que le vrai père de Trudy était Mike Valentine, complice de Bazza et concessionnaire automobile. Le sort de Misty fut scellé quand Bazza découvrit que sa maîtresse n’avait jamais cessé d’avoir un faible pour les charmes de Valentine. Naturellement, Winter s’était efforcé de tirer profit de ce drame, mais aucune des parties impliquées n’avait souhaité balancer les autres, ce qui, tout bien considéré, était un peu regrettable.

Winter avait vu Misty en chair et en os pour la dernière fois deux ans plus tôt, quand les Opérations spéciales avaient posé des micros et une caméra dans la cabine de Mike Valentine la nuit de sa traversée jusqu’au Havre. Winter et une poignée d’autres enquêteurs avaient eu le privilège de regarder Misty tailler à Valentine la pipe du siècle quand Bazza avait fait irruption dans la cabine et essayé d’y mettre le feu. Le meilleur souvenir que Winter avait gardé de cette soirée surréaliste était la vision de Misty expliquant à Bazza qu’il se méprenait. Son ami ébahi qui bandait comme un cerf, insistait-elle, n’était rien d’autre qu’un compagnon de voyage.

— Alors, comment va-t-il ? Valentine ? Il a toujours son point de chute en Croatie ?

— J’en sais rien, répondit Misty, haussant les épaules. On s’est séparés au bout d’un an. Il pleuvait beaucoup. À la fin, j’en pouvais plus, alors je suis rentrée. Mike a toujours adoré Nice. C’est peut-être là qu’il est.

— Tu vois Bazza de temps en temps ?

— Ouais.

Ses doigts suivirent la courbe du collier dont le pendentif disparaissait dans sa généreuse poitrine.

— Il a réagi en adulte, surtout en ce qui concerne Trude. Ils se sont toujours très bien entendus. Il a juste tiré un trait sur toutes les autres conneries. Mike a débarrassé le plancher. C’est tout ce qui compte. Ça et vous autres, connards.

— Il pense qu’il ne nous intéresse plus ?

— Absolument.

Elle le lui confirma d’un signe de tête.

— Il a raison.

— Tu veux que je le lui dise ?

— Ouais. Au nom du bon vieux temps, hein ?

Winter revoyait le certificat de paternité portant le nom de Mike Valentine, l’allumette qu’il avait utilisée pour griller Bazza Mackenzie. Winter avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour présenter le baron de la drogue de Pompey devant des juges, mais Bazza semblait le lui avoir pardonné aussi. Par deux fois depuis son retour des États-Unis, il était tombé sur Mackenzie, et chaque fois, Bazza avait pris le temps de lui parler. La rumeur de la rue voulait que Bazza ait mis en sécurité ses vingt millions, se soit lavé les mains du business de la drogue, heureux de prospérer sur les recettes bien blanchies, et il en était la preuve vivante.

— Totalement légal, mon pote, c’est tout moi, avait-il dit à Winter. Le fric, j’en chie en veux-tu en voilà.

Winter rapporta cette anecdote à Misty qui hocha la tête, riant, et prit la bouteille de Moët.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas chez lui, Mist ?

— Je ne sais pas, c’est juste qu’il a changé. Tu l’as vu récemment ? Il a une bagnole pratique, une coupe de cheveux pratique, de beaux costards, ça fait des mois qu’il est pas sorti en boîte. Il se rase même tous les matins, c’est te dire.

— Tu sais ça, toi ?

— Bien sûr que je le sais. Il a pris du poids aussi. Rien de dramatique, mais quand on sait où regarder…, conclut-elle en souriant.

Winter voulut savoir où elle habitait. Gunwharf avait vu son dernier nid d’amour avant que Bazza ne la mette à la porte de l’appartement en bord de mer, et Winter savait de première main à quel point on devenait accro au panorama qu’il offrait.

— Retour à Arethusa House, hein ?

— Sûrement pas.

— Pourquoi ?

— J’ai eu envie de quitter la ville.

— C’est-à-dire ?

— L’île de Hayling.

— Tu déconnes. Faudra que tu aies quatre-vingt-dix ans avant qu’on te laisse franchir le pont.

— Ta gueule. Tu sais, la partie du bas ? La plus friquée ?

Misty cita une rue qui longeait le port de Langstone.

— Baz avait un bout de terrain là-bas, permis, de construire, et tout et tout. Il y a une vieille maison dessus pour le moment, mais j’ai trouvé un architecte vraiment génial, un gars de Southsea, qui a fait les transformations.

— Comme quoi ?

— Comme une piscine, un jacuzzi extérieur, un immense jardin d’hiver derrière. Tu devrais voir la vue. En plein sur la mer.

Winter essayait d’imaginer l’endroit. Par beau temps, songea-t-il, elle aurait une vue imprenable sur la maison de Faraday.

— Tu vis là-bas maintenant ?

— Pas encore. Baz pense que c’est une question de deux ou trois mois. C’est pas encore terminé. C’est le foutoir en ce moment. Tu sais comment sont ces gars.

Winter hocha la tête. Mackenzie avait alimenté son empire grâce aux profits de la cocaïne, mais comme le reste de la communauté d’affaires de Pompey, il s’échinait à transformer chaque penny économisé en briques et mortier. Il possédait deux ou trois sociétés de construction dont le personnel se composait exclusivement des joueurs des équipes de football de la Sunday League qu’il dirigeait toujours, et ses gars étaient aussi peu assidus à leurs chantiers qu’ils étaient impitoyables sur le terrain.

— Alors, où tu crèches pour le moment ?

— À Milton. Un endroit crade que je suis censée retaper. Tu veux que je te dise ? C’est l’horreur.

— Alors, pourquoi rester ?

— Parce que c’est gratos. Baz ne débourse pas un penny. En plus, ça lui donne mauvaise conscience. Genre il va m’être redevable pendant très longtemps.

Winter tenta d’imaginer Misty se lançant dans le bricolage, mais renonça. Quand il voulut en savoir plus, elle le détrompa. Baz avait eu cette maison en règlement d’une dette commerciale, lui expliqua-t-elle. Il venait de conclure un accord avec des gars de Buckland qui avaient eu envie de prendre une modeste participation dans l’immobilier.

— Ils vont le regretter parce qu’ils y connaissent rien, dit-elle. Mais Baz s’en rend vraiment pas compte. En plein dans l’angle mort. Pour tout de dire, ça m’a étonnée.

— Alors, pourquoi le fait-il ?

— J’en sais rien. C’est des abrutis, ces gamins, peut-être beaux parleurs et bien montés, mais ils ont rien de rien dans le crâne. Avec Baz, tout est réglo. Ces temps-ci, faut qu’il fasse gaffe. Tu vois ce que je veux dire ? Il se limite aux investissements, il met plus la main à la pâte. C’est peut-être là que ces gamins lui sont utiles. Vu où il en est, Baz n’a plus besoin de ce genre de galère. Lui, ça lui convient peut-être, mais, en attendant, c’est moi qui habite là-bas, bordel, et ils me rendent dingue.

Winter, pour une fois, était perdu.

— On parle toujours immobilier concernant ces gamins, Mist ?

Ce fut au tour de Misty d’afficher une expression chagrine. Elle tendit la main. Vernis à ongle violet. Rubis gros comme un œuf.

— Non, Paul, répondit-elle avec une légère pression de sa main sur la sienne. Pas du tout.

7

Vendredi 15 juillet 2005, 7 h 48

La sonnerie du portable n’arrangea en rien la tête de Winter, déjà prête à exploser. Il roula sur lui-même, chercha par terre à l’aveuglette, essaya de se concentrer sur le réveil à son chevet. Huit heures moins le quart. À peu près.

— Qui est-ce ?

— Jimmy. Écoute. La voiture d’Ewart.

— Qui ?

— Ewart. Karl Ewart… Paul ?

Winter s’était extirpé du lit. Gagnant la salle de bains à tâtons, il l’atteignit juste à temps pour vomir dans la cuvette des toilettes. Se laissant tomber à genoux sur le carrelage froid, il essaya de se rappeler qui était Ewart au juste. Coppice ? Tartan ? Il n’en savait que dalle.

— Paul ? Que se passe-t-il ? Ça va ?

— Non.

Winter ferma les yeux un court instant, essaya d’apaiser ses crampes d’estomac, échoua lamentablement. Il se pencha en avant, vomit de nouveau, puis se sentit un peu mieux. Il lorgna la bouillie des restes de son dîner de la veille avant que sa main ne trouve la chasse d’eau. Coquilles Saint-Jacques au vin blanc. Quel gâchis.

— Paul ? Parle-moi. Putain, qu’est-ce qui t’arrive ?

Jimmy Suttle, le retour. Winter se mit debout, s’appuya au lavabo et prit sa brosse à dents. Du visage que lui rendait son regard dans le miroir s’arracha un sourire las.

— Jimmy ? parvint-il à articuler. Je suis naze.

Quelques minutes plus tard, Suttle sonnait à l’interphone. Après un coup d’œil à l’écran vidéo près de la porte, Winter le fit entrer. Il avait réussi à trouver sa robe de chambre, s’était donné un coup de peigne, mais, pour une fois, avait résisté à la tentation d’ouvrir les rideaux sur la vue. Toute cette lumière du jour était plus qu’il ne pourrait en supporter pour le moment.

Dès qu’il vit Suttle, il comprit qu’il était bon pour se faire remonter les bretelles. Le jeune enquêteur le fit asseoir sur le canapé, puis trouva une boîte d’Ibuprofen dans la cuisine.

— Où, exactement ? demanda Suttle au sujet de la douleur.

— Ici.

Les doigts de Winter trouvèrent l’arête osseuse au-dessus de ses yeux.

— Tu as très mal, tu dis ?

— Horriblement.

— Tu as de nouveau vomi ?

— Non, dit Winter qui grimaça en secouant la tête. Pas encore, non.

Suttle le dévisagea encore un moment, puis disparut dans la salle de bains. Il en revint avec un gant de toilette. Il s’assit à côté de Winter, lui épongea le front. Winter sentit le filet d’eau glacée couler sur sa poitrine. Suttle interrompit son geste, cherchant son portable avec son autre main.

Winter le regarda, inquiet.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’appelle une ambulance.

— Pourquoi ?

— « Pourquoi ? » L’an dernier, c’est déjà de l’histoire ancienne ? Les douleurs ? Exactement au même endroit ? Vomissements huit fois par jour ? Merde, mec…

Il hocha la tête, composa le 999.

Winter parvint à lui arracher le portable. Quand une voix lui demanda quel service d’urgence il cherchait à joindre, il marmonna une excuse. Fausse alerte, ma grande. Erreur de numéro, désolé. Puis sa main trouva le genou de Suttle qu’il tapota d’un air rassurant.

— Autodestruction, fils. Ma faute, entièrement. Un thé, ça te dirait ?

Suttle, ainsi que Winter s’y attendait, ne décolérait pas. Les toubibs lui avaient prescrit de boire avec modération, et voilà qu’il s’était pris une bonne cuite sans penser une seconde aux conséquences. La plupart des gens un tant soit peu sensés suivraient ce conseil, mais pas Paul Winter.

— Simple curiosité de ma part : quelle est la cause des dégâts ?

— Bacardi. Sec.

— Bacardi ? Depuis quand tu biberonnes du Bacardi ?

— Misty en avait une bouteille de côté. On a terminé la soirée chez elle.

À la mention de Misty Gallagher, Suttle se figea. Il versait le thé à la cuisine, criant à l’adresse de Winter par la porte ouverte. À présent, il revenait au salon, stupéfait. Winter, allongé de tout son long en travers du canapé, montra le goutte à goutte de taches venant de la cuisine.

— Fais gaffe à ma moquette, dit-il.

— Pourquoi Misty ?

— J’ai eu envie, c’est tout.

— Tu parles ! Elle s’est remise avec Mackenzie. Tu le savais ?

— Ouais.

Winter avait fermé les yeux, le gant toujours plaqué contre son front.

— Elle me l’a dit.

— Alors, à quoi tu joues ? Tu te bourres la gueule. Tu finis la soirée avec la nana de Bazza. Tu cherches à te prendre une dégelée ? Ou c’est juste que t’es con ?

Cette question chagrina Winter. Il se redressa non sans mal sur un coude. Deux ans plus tôt, Jimmy Suttle avait eu la bêtise de fricoter avec Trude, la fille de Misty, pendant deux ou trois mois. Winter avait bien essayé de le mettre en garde, mais Suttle avait fait la sourde oreille. Quelques jours plus tard, deux gars de Bazza l’envoyaient à l’hosto.

— Une dégelée ? Tu sais de quoi tu parles, fils.

— Exactement. Alors, pourquoi courir le risque ?

— Parce que…

Winter fronça les sourcils, se revoyant s’effondrant hors du taxi avec elle la veille au soir. Après l’American Bar, ils étaient allés dans deux ou trois autres pubs. Un Bacardi chez Misty lui avait semblé une bonne idée en guise de dernier verre. Erreur.

— Écoute…

— Non, toi, tu m’écoutes. Certains collègues pensent que tu es déjà un abruti d’avoir repris du service. Ils disent que tu avais le billet de sortie idéal. Retraite anticipée. Pension d’invalidité. Peinard. Alors pourquoi tout foutre en l’air en travaillant pour gagner sa vie ? Moi, je sais qu’ils ont tort. Du moins, je pensais. Tu m’écoutes ?

Dessoûlé, Winter avait réussi à se lever. Il lui était reconnaissant de tant de sollicitude, mais il allait mieux, alors peut-être pouvaient-ils tout reprendre depuis le début.

— Le thé pour commencer, dit-il. Ensuite, tu pourras me parler d’Ewart.

Il se trouvait que Karl Ewart conduisait une Astra d’occasion. L’enquête de voisinage dans Ashburton Road avait permis de dénicher une infirmière à domicile à la retraite qui l’avait vu reculer et emboutir sa Renault toute neuve. Elle avait voulu s’expliquer avec lui dans la rue, et en avait été quitte pour se faire traiter de tous les noms, mais elle avait noté le numéro de sa plaque et porté plainte. C’en était resté là, mais elle avait conservé le numéro et nourrissait une rancune tenace envers le hooligan de l’appartement en sous-sol en face de chez elle.

— Où est passée la voiture ?

— Quelqu’un l’a incendiée hier soir. Ewart, sans doute. Dans une ancienne carrière derrière la colline. Ce crétin n’a même pas retiré les plaques.

— Des traces d’Ewart lui-même ?

— Aucune. Le bruit court dans les pubs que c’est un dealer à la petite semaine – un livreur de lignes à domicile.

— Avec la voiture ?

— Probablement. Il n’est pas très apprécié, notre ami Ewart. Pas mal de gars ne demandent qu’à le balancer.

Winter voulut une autre tasse de thé. Jimmy Suttle faisait partie de la brigade de quatre hommes que Barrie avait montée pour se rencarder sur la disparition de Givens. Jusqu’à présent, ils n’étaient remontés à aucun billet de foot, mais ils savaient qu’Ewart les avait refourgués. À ce rythme, selon Suttle, ils devraient attendre le début de la prochaine saison pour identifier les marques des fesses sur les sièges.

— C’est en septembre, fils.

— Août.

— Tout de même dans un mois. Qu’en pense M. Faraday ?

— Il pense comme nous : qu’Ewart s’est taillé. Il est convaincu qu’il finira bien par revenir là où il crèche. On a placé une caméra en face de chez lui. Chez un petit vieux au deuxième étage. Moi, dit-il en consultant sa montre, je fais partie de l’équipe de jour. De 9 heures à point d’heure.

Winter commençait à retrouver l’usage de ses neurones. Il prit le gant de toilette et disparut dans sa chambre. À son retour, il portait un bout de papier. Il le donna à Suttle.

— C’est quoi, ça ?

— Le numéro de portable d’Ewart. J’ai chipé sa carte rechargeable et appelé Orange. Il en a acheté une nouvelle avant-hier, donc, son téléphone fonctionne toujours.

Il parvint enfin à afficher un sourire.

— Ça peut être utile, hein ?

En milieu de matinée, se sentant presque dans son état normal, Winter frappa à la porte de Faraday. En arrivant dans son bureau, il avait trouvé une constable en surpoids du nom de Babs assise au bureau disponible. Il voulait savoir pourquoi.

— Soutien, répondit Faraday, levant à peine les yeux. M. Barrie pense que vous pourriez avoir besoin d’aide.

— Il n’est pas content de mes services ?

— Au contraire, il est très impressionné. Il pense juste que vous pourriez avoir besoin d’un coup de main pour la paperasse.

Winter plissa le front, cherchant le piège. Les gueules de bois le rendaient toujours parano, mais dans ces situations il ne fallait jamais croire personne sur parole. Les effectifs disponibles étaient rares sur le terrain. Comment se faisait-il que Babs ait été arrachée à ses autres fonctions ?

Faraday rassembla le rapport qu’il venait d’étudier, et le remit dans une enveloppe.

— Asseyez-vous, dit-il en désignant la chaise vacante. Nous devons parler.

— De l’opération Tartan ? Jimmy Suttle m’a dit ce matin que vous aviez monté une surveillance discrète dans Ashburton Road.

— C’est exact. Mon sentiment, c’est qu’Ewart vit peut-être d’allocations. Je veux que vous fouilliez de ce côté-là, que vous déterminiez si c’est le cas ou non. Si oui, il reviendra forcément chez lui pour récupérer son chèque ou son mandat.

Il marqua une pause.

— Qu’en est-il du compte bancaire de Givens ? Nous aurons besoin de relevés antérieurs au dernier.

— J’ai demandé une injonction de production. HSBC devrait me communiquer les éléments d’ici une dizaine de jours.

— Bien. Suttle vous a-t-il mis au courant au sujet de la voiture ?

— Ouais.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Que c’est bien louche. S’il livre de la coke aux quatre coins de la ville, il a besoin d’un véhicule. Ce qui veut dire qu’il devait avoir une excellente raison de détruire l’Astra.

— Givens ?

— Exactement. On dépouille le gars, on lui file une raclée, on en fait un peu trop, et on se retrouve avec un cadavre sur les bras. Et ensuite ? On va chercher la caisse, on le fout dans le coffre et on se demande quoi en faire après. De toute façon, il se répand partout. C’est ADN assuré. Même Ewart y aurait pensé.

— Mais on n’a toujours pas de corps.

— C’est sûr, chef. Et maintenant, on n’a plus de bagnole.

Faraday jouait avec un crayon. La logique, il le savait, dépassait toute argumentation. Dans cette ville, songea-t-il, tout ramenait au bourbier où les jeunes comme Ewart se démerdaient pour survivre. Larcins, agressions, meurtres, ça ne faisait aucune différence. De temps à autre, les mêmes crânes rasés, les mêmes traits tirés, les mêmes regards froids. Il repoussa le crayon et s’enfonça dans son fauteuil, mains derrière la nuque, regardant par la fenêtre. Vive Mark Duley, songea-t-il. Au moins, l’espoir d’une nouvelle piste.

— Parlons de Coppice, dit-il. Qu’en pensez-vous ?

Winter hésita. Il avait anticipé cette conversation depuis près d’une heure, mais ne savait trop comment la mener.

— J’ai bu un ou deux verres hier soir, commença-t-il prudemment. Avec une vieille connaissance.

— Et ?

— Bazza Mackenzie remet ça, pleine concurrence, il monte des groupes d’investissement.

— Pourquoi, il s’était arrêté ?

— Oui, à ce qu’il paraît, un temps, mais vous savez ce que c’est, patron. Il se lance dans une affaire réglo, il regarde les marges bénéficiaires et il pisse de rire. La poudre lui rapporte plus en une semaine que ce que la plupart des gars gagnent en un an. Les hommes d’affaires locaux mettent du fric dans le chapeau, les riches connards comme Chris Cleaver, par liasses de dix mille. Bazza y va de sa participation, puis le pot échoit à un minus du bas de l’échelle qui rêve de devenir un baron de la drogue. Il achète en gros, se charge de la distribution, prend son bénef au passage, puis rend la mise assortie d’un putain de super dividende. De l’argent gratuit.

— Qui est ce copain à vous ? Et comment se fait-il qu’il en sache autant ?

— C’est une copine, patron.

— Une copine ?

Faraday arqua un sourcil, attendant un nom, mais Winter secoua la tête.

— Là, c’est kascher, patron. Vous n’en saurez pas plus.

— Et Coppice ? Duley ?

— Le gamin que Bazza soutient en ce moment se fournit sûrement dans les Caraïbes, comme ils le font tous. Vous voulez les détails ?

— Faites pas chier, Paul. Dites-moi, point barre.

— De fortes probabilités qu’il se serve d’une île au large du Venezuela. L’île de Margarita.

— Là où Duley est allé ?

— Exactement.

Faraday prit un stylo. Comme Winter, il ne croyait pas trop aux coïncidences.

— Le gamin dont vous parlez, qui est-ce ?

— Je n’ai pas de nom. Même bourrée, ma copine n’a pas voulu me le dire. Mais je sais où commencer à chercher.

— Où ?

— Dans le séminaire animé par Duley. Apparemment, le petit protégé de Bazza est un gars de Buckland.

— Vous êtes en train de me dire que ce gamin va à des conférences sur l’histoire locale une fois par semaine ?

— Ça ne risque pas. Mais je vous parie qu’une copine à lui y assiste, dit Winter en se levant. Pensez-y, patron. Supposons que le gars achète aux habitants de Margarita. C’est tout juste s’il parle sa propre langue, alors l’espagnol, vous imaginez. Il lui faut quelqu’un pour l’épauler, et ce quelqu’un devait être Duley.

— Nous sommes certains que Duley parlait espagnol ?

— Sûrs et certains. J’ai appelé l’agence de traduction de Southampton. Espagnol et français. Il parlait couramment l’un et l’autre.

Suttle et la constable Dawn Ellis planquaient depuis près de deux heures lorsqu’une silhouette encapuchonnée et en Nike flambant neufs apparut au coin de la rue. Ellis prépara l’appareil photo et prit les jumelles. Bien en retrait dans le salon du vieil homme, dans l’ombre du drapé des rideaux, on ne pouvait la voir d’en bas.

Suttle était derrière elle. Le visage sous la capuche ne paraissait pas rasé. À part ça, il était impossible de voir le moindre signe distinctif.

Même avec les jumelles, Ellis n’avait aucune certitude. Peut-être. Peut-être pas. Suttle prit son mobile dans sa poche, sortit un bout de papier avec une succession de chiffres.

— Je crois qu’il ralentit, dit Ellis.

— Et maintenant ?

— Il s’est arrêté. Il cherche quelque chose. Il a un portable. Quelqu’un a dû l’appeler.

— C’est moi, dit Suttle, lui mettant le sien sous le nez.

Du génie, songea-t-il. Du pur génie.

— Il descend les marches vers l’appart, dit Ellis, qui avait repris son poste derrière le rideau. Il est rentré. Je l’ai perdu.

— Très bien.

Suttle avait pris la radio portative, et parlait au sergent en charge de la logistique opérationnelle. Ils avaient convenu des détails plus tôt. Suttle avait fait une reconnaissance des lieux. Tout ce qu’il lui fallait, c’étaient deux gars derrière la maison.

— Skip ? C’est Jimmy. Ewart est dans l’appart. Je répète, dans l’appart. Ouais… c’est quand tu veux.

Le sergent rappela quelques instants plus tard. Deux policiers avaient pris position, même fréquence. Il souhaitait à Suttle toute la chance dont il aurait besoin.

— Tu plaisantes ? dit Suttle, qui ne pouvait détacher les yeux de l’appartement en sous-sol sur le trottoir d’en face. Le type est coincé.

Dawn Ellis était déjà descendue au cas où Ewart déciderait de ne pas s’éterniser. Suttle la rejoignit. Ils traversèrent la route, poussèrent le portillon affaissé, contournèrent le bord d’un matelas détrempé et descendirent l’escalier qui menait au sous-sol. Des traces d’éclats récents dans le bois pourri de la porte entouraient la serrure. Quelqu’un avait déjà essayé de la forcer. Ces petits branleurs se tiraient dans les pattes, songea Suttle en appuyant sur le bouton de la sonnette.

Il n’y eut pas de réponse. Il recommença. Puis une troisième fois. Alors, la couverture qui faisait office de rideau à la fenêtre toute proche frémit légèrement, et Suttle sut qu’ils ne devaient pas en rester là.

— On est repérés, dit-il à Ellis.

Il recula d’un pas, puis flanqua un grand coup de pied à la jonction de la serrure et du chambranle. Ça tint bon. Au coup de pied suivant, il entra. L’endroit était plongé dans la pénombre. Il régnait une odeur que Suttle ne reconnut que trop bien. Il entendit, venant du fond, un fracas de verre volant en éclats.

— Vérifie le gaz, cria-t-il par-dessus son épaule. Ce petit enculé cherche à nous compliquer la tâche.

Suttle se trouvait dans un couloir à présent. Devant lui, par une porte ouverte, il voyait les éclaboussures grises de la lumière du jour. La vitre centrale était cassée. Suttle tourna la poignée. Fermée à clef.

— Ewart !

Il le voyait à présent, dans le rectangle formé par le jardin à l’arrière de la maison, escaladant le mur. Suttle martela la porte de coups de pied, mais elle ne bougea pas. Les éclats de verre toujours fichés dans l’encadrement déchirèrent ses vêtements quand il se faufila par l’ouverture. Ewart avait franchi le mur, et filé.

Suttle sauta et s’assura une prise, vit du sang sur le briquetage et se rendit compte qu’il s’agissait probablement du sien. Au sommet du mur, se demandant ce que foutaient les deux policiers, il chercha en vain Ewart des yeux. Puis il l’aperçut. L’appartement en sous-sol de la maison voisine devait être ouvert. Toujours encapuchonné, Ewart avait pris une otage. Âgée d’au moins soixante-dix ans, elle était frêle, voûtée, pâle sous le choc. Ewart, derrière elle, avait passé un bras autour de son cou. Dans son autre main, il tenait un couteau.

Suttle se laissa tomber par terre, essuya le gros du sang sur son pantalon, s’approcha de la porte de derrière ouverte. Ewart avait plaqué sa main en bâillon sur la bouche de la vieille dame dont les yeux laiteux étaient tout écarquillés dans son visage osseux. Elle semblait terrifiée.

— Calmos, mon gars, dit Suttle seulement à quelques mètres de la porte, les mains bien écartées du corps, pas menaçant. Je suis policier. Tu ne t’attendais pas à ça, hein ?

Ewart ne répondit pas. Il était toujours essoufflé suite à son escalade, son visage était gris d’épuisement. Il a retouché à la marchandise, songea Suttle. Le con.

Il s’approcha doucement, sans jamais cesser de parler, disant à la vieille dame que tout allait bien se passer, sans problème, que le gars était un peu à cran à propos d’un ou deux trucs, qu’il reprendrait ses esprits d’ici une petite minute, que, bientôt, ce serait terminé.

— Pas vrai, Karl ?

Entendant son prénom, Ewart cilla. Il baissa la tête un instant et parut hésiter. Avançant d’un pas de plus, Suttle en profita pour saisir la main qui tenait le couteau et la tordre. La vieille dame se mit à hurler, puis, soudain, Suttle se retrouva sur le côté tandis que la vieille tombait sur lui. Il essaya de la rattraper, de la protéger, puis il sentit la lame dans sa chair, s’enfonçant profondément dans les plis musculaires sous sa cage thoracique. Ce fut chaud, étrange, pas très douloureux, et il eut le temps de voir la vieille dame tomber d’un bloc dans l’embrasure de la porte, et un uniforme noir flou tandis qu’un grand gaillard l’enjambait, puis une autre silhouette, un visage, penché sur lui, très près, et une voix qui semblait devenir de plus en plus inaudible, lui disant de tenir bon, de s’accrocher, de rester conscient, lui disant que tout allait bien se passer.

Winter, dans son bureau, évoquait le passé avec sa nouvelle collègue. Il se trouvait que Babs était une recrue récente du Renseignement, à Havant, affectée aux Crimes graves pour la durée des opérations Coppice et Tartan. Elle était entrée dans la police sur le tard, après un long parcours de travailleuse sociale à Leigh Park, et sa brutale explication de cet inhabituel virage professionnel avait fait rire Winter. Au bout de sept années passées à courir après les mères adolescentes et les junkies au bout du rouleau, à leur torcher le cul et à écouter tout ce beau monde lui expliquer à quel point ils étaient stressés, elle en était arrivée à la conclusion que la plupart d’entre eux étaient bons à enfermer. Winter aimait beaucoup ce genre de raccourci, et, alors qu’ils passaient le temps en échangeant des histoires horribles, le téléphone sonna. Winter reconnut aussitôt la voix.

— Patron ?

Faraday se trouvait au centre d’aide et d’action sociale de Buckland. Il s’était longuement entretenu avec l’organisatrice du séminaire d’histoire de Duley qui lui avait donné un nom.

— Kearns, dit-il. Mickey Kearns.

Ce nom ne disait rien à Winter.

— Qui est-ce ?

— Il semblerait qu’il sorte avec une auditrice. La femme m’a dit qu’il lui arrive de venir la chercher. Apparemment, il connaît Duley. Elle les a vus parler ensemble dans la rue.

— Vous voulez que je lance une recherche ?

— Si ça ne vous dérange pas.

— Tout de suite ?

— Oui.

Winter se connecta au fichier informatique national, tapa son code personnel et attendit quelques secondes avant d’accéder au bon espace. Il trouva plusieurs Kearns, mais aucun Michael.

— C’est peut-être un surnom, dit Faraday. Il est dans quelle tranche d’âge ?

Winter fit défiler la liste rapidement. Il n’y avait pas un seul Kearns de moins de trente ans, et aucun ne vivait plus près que Gloucester.

— Essayez les archives alors.

Winter obtempéra. Babs s’était approchée de l’écran. Quelques secondes plus tard, Winter accédait au système d’archivage électronique, tapait le nom, et se carrait dans son fauteuil.

— Bingo, patron. Mickey Kearns. Né en 1979. Ça lui fait vingt-cinq ans.

— Parfait.

— Domicilié à Buckland, en plus.

— Pourquoi est-il fiché ?

— Deux ou trois mises en garde pour suspicion de violence footballistique…, déchiffra Winter en plissant les yeux, et doute sur stupéfiants.

— Usage ou commerce ?

— Les deux. Amphétamine et cannabis, mais rien d’avéré.

— Excellent. Que faites-vous en ce moment ?

— Du gringue à Babs.

— Je passe vous chercher dans cinq minutes. Attendez-moi devant, voulez-vous ?

Faraday patientait depuis un moment déjà quand Winter émergea du poste. Un seul regard au visage du constable suffit pour que Faraday coupe le moteur.

— Quel est le problème ?

— Ewart a planté Jimmy Suttle au couteau, patron. On l’a transporté à l’hôpital Queen Alexandra. Ewart est au poste de Bridewell. Le con.

Faraday était descendu de voiture. Il lança les clefs à Winter en lui disant de la garer derrière. Puis il fila, montant quatre à quatre les marches qui menaient à la grande double porte, et disparut à l’intérieur.

Winter s’installa au volant. Sur le coup, il n’y avait pas cru. Puis, à mesure qu’il assimilait la nouvelle, il s’était senti glacé jusqu’aux os, submergé par de sombres pressentiments. Pas Jimmy, songea-t-il. Pas ce visage joyeux venu à sa porte. Pas le gars qui s’était donné la peine de se soucier d’un vieux schnock qui s’était enfilé trop de Bacardi. Pas le garçon qu’il en était venu à considérer comme une sorte de fils. Aucune nouvelle, songea-t-il, n’aurait pu être pire.

Il démarra et commença une marche arrière vers l’entrée du parking. Puis, réflexion faite, il se dit qu’à cette heure de la journée, et l’hôpital n’étant qu’à un quart d’heure de voiture, Faraday comprendrait et, de toute façon, il s’en fichait. Il n’avait pas conduit depuis plus d’un an. Il régla la position du rétroviseur, passa la première, mit le clignotant à droite pour s’immiscer dans le trafic, stupéfait que ces automatismes lui reviennent aussi rapidement. Le feu, par chance, était au vert. Il tourna à gauche et partit vers le nord.

À l’arrivée de Faraday au deuxième étage, une grande animation régnait dans la salle des enquêteurs. Le sergent responsable des équipes de terrain se leva et le prit à part.

— Je viens de parler à un des policiers qu’on a envoyés à Ashburton Road, chef. Ils ont arrêté Ewart dans la maison voisine, l’ont conduit à Bridewell. Il y est toujours…

— Et Suttle ?

— Le médecin ne peut pas se prononcer. Il a réussi à stopper l’hémorragie, mais il reste les blessures internes. L’hôpital doit me rappeler d’un moment à l’autre.

— On a envoyé quelqu’un auprès de lui ?

— Non, chef. Pas encore.

— Organisez ça.

Faraday partit. Le bureau de Barrie, à l’autre extrémité du couloir, était vide. Faraday passa la tête dans celui de ses assistants.

— Vous avez vu le patron ?

— Il est allé à Winchester, chef. Bilan budgétaire.

— Il revient quand ?

— Il a dit 5 heures au plus tôt.

— Merde.

Faraday regagna la salle des enquêteurs. Il voulait deux constables et un conseiller en technique d’interrogatoire sur le pied de guerre dans moins d’une heure. Et une équipe de techniciens de scène de crime au complet dans l’appartement d’Ewart. Entre-temps, si on avait besoin de lui, on le trouverait à l’hôpital.

Faraday se dirigea vers l’escalier, puis y réfléchit à deux fois. Winter, il le savait, était proche de Suttle. Autant lui dire de venir, songea-t-il. Il passa la tête dans le bureau de Winter, et trouva Babs seule à son bureau.

— Winter ? interrogea-t-il.

— Je ne l’ai pas vu, patron. Pas depuis qu’il est descendu vous rejoindre.

— Il n’est pas remonté avec des clefs ?

— J’ai bien peur que non.

Faraday hocha la tête, consulta sa montre et redescendit par l’escalier jusqu’au parking. Quelques minutes plus tard, cherchant toujours sa Mondeo, il finit par comprendre ce qui avait dû se passer.

— Merde, redit-il.

Winter gara la Mondeo sur un emplacement réservé aux véhicules des urgences. Il gravit au pas de course la montée qui menait aux grandes portes vitrées, faisant un écart pour éviter de bousculer une mère et ses deux mômes criards. À l’accueil, il coupa la file d’attente, brandissant sa carte de police sous les yeux de la dame assise devant l’ordinateur.

— Constable Winter, dit-il. Je viens voir Jimmy Suttle.

La femme fit un signe de tête vers deux portes battantes.

— Par là, dit-elle. Vous demanderez l’infirmière en chef.

Winter franchit la double porte. La première infirmière qu’il arrêta alla chercher sa chef. Quelques minutes plus tard, craignant le pire, Winter se retrouva dans le placard à balais qui servait de bureau à Mme Barr.

Jimmy Suttle avait été admis voilà plus d’une heure. Il avait repris brièvement conscience dans l’ambulance et avait reçu une transfusion de plasma sanguin avant son arrivée. À présent, il était en salle d’opération.

— Comment va-t-il ?

— Impossible de le dire, j’en ai peur.

— Comment vous a-t-il paru ?

— Mal en point. Si j’ai bien compris, il a reçu un coup de couteau.

— C’est exact. C’est ce qu’on nous a dit.

— Alors, dit-elle, se voulant compatissante, c’est une question d’endroit, de profondeur, et de savoir si un organe vital a été touché. Je ne peux vraiment pas vous aider, je regrette.

Elle se leva, guidant Winter vers la salle d’attente.

— Vous pouvez rester, bien sûr, ajouta-t-elle. En fait, vous pourriez donner à l’accueil les coordonnées de ses parents les plus proches, si vous êtes un ami. Le distributeur de boissons chaudes est à côté de la porte. On viendra vous prévenir quand il sortira du bloc.

Winter acquiesça, marmonna des remerciements. De retour à l’accueil, il nota un contact aux Crimes graves qui pourrait donner un numéro où joindre la mère de Suttle, puis trouva un siège à l’écart dans une zone réservée aux ados. Ce coin de la salle d’attente était désert. Il s’installa sous une affiche de prévention contre les dangers de l’abus de cocaïne, et fixa le mur d’en face. Il détestait les hôpitaux, ne supportait pas d’attendre de la sorte, mais, pour l’heure, il était au-delà de l’énervement. Il resta assis un moment, la tête renversée en arrière, les yeux clos, s’efforçant de ne pas penser à cette matinée, à Jimmy, à son gant de toilette humide et à sa façon d’agiter le doigt en un geste réprobateur, aux autres moments qu’ils avaient partagés – leurs missions en binôme, les angles qu’ils avaient arrondis, l’air du gamin quand une initiative particulièrement risquée avait fait tomber une tête. Ce gars-là était fort, songea-t-il. Aucun Dieu sain d’esprit ne permettrait qu’il meure. Mais alors, il pensa à Joannie et à ce même hôpital, à ces mêmes odeurs et à la terrifiante ligne droite qui menait de l’admission à la pire nouvelle qu’un homme puisse apprendre. En irait-il de même pour Jimmy ? Auraient-il même le temps, l’opportunité, de se dire au revoir ?

Winter déglutit avec peine, chercha à l’aveuglette un Kleenex dans sa poche, sentit ses paupières se gonfler de larmes.

— Paul ? Ça va ?

Il ouvrit les yeux. Le visage de Faraday était dans le flou.

— Patron…, bredouilla-t-il…, putain, mais on joue à quoi, là ?

Une heure et demie plus tard, Winter rentrait chez lui en taxi. Il était resté assez longtemps pour apprendre le résultat de l’opération. Jimmy Suttle avait survécu, mais d’un cheveu. Sa tension artérielle inquiétait les médecins, et les prochaines vingt-quatre heures seraient décisives. Le coup porté par Ewart avait déchiré la paroi musculaire abdominale, manqué son foie de quelques millimètres, mais fait un carnage dans les multiples boucles intestinales. Les chirurgiens avaient réparé les dégâts du mieux possible, recousu des morceaux, et lui administraient des antibiotiques à forte dose dans l’espoir de contrecarrer l’infection inévitable. Avec de la chance, avait dit le chef de service à Winter, le gars en réchapperait, mais il faudrait attendre longtemps avant que son état lui permette de recevoir des visites.

Arrivé chez lui, Winter s’affala sur le canapé. À la vue de la théière, il fondit de nouveau en larmes, et il regarda, hagard, l’étendue du port gagnée par l’obscurité, sachant que tout le scotch du monde n’adoucirait jamais la nouvelle qu’il craignait d’apprendre. Lui téléphonerait-on s’il mourait pendant la nuit ? Et serait-il capable de le supporter ?

Il secoua la tête, sachant que c’était là le dernier endroit où il avait envie d’être, seul avec sa peine. Il fixa le téléphone un moment. La liste des personnes qu’il pourrait appeler était lamentablement courte. Il pensa à Dawn Ellis, mais non. Ils avaient été proches dans le passé, et c’était une chouette nénette, cependant il ne se voyait pas la déranger, d’autant qu’elle avait participé à l’incident. Il pensa aussi à Faraday. À l’hôpital, il n’avait pas fait la moindre allusion à la Mondeo, alors que la place de stationnement choisie par Winter n’avait pas manqué d’attirer l’attention des poseurs de sabots. Mais il se rendit compte que ce ne pourrait être Faraday. D’une part, l’inspecteur devait être occupé au poste de Bridewell, à régler son compte à Ewart ; d’autre part, il y avait des limites à ne pas dépasser en matière d’intimité avec son patron.

Winter se leva, complètement largué. Il fit les cent pas dans le vaste living, jouant avec une poignée de somnifères et l’idée de se coucher tôt, mais ça non plus ne le tentait pas. Il serait réveillé à trois heures, pensant trop, guettant la sonnerie du téléphone, rongé à mort par l’inquiétude. Enfin, il devait bien y avoir une autre solution, quelqu’un qui le gaverait de bière, quelqu’un qui savait deux ou trois choses sur la résilience du corps humain, quelqu’un sur qui il pouvait compter pour lui remonter le moral. Un nom lui vint à l’esprit, et il s’immobilisa, examinant son reflet dans la baie vitrée. Mais oui, bien sûr, songea-t-il.

8

Vendredi 15 juillet 2005, 19 h 32

La prison de Bridewell, également poste de police principal de la ville, était une petite bâtisse en brique désuète reliée par des couloirs souterrains au tribunal correctionnel tout proche. Les cellules abritaient des voleurs à l’étalage, des ivrognes mal lunés interpellés pour trouble à l’ordre public, et divers autres ramassis des rues arrêtés depuis peu. Karl Ewart occupait la 6.

Le sergent d’écrou confirma à Faraday qu’empreintes et photos du détenu avaient été prises, et qu’il avait été autorisé à voir l’avocat de permanence. Il ne présentait aucune blessure visible, et un examen médical par le médecin de la police n’avait révélé aucun autre symptôme.

— Qui est de permanence ?

— Michelle, répondit le sergent avec un signe de tête vers la porte d’un bureau. Elle vous attend.

Michelle Brinton était une avocate bien en chair d’une quarantaine d’années. Portsmouth lui avait fait l’effet d’un petit électrochoc après cinq années de pratique dans sa petite ville natale de Tavistock, mais elle tenait le rythme incessant de la criminalité de la grande ville et avait gagné le respect des enquêteurs qui avaient eu affaire à elle.

Elle était au téléphone quand Faraday pénétra dans son bureau. Elle abrégea sa conversation. Elle connaissait bien Jimmy Suttle.

— Comment va-t-il ?

— Mal.

— Mais il va s’en tirer ?

— On l’espère, répondit Faraday en prenant la chaise inoccupée. Vous avez parlé à Ewart ?

— Oui.

— Cette affaire est compliquée. Il n’y a pas que Jimmy. On l’a arrêté pour escroquerie et tentative d’assassinat. Je ne sais pas s’il vous en a parlé.

— Non.

— Eh bien, il aurait peut-être dû ! Il y a des pistes que nous devons explorer.

— Je n’en doute pas.

Elle prit un stylo, nota quelque chose.

— Escroquerie en rapport avec quoi, au juste ?

Faraday hésita. Cette femme lui était sympathique, mais il ne voyait pas pourquoi il rendrait service à Karl Ewart.

— Des billets pour la saison de foot, répondit-il vivement. Achetés avec une carte bancaire volée. Pour un montant supérieur à huit mille livres. On pense que c’est Ewart.

— Auriez-vous l’obligeance de me dire pourquoi ?

— Je crains que non. Il est clair qu’Ewart est un individu violent. Il doit répondre à certaines questions précises, dit Faraday, consultant sa montre. Je laisse la suite aux bons soins de mon équipe qui va l’interroger, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

À son troisième appel, Winter eut enfin quelqu’un au bout du fil. Une femme, accent de Pompey.

— Jake est là ?

— Il est sous la douche. Il vient de terminer.

— Dites-lui que c’est Paul.

Winter resta en ligne. En fond sonore, il entendait une télévision et des cris, plus lointains, d’enfants. Eastenders, songea-t-il.

— M’sieu W. ?

C’était Tarrant.

Winter essaya d’imaginer la scène. Il ne savait rien de la vie privée de Jake Tarrant, à part les trois visages sur la photo dans le petit cadre doré posé sur son bureau. Les enfants devraient être bientôt en âge d’aller à l’école. Sa femme était très belle.

— Jake, écoute ; je sais que c’est un peu brusque, mais je ne dirais vraiment pas non à un autre verre. Je t’invite, fiston. Ou un repas, si ça te dit.

— Je viens de manger, dit aussitôt Tarrant.

— Un verre alors ?

Il y eut un silence. Tarrant, à l’évidence, n’était pas trop partant.

— Que se passe-t-il ? reprit-il alors.

— Rien, fiston. C’est moi, si tu veux tout savoir.

— Toi ? C’est-à-dire ?

— C’est compliqué. Disons que la journée a été rude. Tu connais la chanson ? Tout qui se ligue contre toi ? Et là-dessus, un truc vraiment horrible qui se produit…

Winter s’interrompit. Il se rendit compte qu’il transpirait.

— Rien qu’un verre, fiston. Ce serait sympa.

— Bien sûr. Attends une minute.

Winter entendit une conversation étouffée, le ton qui montait un brin, puis Jake reprit le téléphone. Cette fois, il riait.

— Très bonne idée, m’sieu W.

Il indiqua un pub.

— À moi aussi, une ou deux pintes me feraient du bien.

À 8 heures, l’équipe qui allait interroger Ewart était prête pour sa première séance. Dawn Ellis et Bev Yates étaient sur Tartan depuis le tout début de l’opération, et l’heure qu’ils avaient passée à Kingston Crescent avec le conseiller en techniques d’interrogatoire leur avait donné les grandes lignes de la marche à suivre avec Ewart pour les jours suivants. Aux termes de la loi PACE (14), la garde à vue ne pouvait excéder vingt-quatre heures, mais, étant donné la gravité de l’agression dont Suttle avait été victime, Faraday s’attendait à pouvoir, si besoin était, la prolonger sans problème. Ewart, tout le monde semblait en convenir, était un taré.

Le geôlier de service le fit entrer dans la salle d’interrogatoire. Mesurant près d’un mètre quatre-vingts, pas rasé, le visage émacié, Ewart arborait un pantalon de survêtement d’occasion et un T-shirt trop grand pour lui fourni par le sergent. Le jean, les baskets et le sweat-shirt à capuche qu’il portait au moment de son arrestation, tous éclaboussés de sang, avaient déjà été envoyés au laboratoire scientifique.

Faraday se retira dans une pièce adjacente où un dispositif vidéo lui fournirait des images en direct de l’interrogatoire. Il prit place au bureau avec son bloc et son crayon, le regard scotché à l’écran mural. Les deux policiers venus en renfort à Ashburton Road avaient vu Ewart poignarder Suttle, et Dawn Ellis était parvenue à arracher en douceur une déposition à la femme qu’il avait prise brièvement en otage. Sur ce seul élément, il était mal, très mal barré.

Les préliminaires étaient terminés : heure, date et intervenants enregistrés par Yates, en charge des cassettes audio et vidéo, et Michelle Brinton avait indiqué qu’elle était disposée à ce que l’interrogatoire commence. Ewart, assis à côté d’elle, avachi sur sa chaise, tête baissée, se rongeait les ongles. Il pourrait, songea Faraday, être en train d’attendre le bus.

Yates demandait à Ewart de préciser son emploi du temps de la journée. Ewart marmonna qu’il avait pieuté chez un pote.

— Où ça ?

Ewart haussa les épaules.

— Je me rappelle pas.

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Vers Stamshaw. Ça fait juste deux mois qu’il y est.

— Qui y est depuis deux mois ?

— Le proprio.

— Il a un nom ?

— Ouais, j’imagine.

— Lequel ?

— J’sais pas.

Faraday voyait que Yates regardait le plafond. Il perdait déjà patience. Mauvais signe.

Dawn Ellis intervint. Elle aussi l’avait perçu, et elle choisit une autre approche, traitant Ewart avec indifférence.

— Pourquoi n’étiez-vous pas rentré chez vous ?

— J’étais bourré.

— Trop bourré pour prendre un taxi ?

— Pas de thune. Fauché, quoi.

Il se lança dans une diatribe contre tous ceux sur qui il voulait mettre la main, qui lui devaient de l’argent, des gens qu’il n’avait jamais trouvés. En milieu d’après-midi, vanné, il avait décidé de rentrer chez lui et de se pieuter.

— Et alors ?

— J’y suis allé. Je voulais pioncer, je vous dis. Là-dessus, un mec frappe à ma porte. Et il décarre pas.

— Vous pensiez que c’était qui ?

— Ça pouvait être n’importe qui. Comment voulez-vous que je sache ?

Ellis hocha la tête. Pour des raisons évidentes, ni Suttle ni elle ne s’étaient annoncés. Avec le recul, peut-être avait-ce été une erreur.

— Pourquoi ne pas avoir ouvert ?

— Parce que personne ne le fait, vous oui ? Pas dans le coin où j’habite. Y a toutes sortes de voyous.

— Vous voulez dire que ces gens-là pourraient vous vouloir du mal ?

— Évidemment.

— Pourquoi ?

Pour la première fois, il releva la tête, et Faraday entrevit la ligne de défense qu’il allait adopter. Évidente, songea-t-il. Néanmoins habile.

— Y a des gens que j’ai pas vraiment envie de voir.

— Pourquoi ça ?

— Pour des tas de raisons. Le fric, surtout.

— Des dettes, vous voulez dire ?

— Ouais.

— De quel genre ?

— Pour des trucs que j’ai vendus, quoi.

— Des trucs ?

— Beu. Coke. Speed. Ces gens-là peuvent être givrés. Vaut mieux pas d’embrouilles avec eux. Ils vous tranchent la gorge en un rien de temps. Imaginez un peu, hein ? Un gars cogne à ma porte, et, l’instant d’après, il la défonce. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?

— Alors, que s’est-il passé ?

— J’ai pris un couteau dans la cuisine, et j’ai filé par-derrière.

— Aviez-vous ouvert le gaz avant ?

— Je…

Il hésita, détourna le regard.

— Oui ou non ?

— Ouais.

— Pourquoi ?

— Parce que… comme je disais… tout pour éloigner ces animaux.

— Et le couteau ?

— Idem. Ces gars-là peuvent vous pourrir la vie, grave. Ils vous lâchent pas. Et celui-là m’a pas lâché. J’étais mort de trouille, si vous voulez tout savoir. Pardessus le mur, et filer. Hein ?

Il regarda son avocate pour recevoir une confirmation, son approbation de sa stratégie judicieuse. Michelle prenait des notes.

— Vous vous êtes retrouvé dans le jardin de votre voisine, enchaîna Ellis. Que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai paniqué. Pour vous dire la vérité, je savais plus quoi foutre. La porte était ouverte. Y avait une petite vieille à l’intérieur, une vieille dame…

— Et ?

— Je l’ai chopée. Je savais pas ce que je faisais. Comme je vous disais, je flippais. Tout ce que j’avais, c’était la vieille dame et le couteau. Le mec, il pouvait être capable de tout.

Faraday, l’œil toujours rivé sur l’écran, hocha la tête. Pour un peu, on décorerait Ewart de la Médaille de Bravoure.

Ellis fit remarquer que Suttle s’était annoncé comme policier.

— Ah ouais ?

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Je me rappelle pas de tout. Peut-être qu’il l’a dit, peut-être qu’il l’a pas dit, mais quelle différence ça fait ? Il portait pas d’uniforme. N’importe quel connard peut se prétendre flic. Ça veut rien dire.

Yates s’impatientait de nouveau. Il veut en finir, songea Faraday. En terminer avec les questions, les mensonges, toute cette mascarade. Sauter à la gorge d’Ewart et le frapper jusqu’à le laisser sur le tapis.

L’interrogatoire se poursuivit. Quand Ellis parla des policiers en uniforme qui étaient intervenus dans le jardin de la maison, il déclara ne pas les avoir vus. À ce moment-là, souligna-t-il, Suttle avait tenté de l’agresser et il n’avait fait que se défendre. Le coup de couteau avait été un réflexe de pure panique, lui ou moi, rien d’autre. Évidemment, il s’en voulait pour ce qui s’était passé, qui ne le regretterait pas, mais ce n’était pas sa faute, ce n’était pas lui qui avait commencé.

Il y eut un long silence. Yates s’agita sur sa chaise.

— C’est donc ça, alors ? De la légitime défense ?

— Ouais.

— Vous ne saviez pas du tout que ce gars-là était flic ?

— Non.

— Alors même qu’il vous l’avait dit, qu’il avait décliné son identité ?

Ewart haussa les épaules, puis réprima un bâillement. Ellis changea de tactique.

— Une certaine Emma Cusden habite à Somerstown. Elle a un appartement dans un immeuble appelé Hermiston House. Nous avons cru comprendre que vous la connaissiez.

— Qui vous l’a dit ?

— Les services sociaux. Quelqu’un de chez eux vous a rendu visite.

— Ah ouais ? Et alors ?

— Cette personne voulait vous parler de la petite Cher. Votre fille.

— Ah ouais ?

— C’est bien votre fille ?

Ewart soutint son regard un moment, puis se tourna vers Michelle. L’avocate lui murmura quelque chose à l’oreille.

— C’est exact, confirma-t-il enfin. C’est ma petite fille.

— Et vous y allez souvent, chez Emma ?

— Un peu.

— Un peu, donc.

— Ouais.

Ellis lança un coup d’œil à Yates. Celui-ci sortit une copie du relevé bancaire de Givens, énuméra les transactions une à une, l’accumulation des billets de saison jusqu’à ce que le compte soit pratiquement vide.

— Ce qui fait plus de huit mille livres, dit-il. Sur la carte bancaire d’un autre. La majorité des jurés appellerait ça du vol.

— Quel rapport avec moi ?

— Tous ces billets ont été envoyés à l’adresse d’Emma. Quelqu’un les réceptionnait pour les refourguer. Et voilà que, devinez quoi, on en trouve deux chez vous. Au nom de Givens. Avec vos empreintes partout. On a aussi trouvé près de quinze cents livres en billets. Comment justifiez-vous tout ça ? Alors que vous vous dites fauché ?

— C’est pas à moi. J’ai rien à voir là-dedans.

— C’est à quelqu’un d’autre, alors ?

— Ouais, forcément.

— À un de vos colocataires ?

— J’en sais rien.

— Ils nous ont dit que non.

— Surprise, surprise.

— Vous êtes en train de me dire qu’ils mentent ?

Ewart recommençait à se ronger les ongles. Quand Yates répéta sa question, il se contenta de hausser les épaules.

— J’en sais rien, dit-il. Aucune idée.

Ellis parla à l’oreille de Yates. Yates l’ignora. Faraday, de son côté, avait conscience que l’interrogatoire allait trop vite. La phase offensive, les menaces du doigt, viendraient plus tard, après avoir laissé à Ewart la possibilité de défendre son cas.

Yates ne quittait pas Ewart des yeux.

— On a des gars chez toi qui vont mettre ton appart sens dessus dessous, finit-il par dire. Que va-t-il se passer quand ils vont trouver la carte de crédit de Givens ? Elle aussi couverte de tes empreintes ? Qu’est-ce que tu diras alors ?

À nouveau, Ewart n’opposa pas de réponse. Il regarda son avocate – un appel à l’aide. Elle protesta que ce n’étaient là que pures spéculations, qu’aucune carte de crédit n’avait été trouvée pour l’instant, mais Yates était plus furieux que jamais. Il s’était penché en avant, son visage à quelques centimètres de celui d’Ewart.

— Cette carte appartient à un gars qu’on ne retrouve plus, murmura-t-il. Disparu, envolé, pffft. Personne ne s’amuse à ça, monsieur Ewart, pas dans la vraie vie. C’est donc qu’il lui est arrivé quelque chose. Que quelqu’un l’a rayé de la carte.

Ewart commençait à comprendre.

— Arrêtez vos conneries, s’indigna-t-il. Vous croyez que c’est moi qui ai fait ça ?

— Fait quoi ?

— Entubé, tabassé je ne sais qui.

— Oui, on le croit, confirma Yates. En fait, on pense que tu l’as tué.

— Tué ? Vous déconnez. Vous pensez vraiment que je ferais un truc pareil ?

— On le sait, Karl, intervint Ellis. On a vu ce que tu as fait au constable Suttle.

Michelle s’était levée. Elle désirait mettre un terme à cet interrogatoire. Son client avait été arrêté sur présomption de tentative de meurtre et d’escroquerie. Il niait l’escroquerie et plaidait la légitime défense en ce qui concernait le coup de couteau. En aucune façon, ces accusations ne pouvaient s’étendre à un autre meurtre. Elle posa la main sur le bras d’Ewart, mais il esquiva. C’était une affaire perso. Entre Yates et lui. Il semblait sincèrement outré.

— Ouais, mais… c’était différent. Je viens de vous dire… Il me poursuivait… Je l’avais jamais vu de ma vie. Écoutez… que je l’ai tué ? L’autre gars ? Vous n’y pensez pas. Qu’est-ce que j’en aurais fait, bordel ?

— Tu l’aurais mis dans ta bagnole, dit Yates. Puis tu te serais débarrassé de lui. Sauf que ça aurait posé problème après, hein, le coffre plein de sang ? Voire d’autres traces qu’on aurait pu trouver… ?

Il laissa cette idée en suspens un moment. Michelle, à regret, avait repris sa place. Quand elle se pencha vers Ewart et lui dit qu’il n’était pas obligé de répondre à ces questions, il rejeta son conseil d’un petit mouvement de tête. Faraday se pencha vers l’écran. Michelle avait raison. Il pourrait y avoir des conséquences. Sans mise en examen pour la disparition de Givens, tout aveu d’Ewart serait irrecevable par le tribunal.

— L’histoire de la caisse, finit par dire Ewart. Un connard…

— Un connard quoi ?

— L’a niquée.

— Ah ouais ? dit Yates, qui le fixait en arborant un grand sourire à présent. Ce n’est pas toi, alors ? Pas toi avec deux ou trois litres d’essence et une boîte d’allumettes ?

Ewart était en difficulté, et il le savait.

— Écoutez…

Il commençait à transpirer.

— … vous n’y êtes pas du tout. Ouais, d’accord, je suis un mauvais garçon. Je donne dans la came. Je zone pas mal. J’achète, je revends. Et ouais, vous allez me coffrer à cause d’un flic. O.K., de bonne guerre, mais tuer un mec dont j’ai jamais entendu parler ? Vous êtes givrés.

— Et les billets de saison ?

Ewart fixa Yates, puis il baissa la tête et, finalement, fit signe à Michelle et lui parla à l’oreille. Elle lui rendit la pareille, puis reporta son attention sur les policiers assis face à elle.

— C’est totalement irrégulier, dit-elle, si vous souhaitez interroger mon client sur cette disparition prétendument suspecte, vous devez auparavant l’informer de ses droits au regard de la loi sur ce point. Sinon, je me vois dans l’obligation d’exiger que cet interrogatoire se limite à celui qui vaut à mon client d’être ici.

Elle regarda Yates, le rouge aux joues. Puis elle se leva de nouveau.

— Mon client et moi souhaiterions faire une pause. Y a-t-il des objections ?

Winter était encore bourré. Il avait pris un taxi pour se rendre au Copnor, le pub où Tarrant avait proposé qu’ils se retrouvent, et il avait avalé deux ou trois Stella suivies de deux whiskies avant que Tarrant finisse par se pointer, s’excusant de son retard. Un pote lui avait téléphoné. Un bail qu’il n’avait plus de nouvelles de lui.

À présent, environ deux heures plus tard, Winter avait abandonné tout espoir de pouvoir atteindre le bar. Il préféra faire glisser un billet de dix vers Tarrant en lui demandant de s’occuper d’une autre tournée. Sans oublier les cacahuètes. Winter avait la dalle.

Tarrant obtempéra. Il buvait des panachés, la faute au traitement par antibiotiques qu’il venait de commencer, mais il ne demandait qu’à écouter Winter lui faire le récit de ce qui s’était passé à Southsea et de compatir. De nos jours, dit-il, il fallait être fou pour s’aventurer à la nuit tombée dans certains quartiers. Même en plein jour, comme Suttle, on pouvait frapper à la mauvaise porte et se retrouver face à un couteau.

— Mais ce n’était pas la mauvaise porte, mec. C’était la bonne, putain ! Tout est là. À une époque, tout se serait passé en douceur. On se rancarde, on serre le gars, il sait qu’il est coincé, et basta, il va chercher son manteau, doux comme un agneau. Tu sais comment ça s’appelle, ça ? Du respect. Des règles. Mais tout ça a disparu. À la putain de poubelle du passé. Les têtes de nœud comme Ewart, c’est de la vermine. Ils ont rien dans le ventre. Ils te plantent dès qu’ils te voient. Et tout ça pour quoi ? Pour des billets de saison ? Pour Pompey ?

— Tu ne m’as pas dit qu’on l’avait arrêté pour Givens aussi ?

— Si, si, fiston, dit Winter, tendant la main vers son verre plein à ras-bord qu’il manqua. T’as raison.

— Les présomptions de culpabilité sont solides ?

— Du cent pour cent. Forcément. Primo, dit Winter, commençant à compter sur ses doigts les charges contre Ewart, il arnaque le compte bancaire du gars ; deuzio, le recel des billets, c’est lui, logique ; tertio, il a foutu le feu à sa caisse pour effacer les preuves ; et quarto…

Il plissa le front, fixant sa main.

— … quarto, c’est un salopard d’assassin.

— Comment m’sieu W. sait-il ça ?

— Parce qu’il vient de planter Jimmy, répondit Winter, scrutant Tarrant. T’as pas écouté un traître mot de ce que j’ai dit, fiston ? Jimmy est mort, ou pas loin. Jimmy, mon pote Jimmy. Ce nom ne te dit rien ?

Il fit un vague geste de la main vers les verres vides entre eux.

— Ou t’as perdu la mémoire ?

— M’sieu W., Paul… Je suis désolé pour lui, vraiment désolé. Moi aussi, je le connais. Il venait à la morgue parfois quand on faisait le nécessaire. C’est un mec bien – drôle, il nous faisait tous marrer. Écoute. Il est entre de bonnes mains. Je connais les gars de Queen Alexandra. S’il y en a qui peuvent le tirer d’affaire, c’est bien eux. Fais-moi confiance. Crois-moi. Il va s’en tirer.

Winter se pencha vers lui par-dessus la table. Il voulait à tout prix croire cet homme. Sa main libre se referma sur celle de Tarrant.

— C’est pas des conneries ? dit-il, les yeux vitreux. Tu penses que Jimmy s’en sortira ?

— J’en suis sûr.

— Tu le promets ?

— Parole de scout.

— T’es un bon gars, dit Winter, exerçant une légère pression sur la main de Tarrant. Un bon pote. Qu’est-ce qu’en dit ta femme, que je t’entraîne dehors comme ça ?

— Elle n’était pas très jouasse si m’sieu W. veut tout savoir.

— Appelle-moi Paul.

— Paul.

— Pas facile, hein ? Enfants en bas âge ? Tout ce sommeil en retard ? Pas assez… tu sais… d’action ?

Tarrant le regarda un moment, puis s’esclaffa.

— Ouais. Dans le mille, m’sieu W. L’action, c’est le mot. Peut-être que je devrais le lui dire. Plus d’action. Qu’en penses-tu ?

— Moi ? Ce que j’en pense ? Je pense que t’as une sacrée veine. Elle est canon, hein ? Comment elle s’appelle, déjà ?

— Rachel.

— Rachel…

Winter lançait des regards autour de lui, comme si elle pouvait être assise à une table voisine.

— Rachel, répéta-t-il. Tu la connais depuis longtemps, la jeune Rachel ?

— Je suis marié avec.

— Oui, bien sûr, fiston. Oui, bien sûr. Tout s’explique alors. La photo sur ton bureau. Cheveux blonds. Belle bouche. J’ai raison ?

— Ouais. Et drôle aussi, quand elle est d’humeur.

— L’humeur. Tout est là, hein ? Faut choper. Faut saisir. Faut pas laisser passer. Ouais… quand elles sont d’humeur.

Winter essaya de déchirer le sachet de cacahuètes d’un coup de dents, n’y parvint pas. Tarrant le fit pour lui, et en versa une poignée sur la table. Winter les fixa un moment.

— T’es heureux, alors ?

Il releva la tête.

— Avec ta Rachel ?

— La plupart du temps, oui.

— Et elle ? Elle est heureuse avec toi ? C’est que, tu sais ce que c’est, dit-il avec un geste mou de la main, éparpillant les cacahuètes. Une fois qu’on est mariés…

— Ouais, je sais. M’sieu W. a connu ça. M’sieu W. sait de quoi il parle.

— Paul.

— Paul.

— Ouais, tu l’as dit. Tu veux un petit conseil ? À propos de Rachel ? Veille sur elle, fiston. Sois gentil avec elle. Une femme bien vaut mieux que tout l’or du monde. Peu importe ce qu’on doit faire, ce que ça coûte, on s’en fout. Si elle est aussi bien au-dedans qu’au-dehors, tu feras tout pour elle, hein ?

— Ouais, dit Tarrant qui souriait de nouveau. Tout.

— C’est bien, mon garçon.

Winter essaya de ramasser une cacahuète tombée sur la moquette. Tarrant retint la table au moment où il se redressait. Winter trouva une autre cacahuète, sur ses genoux cette fois, et la tint entre le pouce et l’index.

— Dîner ! marmonna-t-il en la gobant.

Il regarda autour de lui. Le pub commençait à se vider. Tarrant avait déjà proposé de faire en sorte qu’il rentre chez lui sans encombre.

— C’est quoi, ça ? demanda Winter.

— C’est un portable, m’sieu W. J’appelle un taxi.

À Bridewell, l’interrogatoire reprit. Michelle Brinton annonça d’un air pincé que son client était à présent disposé à reconnaître l’utilisation frauduleuse de la carte de crédit et avoir porté un coup de couteau au constable Suttle en état de légitime défense, mais confirma qu’il n’avait rien à voir avec ce qui était arrivé au propriétaire de ladite carte. S’ils voulaient élargir leur enquête aux Personnes Disparues, ils devaient suivre certaines procédures. Yates, qui s’était entretenu avec Faraday pendant la pause, arrêta Ewart sur présomption de meurtre et lui lut ses droits. Regardant la vidéo dans la pièce voisine, Faraday s’attendit à ce que l’interrogatoire tombe dans une impasse : Ewart se refuserait à tout commentaire, forcément. La suite lui donna tort.

— Vous dites n’avoir aucun lien avec le détenteur de cette carte de crédit, dit Yates, regardant Ewart droit dans les yeux. Comment pouvons-nous en être sûrs ?

— Mais parce que c’est vrai, marmonna Ewart.

— Prouvez-le.

— Ouais ? Au risque de balancer quelqu’un ?

— Quelqu’un qui l’aurait buté ?

— Quelqu’un qui lui a volé sa carte.

— Et ce serait qui ?

Le regard d’Ewart passa de l’un à l’autre. Son choix n’aurait pu être plus clair, songea Faraday. Soit il donne un nom, soit il est mis en examen pour tentative d’homicide.

— Un gamin a trouvé un portefeuille, finit par dire Ewart.

— Où ?

— Chez le marchand de journaux de Somerstown. Par terre au pied des magazines.

— Le portefeuille de qui ?

— De votre gars. Givens. Apparemment, il contenait soixante livres en espèces, et d’autres trucs, dont la carte. Le gamin a gardé les billets, mais il ne pouvait rien faire avec la carte.

— Pas de code ?

— Non.

— Alors, que s’est-il passé ?

— Je lui ai acheté la carte. Dix livres.

— Et on peut savoir le nom de ce gamin ?

Il y eut un long silence, Ewart eut au moins la décence de sembler hésiter, mais Faraday savait que sa décision était déjà prise.

— Tu comptes me le dire ou non ? s’impatienta Yates.

— C’est un putain de suicide, dit Ewart. Vous vous en rendez compte ?

— Ouais, confirma Yates. On peut toujours espérer.

— Enfoiré.

Yates, en rage, s’apprêta à se lever. Ellis le retint.

— Le nom, dit-elle d’un ton las. Donnez-nous juste ce foutu nom.

Jake Tarrant raccompagna Winter à Gunwharf. Le taxi les déposa tous les deux à Blake House, et Tarrant demanda au chauffeur d’attendre qu’il ait conduit Winter à l’étage. Winter titubait jusqu’à l’allée qui menait derrière la zone résidentielle. Tarrant dut courir pour le rattraper.

— La vue…

Winter voulait la partager.

Tarrant le prit par le bras, lui fit faire gentiment demi-tour et le ramena vers l’immeuble.

— M’sieu W. a une clé ?

Winter donnait l’impression de ne pas avoir compris la question. Il voulait que Jake soit gentil avec Rachel. Il voulait que tout le monde soit gentil.

Tarrant trouva les clés dans la poche de la veste de Winter. La plus grosse ouvrit la porte de l’immeuble.

— Quel étage ?

— En haut, répondit Winter avec un geste vague vers les ampoules encastrées du plafond.

Tarrant eut toutes les peines du monde pour le faire entrer dans l’ascenseur, puis il tendit le doigt vers les boutons à côté de la porte.

— Premier ? Deuxième ? Troisième ? Dernier ?

— M’en fous. Je t’ai dit pour Jimmy ?

— Ouais, m’sieu W. C’est vraiment triste.

Comme la dernière fois qu’ils s’étaient vus, Winter l’avait bassiné sur la plus belle vue que l’immeuble offrait, Tarrant misa sur le dernier étage. En sortant de l’ascenseur, il cala Winter contre le mur, puis passa d’une porte à l’autre, essayant la clé à chaque fois. Dans la dernière, elle tourna. À l’intérieur, tandis qu’il cherchait l’interrupteur à tâtons, il sentit l’odeur d’un après-rasage familier.

De retour auprès de Winter, il parvint à le guider jusque dans la petite entrée, puis dans le salon. La vue de ses quatre murs parut prendre Winter par surprise. Il regarda autour de lui, dit qu’il voulait boire quelque chose.

— Bacardi, marmonna-t-il. Regarde dans le frigo.

Tarrant avait localisé la chambre principale. Il alluma la lumière, tira les rideaux, aida, malgré ses protestations, Winter à gagner le grand lit double. Winter le fixa un moment, puis, lentement, se laissa tomber par terre.

Tarrant se campa devant lui. Lui dit que la semaine suivante, il reprendrait le boulot, qu’il était important qu’il ait vu juste au sujet d’Alan Givens. Que les gens devaient savoir. Qu’on devait le leur dire.

— Leur dire quoi, fiston ?

— Leur dire qu’il est mort.

— Ouais, c’est sûr.

— Alors, il est mort ? Tu en es sûr ? C’est que c’était un pote. On travaillait ensemble. Au St Mary’s. L’hôpital. M’sieu W. se souvient de tout ça, hein ?

Winter leva les yeux vers lui.

— T’es un mec bien, fiston.

— On parlait de Givens.

— Ah ouais ?

— Absolument, répondit Tarrant qui s’était agenouillé et glissait un oreiller sous la tête de Winter. Tu me disais que Givens avait été tué. Par un dénommé Ewart. Si j’ai bien compris ?

Winter approuvait de la tête, ses yeux commençaient à se fermer. Puis il tendit la main et trouva celle de Tarrant.

— Ouais, murmura-t-il paisiblement. T’as tout compris.

Faraday ramena Dawn Ellis à Kingston Crescent. Il était près de minuit. Karl Ewart avait été mis en examen pour tentative d’homicide, escroquerie à la carte bancaire, et il serait présenté au juge dès le lundi matin.

— Qu’en pensez-vous ?

— J’en pense que ce type est un connard de première. J’en pense qu’une bonne douche ne lui ferait pas de mal.

— Au sujet de ce Dale Cummings ?

— Je n’en sais rien, patron. Je ne suis même pas sûre que ça fasse de différence. Il plonge, de toute façon, non ?

Faraday attendait toujours que le feu passe au vert. Ils avaient non seulement obtenu l’identité de Dale Cummings, mais aussi son adresse. À neuf ans, le jeune Dale habitait toujours chez sa maman.

— Vous y croyez ? demanda-t-il, lançant un coup d’œil à Ellis. Vous pensez que ça s’est passé comme Ewart l’a dit ?

Elle garda le silence. Elle était allée voir Jimmy Suttle moins d’une heure plus tôt. Comme tout le monde aux Crimes graves, elle avait un faible pour lui. C’était un ambitieux, aucun doute là-dessus, mais aussi un type adorable. Ellis détourna la tête vers le défilé de boutiques éteintes qui menait à Crescent Road. Un ivrogne pissait contre une vitrine pleine de poussettes. Il lui adressa un petit signe au moment où ils passèrent à sa hauteur.

— Alors ? insista Faraday, exigeant une réponse.

Ellis s’apprêta à faire entendre la voix de la raison en disant d’attendre d’autres éléments de preuve, d’avoir entendu le gamin et sa mère, d’avoir vérifié la version d’Ewart ainsi qu’il se devait, au lieu de quoi elle hocha la tête.

— Vous voulez vraiment savoir ce que je pense, patron ? dit-elle, fermant les yeux. Je pense que je m’en fiche.

9

Samedi 16 juillet 2005, 8 h 34

— Suttle ?

Ce fut la première question que posa Martin Barrie. Le superintendant, au grand dam de son épouse, était déjà à son bureau avant 8 heures. Le samedi, ainsi qu’elle ne s’était pas privée de le lui faire remarquer avec aigreur, était un jour réservé à la famille.

— Il a survécu à l’opération, chef. Mais ce n’est quand même pas gagné. Il est en soins intensifs. Des chances qu’il y reste encore un moment.

Faraday s’était rendu à l’hôpital à la première heure. Suttle était toujours dans un état critique, mais, en un sens, il semblait avoir eu beaucoup de chance. Si le couteau s’était enfoncé d’un ou deux millimètres de plus, Ewart serait déjà inculpé de meurtre.

— Carte ? Fleurs ? Quelqu’un s’en est chargé ?

— Une carte a fait le tour du service hier soir, chef. On la déposera à l’hosto aujourd’hui.

— Hmm… Et Ewart ? demanda Barrie, se rembrunissant.

Faraday rapporta à Barrie la teneur de l’interrogatoire à Bridewell. Il exposait les étapes qu’il devrait franchir avant de pouvoir interroger Dale Cummings, quand Barrie l’interrompit. Il était clair que la nouvelle concernant Suttle le bouleversait.

— Il y a un problème, n’est-ce pas, Joe ?

— Pardon, chef ?

— Avec Suttle. Si j’ai bien compris, il poursuit cet individu, ce Ewart. Ewart prend un otage. Il a un couteau. La situation peut déraper dans n’importe quelle direction. Il existe des procédures. Suttle aurait dû le savoir.

— Je suis certain que le constable Suttle a fait ce qu’il pensait être le mieux sur le moment, chef, répondit Faraday sans broncher. Il a estimé que la vie de cette femme était en danger, et il a voulu intervenir.

— Mais ç’aurait pu être elle, Joe. Une fois que ça a dérapé, c’est elle qui aurait pu recevoir le coup de couteau.

— Mais ça n’a pas été le cas, chef. Ç’a été Jimmy. Et il a de la chance d’être encore en vie.

— Oui, c’est sûr.

Barrie agita la main au-dessus de la paperasse étalée sur son bureau.

— Vous savez cela, je sais cela. Il reste à savoir si le superintendant en chef le verra de la même façon. Il s’en est fallu de peu que Suttle ne se fasse tuer, et nos amis de l’état-major voudront savoir pourquoi. Vous connaissez la musique. Il peut recevoir une citation comme un coup de pied au cul. À mon avis, étant donné les circonstances, il lui donnera certainement ce qu’il mérite. Qu’en pensez-vous ?

— Du boss ?

— De Suttle. De ce qu’il a fait. De la décision qu’il a prise.

— J’applaudis des deux mains.

— Vraiment ?

— Oui, chef. Il a pris ses responsabilités. Je ne suis pas sûr qu’on aurait pu lui en demander plus.

— Appelleriez-vous cela du discernement ?

— J’appellerais ça du courage, chef.

Faraday prenait sur lui pour contenir sa colère. Barrie avait raison, bien sûr. L’inévitable débriefing donnerait lieu à des interrogations sur l’évaluation de la prise de risque, l’imprudence et la mise en danger inutile de vies humaines. S’il avait respecté le règlement à la lettre, Suttle aurait dû reculer, demander du renfort, appeler la cavalerie. Une poursuite d’une minute se serait transformée en véritable siège. Les télés auraient rappliqué. Ashburton Road aurait connu son quart d’heure de célébrité.

— Alors, que voulez-vous que je fasse, chef ? demanda Faraday calmement. Une fois que j’aurai transmis nos amitiés à Jimmy ?

— Rien, Joe. Le dossier devrait nous permettre d’établir les faits, et une fois qu’il sera complet, nous le transmettrons à mon supérieur pour qu’il voie par lui-même. J’attirais juste votre attention là-dessus, rien de plus. Vous avez raison. Suttle a fait preuve de courage. Il a pris une décision en une fraction de seconde, et il en paie le prix. Nous souhaiterions qu’il s’en tire avec une citation, pas une mesure disciplinaire. Suttle fera évidemment une déposition, si Dieu le veut. Prévenez-moi lorsqu’elle sera disponible. Hé ?

— Bien entendu, chef.

Faraday, qui bouillait toujours de colère, opina de la tête. Il savait qu’il ne devrait pas s’étonner des petits jeux que les uns et les autres étaient obligés de jouer désormais, mais il était toujours un policier en exercice, et supportait mal de perdre du temps à nourrir le monstre que la dernière décennie de politique policière semblait avoir créé. Serrer les voyous ne suffisait plus. Le mot à la mode qui vous gagnait tous les bons points, c’était la transparence. La moindre décision devait être justifiée, et plutôt deux fois qu’une. C’était Opacité zéro. Le grand public, même les ordures dans le genre d’Ewart, par quelque étrange tour de passe-passe politique, devenaient des clients. Peut-être que Jimmy Suttle n’aurait pas dû sauter par-dessus le mur, songea Faraday avec hargne. Peut-être était-ce même un peu risqué de sa part d’avoir frappé à la porte de Ewart.

Barrie enchaînait déjà. On pouvait, de son point de vue, laisser mijoter Tartan sans risque. Karl Ewart allait sans doute être placé en détention provisoire par les magistrats, ce qui laisserait à l’équipe de Faraday tout le temps d’explorer ses liens avec la disparition d’Alan Givens. En revanche, il fallait que ça bouge, et pas qu’un peu, du côté de l’opération Coppice. Barrie avait réduit les effectifs du week-end mais, dès lundi, on prendrait un nouveau départ.

— M. Willard va passer ce matin, vous le saviez ?

— Non, chef.

— Il semblerait que les médias s’intéressent à M. Duley. Nous devons maîtriser le sujet, dit-il en prenant ses Rizla. Alors, qu’allons-nous lui dire ?

Faraday fit le point sur les progrès réalisés à ce jour. Côté Duley, ils disposaient d’un nom, d’une ligne directrice ainsi que d’éléments prouvant sa présence dans la forêt en bordure de voie ferrée. Les traces de pneus avaient permis d’identifier un modèle, mais les fabricants en vendaient des centaines de milliers par an, et les moulages ne servaient à rien tant qu’ils n’avaient pas un véhicule. Mme Cleaver, qui habitait en haut du chemin menant à la forêt, avait entendu une voiture passer au beau milieu de la nuit, en direction du sud. L’hypothèse de Faraday selon laquelle celle-ci repartait à Portsmouth n’avait pas, jusqu’à présent, été confirmée par les bandes de vidéosurveillance. Le Renseignement essayait toujours de trouver l’origine du cadenas, de la chaîne et des morceaux de corde, mais ces trois éléments étaient trop communs pour espérer un résultat rapide.

— Ce qui nous ramène à M. Duley.

— Exactement, chef.

— Motivations ?

— Winter pense que nous devrions nous concentrer surtout sur le Venezuela.

— C’est aussi ce que j’avais déduit. Vous êtes d’accord ?

— Oui. Pour être franc, nous n’avons pas grand-chose d’autre. L’homme était un solitaire. Politiquement, il semblerait qu’il se soit un peu, et même beaucoup, investi, mais j’ai l’impression qu’il a pas mal bourlingué.

— Pas d’amis ? Aucun proche ?

— Pas vraiment. Winter a épluché son carnet d’adresses. L’homme attirait beaucoup, mais nous n’avons encore trouvé personne qui sorte du lot.

— Mobile ?

— Nous n’en avons pas encore trouvé, mais nous avons obtenu un numéro par plusieurs sources. Winter l’a transmis à la CIT. Nous n’avons pas encore de réponse.

La Cellule d’Identification Téléphonique centralisait les contacts des services de police avec les compagnies de téléphonie. Le traitement des demandes sur facturations et réseaux cellulaires pouvait prendre des semaines.

— Et la carte postale que vous m’aviez montrée ? Querida ?

— C’est toujours un petit mystère. Querida, en espagnol, c’est un terme d’affection qu’on adresse à une femme, sa maîtresse ou une intime. Mais pourquoi a-t-il envoyé cette carte à sa propre adresse ?

— Parce que quelqu’un la recevrait.

— Or, personne ne l’a prise. Et il semble qu’aucun voisin n’ait vu quiconque.

— Des empreintes digitales dessus ?

— Oui, chef. Celles d’une personne. Lui.

Barrie hocha la tête.

— Donc, vous pensez qu’il se l’est peut-être envoyée à lui-même ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Oui. Soit ça, soit ça fait partie d’un jeu. Pour l’instant, nous n’en savons rien.

— Vous trouvez ça bizarre ?

— Je trouve ça inhabituel, mais, en un sens, chef, ça peut coller. Bizarre, c’est le bon terme.

— Vous pensez que Duley était bizarre ?

— Oui.

— Comment ça ?

— Je pense qu’il manquait de prudence. Et qu’il était un brin exhibitionniste. Et aussi qu’il en avait gros sur le cœur. Voilà un homme qui bougeait à la vitesse de la lumière, un vrai derviche tourneur ; en un clin d’œil, il n’y avait plus personne. Bizarre, oui. Unique en son genre.

Barrie dévisagea Faraday un moment.

— Pourquoi imprudent ? En quoi ?

— Eh bien, chef, physiquement, pour commencer. C’est là, dans le dossier. Les grandes manifs. Les arrestations pour trouble à l’ordre public. Il semblait n’avoir peur de rien, et sûrement pas de nous. Et puis, il y a autre chose. D’après moi, Duley devait être dans le tout ou rien. Quand il s’investissait dans une cause, il se donnait à mille pour cent, sans retenue, sans réserve. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Tapis de bombes ?

— Exactement. On a interrogé l’organisateur de Respect. Il nous a dit que Duley avait une énergie extraordinaire, mais aussi une grande gueule. Il vous épuisait. Quand on mène une campagne politique, ça peut être utile, évidemment, mais il y a aussi un inconvénient. Comme je vous disais, il semblerait que Duley ne s’était pas fait beaucoup d’amis.

— Oui, bien sûr, approuva Barrie. Et alors, quel est le lien entre tout ça et le Venezuela ?

— Je ne sais pas trop. Il animait un petit séminaire d’histoire locale un peu plus loin, à Buckland. J’y suis allé hier, j’ai discuté avec l’organisatrice. Il se trouve que Duley était devenu une sorte de star. Il parle deux ou trois langues, et elle pense qu’il s’était peut-être lié avec un type du coin qui avait besoin de quelqu’un parlant l’espagnol. Elle n’en savait pas plus, mais elle m’a donné un autre nom, celui d’une fille qui assistait au séminaire et qui pourrait peut-être nous en dire davantage. Ce sera une de nos prochaines actions. On va s’y coller.

— Ce type, dit Barrie, intéressé à présent, vous avez un nom ?

— Kearns. Mickey Kearns. Il est déjà connu de nos services. Violences dans les stades et trafics divers.

— Qui s’en charge ?

— Une équipe de terrain. Ils sont allés chez lui ce matin, mais pas de chance. Sa mère a dit qu’il était parti quelque part.

— C’est-à-dire ?

— Elle dit qu’elle n’en sait rien. Il va et il vient. Tout lui, apparemment.

— Vous pensez qu’il habite vraiment là ?

— J’en doute. On interroge le voisinage.

— Hmm…

Barrie consulta sa montre.

— Vous savez ce que je pense ? demanda-t-il.

— Quoi, chef ?

— Je pense qu’on devrait mettre Winter dessus, dit-il, souriant. Le lâcher dans la nature.

Winter suivit les instructions de la jolie fille de l’accueil, s’engagea à pas pressés dans le large couloir central, gardant l’œil sur les panneaux muraux. M. Suttle, lui avait-elle dit, se trouvait en soins intensifs, au troisième étage.

L’ascenseur était surpeuplé. Une dame âgée était étendue sur un chariot, les yeux clos, une perf plantée dans le bras. Son corps malingre, recouvert du drap blanc comme un linceul, indiqua à Winter qu’elle était déjà aux portes de la mort. Le brancardier à côté d’elle regardait dans le vide tandis que la cabine montait en grinçant, et Winter ne fut pas fâché, lorsque les portes se rouvrirent enfin, de pouvoir s’éclipser. Son souvenir de la soirée de la veille était loin d’être précis, mais il était tout de même un peu étonné de ne pas se sentir encore plus mal.

Le service des soins intensifs consistait en deux salles communes avec, d’un côté, des chambres individuelles. Winter reconnut au premier coup d’œil la femme assise dans le couloir. Mêmes boucles rousses. Mêmes yeux bleus. Et mêmes rides de perplexité sur son front.

— Mme Suttle ?

Elle levait les yeux vers la main tendue. Winter se présenta, lui dit qu’il était un grand ami du jeune Jimmy en essayant de ne pas lui souffler au visage une bouffée des Stella de la veille.

— Vous avez vu le petit ?

Elle fit oui de la tête.

— Comment va-t-il ?

— Très mal.

Ses lèvres tremblèrent.

— Ils l’ont mis sous sédatifs, reprit-elle. Des tubes lui sortent de partout, des goutte-à-goutte. Je suis sûre qu’ils font tout leur possible, mais…

Elle secoua la tête.

Winter regarda autour de lui. Il y avait huit lits dans la salle la plus proche.

— Il est là ?

— Oui. Le deuxième lit sur la gauche. Méconnaissable.

Winter risqua un coup d’œil. Elle disait vrai. Il ne voyait que la forme d’un corps dans le lit, la partie supérieure étant à moitié cachée par un buisson de tubes. Il demanda s’il pouvait entrer dans la salle sans précaution particulière. Y trouverait-on à redire ?

— Je ne sais pas. Je crois que le médecin revient dans une minute. Vous devriez peut-être attendre de voir ce qu’il dit.

Non sans réticence, Winter acquiesça. Pour tromper son attente, il fit les cent pas dans le couloir. S’efforçant de ne pas penser aux implications de la conversation qu’il n’allait pas tarder à avoir, il envoya un Texto à Jake Tarrant. « Le GB te remercie de l’avoir ramené chez lui », tapa-t-il. Quelques minutes plus tard, une réponse lui parvint. « GB ? » Il renvoya un message aussi sec : « Gros Bâtard ». Jake contra dans la seconde. « 2 rien, GB ».

Winter fixa le texte. Un mec bien, songea-t-il. Dieu merci, il y en avait au moins un qui avait le sens de l’humour.

Le médecin ne donnait toujours pas signe de vie. Winter rempocha son mobile, pesta dans sa barbe qu’il jouait contre la montre et entra dans la salle. Le nom de Suttle figurait sur la liasse de feuilles de température accrochées au pied du lit. Le drap était tendu sur la partie inférieure de son corps, seuls sa tête, ses épaules et ses bras dépassaient sur la blancheur de l’oreiller. Un tube maintenu contre sa bouche avec du sparadrap lui envoyait l’air du respirateur artificiel, et Winter compta quatre goutte-à-goutte dans son cou et son bras. Il était très pâle. Le sang avait reflué de son visage, jusqu’à ses taches de rousseur qui semblaient s’être estompées, et le dessous d’un de ses yeux était boursouflé. Il avait les yeux fermés, et Winter crut percevoir un mouvement, un tremblement imperceptible sous une de ses paupières. Le petit rêve, songea-t-il. Il doit y avoir de l’espoir.

Finalement, une infirmière apparut. S’étonnant de la présence d’un visiteur au chevet de Suttle, elle demanda à Winter ce qu’il faisait là.

— Je voulais juste le voir, m’assurer qu’il était toujours parmi nous. Ça ne pose pas de problème ?

— Vous êtes de la famille ?

— Un ami proche.

— Sa mère sait que vous êtes ici ?

— Oui, répondit Winter, le regard toujours rivé sur Suttle. Il va s’en tirer, hein ?

— Une fois que nous aurons fait retomber sa tension, ça ira. C’est juste une question de temps, vraiment. De temps et de repos.

— C’est quoi, tout ça, alors ? demanda Winter en montrant les perfusions.

— Du sang et du sérum physiologique pour l’hydrater.

— Et ces deux-là ?

— Des analgésiques. Et un sédatif à cause du respirateur.

— C’est pour ça qu’il est dans les vapes ?

— Oui. Si vous vouliez faire la causette, je crains qu’il ne vous faille attendre un peu.

Winter hocha la tête. La main de Suttle était tiède dans la sienne.

— C’est pas de la blague, hein ? murmura-t-il, sans quitter Suttle des yeux.

L’infirmière détacha sa main, puis lissa le drap.

— C’est à moi ou à lui que vous parlez ? demanda-t-elle, d’un ton pince-sans-rire.

Winter rejoignit la mère de Suttle dans la salle d’attente. Elle l’avait observé du couloir. Un public de peluches alignées sur la table dans l’encoignure donna à la conversation un air un peu irréel.

— Que vous a dit l’infirmière ?

— Que le petit allait s’en tirer. Il est juste H.S. pour le moment.

— C’est ce qu’elle vous a dit ?

Ses yeux étaient mouillés.

— Plus ou moins.

Winter aurait voulu pouvoir la prendre dans ses bras.

— Mais ça va aller, dit-il, je le sais.

— Qui vous le dit ?

— Moi.

— Mais comment pouvez-vous en être aussi sûr ?

— Parce qu’il le faut. C’est tout.

Elle hocha la tête, s’efforçant de digérer ces dernières nouvelles, puis elle chercha un Kleenex.

— Vous savez quoi ? Je n’ai jamais voulu qu’il soit policier.

— Je n’en suis pas étonné.

— Et vous savez quoi ? Rien de ce que je pouvais lui dire n’y aurait changé quoi que ce soit.

— Je sais ce que vous ressentez.

Le mobile de Winter se mit à sonner.

— Moi non plus, il ne m’écoute jamais, dit-il en lui souriant avant de s’éloigner pour prendre l’appel.

— Paul ?

C’était Faraday.

— Où êtes-vous ? Il faut qu’on se voie.

À la suggestion de Winter, Faraday se rendit à Gunwharf. De l’appartement, Winter le regarda sortir du grand parking souterrain et se frayer un chemin le long du ruban d’eau qui séparait les résidents des zonards qui, le week-end, prenaient d’assaut les centres commerciaux avoisinants. Il faisait beau, presque trop chaud au goût de Winter, et Faraday avait jeté son blouson par-dessus son épaule tandis qu’il se dirigeait vers l’immeuble.

Depuis les dernières vingt-quatre heures, avec Jimmy à deux doigts de la mort, Winter s’était pris de sympathie pour Faraday. Il n’avait jamais douté de son efficacité en tant qu’enquêteur. Contrairement à beaucoup d’inspecteurs avec lesquels Winter avait travaillé, Faraday connaissait son boulot et tenait le cap. Mais il avait toujours donné l’impression d’être un peu à part, séparé des autres par un mur, et Winter – qui en connaissait un rayon sur la vie en solitaire – l’avait toujours trouvé un peu fuyant.

Un jour, il n’y avait pas si longtemps, un constable l’avait décrit comme étant un allumé. C’était totalement déplacé, car le gars en question ne lui arriverait jamais à la cheville, mais, en même temps, Winter avait tout à fait compris ce que ce jeune boutonneux avait voulu dire. Faraday, entre sa barbe et ses bouquins d’ornithologie, était un peu décalé. On voyait l’étiquette, on ouvrait la boîte, mais ce qu’elle contenait n’était pas un enquêteur, pas stricto sensu. Non, c’était plutôt un vrai solitaire, un homme pas très différent de Winter, finalement – pas de réels amis, pas de réel appétit pour toutes ces copineries à la con. Un homme à qui, d’une certaine façon, il manquait l’étincelle de malice aventureuse qui rendait la vie dans la police à peu près supportable.

Du coup, Faraday semblait souvent détaché, sans humour, voire froid, et pourtant la veille, à l’hôpital, il avait été super. La plupart des gars que connaissait Winter auraient pété un câble à la vue de la facture salée qui leur permettrait de récupérer leur caisse immobilisée par un sabot, mais Faraday n’en avait même pas parlé. Et, cerise sur le gâteau, il semblait même avoir oublié que Winter avait conduit la Mondeo sans permis de conduire valable.

— Café, patron ?

Winter avait lancé la cafetière.

Faraday marmonna un oui, tout en continuant de visiter l’appartement à l’invitation de Winter.

— Un foutu palais, dit-il, regagnant le vaste salon. Ça vous change de Bedhampton, hein ?

Winter acquiesça. Plus il vivait à Gunwharf, expliqua-t-il à Faraday, plus il commençait à s’interroger sur la façon dont il avait vécu avant. Pourquoi n’avait-il pas déménagé plus tôt ? Qu’avaient donc de si génial des voilages et quarante mètres carrés de terrain qu’il n’avait jamais été fichu d’entretenir ?

— L’habitude, dit Faraday de la fenêtre d’où il admirait la vue. En vérité, on est tous de gros flemmards.

Winter apporta le café. Faraday demanda des nouvelles de Suttle. Winter plaqua un sourire sur son visage et lui dit que le gamin s’en sortirait. Faraday ne s’y laissa pas prendre.

— Comment va-t-il vraiment ?

— C’est limite. Pour vous dire la vérité, patron, il a l’air déjà à moitié mort. Il faut qu’il aille mieux. Il le faut.

— Vous avez parlé à quelqu’un de l’équipe médicale ?

— Ouais. Ils mentent comme ils respirent, pas vrai ?

— Mais c’est eux qui savent, Paul. C’est eux. Vous verrez, dans deux ou trois mois, il va revenir à Kingston Crescent avec un souvenir d’ancien combattant pour les filles, et un très gros chèque d’indemnisation de son accident du travail. Vous savez comment c’est.

— Ah oui ?

— Oui, bien sûr. Et mieux que beaucoup d’entre nous. Il aurait pu devoir être opéré du cerveau. Vous y avez déjà pensé ?

— Bon Dieu, non. La neurochirurgie, c’est une partie de plaisir comparée à ce que Jimmy a subi. Que s’est-il passé avec Ewart hier soir ?

— Il a reconnu les faits.

— Ça ne m’étonne pas. Trois témoins et on essaie de se faire la peau d’un flic ? On devrait l’enfermer, ce gars. Et Givens ? Il a avoué l’avoir buté aussi ?

— Non. Il prétend avoir acheté la carte à un jeune de Somerstown. Il nous a même donné un nom.

— Ah oui ? s’étonna Winter en prenant la cafetière. Et on doit le croire ?

— Je n’en sais rien. J’ai demandé à Dawn Ellis de voir ça. Il a neuf ans. Pas de quoi sauter au plafond.

Winter hocha la tête. Quel que soit le tour que prenait la conversation, il ne pouvait chasser l’image du torse pâle de Jimmy Suttle se soulevant au rythme du respirateur artificiel. Il suffisait d’appuyer sur un bouton pour que le gamin parte, songea-t-il.

— Coppice, lança Faraday. Barrie a les coudées franches. Des tabloïds londoniens se sont intéressés à Duley, et Willard cherche à obtenir un ou deux gros titres.

— Ce qui veut dire ? demanda Winter qui faisait de son mieux pour se concentrer.

— Ce qui veut dire que Barrie veut donner un coup d’accélérateur à l’opération. Tartan reste en suspens jusqu’à ce que Ellis ait exploité la piste du gamin de Somerstown. Pour Coppice, on disposera d’une équipe plus nombreuse. Vous serez ravi d’apprendre que vous en faites partie.

— Je vais pouvoir quitter le bureau ?

— Pour des actions ciblées, oui.

— Comme ?

— Mickey Kearns. L’adresse répertoriée se trouve être celle de sa mère. Elle dit ne pas l’avoir vu depuis longtemps, mais une jeune dame qui assistait au séminaire de Duley pourrait bien nous aider. J’ai eu ses coordonnées hier. Apparemment, elle est proche de ce Kearns. Elle pensait aussi le plus grand bien de Duley, alors il se pourrait qu’elle nous fournisse des éléments utiles. En tout cas, ça vaut la peine d’essayer.

— Et c’est à moi de m’en charger ?

— Ouais, répondit Faraday avec un sourire. J’aurais aimé vous dire que l’idée est de moi, mais je mentirais. C’est la faute de M. Barrie.

Après le départ de Faraday, Winter pesa les implications de ce tout dernier développement. En temps ordinaire, il aurait été aux anges à la perspective de retourner sur le terrain, mais les temps n’étaient pas ordinaires. Il avait beau faire, sa visite matinale à l’hôpital plombait tout. Jimmy pouvait encore mourir. Facilement. Ce genre de blessure peut bousiller les organes, lâcher toutes sortes de saloperies dans les entrailles au point que même des litres d’antibiotiques ne peuvent enrayer l’infection galopante. La température grimpe peu à peu, puis s’emballe, et avant que quiconque n’ait le temps de lever le petit doigt, la dernière étincelle de vie se serait éteinte en Jimmy, sac d’os vide relié au soufflet à son chevet.

Winter envisagea cette perspective, puis secoua la tête, dégoûté. La cuite de la veille, décida-t-il, ne lui avait fait aucun bien. Ce qu’il devait à Jimmy, c’était un peu d’optimisme, de foi. Depuis deux ans, il avait commencé à enseigner au gamin tout ce qu’il savait sur les différentes méthodes d’arrestation, et il s’en tirait plutôt bien, alors le moment serait vraiment mal choisi pour jeter l’éponge. Si Jimmy était là, songea-t-il, il voudrait que j’y retourne, que je rameute quelques contacts, que je tende l’oreille pour écouter les tam-tam de Pompey. On était samedi soir, nom de Dieu, l’occasion rêvée pour retourner barboter dans ces marécages, et, tandis qu’il envisageait cette possibilité, il commença à retrouver le moral.

Il songea à la femme du séminaire d’histoire de Duley. Elle s’appelait Donna Werbinski, et Faraday lui avait clairement fait comprendre qu’il voulait des résultats dès le lendemain. Ça ne devrait pas poser de problème, mais Winter savait qu’un peu d’informations préalables profitaient à ces conversations. Lui-même n’avait jamais entendu parler de Mickey Kearns, et avant d’aller faire une petite visite à la jeune Donna, il lui fallait rectifier le tir.

Son premier appel, pensa-t-il, serait pour une sérial balance du nom de Sammy Lewington. Sammy connaissait tous ceux qui se partageaient le gâteau de la came, même les apprentis, et si quelqu’un, à Pompey, pouvait le rancarder sur Kearns, ce serait lui.

Winter se traîna jusqu’à la chambre et récupéra son carnet d’adresses. Il avait deux numéros de portable pour Lewington. Le premier n’était plus valable ; le second se connecta. Une voix fondit en une quinte de toux.

Winter sourit. Lewington, depuis toujours, fumait tant de clopes qu’il ne pouvait achever une phrase sans ravaler un ou deux mollards. Apparemment, ça ne changeait pas.

— Paul Winter, s’annonça-t-il. Je me disais qu’on pourrait aller boire une bière.

Lewington, c’était clair, ne voulait pas en entendre parler. Ça faisait un bail qu’il n’était plus dans le circuit. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il s’y passait.

Winter n’en crut pas un mot.

— Moi non plus, dit-il. C’est justement pour ça qu’il faut qu’on cause. D’un certain Mickey Kearns, on pourrait commencer par lui.

Winter indiqua un bar à Fratton, l’Anson, dit à Lewington de le retrouver là-bas à 5 heures et demie, puis raccrocha.

Dehors, sur le balcon, une brise marine rendait la chaleur plus supportable. Winter alla chercher sa nouvelle chaise longue, se prépara un verre réparateur de Stella glacée, et s’installa avec le Daily Telegraph, déterminé à reléguer Jimmy Suttle à l’arrière-plan de ses pensées. Une heure plus tard, la sonnerie familière de son mobile le réveilla.

Une main en visière devant ses yeux pour les protéger du soleil, il fixa le petit écran : appel masqué. Il colla le mobile contre son oreille.

— Winter ? C’est toi ?

Winter se raidit, reconnaissant l’accent bourru de Pompey. L’homme était en colère. Il voulait le voir.

— Avec plaisir.

Winter se leva et regagna le silence de son appartement.

— Où, exactement ?

— Tu connais le Water Margin ? Forcément, vu où tu crèches.

— T’es ici, tu veux dire ? À Gunwharf ?

— Ouais. Table près de la vitrine. Dans dix minutes. Comme au bon vieux temps, hein ?

Le Water Margin était un restaurant chinois qui offrait une belle vue sur le bas de la tour Spinnaker. Il était ouvert toute la journée le week-end, mais à cette heure de l’après-midi, la clientèle se limitait à une poignée de lécheurs de vitrines sur les rotules qui dégustaient les fonds de plats du jour du déjeuner.

Bazza Mackenzie, seul à sa table, piochait des morceaux de viande de bœuf dans un bol de soupe. Il portait un pantalon en coton fauve des plus chic, et une chemise bordeaux ornée d’un monogramme. Il avait claqué une fortune pour sa coupe de cheveux, et sans doute beaucoup plus pour les lunettes de soleil Ralph Lauren pliées sur la nappe. Aucun de ses potes de la 6.57 Crew (15), les troupes de choc des matchs que Pompey jouait à l’extérieur, ne l’aurait reconnu. Misty avait raison, se dit Winter. Avec vingt millions de livres en banque et un hâle qui n’avait jamais vu l’intérieur d’une bouteille, Bazza voulait que le monde entier sache qu’il était devenu honnête.

— Tu prends quelque chose ?

Mackenzie fit glisser la carte vers le constable. Winter songea qu’il ne dirait pas non à une portion de crevettes tigrées.

— Numéro 47, dit-il. Sans trop de gingembre.

Mackenzie fit signe au serveur, et commanda aussi deux bières. Puis il se tourna de nouveau vers Winter. Il n’avait jamais été doué pour les banalités d’usage.

— Si j’en crois Misty, tu t’intéresses à Mickey Kearns. On peut savoir pourquoi ?

Winter prit son temps. La dernière chose à faire dans de telles situations serait de donner l’avantage à Mackenzie. Quand c’était dans son intérêt, il pouvait se montrer charmant et attentionné, mais son style normal était nettement plus direct, un mélange d’intimidations subtiles et de franches menaces qui, normalement, fonctionnaient à merveille.

— Misty ? dit Winter, doucereux. Elle tient la forme, hein ?

— T’es bien placé pour le savoir, coco. Tu te l’es envoyée l’autre soir.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce que je raconte ? Tu lui fais faire la tournée des putains de bars de Southsea et tu t’imagines que ça ne va pas se savoir ? Qu’est-ce qu’ils ont fait à ta cervelle ? Ils l’ont laissée au bloc ?

— On a bu deux ou trois bières.

— Ouais, c’est ça. Et moi, je m’appelle Marco Polo de mes deux. Misty m’a dit que tu cherchais quelqu’un. Elle a juré ses grands dieux qu’elle ne t’a pas aidé. Mais le fin matois que tu es a décroché le nom de Mickey Kearns. On se demande bien comment.

— Vraiment ?

— Ouais, vraiment. Sauf que tu ne peux rien mettre sur le dos du gamin. Alors, maintenant, comme d’hab, tu t’imagines que tu vas faire cracher le morceau à Sammy Lewington. Mais ça ne le fera pas, parce que Sammy m’a téléphoné d’abord. Pourquoi ? Parce qu’il veut pas jouer à ce jeu-là. Et tu sais quoi ? Ça prouve qu’il est vachement plus intelligent que tu pourrais le croire.

Winter afficha un air contrit.

— T’as raison, Baz. Mauvaise initiative.

— Mickey, tu veux dire ?

— Sammy Lewington. Lui qui était toujours si fiable.

— Ben, c’est plus le cas. Alors, rends-nous service à tous : laisse tomber, d’accord ? Ne va pas l’emmerder, cet homme. Respecte-le un peu pour changer.

— Que je le respecte ? Sammy ?

Winter se marra.

— Tu plaisantes, Baz ? Il y a des choses qui ont peut-être changé dans cette ville, mais tu ne vas pas me faire croire que Lewington est du nombre ! Ce type est une lavette-née.

— Tu crois que je ne le sais pas ?

— Au contraire, mais il y a plusieurs façons de le faire baliser. On vit dans un monde libre. On tente tous sa chance, y compris Sammy Lewington. Dommage, quand même. J’aime beaucoup l’Anson.

— Ça ne m’étonne pas de toi. C’est un pub merdique.

Les bières arrivèrent. Winter leva son verre.

— À Mickey Kearns, dit-il. Alors, pourquoi tout ce cirque ?

— Vaut mieux que tu ne le saches pas.

— Mais je veux le savoir, Baz, je veux le savoir. Et, d’une manière ou d’une autre, je le saurai. Comme tu t’en doutes sûrement.

— Ce serait idiot de ta part. En fait, ce serait une grosse erreur.

— Ah ouais ? Et pourquoi ? Je t’ai connu plus subtil que ça, Baz. Ça doit être tes fringues. Peut-être que tu te sens, tu sais, un peu insécurisé. Un conseil, mec. Sape-toi comme tu es vraiment. Sois toi-même. Restes-en au Burberry. Tu te paies notre tête, là ? C’est quoi, cette panoplie ?

Quand Mackenzie se mettait vraiment en rogne, il avait pour habitude de se mordiller la lèvre inférieure. D’un instant à l’autre, songea Winter, le sang allait gicler.

Le serveur revint avec le plat de crevettes. Il demanda à Winter s’il voulait des baguettes. Winter regarda les crevettes un moment, puis leva les yeux sur Mackenzie.

— Tu vas être raisonnable ? Ou dois-je emporter tout ça chez moi ?

— Raisonnable ?

— Au sujet de notre M. Kearns ? D’après moi, Baz, tu lui graisses la patte. Je ne sais pas combien tu lui donnes, ni qui d’autre met de l’argent au pot, et si tu veux une info gratis, sache que mes supérieurs, pour le moment, ne cherchent pas à le savoir. Mais tu sais quoi ? C’est qu’ils ne pigent jamais comment tout se tient. C’est comme une image à reconstituer, Baz. Rien que des points. Joins-les dans le bon ordre, et devine quelle jolie petite gueule apparaîtra…

Mackenzie tendit la main vers ses lunettes de soleil, mais Winter le devança, les recouvrant avec la sienne.

— Tu veux qu’on parle de Mickey Kearns ou pas, Baz ? De toute façon, on a des moyens de régler ça.

— Va te faire, Winter.

— C’est une offre sérieuse.

— Tu ne sais plus ce que tu dis, coco. Je suis pas une foutue balance. Ce genre de conneries, je pourrais…

— Quoi, Baz ? Tu pourrais quoi ? Je t’écoute. Crache-le. Mais je te préviens : mon gang est beaucoup plus gros que le tien, encore maintenant.

Winter lâcha enfin les lunettes de soleil. Mackenzie n’y toucha pas. Il s’apprêta à dire quelque chose, puis se ravisa. Winter le regardait avec un grand sourire. Le serveur, toujours à leur table, voulait savoir quoi faire.

D’un signe de tête, Winter montra le bol de crevettes luisantes.

— Faites-moi un doggy bag, voulez-vous ?

Il repoussa sa chaise.

— C’est M. Mackenzie qui régale.

Willard attendit la fin de la réunion avec Martin Barrie pour faire signe à Faraday de le rejoindre.

— On peut s’isoler ?

Faraday le précéda jusqu’à son bureau. Au grand soulagement de Barrie, Willard était satisfait de la dynamique de Coppice. Une mort aussi bizarre, ainsi qu’il l’avait dit à un journaliste deux heures plus tôt, méritait une investigation fouillée et méticuleuse. Enfouies sous les centaines d’enquêtes individuelles se trouvaient les pistes clés qui finiraient par se fondre en un tout cohérent. Alors seulement – une fois les preuves réunies, cent pour cent à l’épreuve des avocats –, le superintendant Barrie et son équipe seraient en mesure d’envisager des interpellations.

Faraday ferma la porte et invita Willard à s’asseoir. Le nouveau patron de la police judiciaire était habillé pour un week-end en mer. Il avait récemment fait un investissement non négligeable dans un yacht de vingt-sept pieds dont il ajustait toujours la toute nouvelle voilure en prévision de la semaine de Cowes (16). Le yacht mouillait dans le port. Avec la marée toujours descendante, Willard devait lever l’ancre, et fissa.

— Winter, dit-il, qu’en pensez-vous jusqu’à présent ?

La question prit Faraday de court. Winter était la dernière de ses préoccupations.

— Il s’en tire bien, dit-il prudemment. Très bien.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Joe ?

— Ça veut dire qu’il dirige la cellule Renseignement exactement comme nous le voulions. Bonne analyse. Bon rythme de travail. Et en solo, en plus, jusqu’à hier.

— Il correspond au bon profil, donc ?

— Absolument.

— Aucun motif de plainte ?

— Aucun, non…

— Quoi d’autre ? Des surprises ?

— Oui, répondit Faraday, plissant le front sous l’effort nécessaire pour formuler sa pensée. Disons qu’il est plus complexe que je ne l’avais cru.

— N’est-ce pas le cas depuis toujours ?

— Certes, chef, mais, là, il y a autre chose, quelque chose que je n’avais encore jamais perçu. On dirait qu’il a réglé quelque chose dans sa tête, et je ne parle pas de la tumeur. Non, c’est autre chose. Il paraît…

Il haussa les épaules.

— … différent.

— Vous pensez que c’est lié à la maladie ? À ce qu’il a traversé ?

— Oui, je crois. En un sens, il semble mieux dans sa peau. Il y a toujours en lui beaucoup de l’ancien constable Winter. Les réunions au sommet, par exemple. Il n’a jamais eu l’esprit d’équipe. Il n’a toujours pas plus de temps à consacrer à ces palabres. Mais il le montre moins qu’avant. Et il a l’esprit toujours aussi aiguisé.

— Mais… ?

— Mais… rien, en fait. Sauf qu’il est vraiment vulnérable.

— Vulnérable ? Winter ?

— Oui, chef. Prenez ce qui vient d’arriver à Suttle. J’ai toujours su qu’ils étaient proches. En fait, Suttle est le seul gars à qui, récemment, Winter a vraiment consacré du temps. Mais je ne m’étais pas rendu compte à quel point il s’était attaché à lui.

Faraday décrivit l’état dans lequel il avait trouvé Winter quand il l’avait rejoint à l’hôpital.

— Il pétait les plombs. Il craquait. Fou d’angoisse. Je pense que Suttle lui apporte quelque chose dans sa vie qu’il n’avait pas jusqu’alors.

— Comme un fils, vous voulez dire ?

— Oui. Exactement.

— Hmm…

Willard regardait par la fenêtre. Faraday se demanda s’il vérifiait le vent.

— Et ses nouveaux quartiers ?

— Vous parlez de Gunwharf ?

— Oui. Vous y êtes allé ?

Faraday acquiesça. Dit que c’était grand. Impressionnant. Vues fabuleuses.

— Cher alors ?

— J’aurais tendance à le penser.

— Combien, à votre avis ?

— Je ne sais pas du tout, chef.

Son front se plissa.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Willard s’était levé et consultait sa montre.

— Appelons ça prendre des garanties, Joe, finit-il par dire. À cette période de ma vie, la dernière chose qu’il faille, ce sont des surprises. Je repasserai au bureau lundi matin tôt. Appelez des agents immobiliers, donnez-moi un chiffre.

À la porte, il s’arrêta, se retourna.

— D’accord ? dit-il.

Willard partit de Kingston Crescent et roula en direction du centre-ville. Il avait téléphoné un peu plus tôt pour convenir de l’heure et du lieu, et il y avait encore quelques places libres au parking sur le front de mer à côté de la fête foraine. Après avoir verrouillé sa Saab, il s’accorda un moment pour admirer la vue. Un ferry de l’île de Wight quittait prudemment le port, porté par la fin de la marée basse, et quelques yachts éparpillés sur l’eau s’éloignaient sous une belle brise marine. Joli, songea-t-il.

Les Opérations secrètes affectionnaient les nouvelles Skoda. Il avait tout de suite repéré la voiture. Deux hommes étaient assis à l’avant, en civil, et, à l’approche de Willard, l’un d’eux se pencha en arrière et déverrouilla la portière. Ils ne l’avaient encore jamais vu en jean et T-shirt.

Willard glissa son corps massif sur la banquette arrière, ferma la portière.

— Alors ?

Le policier assis sur le siège passager tenait un appareil photos. Il le tendit à Willard.

— Il suffit d’appuyer sur ce bouton, chef. L’écran est derrière.

Willard essayait de protéger le mini-écran de l’éclat du soleil qui entrait à flots par la vitre. Le jeune constable au volant lui décrivait la façon dont ils s’étaient acquittés de leur tâche, l’un d’eux couvrant l’immeuble, et l’autre posté dans la voiture sur la route d’accès à Gunwharf. Que la cible parte à pied ou en taxi, elle serait dans la boîte.

Willard acquiesça. Il avait identifié l’image, deux hommes attablés dans le restaurant, les têtes proches l’une de l’autre, en pleine conversation. Le policier avait photographié de loin, mais le téléobjectif ne laissait aucun doute sur l’identité de celui que la cible avait choisi pour lui tenir compagnie.

— Bazza Mackenzie, dit Willard, songeur.

10

Samedi 16 juillet 2005, 20 h 05

Buckland était situé juste au sud de Kingston Crescent, au cœur même de Portsmouth. La Luftwaffe, survolant l’arsenal maritime tout proche, avait rasé des rues entières et les urbanistes de l’après-guerre avaient fait le reste, remplaçant des kilomètres d’alignements de maisons victoriennes par leur vision d’un avenir plus net. Quelques décennies plus tard, le secteur arrivait en tête de toutes les enquêtes sur les quartiers sensibles, et les dossiers de la police judiciaire débordaient de ratés ayant démarré leur carrière criminelle à l’ombre de ses tours. Winter, qui n’avait pas de temps à perdre avec des théories à la con, affectionnait le coin. Il était authentiquement dur. Il vous regardait droit dans les yeux. Si Buckland était un article de coiffure, songea-t-il, ce serait une tondeuse.

L’adresse que Faraday lui avait donnée se trouvait dans une rue transversale à la longue avenue centrale. Le chauffeur de taxi, concentré sur les ralentisseurs, manqua l’embranchement. Winter lui demanda de s’arrêter, paya la course et descendit de voiture.

Le numéro 33 se trouvait à mi-hauteur de la rue, du côté gauche. Winter n’avait pas pris la précaution de téléphoner pour annoncer sa visite, se disant que c’était inutile. Tout ce qu’il avait, c’était un nom.

Une très grosse dame d’une cinquantaine d’années vint lui ouvrir, en chaussons roses et pantalon de jogging extra large. Ses avant-bras étaient couverts de farine, des éclaboussures étoilaient son tablier. Winter apercevait, derrière elle, une toute petite cuisine éclairée.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle, s’essuyant les mains à son tablier et prenant la carte que Winter lui présentait.

Son fort accent de Pompey était teinté d’un petit quelque chose d’étranger.

— Une carte de police, m’dame. Je m’appelle Winter. De la Crim.

— Ah, les flics ?

Elle le jaugea, ni hostile ni sur la défensive. Une première, songea Winter.

Il lui dit qu’il recherchait Donna Werbinski. Rien de grave, il voulait juste lui parler.

— C’est ma fille.

— Elle est là ?

— Ouais, en haut, avec le bébé. C’est votre voiture, là devant ?

— Non, je suis venu à pied.

— D’accord. Rentrez, vous paierez pas plus cher.

Elle s’écarta, regardant de chaque côté de la rue avant de refermer la porte et de crier à Donna de descendre. Winter se retrouva dans le salon contigu qui s’enfonçait dans la maison. Il n’avait jamais eu de faible pour les tapis à grosses boucles et les grands canapés aubergine, mais la pièce était impeccable. Sur la tablette de la cheminée, la pendulette de style ancien était flanquée d’un alignement de petits trophées en argent. Winter vit que le plus récent datait de 2002.

La femme revint et lui demanda s’il voulait du thé.

— C’est les vôtres ? demanda-t-il, parlant des trophées.

— Non, m’sieu, ils sont à Roman. Il fait partie de l’équipe locale de joueurs de fléchettes. Ç’a toujours été son truc, les fléchettes, à mon homme.

Winter accepta le thé, puis s’enfonça dans le canapé. La télé grand écran était allumée sur Casualty, mais le son était coupé et Winter dut deviner l’intrigue. Une bande de toubibs franchissant des doubles portes en cavalant derrière un chariot ramena ses pensées vers Suttle, et il luttait toujours contre la tentation d’appeler les Soins intensifs quand il entendit des pas dans l’escalier.

— Donna ?

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte. Le bébé ne devait pas avoir plus de deux mois. Elle le serrait contre son épaule, lui tapotant doucement le dos.

— C’est pour quoi ? M’man me dit que vous êtes flic.

— M’man a raison. Paul Winter, c’est mon nom. Enchanté, Donna.

Un instant, elle ne sut quel parti prendre, puis le bébé nicha son nez dans le creux de son cou, gazouillant de plaisir. Winter s’avança, main tendue vers le petit.

— Il va baver. Je garderais mes distances si j’étais vous.

Elle avait raison. M’man apparut avec de l’essuie-tout, répara les dégâts et prit le bébé. Elle apporterait le thé à Winter quand elle aurait mis le gâteau au four. Winter regarda la porte se refermer derrière elle, puis se tourna de nouveau vers Donna. Elle sortait à peine de l’adolescence – mince, taches de rousseur, jolis yeux. Comme maman, elle était pieds nus dans ses chaussons.

— Tu habites ici, hein ?

— Ouais.

— Et comment il s’appelle, le bébé ?

— Justin.

Elle attrapa la télécommande et éteignit la télévision.

— Vous voulez bien me dire de quoi il s’agit ? C’est qu’il faut que je me prépare pour sortir.

— Bien sûr. Tu veux t’asseoir ?

Elle secoua la tête, puis changea d’avis et se percha sur le bras du fauteuil à côté du canapé.

Winter lui parla de Mark Duley. Donna savait peut-être qu’on l’avait retrouvé mort. Une enquête criminelle était en cours pour déterminer les causes de son décès, et le nom de Donna était apparu en lien avec le séminaire d’histoire locale de Duley. Winter venait simplement vérifier certains faits.

— Concernant M. Duley ?

Donna parut se détendre.

— Oui.

— Il était génial. Brillant, même. Moi, j’ai toujours été nulle en histoire et tous ces trucs-là, mais Mark les rendait hyper intéressants. Et puis, il était cool. On l’aimait bien. On discutait toujours avec lui après. C’est vraiment dur qu’il… vous savez…

— Depuis combien de temps assistais-tu à ces séminaires ?

— Depuis le début. Depuis septembre dernier.

— C’était lié à tes études ?

— Non, les études et moi, ça fait deux.

— Alors, pourquoi ? Pourquoi t’y être inscrite ?

— Parce que…, commença-t-elle en se rongeant les ongles. Mais pourquoi vous voulez savoir tout ça ?

— Parce que je suis curieux, Donna. Quand on enquête sur une affaire comme celle-là, on veut tout savoir sur tout le monde.

— Mais en quoi ça vous aide ? Pourquoi vous allez pas voir un autre membre du groupe ?

— Je l’ai peut-être fait.

— Ah ouais ? Qui ça ?

La porte s’ouvrit. Le thé de Winter arrivait. La mère de Donna, sentant l’atmosphère ambiante, demanda à sa fille si tout allait bien. Donna s’apprêta à secouer la tête, mais Winter la devança :

— Je veux savoir pourquoi votre fille s’est inscrite à ce séminaire d’histoire, madame Werbinski.

— Oh ?

Elle se tourna vers sa fille.

— Dis-le-lui, Don. Vas-y. Tu devrais être fière de toi.

— J’ai eu envie, c’est tout, répondit Donna en haussant les épaules.

— Mais non. Dis-lui au sujet de ton père.

— Ah ouais ? Et en quoi ça le regarde ? rétorqua Donna.

— Ça n’a pas d’importance, Don. Il n’y a pas de mal à ça.

Mme Werbinski se tourna vers Winter.

— Mon Roman est mort y a deux ans. Il était polonais, comme moi. Il a toujours dit à Donna de chérir l’endroit où on est né. Il faut en apprendre le plus possible dessus, et vous savez pourquoi ? Parce qu’un jour il sera peut-être trop tard. Je ne sais pas si Don prêtait attention à ce que lui disait son père à l’époque, mais quand ce séminaire a commencé, je lui en ai parlé. Alors, elle y va, parce que j’arrête pas de le lui seriner, et qu’arrive-t-il ? Elle adore. Et pardessus le marché, ce M. Duley peut lui apprendre l’espagnol. Donna rêve de faire carrière dans le tourisme. Elle voudrait d’abord travailler dans la région, puis peut-être comme représentant quand le petit sera un peu plus, grand. Apprendre l’espagnol, ça l’aurait beaucoup aidée. Sauf que ce pauvre homme est mort.

Winter hocha la tête. Toujours ça de pris, songea-t-il. Autant profiter de la présence de m’man avant qu’elle ne reparte.

— Y a-t-il un certain Mickey Kearns dans la classe ? demanda-t-il.

— Mickey ? s’écria m’man, pliée en quatre. Vous voulez rire !

— Pourquoi ça ?

— Il s’approcherait pas d’un prof pour tout l’or du monde. Il avait une sainte horreur de l’école. Rien ne lui plaisait. Ce n’est pas pour autant qu’il a gâché ses chances, remarquez. Il s’en tire bien, notre Mickey. Il ne reste plus qu’à souhaiter que Donna puisse en profiter un peu.

— M’man…

Donna n’avait pas envie de continuer sur ce terrain-là.

— Non, mais c’est vrai, hein, ma puce ? Mickey s’en sort bien, et même très bien. Tu as vu sa bagnole ? Ce gros bolide noir. La plupart des jeunes ici sont obligés de s’en tenir à une moto. Pas Mickey.

— M’man… tais-toi, tu veux ?

— Don, tu dois pas te sous-estimer. Ça intéresse ce monsieur. Tu vas vers le haut. Exactement comme Mickey. Tu essaies de te sortir de ce trou. Il n’y a pas de quoi avoir honte.

Dans la cuisine, le bébé se mit à geindre. Donna s’y précipita dans la seconde.

Winter but une gorgée de thé, appréciant la conversation.

— C’est Mickey le père ? demanda-t-il.

— Oui. Dommage que ça ait pas duré, mais, bon, plus rien ne dure de nos jours, pas vrai ? Ils se voient toujours, hein, rien que pour boire un verre de temps en temps, et je pense qu’il lui refile quelques livres encore qu’elle me le dise pas.

— Alors, où je peux le trouver, ce zozo ?

— Aucune idée. Il a la bougeotte.

— Vous n’avez pas une adresse ? Un numéro de portable ?

— Non. Donna le connaît sans doute. Demandez-le-lui.

— Je n’y manquerai pas, dit Winter en souriant. Sauriez-vous, par hasard, si Mickey a rencontré Mark Duley ?

— Oh, oui. Absolument.

— Quand ?

— Il y a quelques mois. En fait, c’était ici même, dans cette pièce. Mickey cherchait quelqu’un parlant espagnol pour des appels téléphoniques professionnels qu’il devait passer, et Don lui a parlé de son prof, de ce M. Duley. Il est passé, un gars tout maigre, rien de spécial, mais sympathique, de l’énergie à revendre.

— Et a-t-il aidé Mickey ?

— Sûrement.

— Pourquoi ?

— Parce que Mickey et lui sont partis ensemble quelque part… Aux Antilles, je crois bien ; dans les Caraïbes, quelque chose comme ça. Ils s’entendaient à merveille, d’après Don.

— Que sont-ils allés faire là-bas ?

— J’en sais rien, moi. Il faudra que vous demandiez ça à Mickey. Ça fait un moment qu’il est pas venu. Don sait peut-être où vous pourrez le trouver.

— C’était récent, leur voyage ?

— Oh oui, oh oui ! On est quel mois ? Juillet ? Ça devait être en mai, vers début mai. Ils se sont pas attardés, juste deux ou trois jours, un aller-retour, selon Don. Elle a reçu une carte postale de Mickey. Il voulait l’épater. Il l’a écrite en espingouin.

Elle s’esclaffa de plus belle, puis prit la tasse vide de Winter.

— Je vous ressers, m’sieu ? Il vient d’être fait.

Winter refusa d’un signe de tête, conscient du murmure de la voix de Donna dans la pièce voisine. Elle doit être au téléphone, songea-t-il. Quelques instants plus tard, Donna refaisait son entrée dans le salon. Elle tenait de nouveau le bébé contre son épaule, emmailloté dans une couverture, cette fois.

— Il faut que je parle à Mickey Kearns, lui dit Winter en chatouillant le menton du bébé. Ta mère me dit que tu as son numéro.

— Elle se trompe.

— Ah oui ?

— Ouais. Je l’ai eu, mais je ne sais plus ce que j’en ai fait. En plus, il n’arrête pas d’en changer.

— Ah bon, pourquoi ?

— J’en sais rien, répondit-elle en haussant les épaules. C’est à lui qu’il faudra le demander.

— Et où habite Mickey ?

— Chez sa mère.

Elle indiqua la rue.

— Tu en es sûre ? C’est que nos hommes y sont allés hier soir, et il n’ont trouvé aucune trace de lui.

— Et alors ?

— Et alors, quelque chose me dit qu’il crèche ailleurs, répondit Winter en lui souriant. Rends-nous service, Donna. Vas-tu m’aider pour Mickey Kearns, ou non ?

— J’peux pas, répondit-elle d’un ton égal. Parce que je sais rien.

Winter soutint son regard, et elle finit par détourner les yeux. Son visage s’était empourpré. La culpabilité, songea Winter. Ou la colère.

— Écoute, ma grande. C’est une enquête pour meurtre. Quelqu’un a tué Mark Duley et on va trouver qui. Ce genre d’attitude peut te conduire devant les juges.

— Quel genre d’attitude ? De quoi vous parlez ?

Elle berçait le bébé à présent.

— D’entrave au bon déroulement de la justice. Charmante expression. Penses-y, d’accord ?

— Je vous ai donné une adresse.

— C’est juste, Donna, c’est juste. Mais c’est inutile.

Il sortit son portefeuille et glissa sa carte dans un pli de la couverture du bébé.

— Entraver le bon déroulement de la justice, ça peut valoir une peine sévère de nos jours. La prison, c’est pas un endroit pour les jeunes mères. Passe-moi un coup de fil quand tu auras pris le temps d’y réfléchir, d’accord ?

Il lança un coup d’œil à Mme Werbinski, la remercia pour le thé et sortit de la pièce. À la porte, conscient de la présence de Donna derrière lui, il hésita un instant, lui donnant une chance de relancer la conversation. Comme rien ne se passait, il ouvrit la porte.

— Ravi de t’avoir rencontrée, ma grande, dit-il, sortant dans l’obscurité du soir tombant. Mes amitiés à Mickey.

Faraday passa la soirée devant son ordinateur, composant un long e-mail à Gabrielle. Quelques années plus tôt, il avait suivi un cours de conversation en français et il continuait de garder un lien élémentaire avec cette langue. La France l’avait toujours intrigué, et plus il la découvrait, plus elle le fascinait. Comment un pays géographiquement si proche pouvait-il être aussi foncièrement différent ?

Comment se faisait-il que les Français se retrouvent avec trente-cinq heures de travail hebdomadaire et la meilleure cuisine d’Europe ? Pourquoi semblaient-ils tant apprécier les bonnes choses de la vie ? Il songea à Gabrielle, en Thaïlande, à son sourire de gavroche, à sa curiosité insatiable, et, quand il regarda de nouveau les photos qu’elle lui avait envoyées, il lui vint à l’idée que ce serait peut-être une conversation qui en vaudrait la peine.

Quelques heures plus tard, son gros dictionnaire ouvert sur les genoux, il essayait toujours de formuler ses pensées dans un français relativement correct quand son portable sonna.

L’identification d’appel lui signala qu’il s’agissait de Winter. Curieux, songea Faraday, portant son portable à son oreille.

— Paul ?

Rien.

— Paul ? C’est vous ?

Silence.

Winter changea d’avis et rempocha son portable. Il était toujours à Buckland, marchant en direction du sud vers le raccourci qui le conduirait au sommet de Commercial Road. Trois appels à des compagnies de taxis ne lui avaient pas permis d’obtenir une voiture. À cette heure-là, un samedi soir, il n’avait probablement aucune chance. Il accéléra le pas, se disant que c’était le fruit de son imagination, que le gros 4 x 4 noir qui l’avait dépassé quelques instants plus tôt n’était qu’un petit branleur qui n’avait rien de mieux à faire, que, s’il roulait si lentement, c’était à cause des ralentisseurs, qu’il était aussi bête que tous les habitants de ce quartier. Peu importait.

Winter s’efforça de ne pas ruminer les erreurs qu’il avait conscience d’avoir faites. Croire en sa bonne étoile à Buckland, sans soutien, c’était de la folie. La fille, Donna, pouvait avoir été relativement sincère, une publicité vivante du New Labour pour le bon fonctionnement de l’ascenseur social, mais elle savait très bien ce que Mickey Kearns traficotait, même si, apparemment, elle n’en avait pas informé sa mère. Quoi qu’il en soit, elle avait sans doute téléphoné de la cuisine pour chercher de l’aide. Y a un keuf à côté qui pose des tas de questions. Viens nous donner un coup de main.

Devant, se trouvait le virage qui lui permettrait d’accéder au raccourci menant au rond-point. À hauteur du trafic, il n’y aurait pas de problème. Il passerait par le quartier commerçant animé. Il y avait toujours une file de taxis à la station. À ce rythme, il serait chez lui à 9 heures et demie. Super.

Il envisagea de rappeler Faraday pour s’excuser de la fausse alerte. Il en plaisanterait, la mettrait sur le compte de l’alcool triste, lui dirait qu’il devenait parano avec l’âge, mais, finalement, il ne se cassa pas la tête. Faraday avait mieux à faire, un samedi soir, que d’écouter une vieille baderne déblatérer sur une bande de crétins congénitaux.

Le raccourci menait au peu qui restait de Commercial Road, l’ancienne plaque tournante de Pompey, tronçon pavé par lequel passait le trafic en direction du nord, vers l’intérieur des terres, mais la ville s’était déplacée depuis longtemps, laissant ce petit cul-de-sac désert et silencieux dans le crépuscule grandissant. Winter lorgna les hautes maisons géorgiennes plongées dans l’ombre, en renfoncement par rapport à la rue. Charles Dickens était né dans l’une d’elles qui, à présent, servait de musée. Dickens, à ce que Winter en savait, avait quitté la ville alors qu’il était encore au berceau. Sage décision.

Devant Winter, après le petit raccourci au bout du cul-de-sac, se dressaient les grands réverbères orange. Il traversa la rue, conscient pour la première fois de bruits de pas derrière lui. Un autre, songea-t-il, de sortie un samedi soir.

Quelques secondes plus tard, sans crier gare, un avant-bras se resserrait autour de sa gorge. Puis un sac en plastique noir s’abattait avec force sur sa tête. Il battit des bras et des pieds, essayant de se dégager, indigné par les libertés que prenaient ces petits branleurs, mais ils étaient trop forts pour lui.

Quelqu’un repoussa ses jambes à coups de pied, puis on le traîna en arrière. Il chercha l’air, ses talons martelant les pavés. Le tranchant de la bordure du trottoir le prit en traître, et il rugit de douleur. Il crut vaguement entendre le bruit d’un moteur qui approchait. Puis des freins crissèrent. Quelqu’un prononça son nom. Quelqu’un d’autre rit. Il essaya de nouveau de se libérer, mais il n’en avait plus l’énergie. Puis, tandis que l’obscurité s’épaississait, tout parut lui échapper.

Il refit surface quelques minutes plus tard. Ils avaient dû desserrer le sac en plastique. L’air frais avait le goût de gaz d’échappement et d’herbe. Il gisait sur le flanc à l’arrière d’une camionnette. On lui avait retiré ses chaussures et ligoté les chevilles. La camionnette avançait au pas, sans doute toujours en ville, et chaque fois qu’elle tournait à gauche ou à droite, il sentait les côtes métalliques du plancher contre sa hanche. Il y avait de la musique aussi, forte, des paroles qui n’en finissaient pas, pire qu’une rage de dent.

— Putain, mettez la sourdine, parvint-il à articuler.

On rit. Il avait conscience du contact du bout d’une botte dans le creux de son ventre, quelqu’un était avec lui à l’arrière de la camionnette. Un avertissement. Tiens-toi tranquille.

— Connards, marmonna-t-il dans sa barbe, se sentant aussitôt nettement mieux.

Personne ne réagit. Winter en rajouta côté insultes. Glandus. Demeurés. Tarés. N’importe quoi pour provoquer une riposte, lancer une conversation, identifier un accent, reconnaître – s’il avait vraiment de la chance – une voix. Mais ces gars-là pensaient à tout, savaient les risques qu’ils prenaient. Enlever un policier vous mettait derrière les barreaux pour très longtemps, et ils n’avaient pas besoin de Winter pour leur rappeler où cette virée pouvait les mener.

Pourtant, il persévéra.

— C’est quoi, l’idée ? Sauf que vous avez un putain de gros problème, pas vrai ?

D’autres rires, cette fois, à l’avant du véhicule. Puis, entre ses lèvres, un truc humide qui lui fit penser à du papier. Il l’explora du bout de la langue. Il prit le risque de tirer une taf, inspirant un peu d’air au passage, puis recracha le joint. Quelqu’un tout près de lui était plié en quatre. On me fait jouer le rôle d’un putain d’ours savant, songea-t-il. C’est quoi, la prochaine étape ?

La camionnette roulait plus vite à présent, ayant laissé derrière elle les ronflements de la circulation. La seule autoroute de la ville filait vers le nord, vers l’intérieur des terres, et Winter essaya d’évaluer la vitesse et le temps du parcours quand le tic-tac du clignotant annonça un changement de direction. La camionnette se déporta sur la droite. Est, songea-t-il.

Quelques minutes plus tard, ils commencèrent à ralentir, le conducteur rétrogradant peu à peu jusqu’à l’arrêt complet. Puis ils repartirent presque aussitôt sur la gauche. Winter visualisa le rond-point qui dispatchait dans Havant le trafic venant de l’autoroute. Sous peu viendrait une succession de feux, puis un autre rond-point avant le court tronçon de la route à quatre voies qui bordait Leigh Park.

Leigh Park était une immense résidence qui datait de l’après-guerre, refuge pour d’innombrables familles quand Pompey bombardé laissait place aux bulldozers. Longtemps, ç’avait été une adresse de rêve – air frais, un peu de verdure, voisins familiers, pubs et écoles tout proches –, mais les générations successives de gamins avaient eu raison des beaux rêves des urbanistes et, quand Winter était entré dans la police, les bas quartiers de Leigh Park hantaient les cauchemars de chaque flic.

De nouveau, la camionnette ralentit. Deux virages serrés, des coups de freins brutaux devant des obstacles, puis ils s’arrêtèrent. Une fois le moteur coupé, Winter entendit des cris à l’extérieur, les invectives alcoolisées d’une gamine de quatorze ans auxquelles répondirent les railleries de gars non loin de là. Elle est en plein délire, songea Winter. Sac à main rose. Talons compensés. Fripes. Ventre distendu. Encore deux ou trois vodkas glacées, et elle ne se souviendra plus de rien.

Des pièces cliquetèrent, puis quelqu’un ouvrit la portière avant, et Winter sentit la fraîcheur de l’air nocturne. Il était ankylosé à présent et souffrait d’un début de crampe dans ses mollets. Il envisagea un instant de crier pour appeler à l’aide, mais résista à la tentation. S’ils étaient bien à Leigh Park, il n’avait surtout pas besoin d’un public plus nombreux.

— Bazza est sur ce coup-là, hein ?

Rien. Pas de réponse. Quelqu’un augmenta brusquement le volume de la radio, mais du rap à fond, c’était trop, même pour ces taches, et il y eut un bref moment de silence avant qu’ils entendent du Robbie Williams.

Winter ferma les yeux. Une part de lui associait les samedis soir à Leigh Park aux gros titres les plus saignants venant de Bagdad, et il se demanda comment les types pris en otage parvenaient à survivre. Décrochait-on, tout simplement ? Passait-on en mode zombie ? Adoptait-on la position fœtale en priant le Ciel et la Terre que quelqu’un vienne vous sortir de ce cauchemar ? Ou valait-il mieux essayer d’en remontrer à ces animaux, leur soutirer un minimum de respect ? Il y réfléchit quelques instants, puis, inexplicablement, il se revit à l’hôpital, au chevet de Jimmy Suttle. Je suis aussi démuni que lui, songea-t-il, amer. Et deux fois moins bien installé.

La camionnette tangua : quelqu’un remontait. La portière avant claqua, et ils repartirent. Winter sentit une odeur de vinaigre et de beignets de poissons, et dans le virage suivant pris trop vite, son corps fut de nouveau projeté contre le passage de la roue. Il prit conscience qu’il avait très faim. Il tenta de se redresser, calmant la douleur dans ses jambes. En position assise, il glissa peu à peu en arrière jusqu’à ce que ses mains entravées rencontrent un côté de la camionnette. L’effort le laissa pantelant. À chaque inspiration, il entendait bruire le sac en plastique.

Puis survint le murmure d’une conversation à voix basse. Quelqu’un, tout près de lui, ricana. Quelques secondes plus tard, il sentit des doigts lui effleurer le menton, puis une main trouver sa bouche sous le sac. Il reconnut le goût salé de la frite. Super chaude, songea-t-il. Et pas assez vinaigrée.

D’autres frites, sans doute de la même main. Puis, sans prévenir, un ou deux morceaux de poisson avant une brève explosion de lumière. Ils prennent des photos, songea Winter. Ils ont mis le singe en cage et maintenant, ils veulent un ou deux souvenirs. Il sentit de nouveau la main chercheuse, une autre becquée, mais il détourna la tête.

— Dégage, dit-il d’une voix posée.

Autres rires. Ils roulèrent encore un moment, au rythme des grincements de la boîte de vitesse, puis la camionnette commença à ralentir et finit par s’arrêter. Pendant un moment, le silence fut total. Winter bougea.

— Bon, on fait quoi, maintenant ?

Il reçut pour toute réponse le couinement d’une vitre avant qu’on baissait. Puis, très loin, Winter entendit le fracas d’un train qui approchait. Il se raidit, répéta sa question, essaya d’imaginer où ils avaient bien pu se garer. Puis le train passa au-dessus d’eux, très près, rugissement assourdissant dans la nuit froide, s’éloignant aussi rapidement qu’il était venu, emportant avec lui un peu de sa bravade, un peu de son courage. En une ou deux minutes, une mauvaise blague de Pompey était devenue infiniment plus sinistre.

Ils durent rester deux bonnes heures non loin de la voie ferrée. Les trains passaient dans un sens ou dans l’autre ; chacun d’eux, pour Winter, étant porteur du même message. Ce n’était pas subtil, loin de là, mais quand la camionnette redémarra et repartit au gré des chaos de la route, le sens de l’humour de Winter était tari. Il avait froid, mal, peur, et pas qu’un peu. Il ne voulait surtout pas trahir la moindre parcelle d’anxiété, mais lui, comme tous ceux de la brigade Coppice, avaient eu tout le loisir de regarder l’épaisse liasse de photos prises dans le tunnel de Buriton. Mourir par le scalpel du chirurgien, c’était une chose, songea Winter. Être déchiqueté par plusieurs centaines de tonnes d’un train lancé à grande vitesse, c’en était une autre.

— Connards, marmonna-t-il de nouveau, le pensant.

Cette fois, le trajet fut plus court. Vers la fin, la route montait. Finalement, ils ralentirent, tournèrent à gauche, et cahotèrent sur un sol meuble. Le conducteur coupa le moteur, et il y eut du mouvement à l’arrière de la camionnette. Winter eut conscience qu’on tirait vers l’avant son corps engourdi. On le fit rouler sur lui-même. À plat ventre sur le plancher de la camionnette, il sentit la lame glacée d’un couteau allant et venant tout contre ses poignets nus, puis ses mains furent soudain libres. Il les frotta l’une contre l’autre, grimaça sous l’effet de la chaleur vive du sang affluant de nouveau dans ses doigts, se demandant quelle pourrait bien être la prochaine étape.

On le tira par les chevilles. Quelques instants plus tard, elles aussi étaient détachées. Winter plia les jambes pour s’en assurer, puis il essaya de rouler sur lui-même et arracha le sac en plastique. Il eut tout juste le temps de percevoir un éclair de lumière et la forme de quelqu’un qui se penchait sur lui avant que des mains ne le saisissent et ne le forcent à s’asseoir pour lui nouer un bandeau grossier autour de la tête. Le nœud très serré mordait sa nuque. Il cria de douleur quand les mêmes mains le repoussèrent contre le côté de la camionnette. Il sentit qu’on desserrait sa ceinture, puis entendit un grommellement comme quelqu’un tirait fort sur le bas de son pantalon. Instinctivement, il releva les genoux, se protégeant, puis il reçut de nouveau le baiser froid de l’acier et se détendit, geste de soumission inévitable pendant que le couteau découpait son fute préféré. À moitié nu, de nouveau conscient de la présence des mains, Winter sut ce qui l’attendait.

— Arrête, tu veux ? marmonna-t-il. Je m’en occupe.

Il se contorsionna pour se débarrasser de sa veste, puis déboutonna sa chemise et l’enleva. Nu, le bandeau toujours sur les yeux, il sentit qu’on le positionnait avant qu’une série de flashs ne lui signale d’autres photos. Il ramena les genoux sous son menton pour se couvrir, mais il sut que c’était trop tard. Quelques instants plus tard, on le tirait vers l’arrière de la camionnette. Puis, après un très bref moment de répit, quelque chose de léger lui effleura le dos et une vigoureuse poussée le fit rouler à l’extérieur. De nouveau face contre terre, le cul en l’air, il se releva tant bien que mal, sentant la rosée dans l’herbe. Déjà, le moteur de la camionnette reprenait vie. Tandis qu’il montait en régime en s’éloignant, Winter batailla pour se débarrasser du bandeau le plus vite possible, ses doigts tiraillant sur le nœud serré, mais le temps qu’il parvienne à le défaire, la camionnette n’était plus qu’une paire de points rouges à plusieurs centaines de mètres de distance.

Winter frissonna – en partie à cause du froid, en partie à cause du choc, et en partie à cause du soulagement qui le submergeait d’avoir survécu plus ou moins intact. Ils l’avaient largué presque au sommet de la colline de Portsdown, à une centaine de mètres de la route qui bordait la crête de ses longs replis crayeux. Au-delà, se dressait l’un des forts victoriens qui chevauchaient la colline, imposante muraille de brique rouge. Au-dessous, quand il se retourna pour regarder, il vit la longue langue de Portsmouth, et son collier de lumières de réverbères qui léchait le noir Soient.

Winter s’accroupit, incapable de contrôler ses intestins, laissant la tension s’expulser hors de lui. Le bonheur, songea-t-il avec amertume, a une odeur dont on se passerait volontiers. Non loin de lui, des fourrés de broussailles parsemaient l’herbe. Il se fraya un chemin jusqu’à eux, arracha les mottes d’herbe les plus touffues autour d’eux et s’essuya du mieux qu’il put.

Il avait d’ores et déjà repoussé l’option d’une intervention officielle. À cette heure de la nuit, il pourrait rejoindre la route et faire signe au premier automobiliste venu. Il n’y avait aucune chance qu’on s’arrête pour un inconnu à poil, mais cette vue seule entraînerait un appel à la police, et Winter n’imaginait que trop bien l’arrivée de deux flics et les mises en boîte à vie qui s’ensuivraient. Depuis vingt ans, Winter avait résisté, avec succès, à plus d’une tentative de déstabilisation. Il avait flirté avec la controverse, frôlé le désastre à maintes reprises, mais rien qui ne donnerait à ses ennemis ce genre de munitions. Non, il devait bien y avoir une autre solution.

À sa connaissance, la cabine téléphonique la plus proche se trouvait dans le quadrillage d’avenues résidentielles du versant sud de la colline. Sans portable ni montre, Winter n’avait pas une idée précise de l’heure, mais l’absence de trafic lui indiquait qu’il était tard, sûrement minuit passé. À cette heure du petit matin, les routes en contrebas seraient tranquilles ; il pouvait espérer que la plupart des habitants seraient dans leur lit, endormis.

Il commença à descendre la colline. Un sentier le mena dans la première des avenues. Profitant des moindres coins d’ombre, il trottina vers le bas de la colline, nu comme un ver, s’efforçant de mettre le cap sur la cabine téléphonique. Au bout de quatre ou cinq cents mètres, il se rendit compte qu’il s’était trompé. Pestant dans sa barbe, éreinté, un pied saignant déjà des suites d’une entaille, il retourna sur ses pas, tourna à gauche une fois, une autre fois, et remonta vers le haut de la colline. À l’intersection suivante, plaqué contre la haie d’une propriété, il lança des regards autour de lui : La cabine téléphonique, bien trop éclairée, était à moins de cinquante mètres.

Il regarda derrière lui, cherchant un endroit où se cacher le moment venu. À mi-hauteur de la rue se trouvait une maison de plain-pied avec un jardin clôturé. Il compta les portails, nota mentalement l’adresse, se faufila à l’angle de la rue et piqua un sprint jusqu’à la cabine. Le central de Netley était joignable vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les appels des cabines publiques étaient gratuits.

Winter dansait d’un pied sur l’autre, attendant qu’on décroche. À son grand soulagement, sa chaleur corporelle eut tôt fait d’embuer les vitres, le rendant invisible de la rue, mais il eut rapidement froid dans l’air glacé de la nuit.

Enfin, une femme décrocha. Il lui confirma son identité et lui demanda un numéro de mobile qu’elle trouverait dans la base de données des Crimes graves. Au nom de Jake Tarrant. Contact à la morgue de l’hôpital St Mary, Portsmouth.

Il y eut une pause. Quand elle reprit la ligne, elle l’informa ne pouvoir en aucun cas lui communiquer le numéro. En revanche, elle pouvait demander à Tarrant de l’appeler.

— 379008, dit-il, Usant avec difficulté l’alignement de chiffres au-dessus de l’appareil.

— C’est une cabine publique.

— Je sais, ma grande, dit Winter qui frissonnait à présent. Transmettez, c’est tout. Et dites-lui que c’est hyper urgent.

— Je vais devoir l’inscrire sur le registre, vous le savez, hein ?

— Je m’en fous.

Elle le pria de patienter. Winter se mit à sautiller sur place dans l’espace exigu, essayant de se réchauffer du mieux qu’il le pouvait. La condensation dégoulinait sur les vitres en ruisselets, puis, alors que Winter se remettait à frissonner, la sonnerie du téléphone, stridente, déchira le silence. Il sauta sur le combiné.

— Jake ?

— Ouais, c’est moi. T’as vu l’heure ? Putain, mais qu’est-ce qui se passe ?

Winter lui donna le nom de la rue et le numéro de la maison à l’angle.

— Tu as compris ?

— Ouais.

— Alors, viens me chercher, d’accord ?

— Maintenant ?

— Tu devrais déjà être là. Arrive par Eastern Road. Tu connais la New Inn, dans Drayton ? Prends la première à droite. Tout droit vers le haut de la colline. Tu me suis ?

Il fronça les sourcils.

— Jake ?

La communication était coupée. Winter fixa le téléphone un moment, puis, de rage, raccrocha le combiné d’un grand coup. Quelques secondes plus tard, à travers la vitre embuée, il vit une lumière s’allumer à l’étage de la maison d’en face. Il sortit à reculons de la cabine et regagna l’angle de la rue au pas de course, pas mécontent de refaire un peu d’exercice. Dieu merci, il avait repéré une cachette.

Quelques minutes plus tard, une voiture de police du secteur remontait la colline, avec le gyrophare mais sans la sirène. Accroupi derrière la haie du pavillon, Winter sentait la douceur humide de la terre sous ses orteils. Son corps dénudé devait former une tache blanche contre la créosote noire. Si les gens se réveillent, songea-t-il, je suis cuit.

À l’angle de la rue, il entendit une portière claquer. Puis des bruits de pas. Ils doivent parler avec celui ou celle qui les a appelés, songea-t-il. Les proprios devaient les avoir attendus, en pantoufles et robe de chambre, n’en croyant toujours pas leurs yeux. Winter serra son buste entre ses bras, se balançant sur ses talons, priant le Ciel qu’on ne l’ait pas repéré quand il sortait de la cabine. L’étape suivante pour les policiers serait d’effectuer une ronde rapide. S’ils partaient dans l’autre sens ; il lui restait encore de bonnes chances. La portière de voiture, encore. Puis le vrombissement du moteur, s’éloignant peu à peu. Super.

Jake arriva une ou deux minutes plus tard, roulant au pas pour mieux lire les numéros de la rue. Dès que la voiture s’arrêta devant le pavillon, Winter jaillit par le portail, sautilla sur la mince bande d’herbe au bord du trottoir, et abattit la main sur la poignée de la portière. Il se hissa à l’arrière du véhicule, puis se recroquevilla sur le plancher dans l’espace entre les sièges.

— Roule, fiston.

— On va où ?

— Pompey.

Jake se tordit dans son siège. Winter avait conscience de son visage au-dessus de lui. Il voulait savoir ce qui se passait, pourquoi une policière l’avait appelé à 2 heures du matin, ce que Winter faisait cul nul dans le jardin d’une maison. Winter secoua la tête. Il n’avait pas envie de faire la conversation.

— Démarre, fiston. Cherche pas.

Jake haussa les épaules. Un demi-tour permit à Winter de se retaper la route en sens inverse vers le défilé de boutiques, en bas. Toujours coincé entre les sièges, il fermait les yeux. La patrouille de police devait quadriller le quartier, élargissant sa zone de recherche rue par rue. Avec de la chance, elle se serait déjà arrêtée deux ou trois fois, enquêtant sur un mouvement dans l’ombre, braquant une torche vers les recoins les plus noirs. S’ils le trouvaient maintenant – s’ils arrêtaient la Fiat pour la fouiller –, il valait mieux ne pas songer aux questions qu’ils poseraient.

Au bas de la colline, Jake tourna à gauche. L’intersection qui les mènerait vers le sud et la sécurité de la ville se trouvait à moins d’un mille de là. Winter changea de position jusqu’à se coucher sur le dos, regardant le toit, comptant les réverbères orange à mesure qu’ils les dépassaient. Finalement, Jake ralentit encore.

— C’est un feu ?

— Ouais.

— Rouge ?

— Vert.

— Tant mieux, dit Winter, qui se redressa pour aborder le virage. Super, fiston. Tu as été formidable.

Jake le lorgnait dans le rétroviseur. Il finit par éclater de rire.

— Je te ramène chez toi ou quoi ?

— Chez toi, j’en ai peur. Ces salauds m’ont tout pris. Clés. Mobile. La totale. On s’en occupera demain.

— On ?

— Ouais, fiston. Toi et moi.

Jake hocha la tête, et garda le silence un moment. Puis il dit à Winter qu’il y avait une couverture dans l’espace derrière la banquette arrière. Elle servait pour les pique-nique. Winter tâtonna sous diverses brochures d’agences immobilières, et la trouva. Elle était effilochée, usée jusqu’à la trame, mais assez grande pour s’en draper.

Jake l’observait toujours.

— Juste une question, finit-il par dire.

— Je t’en prie, fiston.

— D’où vient cette odeur infecte ?

Jake Tarrant vivait dans une résidence toute nouvelle à la pointe nord-est de l’île. Les maisons neuves de cette impasse évoquaient un alignement de guérites sous les réverbères. Comme la Fiat ralentissait et s’arrêtait sur l’aire de stationnement, Winter remarqua que la fenêtre au-dessus de la porte était éclairée.

— Merde, dit Tarrant qui, lui aussi, l’avait vue.

— Bobonne ?

— Ouais.

Tarrant aida Winter à descendre de voiture, puis prit ses clés. Winter s’enveloppa dans la couverture et avança sur le béton humide en regardant où il mettait les pieds. Tarrant, qui avait déjà atteint la porte d’entrée, glissait la clé dans la serrure.

— Entre, dit-il. Suis-moi.

Winter se retrouva dans une toute petite entrée. Plusieurs paires de bottes pour enfant étaient alignées sous des anoraks suspendus, et il aperçut une cuisine proprette par la porte la plus proche qui était ouverte. Après l’air froid de la nuit, l’ambiance redevenait soudainement chaleureuse.

— Par là, mec, dit Tarrant, désignant l’escalier étroit. La salle de bains est au premier. Je t’apporterai une serviette.

Winter monta sur la pointe des pieds. Il y avait des photographies aux murs – deux gamins. Il s’arrêta devant la plus grande. Elle avait dû être prise dans le jardin à l’arrière de la maison. Il y avait une piscine gonflable et une balançoire miniature, et peu de place pour autre chose. Le plus jeune des enfants, une fille, regardait l’objectif avec un large sourire, tandis que son frère lui renversait un seau d’eau sur la tête. Ils avaient l’air heureux, un moment d’innocence immortalisé. C’est mignon, songea Winter, se remettant en marche.

La salle de bains, pas plus grande qu’un placard, était tout juste assez longue pour contenir une baignoire, mais le carrelage était nickel. Une demi-douzaine d’échantillons de gel de douche étaient disposés symétriquement de part et d’autre des robinets dorés. Une boîte en plastique bleue sous la fenêtre contenait un assortiment de jouets.

Winter s’arracha un sourire face au miroir au-dessus du minuscule lavabo. Une demi-heure plus tôt, il s’attendait à une conversation embarrassante avec ses supérieurs et à se faire vanner à vie par ses collègues ; à présent, son seul souci, c’était de choisir entre Brume champêtre et Lait de coco Hawaï. Il laissa tomber la couverture et jongla avec les mélangeurs de la douche jusqu’à son seuil de tolérance maximal à la chaleur. Sous le jet, il vida un échantillon de lait de coco sur son crâne dégarni et entreprit de se savonner de la tête aux pieds, laissant la chaleur imprégner toutes les parcelles de son corps. Quelques minutes plus tard, dans la salle de bains pleine de buée, il eut soudain conscience qu’il avait de la compagnie. Il distingua vaguement une silhouette près de la porte. Ça devait être Jake.

— Résultat des courses, fiston ? demanda-t-il, tournant le dos.

Sanglé dans un peignoir qu’il avait trouvé derrière la porte, Winter regagna le rez-de-chaussée. Des éclats de voix lui parvenaient à présent, l’une d’elles étant celle de Jake. Il disait que ce n’était pas sa faute. Le téléphone sonne, le gars a des ennuis, c’est un pote, que pouvait-il faire d’autre ? Il répéta sa question deux fois, comme pour enfoncer le clou, puis une autre voix, celle d’une femme, lui rétorqua qu’il était idiot. Qu’ils avaient des enfants, bon Dieu, des voisins, des responsabilités. Qu’allait-on penser ? À cette heure de la nuit ?

Winter restait dans l’entrée, se demandant confusément s’il devait intervenir. Les voix provenaient du salon. Au final, il toussota, ce qui fit que la femme vint à la porte. Elle portait un peignoir éponge écarlate et des pantoufles bleues. Sur la photo que Jake gardait sur son bureau, au poste, cette épouse-là avait fait se retourner plus d’une tête. À présent, la colère assombrissait ses traits.

— Rachel… ?

Winter lui tendit la main.

Elle le regarda un moment, puis passa à côté de lui. À mi-hauteur de l’escalier, elle s’arrêta.

— Montrez-lui votre dos, dit-elle.

Sidéré, Winter entra dans le salon. Jake se tenait devant le chauffage au gaz. Il tenait des draps dans ses bras, et avait deux oreillers à ses pieds.

— Elle t’a vu sous la douche, dit-il. Elle m’a dit de voir ça par moi-même.

— Voir quoi ?

— Ton dos.

Un haut miroir, avec encore d’autres photos des gosses coincées dans l’encadrement, surmontait la cheminée. Winter dénoua la ceinture du peignoir et le laissa tomber jusqu’à sa taille. Se tournant à moitié, il aperçut quelque chose écrit sur son dos. Au feutre rouge. Waterproof, apparemment.

— 47 ? lut Tarrant.

Winter se contorsionna pour mieux voir son reflet. Il se souvint des derniers instants dans la camionnette, des légers frottements contre son dos. Ils ont dû le faire à ce moment-là, songea-t-il. Vouloir me coller une adresse, comme un colis, ou me laisser un ou deux indices pour éveiller ma curiosité. 47 ? L’espace d’une ou deux secondes, le message n’eut aucun sens. Puis, tout à trac, il se revit au Water Margin, consultant la carte, en quête d’un plat savoureux et nourrissant. Crevettes gingembre sauce d’huître. Numéro 47.

— Enculé de Bazza, murmura-t-il, sanglant le peignoir.

11

Dimanche 17 juillet 2005, 14 h 57

Le serrurier n’avait toujours pas terminé quand Faraday sortit de l’ascenseur, à Blake House. L’appel de Winter l’avait cueilli à son bureau des Crimes graves alors qu’il rédigeait un rapport complet sur les progrès de l’opération Coppice. Le nouveau patron de la Criminelle exigeait du concret dans son casier lundi matin à la première heure, au cas où la presse voudrait en savoir plus. Martin Barrie avait fait passer le message. Ils étaient tous deux tombés d’accord que la soif de Willard pour la publicité pourrait tourner à l’avantage de Coppice. Quand on voulait divulguer les toutes dernières pistes, rien ne valait la télé ou une bonne couverture par un tabloïd national.

Faraday s’arrêta dans le couloir devant l’appartement de Winter. L’ancienne serrure était posée sur une feuille de journal et le serrurier peinait pour installer la nouvelle, un modèle à gorges. Par la porte ouverte, Faraday entendait Winter parler au téléphone. Il semblait furieux.

Quand Faraday entra dans le salon, Winter avait raccroché. Il portait un pantalon de survêtement noir qui paraissait trop petit pour lui, et un maillot bleu de l’équipe de football de Pompey. Il adressa un signe de tête à Faraday, puis se retourna pour prendre son calepin posé à côté du téléphone. Dans le dos du maillot, en lettres blanches, le nom d’un joueur : Lua-Lua.

— Vous n’allez pas le croire, dit Winter en plantant son index sur la couverture du calepin. Hier soir, j’ai perdu mon mobile. Ce sont des choses qui arrivent. Mauvais karma. Trop de Stella. Bref. Ce matin, j’appelle Orange pour faire opposition. Et vous connaissez le plus beau ? Une tête de nœud a appelé l’horloge parlante de Melbourne.

— Combien ?

— À trois chiffres. Putain, j’y crois pas. À partir de maintenant, je prends des rechargeables.

— Vous avez aussi perdu vos clés ? demanda Faraday avec un signe de tête vers la porte d’entrée.

— Ouais.

Winter arracha une page du calepin et la froissa dans sa paume.

— Un pote a dû m’héberger cette nuit. Je ne pouvais même pas rentrer chez moi.

Faraday revint au portable.

— Vous aviez des numéros en mémoire ?

— Évidemment.

— Combien ?

— Une vingtaine. Maxi.

— Des numéros de boulot ?

— Ouais. C’est logique, non ?

— Et vous ne voyez pas du tout qui a pu vous le prendre ?

— Pas du tout. J’étais juste en face, dit-il, désignant le centre commercial de Gunwharf. Deux ou trois pintes, j’ai laissé mon anorak sur la chaise le temps d’aller pisser. Les clefs et le mobile étaient dans une poche. Plus mon portefeuille, les cartes, la totale. C’est là que ç’a dû se passer.

— Ils ont pris l’anorak aussi ?

— Ouais, bien sûr.

— Un peu risqué, non ? De tout laisser comme ça ?

— Ouais, je suis con, des fois.

Winter hocha la tête.

— Vous n’imaginez pas le nombre de coups de fil qu’il faut donner, reprit-il. Visa. Abbey National. Tout le toutim. Et un dimanche, en plus !

Il proposa du café à Faraday qui refusa d’un signe de tête. Il voulait avoir des nouvelles de Suttle. Winter avait-il appelé l’hôpital ce matin ?

— Il y a une heure.

— Et ?

— Apparemment, il n’est plus sous assistance respiratoire, il respire tout seul.

— Eh bien, ça, c’est une bonne nouvelle, non ?

— Ouais. S’ils m’ont pas mené en bateau.

Faraday le regarda longuement, puis secoua la tête.

— Vous devenez parano. Pourquoi s’amuseraient-ils à ça ?

— Parce que…

Winter lança vers la poubelle le papier roulé en boule, et rata son coup.

— Allez savoir, soupira-t-il. Écoutez, patron. J’ai un rencart cet après-midi. J’ai pensé que vous auriez peut-être envie de m’accompagner.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai besoin d’une caisse. Et que ce serait utile d’avoir un témoin. Ce gars-là refusera de me parler. Je peux pas le coffrer, il a rien fait de mal. Mais il sait ce que je crois savoir, et je veux que vous soyez le premier à l’entendre.

Il fixait Faraday. Il ne décolérait pas.

— Ça se tient, patron ? Ou suis-je complètement à côté de mes pompes ?

Le Druid’s Arms était un pub d’angle en plein cœur de Buckland d’où rayonnait un réseau de rues de maisons identiques. En ce dimanche d’été sans nuages et par une température de vingt-cinq degrés, le jardin clôturé, à l’arrière, était rempli de familles du quartier qui s’enfilaient le menu week-end à cinq livres. Garé de l’autre côté de la rue, sa vitre baissée, Faraday entendait les rires perçants des gamins qui jouaient sur le château gonflable.

Winter était déjà à l’intérieur. Sammy Lewington, avait-il dit, était tout au bout du bar. Mieux encore : complètement pété.

— Accompagné ?

— Non.

Winter avait apporté un exemplaire du Sunday Telegraph.

— Sammy n’est jamais accompagné.

Il était 3 heures passées quand il sortit, silhouette grande et mince en jean de contrefaçon et T-shirt Pink Floyd fané. Faraday le regarda qui consultait sa montre, se frottait les joues puis prenait, d’une démarche incertaine, la direction de Buckland. Winter avait vu juste. Sammy était dans le brouillard.

Faraday attendit qu’il se soit suffisamment éloigné du pub, puis démarra la Mondeo et le suivit. Des voitures étaient garées en double file le long de la rue, laissant tout juste assez d’espace pour circuler. Il dit à Winter qu’il faudrait faire vite.

— Pas de problème, patron.

Sammy titubait à présent, bataillant avec la fermeture Éclair de sa braguette et se dirigeant vers la protection du mur le plus proche. Faraday s’arrêta à sa hauteur, regardant Winter descendre de voiture, couper la route à la camionnette d’un entrepreneur en bâtiment et faire face à Sammy sur le trottoir. Quelques secondes plus tard, il l’aidait à monter à l’arrière de la Mondeo. La trentaine ? Là quarantaine ? Avec ses cheveux filasse et son visage osseux, Faraday n’aurait su dire.

— J’ai un pote à te présenter, lui disait Winter. Tu crois que ça pourra le faire ?

Ils roulèrent hors de la ville et empruntèrent la route qui sinuait jusqu’au sommet de la colline de Portsdown. Faraday prit son temps, observant dans le rétroviseur comment les choses évoluaient. Winter, assis à côté de Sammy, très content de lui, lui tapotait le bras de temps en temps, parlant de tout et de rien comme on le ferait avec son oncle préféré lors d’une promenade dominicale. Quand Sammy commença à comprendre que quelque chose clochait, il voulut s’arrêter, il voulut descendre, mais Winter lui assura que tout se passerait bien.

— Relax, Sammy, hein ?

Le parking au sommet de la colline était bondé. Des gamins assaillaient la camionnette d’un vendeur de glaces garée dans un coin, tandis que des dizaines de familles pique-niquaient sur les pentes herbeuses qui s’inclinaient en direction des toits de tuile de Drayon. Le parking, c’était une idée de Winter. Beau panorama, avait-il dit. Et un cornet de glace pour Sammy s’il était sage.

Sammy essayait de descendre de voiture. Winter se pencha devant lui, tout sourire.

— Sécurité enfant, Sammy. Toujours utile, tu ne trouves pas ?

Sammy marmonna qu’il avait envie de pisser. Winter lui toucha la cuisse.

— Il y a un temps et un lieu pour tout, fiston. Une fois que l’affaire sera faite, tu pourras repartir.

— Quelle affaire ?

— Tout juste deux ou trois questions, Sammy. J’ai bien eu ton message, au fait. Et ça ne m’impressionne pas.

— Je sais pas de quoi vous parlez.

— Mais si, fiston, mais si. On devait se voir hier soir. À l’Anson. Tu te rappelles ? Sauf que t’as téléphoné à un de nos amis communs, hein ?

— Jamais de la vie.

— Mais bien sûr que si, Sammy. Moi, je me suis pointé, mais je t’attends encore.

— Mais il m’avait dit…

— Qui, Sammy ? Qui t’avait dit quoi ?

Sammy lança un coup d’œil à Faraday. Il avait peur, ne serait-ce que de prononcer le nom.

— Cet ami commun…, marmonna-t-il. Il m’avait juré sur sa tête que vous ne viendriez pas.

— Ben, je suis venu. Ce qui prouve que tu commences à avoir de mauvaises fréquentations. L’expression « grosse déception », ça te dit quelque chose, Sammy ? Ou c’est juste que t’es con comme un manche ?

Sammy baissa la tête. Il avait vraiment envie de pisser. Il dit qu’il n’en pouvait plus.

— Tu m’étonnes, mec. Six pintes au déjeuner ? Une vieille vessie bousillée comme la tienne ? Je suis étonné qu’elle ait pas encore explosé. Écoute…

Il lui fit signe de se pencher vers lui jusqu’à ce que leurs têtes se touchent presque.

— Tu veux un bon conseil ? Quoi qu’il arrive, ne pisse pas dans ton froc ici. Tu sais pourquoi ? Parce que cette voiture appartient à M. Faraday, que M. Faraday est mon patron et qu’il supporte pas que des inconnus mouillent le capitonnage de ses sièges. Alors, ressaisis-toi, d’accord ?

Winter plaqua sa main sur le haut de la cuisse de Sammy et exerça une petite pression.

— Marché conclu ?

— Ouais, répondit Sammy, croisant les jambes. C’est bon.

— Autre chose.

— Quoi ?

— Oublie l’idée d’aller pisser ailleurs par ici. Il y a des gamins partout, Sammy, et M. Faraday et moi, on prend nos responsabilités très au sérieux. Tu me suis ?

— Non.

— Outrage à la pudeur, Sammy. Les magistrats détestent.

— Alors, où voulez-vous que j’aille ?

— Tu restes avec nous. Tu m’aides, Sammy, et je te trouverai un joli petit pissodrome au pied de la colline. M. Faraday t’y conduira. En un rien de temps. Alors, qu’en dis-tu ?

Sammy avait renoncé. Il avait fermé les yeux et rejeté la tête en arrière contre le haut de la banquette.

— Vous cherchez quoi, au juste ?

— C’est au sujet de Mickey Kearns, Sammy. Tu le sais très bien.

— Je sais que dalle sur Kearns.

— Ça, c’est des conneries, Sammy. Deuxième essai.

— Je vous ai dit, m’sieu Winter, je suis plus dans le circuit. Je ferais pas la différence entre Mickey Kearns et Mickey Mouse. Je suis trop vieux pour ces petits jeux-là. C’est des gamins de nos jours. Des foutus mômes qui circulent en 4 x 4. Comment voulez-vous que je les connaisse ?

— Kearns circule en 4 x 4 ?

Sammy, qui ouvrait les yeux maintenant, regardait droit devant lui. Winter répéta sa question. Puis, une troisième fois. Finalement, Sammy acquiesça.

— Ça veut dire oui, Sammy ?

— Ouais.

— Et de quelle couleur est-il ?

— Noir.

— Une BM noire ? C’est ce que tu essaies de nous dire ?

— J’en sais rien. Un 4 x 4 noir, point barre. Tout neuf. Le gamin doit avoir des pulsions de mort.

— Pourquoi ?

Autre long silence. Sammy transpirait. Faraday le sentait. Winter changea de tactique.

— Kearns est allé dans les Caraïbes, hein, Sammy ? Avec un autre gars, Duley ? Fais juste oui de la tête. Rien de plus.

Sammy déglutit avec peine, puis acquiesça.

— Bien, dit Winter, ravi. C’est bien. Et Kearns s’est payé ces petites vacances avec les poches pleines de fric lui venant d’autres personnes, des personnes comme le gentil Chris Cleaver, hein ? Une sorte de déplacement professionnel. J’ai raison ?

Autre signe de tête affirmatif.

— Et que s’est-il passé après, Sammy ? C’est là que tu vas devoir m’aider, tu vois. M’aider et aider M. Faraday, bien sûr.

Sammy semblait presque en état second. La pression de sa vessie pleine à craquer verrouillait ses muscles faciaux. Il en avait du mal à articuler.

— Ce petit con est revenu…, parvint-il enfin à articuler, mais sans.

— Sans quoi ? La merde qu’il était parti acheter ?

— Ouais, dit Sammy en tressaillant. Et sans le fric non plus.

Cette nouvelle fit sourire Winter. Pas étonnant que Kearns se fasse petit. Son sourire s’élargit de plus en plus. Il tapota de nouveau la cuisse de Sammy. Il était particulièrement ravi.

— Et qu’en pense-t-on, Sammy ? Ou, pour le formuler autrement, qu’en pensent tous les investisseurs ? Non, encore mieux, qu’en pense notre « ami commun » ?

— Il l’a mal pris. Très mal pris.

— Tu m’étonnes. Et pendant ce temps-là, Mickey Kearns se pavane dans son 4 x 4 flambant neuf. Bazza n’a pas apprécié la plaisanterie, hein ? Mickey qui s’offre une caisse avec son blé.

Sammy gémit.

— M’sieu Winter…, commença-t-il.

Winter l’ignora. Il voulait en savoir plus sur Bazza. Avait-il filé une dérouillée à Kearns ? Le moindre détail pouvait avoir son importance.

Sammy secoua la tête.

— Quelqu’un a balancé Kearns, dit-il, les dents serrées.

— Où ? Quand ?

— Là-bas. Là où ils sont allés.

— Mais qui aurait fait ça ?

— L’autre gars.

— Duley ? Le gars qui l’accompagnait ? Ce Duley bave sur Kearns et Bazza perd sa mise ? C’est ça, l’histoire ?

— Ouais.

— Et qu’est-il arrivé à Duley ?

— Ils sont allés lui parler, m’sieu Winter. Oh, merde…

— Quand, Sammy ? Quand sont-ils allés lui parler ?

Winter s’était jeté sur Sammy, son visage n’était plus qu’à quelques centimètres du sien. Il lui assura qu’ils en avaient presque terminé. Que, dans très peu de temps, ils seraient redescendus en ville. Il lui trouverait de jolis petits gogues, tout confort, où il pourrait pisser tout son soûl. Mais d’abord, il voulait savoir quand ils s’étaient occupés de Duley.

— Y a une quinzaine de jours. Je connais pas la date.

— Une longue conversation, c’est ça ? Dans un endroit bien tranquille ?

— J’en sais rien, m’sieu Winter.

— Mais si, Sammy, mais si. Tu dis toujours que tu ne sais pas, mais tu sais. Vas-y, fiston. Encore un petit effort, le dernier. Où ont-ils emmené Duley pour lui parler ?

— Dans une caravane. J’sais pas où. Oh, fait chier…

— Une caravane ? En ville, tu veux dire ?

— Non. Ailleurs.

— Dans une des propriétés de Bazza ?

— J’en sais rien.

— À Hayling, par exemple ?

Sammy haussa les épaules. Il appuyait de nouveau la tête contre la banquette, et les muscles de son visage étroit étaient crispés sous l’effort. Winter le scruta un moment, puis lui tapota l’épaule.

— T’es un bon gars, dit-il. Meilleur que je le pensais.

Il se pencha vers Faraday et lui parla à mi-voix. Puis, il y eut un déclic comme Faraday déverrouillait la sécurité enfant. Winter tendit la main vers la portière du côté de Sammy, et l’ouvrit en la poussant du pied. Dehors, en plein soleil, une bande de gamins essayaient de faire voler un cerf-volant.

— Allez, casse-toi, c’est l’heure, Sammy, dit Winter en le poussant légèrement. Et dis à notre ami commun où je t’ai largué, d’accord ?

Faraday roula jusqu’à l’île de Hayling en suivant les indications de Winter. À sa grande surprise, ce dernier n’eut pas envie de s’appesantir sur son échange avec Sammy Lewington, de tirer gloriole des informations qu’il lui avait arrachées, et encore moins de prétendre avoir pris un scalp. C’est un Winter très différent, songea-t-il, et toujours furax.

Le trafic était dense sur l’île, longues files de voitures pleines de familles avides de finir la journée à la plage, aussi Faraday prit-il deux ou trois raccourcis pour éviter le gros des embouteillages. Vingt minutes plus tard, il atteignait le sud de l’île et tournait dans North Shore Road. Au-delà de la rangée de vastes propriétés privées sur la gauche, s’étalait l’étendue bleu outremer du port de Langstone. Faraday sourit. Il balayait cet alignement de villas cossues en bord de mer chaque matin avec ses jumelles depuis son bureau à l’étage de la maison de marinier. Quelle ironie de penser que l’une d’entre elles renfermait peut-être la clé de la mort de Duley.

— Vous avez une adresse ?

— La dernière sur la gauche, patron. Après, c’est une impasse.

La dernière propriété tenait du chantier de construction. La maison était tapissée d’échafaudages, et il y avait de hautes piles de briques sur des palettes en bois à côté du portail. De lourds véhicules avaient transformé la pelouse en parking creusé d’ornières profondes, et un gros tas de sable avait débordé sur un parterre de roses qui avait dû être joli. Au-delà des fleurs, une bétonnière côtoyait un assortiment de bois de charpente.

— C’est là, patron. Pas de doute.

Faraday braqua le regard dans la direction que Winter pointait. La propriété était, des deux côtés, bordée d’une haie touffue. Dans l’angle le plus éloigné, juste avant que la route ne prenne fin, se trouvait une caravane blanche.

Faraday se gara à côté du tas de briques et descendit de voiture. Winter le suivit jusqu’à l’arrière de la maison et le long du jardin d’agrément jusqu’à ce qu’ils se trouvent face au mur donnant au bord de l’eau. Pour autant que Faraday pouvait en juger, c’était marée haute. Il y avait une petite plage de galets et un ponton en pierre affaissé au milieu, au bout duquel un groupe de mouettes méditerranéennes criardes prenaient le soleil. Faraday aperçut un cormoran solitaire un peu plus loin, sur l’eau. La perfection, songea-t-il.

Il se retourna vers la maison. Un jardin d’hiver récemment construit prolongeait l’arrière de la propriété, et des travaux de terrassement étaient en cours pour une future piscine. Faraday regarda l’excavateur jaune perché au bord du trou, essayant d’imaginer à quoi cet endroit ressemblerait l’année suivante. Avec la piscine, viendraient sûrement un éclairage sous-marin, un jacuzzi extérieur, des cocktails à gogo et une sono d’enfer. Les riverains de North Shore Road, songea-t-il, vont se régaler.

— Vous voulez dire que ça appartient à Mackenzie ?

— Ouais. Mais il en a fait cadeau.

— À qui ?

— À Misty.

— Misty ? Aux dernières nouvelles, elle était maquée avec Mike Valentine. Ça en est où ?

— Elle l’a largué. Je vous parie tout ce que vous voulez qu’elle est retournée avec Baz. Cette fois, il ne prend pas de risque. Comme vous le voyez.

Ils reprirent leur marche. La caravane était verrouillée, les rideaux tirés à toutes les fenêtres. Sans clé et sans fouille par l’équipe de scène de crime, il n’y avait aucun moyen de la relier au tabassage qui avait envoyé Duley aux urgences, mais son isolement même parlait fortement en faveur de la théorie de Winter.

Le nom de Duley était apparu en rapport avec la mise de fonds perdue par Kearns. Il s’était rendu à l’île de Margarita avec ce gars de Buckland. Il parlait la langue, avait dû servir d’interprète sur place, peut-être fait lui-même quelques deals pour prendre part à l’action, puis il avait balancé Kearns. Étant donné l’ampleur des récents investissements, on parlait de montants non négligeables, de dizaines de milliers de livres. Perdre ces sommes-là, ça faisait très mal, ça donnait toutes les raisons, une fois de retour à Pompey, d’avoir droit à une conversation entre quat’z’yeux. On racontait que les plus inventifs des gros bras de Bazza aimaient jouer avec deux cutters scotchés ensemble. De cette façon, disait-on, on ne pouvait recoudre les plaies. Où mieux qu’ici parfaire de telles pratiques ?

Winter s’éloigna, laissant Faraday élaborer les prochaines étapes. L’équipe de Jerry Proctor pourrait faire parler la caravane en une journée maxi. Les traces d’ADN de Duley permettraient de reconstituer son passage à tabac. Mais, en soi, cela ne reliait pas nécessairement Mackenzie et ses acolytes à l’incident du tunnel. Pour cela, il faudrait d’autres preuves.

— Patron… ?

Winter avait atteint la maison. Faraday le trouva à côté d’un tas d’éléments démontables, reliques qui attendaient d’être jetées. Sur le coup, Faraday ne reconnut pas la longueur de corde que Winter tenait à la main.

— C’est quoi ?

— Du cordon de fenêtre à guillotine. Il doit venir d’une de celles-là, ajouta Winter avec un signe de tête vers des châssis correspondants calés contre le mur. Misty a horreur de tout ça. Elle est plutôt branchée PVC, une fan. Depuis toujours.

Faraday contemplait toujours le cordon. À première vue, Winter avait raison. Il semblait correspondre parfaitement à ceux retrouvés dans le tunnel. À faire analyser par le labo, songea-t-il. Juste pour être certain.

Winter était reparti en direction de la bétonneuse, se frayant un chemin entre des piles de déchets. Le large sourire qu’il arborait indiqua à Faraday que Coppice abordait un tournant.

— Par ici, patron. Venez voir…

Faraday s’agenouilla pour inspecter la chaîne qui reliait la bétonneuse à un gros piton fixé dans du ciment. À nouveau, il ne pouvait avoir de certitude, pas avant l’analyse forensique, mais son expérience lui dictait d’écarter l’idée de coïncidence. Duley avait été attaché à la voie ferrée avec des chaînes très similaires à celles-là. Il y avait gros à parier qu’ils trouveraient d’autres chaînes antivol sur le site.

— Il nous manque quoi, maintenant ? demanda Winter, faisant allusion aux objets trouvés dans le tunnel.

— Une cornière d’angle. À peu près grosse comme ça, si mes souvenirs sont bons.

Winter évalua la taille au juger, puis acquiesça.

— Pour poteaux de clôture, dit-il. Pas de doute.

Il mesura du regard le capharnaüm autour d’eux. Puis il s’éloigna de nouveau.

Faraday le suivit jusqu’à la route. Des piquets en bois flanquaient l’entrée de la propriété, mais le portail en lui-même avait manifestement succombé au passage d’un des nombreux camions de livraison de Bazza. En guise de solution provisoire, quelqu’un avait relié des piquets en fer les uns aux autres avec du barbelé que Winter trouva, enroulé, sous la haie toute proche. Winter expliqua à Faraday que, chaque soir, quelqu’un le déroulait pour sécuriser la propriété.

Faraday se pencha pour les examiner de plus près. Winter avait raison. C’étaient des cornières d’angle trouées pour recevoir le barbelé, exactement pareilles à celle trouvée dans le tunnel. Dans quelques instants, il lancerait un mandat de perquisition pour la caravane et une surveillance nocturne de la propriété, mais, avant, il ne put résister à poser la question qui s’imposait.

Il leva les yeux sur Winter.

— Vous ne pourriez pas me dégoter un cadenas, par hasard ?

12

Lundi 18 juillet 2005, 8 h 45

Martin Barrie, au grand étonnement de Faraday, fut franchement sceptique. Il termina un appel téléphonique, puis se joignit à eux à la table de conférence. Winter était arrivé au bureau dès sept heures et demie pour rédiger un rapport concis pour l’équipe de scène de crime. Des policiers surveillaient la propriété de Mackenzie depuis la veille au soir.

— Je croyais que ce type passait pour être intelligent ?

— Arrogant, patron.

Winter était un autre homme : motivé, attentif.

— Son intelligence l’a mené au sommet. Maintenant, il ne s’en fait plus.

— Donc, il laisse tout traîner dans son jardin ? En sachant ce que nous avons trouvé dans le tunnel ? Il avait une semaine pour s’en débarrasser, non ? Ce n’est plus de l’arrogance, c’est de la bêtise.

— Ça arrive, patron. Croyez-moi. On est à Pompey, ne l’oubliez pas. Bazza n’en a rien à foutre.

Faraday baissa la tête. Le superintendant n’avait pas tort. Lui aussi s’était posé les mêmes questions. Étape par étape, songea-t-il.

— On doit examiner cette caravane de fond en comble, chef, dit-il à Barrie. On s’occupe du mandat pour le moment.

— Et Mackenzie ?

— Il ne prend pas les appels. Je viens de parler à son avocate. Elle m’a dit qu’elle me rappelait dans l’heure.

— Inutile de se précipiter, hein ? Pas encore. Pas avant d’avoir de solides présomptions contre lui.

Faraday approuva d’un signe de tête. C’est seulement quand les équipes de scène de crime trouveraient des preuves irréfutables pour relier la caravane à Duley qu’ils auraient de quoi arrêter Mackenzie.

Winter semblait mécontent. Il abandonna ses notes et se pencha vers Barrie.

— Permettez, patron, mais tout le monde est debout à cette heure-ci. Mackenzie est en train de pisser. Il se dit qu’il est peinard chez lui, et que ça fait des années que ça dure. Faut le secouer, lui rappeler qui commande. En remettant à plus tard, c’est exactement le message inverse qu’on lui envoie. Ouais, d’accord, on fait fouiller sa caravane, on emmerde ses voisins, tout ça. Mais plus on lui fiche la paix, et plus il a le temps de se forger un bon petit alibi. Mackenzie a des traitements de faveur en veux-tu en voilà. La moitié de la ville a une dette envers lui. Encore deux jours, et on ne pourra plus l’interroger. Je vous en fiche mon billet.

Pour Winter, c’était un long discours. Faraday, avisant le sang qui avait afflué à son visage, se demanda pourquoi il en faisait une affaire si personnelle.

Barrie n’était toujours pas convaincu. Il voulut en savoir plus long sur Mickey Kearns.

— Lui aussi, dit aussitôt Winter, faut lui mettre la pression, à ce garçon, l’interpeller, lui poser de sérieuses questions. À ce que j’en sais, il a une dette envers Mackenzie et envers beaucoup d’autres gars à cause de ce voyage à l’île Margarita. Bazza va lui dire qu’il doit effacer sa dette. C’est grosse magouille, là. Il suffit de lui mettre tout juste la pression suffisante, et il se peut qu’il soit assez con pour dénoncer Mackenzie.

— Vous pensez qu’il a participé au passage à tabac ? En supposant qu’il ait eu lieu dans la caravane ?

— Plus que probable. On a balancé Kearns. Il a perdu un paquet de fric qui ne lui appartenait pas. De son point de vue, ça doit être Duley. Il avait fait confiance à ce gars-là, bu quelques bières avec lui, l’avait pris dans l’équipe. Et là-dessus, bingo, tout part en couilles. Alors Duley, en priorité, se prend une dégelée. Et le jeune Mickey ne demande qu’à prêter main-forte.

Winter était tout sourire.

— Ça vous paraît kascher ou je passe à côté de quelque chose ?

— Et si c’était Kearns qui avait pris l’argent ?

— Alors, ça se tient d’autant plus, non ? En fait, c’est jeu, set et match. Duley prend une branlée. Il nie tout. Il sait que ce n’est pas lui. Bazza commence à se poser des questions sur le petit Mickey. À ce stade, Mickey veut que Duley disparaisse de la circulation. Il a aussi besoin de marquer des points à titre perso. Vous savez comment ça marche ici. Côté violence, les tarifs crèvent le plafond. Plus on est jeune, plus on doit être barje. La faute aux films, aux jeux vidéo, que sais-je, mais une bonne dérouillée, ça ne le fait plus.

Winter regardait Barrie.

— Vous me suivez, patron ?

— Vous êtes en train de me dire que Kearns aurait pu mettre Duley dans le tunnel ?

— Je suis en train de vous dire que coller une balance sur la voie ferrée, jambes écartées, y a de quoi faire jouir ceux de Buckland. C’est de l’ultra violence. Crédibilité assurée. Sans compter que, comme je disais, ça sort Kearns d’un foutu merdier.

Il y eut un moment de silence. Puis Faraday s’étira. Il avait déjà indiqué aux enquêteurs qui étudiaient les bandes de la vidéosurveillance routière qu’ils devaient chercher un 4 x 4 BMW noir. Mais, en supposant que Winter ait vu juste au sujet de Kearns, que penser de Mackenzie ? Winter avait senti venir l’objection.

— Qu’il doit encore répondre à des tas de questions, dit-il. C’est la caravane de Bazza. La corde de Bazza. Le foutu apprenti de Bazza. Personne ne me fera croire qu’il n’est pas dans le coup. Kearns est le singe savant, patron. Pourquoi ignorer le joueur d’orgue de Barbarie ?

Une heure plus tard, Bazza Mackenzie arrivait à Kingston Crescent, flanqué de sa toute nouvelle avocate, une Chinoise de Hong Kong terriblement élégante et férocement agressive, dotée d’un diplôme d’Oxford et de l’accent ad hoc. Des passants s’arrêtèrent pour la regarder émerger de la Mercedes SL500 de Mackenzie, ajuster sa jupe, puis se pencher pour ramasser sa serviette en cuir avant de se diriger vers la porte d’entrée. Mackenzie, en costume foncé, la suivait. Il avait laissé la voiture sur un stationnement interdit dans le parking du poste de police, vitres baissées.

Faraday prit l’appel en provenance de l’accueil. Une certaine Nelly Tien désirait lui parler. Disait que c’était urgent. Faraday remercia le policier, puis raccrocha. Deux ans plus tôt, il avait mené une mission d’infiltration pour piéger Mackenzie. L’opération Tumbril avait englouti des mois de travail, et il en était ressorti en ayant une compréhension douloureusement exhaustive du genre de pouvoir et d’influence que le trafic de cocaïne à grande échelle pouvait apporter (17). L’influence de Mackenzie s’étendait jusque dans les moindres recoins de la ville, et lorsque Tumbril s’était effondrée dans une confusion de récriminations, Faraday s’était promis de ne pas oublier la leçon. Le succès même de cet homme faisait qu’il avait tout à perdre. Il était intelligent. Il pouvait s’entourer des meilleurs conseils. Et lorsqu’une menace se concrétisait, comme à présent, il l’affrontait aussitôt.

Après avoir appelé Martin Barrie par mesure de précaution, Faraday se dirigea vers l’escalier. À mi-chemin du rez-de-chaussée, il se ravisa et retourna dans les bureaux des Crimes graves. Winter était penché sur le classeur métallique de la cellule du Renseignement.

— Mackenzie est à l’accueil, lui annonça-t-il. J’imagine qu’il est venu pour bavarder.

Ils le retrouvèrent en bas, dans un bureau vide. Mackenzie avait pris quelques kilos superflus depuis la dernière fois que Faraday l’avait vu, mais il était hâlé, semblait en pleine forme, et sa lotion capillaire lui faisait gagner plusieurs années. Un gros bonnet blond de Pompey qui jouait sur plusieurs tableaux.

Winter fut le dernier à s’asseoir. Le sourire de Mackenzie n’échappa pas à Faraday.

— Ça va, Paul ? Tout baigne ?

— Je ne me suis jamais senti aussi bien, Baz. Et toi ?

— Tranquille, mec. Elle, c’est Nelly, mon avocate. Incroyable ce que les restaus peuvent être merdiques dans cette ville. Elle voudrait que je dégote un bon chinetoque. Des idées ?

Winter soutint son regard quelques instants, puis lança un coup d’œil à Faraday, Nelly Tien avait déjà sorti un bloc-notes jaune et un stylo-plume Mont-Blanc. Elle se concentrait exclusivement sur Faraday.

— Vous avez téléphoné ce matin. Mon client n’a pas pu prendre vos appels à ce moment-là, mais il ne demande qu’à coopérer. Alors, dit-elle en servant à Faraday un sourire glacial, quel est le problème ?

— Nous voulions une clef, maître.

— Quelle clef ?

— Celle d’une caravane.

— Mais quel rapport cela a-t-il avec M. Mackenzie ?

— Je crois savoir que cette caravane lui appartient. En tout cas, elle est sur son terrain.

Winter observait Mackenzie. Pour la première fois, il lui vint à l’idée qu’il ignorait peut-être qu’une équipe de scène de crime faisait une descente dans l’île d’Hayling.

Tout juste une lueur de curiosité. Ou, plutôt, d’agacement.

— Où ça ?

— North Shore Road, monsieur Mackenzie. Nous avons un mandat de perquisition.

— Quel est le motif ?

L’avocate reprenait le flambeau. Le regard éclair qu’elle lança sur le côté avertit Mackenzie qu’il devait s’en remettre à elle.

— Quel est le motif ? répéta-t-elle.

— Je crains de ne pouvoir vous donner cette information. Du moins, pour le moment.

— Mon client a le droit de savoir. Il s’agit de sa propriété.

— Votre client recevra les informations voulues en temps voulu. Tout ce que vous avez besoin de savoir pour le moment, c’est que nous effectuerons cette fouille le plus rapidement possible. Et que nous prendrons les dispositions nécessaires, bien entendu, pour faire remplacer la serrure. Entre-temps, il pourrait nous être utile que M. Mackenzie nous fournisse la liste des ouvriers ayant accès à cette caravane. Comme vous le dîtes, il s’agit de sa propriété.

— Tu parles ! marmonna Mackenzie. Tout ça, c’est à cause de Duley, hein ? Le connard du tunnel.

Il y eut un long silence. Winter était hilare. Nelly Tien croisa les bras. Elle semblait fumasse.

Au bout d’un moment, Faraday consulta sa montre.

— Je vais devoir officialiser tout ça, dit-il. Maître, nous poursuivrons cet entretien à Bridewell. Une fois que nous aurons notifié ses droits à votre client.

— Et si je ne veux pas venir ? voulut savoir Mackenzie.

— Vous serez en état d’arrestation. C’est vous qui voyez.

Faraday se leva. Nelly Tien le suivit du regard.

— Arrêter M. Mackenzie ? On peut savoir pourquoi ?

— Pour présomption de meurtre.

— Meurtre ? s’écria Mackenzie qui s’esclaffa et se pencha sur la table en fixant Winter du regard. Quand ? Comment ?

— Acceptez-vous de nous suivre à Bridewell ou non ?

Faraday avait gagné la porte. Mackenzie l’ignora.

— Duley s’est fait tuer samedi, c’est ça ? C’est ce qu’ils écrivent depuis une semaine dans le News. Alors, pourquoi vous me demandez pas où j’étais samedi soir ? C’est pas ce que vous faites d’habitude ? Vérifier tout ? Tracer vos petits croquis ? Tendre vos petits pièges ? Ben, allez-y. Demandez-le-moi. Formulez la question. Où est-ce que vous vous imaginez que je me suis fait ce putain de bronzage ? À Petersfield ?

Winter réfléchit à la question. Puis il approcha son visage très près de celui de Mackenzie.

— Grossière erreur, Baz, de laisser Misty comme ça, dit-il en lui tapotant la main. Elle se sent seule, tu sais. Ça lui manque.

Faraday détacha deux constables, dont Winter, qui accompagnèrent Mackenzie et son avocate à Bridewell. De retour dans son bureau, il décrocha son téléphone. À sa connaissance, le sergent Brian Imber travaillait toujours à la cellule du Renseignement du poste de police de Havant. Ayant joué un rôle clé dans Tumbril, il avait, lui aussi, été ulcéré par la faillite de l’opération et n’avait toujours pas classé le dossier. Winter était le seul autre enquêteur en ville à avoir une connaissance approfondie de la forme et de l’étendue de l’empire de Mackenzie, et après le quart d’heure qui venait de s’écouler, Faraday avait besoin d’entendre une autre opinion.

— Brian ? C’est Joe.

Sans préambule, Faraday lui résuma les charges pesant sur Mackenzie. À Bridewell, nul doute qu’il leur servirait un alibi en béton. Ce que Faraday voulait, c’étaient des tuyaux sur d’autres noms.

— Comme qui, Joe ?

— Des gros bras. Des gars de sa bande qui seraient ravis de jouer des poings.

— De ligoter quelqu’un à une voie de chemin de fer, tu veux dire ?

Faraday avait déjà compris qu’il s’était fait des idées. Imber enfonça le clou.

— Foutaises, Joe. Aucune chance que Mackenzie ait commandité un truc pareil. Ce type ne s’est pas enrichi en s’amusant à faire ce genre de gags. C’est du Tex Avery. Tu es à côté de la plaque.

— Des noms, Brian. Donne-moi juste des noms.

Imber obtempéra. Il y avait un ancien matelot du nom de Jamie Frensham qui, à l’occasion, malmenait des gens moyennant finance, et un autre gars, beaucoup plus jeune, dont la spécialité était de terrifier, pour qu’ils déménagent, les locataires des propriétés que Bazza voulait acquérir. Il y avait aussi un petit nouveau, un gros bras de Birmingham, dont Bazza s’était entiché depuis peu.

— Quel est son nom ?

— Brett West. On l’appelle La Craie : Il est black. Il a connu Mackenzie par le foot. Un joueur utile. Il a participé à un match de sélection pour Aston Villa.

— Et tu dis qu’il est violent ?

— Il est tout ce que Bazza lui demande d’être. Un homme à tout faire, ce Brett. Doué pour manier la perceuse si on veut mutiler des rotules. Baby-sitter aussi, à ce que j’ai entendu dire. Très porté sur la poudre magique, donc il peut être un vrai boulet.

Faraday ajouta son nom à la liste. Duley s’était fait tabasser une quinzaine de jours plus tôt. West semblait être un candidat plausible, et il était peut-être aussi dans le coup du tunnel. Faraday soumit cette éventualité à Imber.

— Aucune chance, Joe. Absolument aucune.

— Pourquoi ?

— La Craie est derrière les barreaux depuis mai. Possession pour trafic. Il ne s’est même pas donné la peine de garder le silence. Non, Joe. En me fondant sur ce que tu viens de me dire, je serais très étonné que Mackenzie ait à voir avec ce Duley. Non seulement ce n’est pas son mode opératoire, mais en plus il deviendrait dingue rien que d’y penser.

— Tu en es sûr ?

— Affirmatif. Le passage à tabac dans la caravane, s’il a bien en lieu, peut-être. Pompey regorge de jeunots qui rêvent de devenir Bazza, et si ce Kearns a détourné une grosse mise, alors c’est sûr que Mackenzie aura voulu lui en toucher deux mots. Duley semble être une cible facile, et il faudrait que Kearns soit bête comme ses pieds pour ne pas en tirer avantage. Mais le coup à Buriton ? C’est superflu, outrancier. On peut en mettre beaucoup sur le dos de Mackenzie, et, personnellement, je ne m’en priverais pas, mais je ne l’ai jamais vu sombrer dans quelque chose d’aussi théâtral.

Théâtral. Faraday marqua une pause. Lui-même avait utilisé ce terme. Imber, comme toujours, était dans le vrai. La disposition soigneusement préparée dans le tunnel, pulvérisée par le passage du train, puis recomposée minutieusement dans la fraîcheur d’une salle d’autopsie.

Théâtral.

— Je te remercie, Brian, dit Faraday qui s’était déjà levé. Je te rappelle.

L’interrogatoire à Bridewell fut dans l’impasse au bout de dix minutes. En venant de Kingston Crescent, Faraday avait contacté Jerry Proctor pour connaître l’état d’avancement de la fouille de la caravane de Mackenzie. Proctor lui avait confirmé la présence de taches de sang sur le matelas et sur le lino sous la table, mais il faudrait attendre quarante-huit heures avant de pouvoir établir si les traces d’ADN étaient attribuées à Mark Duley. Il expliqua que son équipe en aurait sûrement terminé avant la fin de la journée. La caravane était presque vide, uniquement utilisée, à l’évidence, par les ouvriers qui voulaient se servir du réchaud pour se faire un thé. Côté empreintes digitales, ils en avaient jusqu’à présent relevé plus d’une dizaine, et ce n’était pas fini. Ils avaient aussi cherché, autour de la maison, des traces de pneus qui auraient pu correspondre à celles trouvées dans l’exploitation forestière près de la ligne de chemin de fer.

Faraday se partagea l’interrogatoire avec Paul Winter. En temps ordinaire, il aurait pris deux heures pour le préparer soigneusement, mais, comme le superintendant l’avait déjà fait remarquer, cet échange avec Mackenzie était complètement prématuré. Comme toujours, le baron de la drogue de Pompey lui forçait la main.

L’énoncé de ses droits ne changea en rien les dispositions de Mackenzie. Ignorant son avocate, il défia Faraday de le coincer sur ses faits et gestes du week-end précédent.

— Ce Duley a été mis dans le tunnel dimanche soir, c’est ça ?

— Exact.

— O.K., alors posez-moi la question. Putain, mais posez-la-moi.

— Monsieur Mackenzie…

— M. Mackenzie, mon cul ! Demandez-moi où j’étais. Demandez-moi ce que je faisais. Demandez-moi comment je peux le prouver. Est-ce que tout ça serait un peu trop réglo pour vous ? O.K., je vais vous aider. Il y a deux semaines, le mercredi, je vais à Heathrow. Je prends un vol Emirates pour Dubaï. En première classe, évidemment, parce que les gens qui ont réussi, comme moi, c’est comme ça qu’ils voyagent. Vous voulez une preuve ? J’ai un billet. J’ai une carte d’embarquement. J’ai un joli petit coup de tampon sur mon passeport. En plus, j’ai des milliards de milles supplémentaires parce que je suis le passager préféré des enturbannés. O.K., ce qui fait que je me retrouve à trois mille milles de Pompey. Qu’est-ce que je fais ? Eh bien, les choses étant ce qu’elles sont, j’ai envie de me poser, alors je file au Burj Al-Arab Hôtel, et, quelques secondes plus tard, y a plus personne. Pendant la semaine qui suit, je fais du shopping. Du bronzing. Je joue un peu aux courses. Et vous savez quoi, monsieur l’enquêteur, le dimanche, je parie sur le gagnant qui était à… attendez voir… vingt contre un. Je me fais plus de fric en cinq minutes que les bouffons comme vous gagnent en deux ou trois mois. Vous voulez d’autres mauvaises nouvelles ? J’ai toujours le ticket gagnant et, en prime, une jolie photo numérique, de celles qui ont la date et l’heure marquées dessus. C’est un pote à moi qui l’a prise ce soir-là. On était rentrés à l’hôtel, on buvait un coup. C’était de nouveau au Burj, maître d’hôtel pour chaque suite, assez de Krug pour remplir la baignoire, à 3 heures du matin, putain, le lundi 11. Alors, comment le méchant Bazza pourrait-il être mêlé à un gros merdier dans un tunnel ? À trois mille milles de là ?

— Apparemment, tu connais Duley.

C’était Winter.

— Qui t’a dit ça ?

— Tu connais son nom. Au poste, tout à l’heure, tu l’as traité de connard. D’ailleurs, tu as raison. C’est un tocard. Enfin, c’était. Mais comment le sais-tu ?

— Je ne sais rien. Là d’où je viens, « connard », c’est une formule toute faite. C’est quelqu’un qui crée toutes sortes d’emmerdements à des tas de gens.

— Des emmerdements ? Quel genre ?

— Celui-là, pour commencer. Vous autres, je ne sais pas, mais moi, j’ai mieux à faire que d’écouter des conneries sur je ne sais quelle caravane. Quoi qu’il soit arrivé à ce gars, il l’a sans doute mérité. Mais n’allez pas vous imaginer que vous pourrez me le mettre sur le dos.

Il y eut un bref silence. Avant le début de l’interrogatoire, Faraday avait parlé à l’avocate de Mackenzie des éléments trouvés à North Shore Road. À présent, il souhaitait approfondir la question. Mackenzie ne l’entendait pas de cette oreille.

— Un cordon de fenêtre ? Une chaîne de merde ? Un morceau de cornière d’angle ? Vous êtes à la masse, les gars, complètement à l’ouest, et, surtout, vous savez bien. Tous les jours, on vole des trucs sur les chantiers de construction. C’est pour ça qu’on doit en fermer l’accès avec des chaînes. Continuez cette mascarade et je dis à la Reine des Dragons ici présente de vous poursuivre pour harcèlement. Ça vous tente ? Mais je vous préviens, elle est redoutable quand elle s’y met.

À ce stade, reconduit à sa chaise alors qu’il se dirigeait vers la porte, Mackenzie annonça qu’il garderait le silence. L’interrogatoire, de son point de vue, était terminé.

Faraday ramena Winter en voiture à Kingston Crescent. Winter tirait la tronche. Évidemment, ils pouvaient toujours arrêter Mackenzie et le traîner à Bridewell, mais, sans preuve, cela ne ferait que provoquer une autre diatribe.

— Ça semblait en partie une affaire personnelle, dit Faraday, attendant un changement de feu dans Fratton Road.

— Je ne vous suis pas, patron.

— Entre vous et Mackenzie. La pique sur Misty. Ça voulait dire quoi ?

— Je le chauffais. D’habitude, ça donne des résultats.

— Je ne marche pas. Il y a autre chose, hein ?

Il lança un coup d’œil à Winter.

— À quand remonte la dernière fois où vous avez vu Mackenzie, d’ailleurs ?

— Je m’en souviens pas, finit-il par répondre. Ça doit faire un moment.

— Vraiment ?

— Ouais.

Winter se força à sourire.

— Plusieurs semaines. Je suis fâché avec les dates.

— Je vois, dit Faraday, hochant la tête. À part ça, qu’avez-vous pensé de cet interrogatoire ?

— Impliqué dans le passage à tabac, c’est sûr.

— Et pour le tunnel ?

Le feu passa au vert. Winter détourna la tête.

— Oh, pas de commentaires, marmonna-t-il.

De retour dans son bureau, Faraday cogita. Brian Imber était un bon flic, un des meilleurs. Winter, idem. À eux deux, ces hommes réunissaient cinquante ans d’expérience de la Crim. Tous deux connaissaient la ville de fond en comble. Et tous deux, malgré la déception évidente de Winter, excluaient, en fin de compte, tout lien direct entre Mackenzie et ce qui restait de Mark Duley après le passage du train.

Le superintendant devait revenir dans une petite heure. Avant la réunion de fin de journée, Faraday devait déterminer de nouveaux angles d’investigation qui prendraient en compte les découvertes de la veille à North Shore Road. Les trois objets avaient été confiés pour analyse à la forensique, et Faraday lui-même ne doutait pas qu’ils correspondraient parfaitement à ceux trouvés dans le tunnel. Les ouvriers qui travaillaient sur le site et avaient accès à la caravane avaient été convoqués pour un interrogatoire détaillé. Mais, sans nouvel élément, où cela mènerait-il Coppice ?

Faraday décrocha son téléphone. Il voulait faire le point sur les recherches effectuées à partir du relevé des appels du mobile de Duley, et la liste complète des véhicules filmés par la vidéosurveillance qui revenaient sur Portsmouth aux petites heures du jour le lundi 11 juillet. Peut-être avait-on déjà réussi à remonter jusqu’à un 4 x 4 BMW noir, songea-t-il. Ou le moment était-il venu d’élargir les paramètres de recherche de vidéosurveillance ? Southampton. Chichester. Brighton. Et ailleurs.

Ce fut Babs qui décrocha à la cellule du Renseignement. Pour autant qu’elle en savait, ils étaient toujours en attente des informations sur les appels passés et reçus sur le portable que Vodaphone devait leur transmettre, mais elle avait appelé l’unité d’informations opérationnelles pour voir s’ils pouvaient leur mettre la pression. En ce qui concernait les bandes vidéo, elle avait une liste qui, selon elle, était exhaustive.

— Y voit-on un 4 x 4 BMW noir ?

— Une seconde, chef. Je vérifie.

Une minute plus tard, elle reprenait la ligne, lui disant que les constables qui travaillaient au poste de contrôle de la vidéosurveillance avaient comptabilisé cent vingt-sept véhicules entre 3 et 4 heures du matin. Après recherches d’après les immatriculations, ils avaient, jusqu’à présent, téléphoné au domicile de quatre-vingt-quatre des propriétaires.

— Et le reste ?

— La plupart d’entre eux étaient sortis, chef. On continue de rappeler. Le constable Winter ne manquera pas de vous tenir au courant.

— Il est là ?

— Non, chef. Il est sorti prendre l’air.

Paul Winter, attablé dans le café, profitait des tourbillons de la fumée de clopes. Des conversations épaississaient la chaleur brutale venant de la rue. Quand il n’avait pas trop le moral, il avait pour habitude d’ajouter une cuillerée de sucre de plus dans son mug de thé. Cet après-midi-là, il envisageait sérieusement de vider tout le sucrier dans le liquide beigeasse qui, en ce lieu, en faisait office.

La vie, pour Winter, revenait toujours à être au top. D’année en année, la ville fournissait son lot de mises en examen, de délinquants de bas étage ou de haut vol qui, d’une façon ou d’une autre, avaient sous-estimé telle vanne copain-copain ou tel sourire encourageant, et se retrouvaient à en payer le prix au tribunal.

Dans cette traque incessante des honneurs du combat, Winter s’était taillé une réputation à laquelle il tenait. Nombre de ses collègues le considéraient avec inquiétude. Une poignée d’entre eux, s’ils étaient acculés ou ivres morts, admettaient qu’il avait une forme de génie, un instinct des faiblesses humaines qu’il déployait avec beaucoup de charme et tout autant de férocité. Winter, reconnaissaient-ils, n’avait pas son égal pour serrer les voyous, talent qu’ils imputaient à sa nature. Si, par un hasard des circonstances, il n’était pas entré dans la police, il aurait sûrement fait carrière dans la criminalité, et avec maestria. Grande hacienda à Malaga. Belle caisse. Plus la réputation dans toute la ville d’avoir plusieurs longueurs d’avance sur les flics.

Winter tenait à sa réputation. Très récemment encore, il ne voulait ni n’avait besoin d’amis. Tout comme il n’était pas obsédé par l’idée d’accumuler un maximum de fric, ou d’autres biens de consommation qui semblaient régner en maître sur les vies étroites de tout un chacun. Non, ce qui le faisait vibrer, ce qui le motivait chaque matin et lui donnait le sourire, c’était le respect. On connaissait son nom. On le remarquait. On parlait de lui. Et, ce faisant, on ne le prenait jamais à la légère.

La nuit du samedi au dimanche avait changé tout cela, et il avait compris, à l’expression de Mackenzie, que l’histoire avait déjà fait le tour de la ville. Ils l’avaient épinglé avant même la tombée de la nuit, fourré à l’arrière de la camionnette d’un ouvrier en bâtiment à la noix, baladé un moment, et s’étaient joués de lui tout en étant assez malins pour ne pas laisser filtrer un seul indice. Pour ce qu’il en savait, Mackenzie lui-même était à bord. Sinon, en plus des photos qu’ils avaient prises, il leur avait peut-être refilé une caméra vidéo et exigé une cassette dont il avait fait des copies qu’il avait distribuées à des amis triés sur le volet. Un petit cadeau, leur aurait-il dit. Tirez un fauteuil. Allumez la télé. Servez-vous un verre. Profitez. Il les avait même autorisés à lui faire manger deux ou trois frites, putain de merde. Et quand ils avaient fini par le pousser dehors dans la nuit, nu comme un ver, ils avaient gribouillé un petit message visible aux yeux de tous. Winter, le singe savant. Numéro 47. Quelle genre de réputation pouvait-il espérer avoir après un truc pareil ? Les criminels, il pouvait gérer ; humiliation, c’était différent.

Ils avaient son mobile, en plus, et le cœur de Winter se serra davantage à la pensée de l’usage qu’ils en feraient. Ainsi que Faraday l’avait fait remarquer, une multitude de numéros figuraient sur la carte SIM. Heureusement, il avait toujours utilisé un autre portable pour ses indics, mais, déjà, il pouvait dresser la liste d’une vingtaine de policiers – du superintendant jusqu’en bas de l’échelle – qui seraient des candidats tout trouvés pour un ou deux appels bidons. Je suppose que vous vous demandez comment on a eu votre numéro, dirait-on. Et je suppose que vous vous demandez qui je peux bien être. Parlez-en à ce gentil constable Winter. Et, pendant que vous y êtes, demandez-lui donc si les crevettes étaient bonnes…

Winter frissonna à cette éventualité, étonné qu’elle ne se soit pas déjà produite. En jouant l’intimidation avec Mackenzie lors de l’interrogatoire, il avait fait de son mieux pour regagner un minimum d’amour-propre, mais il savait que cette brève trêve ne saurait durer. Tôt ou tard, Mackenzie ou un de ses sbires tirerait profit de tous ces numéros et à ce moment-là, Winter serait du passé.

Depuis toujours, il était fan des films noir et blanc sur la Seconde Guerre mondiale ; le chef-d’œuvre absolu étant, pour lui, La Mer cruelle. Pour le moment, songea-t-il, je suis au beau milieu de l’Atlantique, la tempête fait rage, et un gogo sur le pont vient de repérer les sillons de la torpille depuis la proue tribord. À ton sifflet, maître d’équipage ! Tous à vos postes !

Génial. Putain, mais que pouvait-il faire ? Il but une gorgée de thé, repoussa la tasse. L’année précédente, sa tumeur au cerveau lui avait – pour une fois – volé la vedette. Des mois durant, il avait été vulnérable, impuissant, sa vie même étant entre les mains d’autrui. C’était une expérience qu’il n’aurait jamais voulu revivre, pourtant, voilà qu’il était à nouveau tout aussi vulnérable et impuissant. Ce n’était pas sa vie qui était en jeu, cette fois, mais son gagne-pain. Pourrait-il réellement survivre dans le métier sans son précieux amour-propre ?

Il se leva, se fraya un chemin entre les tables bondées, connaissant déjà la réponse.

Faraday, assis à son bureau, attendait qu’on décroche à l’autre bout du fil. À la troisième sonnerie, une voix de femme, à l’accent canadien chaleureux, résonna à son oreille. Faraday demanda à parler à Barbara Large.

— Elle-même.

— Je recherche une brochure sur la Conférence annuelle des écrivains. Je m’adresse à la bonne personne ?

— Absolument. C’est moi qui l’organise. Mais je crains que vous ne vous manifestiez un peu tard. Elle a déjà eu lieu.

Faraday lui dit qu’il ne l’ignorait pas. Qu’il était de la police, un inspecteur chef. Qu’il menait une enquête liée à un certain Mark Duley.

— Ce nom ne m’est pas inconnu, dit-elle aussitôt. Il était là le mois dernier, un de nos adhérents.

— Vous l’avez rencontré ?

— Je lui ai serré la main.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Parce qu’il a remporté un de nos prix. Les premiers 500 mots d’un thriller, si ma mémoire est bonne. Je vais devoir vérifier.

Faraday sentit son pouls s’accélérer, ainsi qu’un très léger frisson d’excitation, et après la porte que Mackenzie leur avait claquée à la figure, le très léger grincement d’une autre poignée commençant à tourner.

Barbara Large parlait à présent d’une romancière publiée qui avait animé un atelier d’écriture lors de la conférence. Elle s’appelait Sally.

— Sally Spedding ? demanda Faraday, qui avait la brochure sous les yeux, sur laquelle il avait encerclé au feutre rouge l’atelier en question. Page 8 ? « Pour qui vous prenez-vous ? »

— Oui, elle. C’est à elle que vous devriez vous adresser. Mark a participé à son atelier. Quatre heures le vendredi soir, et une autre session le dimanche. Ils sont assez denses, ces ateliers. Ils permettent de découvrir toutes sortes de choses.

Elle marqua une pause, puis :

— Vous me permettez de vous poser une question ?

— Faites.

— Pourquoi cet appel ? M. Duley aurait-il des ennuis ?

— Je crains qu’il ne soit mort.

— Ah oui ?

Il y eut un long silence.

— Mort ? reprit-elle. Comment ?

Faraday hésita. Puis il se rendit compte qu’il n’y avait aucune raison de ne pas divulguer les faits. Depuis des jours, la presse locale faisait ses choux gras de la mort de Duley.

— Écrasé par un train. Dans un tunnel au nord de Portsmouth. Tout porte à croire qu’il a été enchaîné à la voie ferrée.

Autre silence, encore plus long. Quand elle se décida à reprendre la parole, elle semblait sous le choc.

— Il faudrait peut-être que vous lisiez ce qu’il a écrit. Je m’en souviens maintenant. Doué, c’est sûr. Mais quand même un peu bizarre.

Deux heures au téléphone ne menèrent pas Winter plus près de Mickey Kearns. Quel que soit son interlocuteur, et la pression qu’il exerçait, la réponse ne variait pas. Pas vu depuis un bail. A dû quitter la ville. Même sa mère, quand elle finit par décrocher son téléphone, semblait ne rien savoir sur son fils.

— La dernière fois que je l’ai vu, ça remonte à deux semaines, dit-elle, toute guillerette. Allez savoir où il est !

Invité par Faraday à partager ses informations avec toute la brigade lors de la réunion quotidienne, Winter haussa les épaules. Dit qu’une possible série d’événements pouvaient avoir mené Kearns et Duley dans le tunnel. Le Renseignement avait établi une énorme dette liée à la drogue, et il aurait été dans l’intérêt de Kearns de faire disparaître Duley de la circulation. D’un autre côté, c’était plus de la spéculation que des faits avérés, et les hypothèses n’avaient jamais impressionné aucun juré.

Faraday, pour une fois, s’impatientait.

— Mais vous, qu’en pensez-vous ? Kearns a pris la tangente ? Il est parti en vacances ? Ou l’a-t-on neutralisé ?

— J’en sais rien, patron, avoua Winter avec lassitude. À vous de me le dire.

À présent, tandis que le crépuscule tombait sur Gunwharf, Winter décida de baisser le rideau sur sa journée. Il avait fait de son mieux pour piéger Mackenzie, pour le pousser à lâcher le genre de révélation capable de modifier le cours de Coppice, pour régler ses comptes après son enlèvement du week-end, mais deux ou trois scotchs bien tassés lui confirmèrent qu’il en était loin. Bazza avait peut-être donné l’ordre à quelqu’un de flanquer une dérouillée à Duley, mais il n’aurait eu aucun intérêt à aller plus loin. Même un gentil petit meurtre n’était pas bon pour les affaires. Pourquoi risquer un plan aussi peu discret que celui du tunnel ?

Winter dormait sur son canapé quand l’interphone sonna. Groggy, il consulta sa montre : 10 : 45. L’écran de contrôle se trouvait dans l’entrée. Trois étages plus bas, une silhouette blonde levait le visage vers la caméra de sécurité. Winter se frotta les yeux, la regarda à deux fois. Bazza Mackenzie.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Winter n’était pas d’humeur pour une nouvelle séance d’intimidation.

— Parler.

— De quoi ?

— De Mickey Kearns.

— Kearns ? T’es seul ?

— Ouais.

Winter débloqua l’ouverture de la porte de l’immeuble, ouvrit celle de son appartement, et attendit que résonnent les bruits de pas étouffés en provenance de l’ascenseur à l’autre bout du couloir. Mackenzie portait un jean, une chemise en denim et une bouteille de Bacardi vaguement enveloppée dans du papier de soie.

— De la part de Mist, dit-il, projetant la bouteille vers Winter. Sans rancune, hein, coco ?

Il passa à côté de Winter et gagna nonchalamment le salon, Misty avait eu un appartement identique par le passé, pas au même étage mais offrant une vue comparable, un cadeau de Bazza avant qu’il ne se rende compte que Mike Valentine la tronchait régulièrement.

— Sympa, dit Mackenzie, regardant autour de lui. Meilleur goût que la Mist. Tu te rappelles tous ces animaux empaillés ? On se serait cru dans un putain de zoo. On ne savait jamais s’il fallait prendre une bouteille de bon vin ou un régime de bananes. Écoute…

Il se tourna vers Winter.

— Et si on s’asseyait ?

Mackenzie se carra dans le canapé, buste incliné vers l’avant, coudes sur les genoux. Une réunion de travail, songea Winter.

— Kearns ? demanda-t-il, glacial.

— Tout juste. Tu essaies toujours de le retrouver. Là, je t’admire. Putain, t’abandonnes jamais, toi, hein ?

Winter secoua la tête.

— Non. Nous, on n’abandonne jamais.

— Bien. Sauf que vous perdez votre temps.

— Ah bon, pourquoi ?

— Parce que Kearns a rien à voir avec ce qui s’est passé dans ce tunnel, Dieu m’est témoin. Ce gamin se prend pour un gros joueur, un caïd, ça, c’est sûr, mais il ferait jamais une chose pareille. Il a pas l’imagination, pour commencer. En plus, Duley lui fournissait tout ce qu’il voulait.

— Ah oui ?

La curiosité de Winter était en éveil.

— Ouais. Ça reste entre nous, on est d’accord ? Je suis venu pour t’éviter pas mal d’allées et venues. Tu vas me devoir une fière chandelle, je te dis que ça.

— Je t’écoute.

— Tu as raison pour la caravane. Duley était allé trop loin, il en avait énervé plus d’un. De leur point de vue, il lui fallait répondre à deux ou trois questions. Il était allé avec le jeune Mickey à Margarita. Au dire de Mickey, il avait parlé à toutes sortes de gens là-bas, en espagnol, évidemment. Un de ces gars a dû balancer Mickey.

— Pourquoi ?

— Pour un max de blé. Donc, Mickey veut un nom, normal, hein ? Il veut savoir où est passé le fric et qui il doit rechercher. C’est à Duley de lui donner ce nom, et au bout d’un moment, il hurle à pleins poumons.

— Dans la caravane ?

— Ouais. J’y étais pas, coco. Je suis pas mêlé à tout ça, à rien de tout ça. Si je te rancarde, c’est juste pour que vous me lâchiez la grappe.

— Alors, c’est quoi, ce nom ?

— Querida. Mickey le lui a fait écrire. Señor Querida. Un gros malin de métèque sur qui Duley a dû tomber. La plus grosse erreur qu’il ait commise, ce Duley.

— Pourquoi ça ?

— Parce que Mickey et deux ou trois potes à lui sont retournés là-bas, à Margarita. Et tu veux savoir autre chose ? Certains ont parié gros qu’ils vont le retrouver.

Winter hocha la tête. Querida était la destinataire de la carte postale que Duley avait envoyée de Margarita. Winter le revoyait, grosses lettres à l’encre rouge. Mia Querida. Faraday, qui parlait un peu l’espagnol, avait traduit par « Ma chérie », encore que personne n’aurait su expliquer pourquoi Duley l’avait envoyée à sa propre adresse. Un gros cœur rouge tenait lieu de texte.

— Señor Querida, dit Winter avec un sourire. Tu donnerais tout pour ne pas être lui, hein, Baz ?

— Oh oui, coco, tu l’as dit, répondit Mackenzie, le regard rivé sur le Bacardi. Bon, on se la fait, cette bouteille ou quoi ?

Winter le regarda un moment, essayant de deviner le tour que prendrait cette conversation inattendue. Mackenzie avait tout intérêt à ne pas être mêlé à Coppice, et n’avait pas pris de gants pour le dire. En même temps, à la surprise de Winter, il n’avait même pas essayé d’abattre ses autres cartes. Aucune vanne sur une camionnette. Aucune allusion aux repas chinois. N’empêche, ça lui restait en travers de la gorge.

— Y a un truc qui me tracasse, Baz.

— C’est quoi ?

— L’autre soir, dans la camionnette.

— Ouais ?

— Pourquoi se sont-ils garés à côté de la voie de chemin de fer ?

— Parce qu’ils avaient les boules, coco. Parce que t’as dépassé les bornes avec Donna et sa mère. T’as abusé.

— Mais pourquoi la ligne de chemin de fer ? S’ils n’ont rien à voir avec ce qui s’est passé dans le tunnel ?

— Parce qu’ils voulaient te foutre une trouille bleue. C’était pas juste histoire de rigoler, ils étaient furax. Toute la ville est au courant de l’affaire du tunnel, ils voulaient te donner une petite leçon. Et ça a marché, hein ?

Il se pencha vers Winter et lui flanqua une tape sur le genou.

— Écoute, coco, c’est du passé, maintenant. Comme je disais, sans rancune.

Il lança un autre coup d’œil en direction du Bacardi.

— T’as déjà essayé avec du Coca et du citron ? C’est qu’y a deux ou trois autres trucs dont je voudrais te parler.

— Comme quoi ?

— Comme le prix de cet appart, pour commencer.

— Six cents.

Winter l’avait dit au pif.

— Six cents !

Mackenzie s’était déjà levé et allait chercher les verres.

— Merde, mec, j’en connais un qui se fout du monde. Écoute, t’as besoin de conseils financiers, grave, de quelqu’un qui gère tes affaires.

Il souriait, débouchant la bouteille.

— Tu m’as compris ?

13

Mardi 19 juillet 2005,10 h 34

Barbara Large vivait dans une maison de plain-pied toute biscornue dans un village au sud de Winchester. Faraday se gara et vérifia l’adresse. Chinook, pour lui, désignait un vent arctique qui souffle en rafales sur les prairies canadiennes, faisant fondre la neige en hiver.

Elle devait guetter son arrivée, car, à peine eut-il franchi le portail que la porte s’ouvrit sur une silhouette élancée et élégante. Sa main, quand il la serra, était légère, effleurant tout juste la sienne. Elle semblait tout émoustillée de le voir.

— J’ai fait du café. Vous en voulez ?

Elle l’invita à la suivre à l’arrière de la maison. C’était surtout là, annonça-t-elle, qu’elle vivait, une vaste pièce ensoleillée où chaque plan de travail était jonché de courrier décacheté. Faraday s’attarda un moment devant la fenêtre, appréciant la sensation de chaleur sur son visage. Le carré de pelouse qui descendait jusqu’à une treille de roses implorait qu’on le tonde. Elle le désavoua d’un hochement de tête empreint de regret.

— Dans un triste état, j’en ai peur. À cette époque de l’année, je n’ai tout bonnement pas le temps.

Et de lui expliquer que la Conférence des Écrivains prenait de plus en plus d’importance. Voilà vingt-cinq ans, elle dorlotait un bébé à la santé fragile. À présent, sa grande fierté, c’était sa santé de fer.

— Plus de trois cents adhérents, dit-elle en passant dans la cuisine contiguë. Des Tolstoï en herbe, tous autant qu’ils sont. Du sucre ?

Faraday refusa. Dans moins d’une heure, il devait être rentré au poste pour une réunion avec Willard. Elle revint avec les cafés sur un plateau, lui demanda s’il préférait des biscuits fourrés à la crème vanille ou des cookies au gingembre. Faraday déclina les deux propositions. Il voulait qu’elle lui parle de Mark Duley.

— Un homme étrange, répondit-elle. J’ai beaucoup réfléchi à ce que vous m’avez dit au téléphone.

— Étrange, c’est-à-dire ?

— Exalté. Non-stop. Implication totale. Comprenez-moi bien, monsieur Faraday. Nous aimons l’implication totale. L’étrangeté, l’exaltation, on connaît nous aussi, de même que tout ce qui est nécessaire pour s’exposer sur papier. Mais avec Mark, il y avait autre chose, quelque chose qui ne cadrait pas tout à fait. Sally a sa théorie, bien entendu, parce que les écrivains sont tous comme ça. Elle disait que ses points de colle ne tenaient plus. Qu’il se décollait.

Sally Spedding était la romancière qui animait l’atelier auquel Duley avait participé. Barbara avait pris la liberté de lui parler du coup de fil de Faraday.

— Elle attend votre appel. Je vous ai noté son numéro. Le voici.

Elle fit glisser vers lui une carte de visite sur laquelle figurait un numéro écrit au crayon, puis lui tendit le café.

— J’ai aussi imprimé son texte qui a été primé, celui dont je vous ai parlé au téléphone. Vous devriez l’emporter. Lisez-le attentivement. Ce garçon écrivait comme un ange. Pour être franche, il n’avait pas vraiment besoin de nous.

Elle exposa que le concours consistait à écrire les cinq cents premiers mots d’une fiction policière, nouvelle ou roman. La plupart des textes remis avaient été sans surprise, des premières scènes d’une violence extrême conformes à tous les clichés du genre. Duley, lui, avait choisi une approche complètement différente.

— C’est-à-dire ?

— Lisez-le. Je ne pourrais absolument pas lui rendre justice. Ce garçon avait une imagination débordante. Ou alors il parlait de ce qu’il connaissait. Il était d’un lyrisme !

— Dans la vie ?

— Sur le papier. Dans la vie, il savait être charmant. En fait, le soir où il a remporté le prix, c’était vraiment la star. On se réunit à la cafétéria des étudiants après la remise des prix. On a tous perdu le compte du nombre de verres qu’il a offerts.

Faraday se remémora l’analyse de Winter des revenus de Duley. Mille livres par mois, ça ne laissait guère de marge pour payer beaucoup de tournées générales.

— Quel est le coût de l’inscription au concours ?

— Pour le forfait week-end ? C’était la formule choisie par Mark. Deux cent vingt-cinq livres.

Elle marqua une pause, plissa le front.

— Oui, il y a eu cela aussi, reprit-elle. Il a payé très tard. En fait, il a réglé en arrivant le vendredi. Et en espèces. Ce qui est très inhabituel.

Faraday sortit son calepin et prit note. Duley était rentré de Margarita, sans doute avec une forte somme d’argent, le 17 mai. Plus d’un mois plus tard, il en claquait une partie pour trois jours de créativité intensive avec une bande d’autres scribouillards.

— Vous pensez qu’il a pu se lier d’amitié… avec des femmes, en particulier ?

— Vous savez quoi ? dit Barbara, les yeux brillants. C’est exactement la question que j’ai posée à Sally. Elle pense que oui. Avec une femme plus âgée que lui qui participait au même atelier, très douée, comme Mark. Vous feriez bien d’aller lui parler, monsieur Faraday. Écrire, ça éveille de ces passions !

À dix minutes près, Willard partait pour la gare lorsque Faraday se présenta à son bureau. Une journée en mer lui avait donné le début d’un hâle correct.

— Convocation au Home Office, dit Willard, lançant un coup d’œil à sa montre. Une autre demi-journée de perdue.

Il voulut connaître les toutes dernières nouvelles du constable Suttle. Faraday lui dit que le gamin n’était plus sous assistance respiratoire.

— Il va mieux alors ?

— On pense que oui.

— Dieu merci. Bon… Coppice ? J’ai parlé à Martin Barrie ce matin, mais je ne sais toujours pas clairement où le travail des techniciens de scène de crime va nous mener.

— Les éléments trouvés dans le tunnel nous permettront de faire des recoupements, chef. J’en suis certain.

— Et vous pensez vraiment que c’est signé Mackenzie ?

— J’en doute.

— Qui alors ?

— Ça peut très bien être l’autre gars, Kearns, mais là encore, je ne suis pas convaincu qu’il soit mêlé à l’affaire du tunnel. Plus on creuse, plus c’est Duley lui-même que je vois. Il s’est acoquiné avec Kearns. Ça, nous l’avons établi. Je pense qu’il a pu s’approprier une part de la mise destinée au deal à Margarita. Ce qui expliquerait pas mal de choses. Mais ce que nous ignorons encore, c’est pourquoi.

— Pourquoi il aurait pris cet argent ?

— Pourquoi il en avait besoin. Duley s’en sortait. Winter a analysé ses revenus. Il avait un petit contentieux avec ses fournisseurs de gaz et d’électricité, mais il payait la plupart de ses factures, et il lui restait suffisamment d’argent pour mener un minimum de vie sociale. Croiser la route de Kearns signifiait croiser celle de beaucoup d’autres personnes, des intermédiaires qui mettaient de l’argent au pot de Kearns, et il ne l’ignorait sans doute pas. Alors, pourquoi courir ce risque ?

— Vous m’avez dit qu’il était fou, l’autre jour.

— Versatile, chef. Nuance.

— Versatile, soit. Emporté. Il explose pour un rien. Ces gens-là manquent de jugement. C’est pour ça que ce sont de foutus gauchistes. Écoutez.

Il regarda de nouveau sa montre.

— Il y a autre chose.

— Oui, chef ?

— Winter.

Willard avait regagné son bureau.

— Comment s’en sort-il ?

— Très bien. Il est déçu qu’on ne puisse pas coffrer Mackenzie, mais ça va. Pourquoi cette question ?

— Pour ça.

Willard sortit une photo d’une enveloppe en papier kraft et la tendit à Faraday.

Winter était attablé dans un restaurant, sa silhouette massive reconnaissable entre toutes. En face de lui était assis Bazza Mackenzie. Les deux hommes semblaient partager une plaisanterie.

Faraday retourna le cliché, reconnut le tampon au verso.

— C’est une photo de surveillance. Opérations secrètes.

— Vous avez raison.

— Pour le compte de qui ?

— Le mien.

— C’est récent ?

— Oui. Très.

Willard marqua une pause.

— Vous avez lâché Winter samedi. Vous vous rappelez ? C’était ma décision. J’ai demandé à Martin Barrie de l’entériner. Pourquoi ? Parce qu’il me tardait de savoir ce que Winter ferait de sa liberté de manœuvre retrouvée. Et voilà le travail : la première personne qu’il rencontre, c’est notre vieil ami.

— Merci de m’avoir prévenu. M. Barrie est-il au courant ?

— Non, Joe. Mais là n’est pas la question, n’est-ce pas ? Pourquoi n’essayez-vous pas de jouer à l’enquêteur ? Pourquoi ne me demandez-vous pas quand cette photo a été prise ?

Faraday se contenta de le regarder. Facile, songea-t-il. Et insultant. Willard pianota sur la photo.

— Samedi, Joe. Une heure à peine après que vous êtes allé parler à Winter dans son super appart.

Willard se leva, prit sa serviette.

— Vous deviez me communiquer des chiffres. Ayez l’obligeance de trouver combien il l’a payé, hein ?

Faraday emprunta l’itinéraire touristique pour retourner à Portsmouth. Au-delà de la longue courbe très fréquentée de la M3, la route de campagne gravissait les terres crayeuses vers l’or des champs de blé. Il y aurait bien deux ou trois faisans, songea-t-il, et, peut-être, des alouettes. Mais, surtout, il s’accorderait quelques instants de paix et de tranquillité, le genre de solitude dont il avait besoin pour rassembler ses idées.

À un embranchement, il s’engagea dans un chemin semé d’ornières à la terre durcie par plusieurs jours de chaleur estivale. Vingt mètres plus loin, face à une vue imprenable sur Winchester dans la vallée fluviale en contrebas, il coupa le moteur et baissa sa vitre. Willard avait, à l’évidence, de gros doutes sur Winter. Il n’avait pas tout à fait renoncé à son projet de lui confier la mise en œuvre de la législation POGA et de répandre sa bonne parole au sein de la police, mais il existait désormais des questions plus pressantes sous la forme d’un constable des Crimes graves frayant, apparemment, avec l’ennemi.

Avant que Willard ne parte prendre son train, Faraday n’avait pas lâché le morceau. Winter dirigeait la cellule du Renseignement, bon sang. Il y avait des milliers de raisons pour lesquelles il avait pu vouloir rencontrer un type comme Mackenzie. C’était son style. C’était comme ça qu’il la jouait depuis toujours. Se faire admettre parmi eux. Faire ami ami. D’ailleurs, ces initiatives étaient la raison même pour laquelle on lui avait confié ce boulot.

Faraday avait défendu Winter avec une véhémence qui l’avait surpris lui-même. D’autant plus que Winter lui avait juré à peine douze heures plus tôt qu’il n’avait pas parlé à Bazza depuis des semaines. Faraday ferma les yeux un instant, appuya sa nuque contre le repose-tête. Quelle latitude pouvait-on raisonnablement laisser à un magouilleur tel que Winter ? Et quelle confiance accorder à un supérieur qui vous envoyait une équipe de surveillance dans votre dos ? Pris entre deux joueurs, songea-t-il. L’un prenant des photos de l’autre.

Finalement, toujours furieux, il ouvrit sa serviette. Barbara Large lui avait donné l’œuvre qui avait valu un prix à Duley. Cinq cents mots, double interlignage, qui occupaient un feuillet et demi. Il se lança dans la lecture, accroché aussitôt par le rythme de la prose.

« Tu te souviens de petits détails. Tu te souviens de la première fois que tu l’as vue, à son arrivée à la réunion, transie de froid. Tu te souviens de son souffle qui embuait l’air chaud et enfumé de la salle, puis du rose de ses joues, de l’éclat de son regard et de la façon dont son sourire retenait l’attention d’inconnus. Tu te souviens qu’elle n’a pas participé ce soir-là. Elle s’est assise dans la rangée du fond. Elle avait un sac à bandoulière, portait des couleurs vives, à l’indienne. Elle avait déboutonné son manteau, plié son écharpe et ses gants sur la chaise à côté d’elle, et sorti deux livres pour le fonds de soutien, qu’elle mettrait dans le chapeau quand il arriverait à sa hauteur. Plus tard, au moment de partir, tu t’es attardé à la porte, faisant durer une conversation sans intérêt, curieux de savoir à quoi elle ressemblait de près, quelle était son odeur, et si elle te réserverait ne serait-ce qu’une petite part de son sourire. »

Le paragraphe se poursuivait, comme un film, offrant d’autres aperçus de cette femme. Duley décrivait les jeux de lumière sur son visage quand ils prenaient le bus ensemble, sa façon d’incliner la tête quand une conversation la captivait réellement, ou celle dont ses cheveux retombaient sur son épaule dénudée, des mois plus tard, dans la chaleur du début du printemps. Ces images étaient les jalons d’un voyage qu’ils avaient fait ensemble. L’écrivain s’était épris d’elle. Il chérissait chaque fragment du temps passé en sa compagnie, chaque dernier souvenir soigneusement préservé. Pour des raisons qu’il lui avait sûrement dites plus tard, il était devenu l’archiviste de cette relation qui évoluait lentement, et, à la fin, venait le moment où elle faisait prendre une nouvelle direction à leur voyage. Et tu te souviens du premier baiser qu’elle t’a donné, du sable sur ses mains après le bain de mer, de son corps encore mouillé…, avait-il écrit. Ce n’était pas lui qui avait pris l’initiative, mais elle.

Faraday regarda de nouveau dans l’enveloppe, en quête de quelque indice du titre de l’histoire. Un autre feuillet en glissa. Il le retourna. « Gethsémani, par Mark Duley », lut-il.

Faraday, qui sentait l’excitation le gagner, regarda autour de lui les champs soumis aux caprices du vent. Gethsémani ?

Lorsque Winter arriva à Kingston Crescent, il était près de midi. Entrant dans son bureau, il fut soulagé de voir que Babs avait assuré un barrage téléphonique. Elle avait aussi appris par l’hôpital que Jimmy Suttle était sorti des soins intensifs.

— J’ai le numéro du nouveau service, dit-elle.

— Super.

— Ça ne vous fait pas plaisir ?

— Si, bien sûr, dit Winter, se laissant tomber dans son fauteuil de bureau. Ne touchez jamais au Bacardi, ma grande. C’est la deuxième bouteille la cause de tous les dégâts.

Babs le dévisagea quelques instants encore, puis annonça qu’elle avait pris la liberté d’ouvrir son courrier. Le lisant en diagonale, Winter ne lui en tint pas rigueur. La routine, pour la plupart, qui faisait que Coppice progressait petit à petit, et il se retrouva bientôt avec la seule enveloppe à laquelle Babs n’avait pas touché.

— J’ai pensé que ça pouvait être personnel, dit-elle.

L’enveloppe était épaisse. Winter avisa le logo HSBC au verso. Sa banque à lui, c’était la NatWest.

Il glissa un ongle sous le rabat de l’enveloppe, toujours perplexe. Elle contenait une liasse de relevés de compte et une carte. Il lut le nom du titulaire du compte. Alan Givens.

— Ça concerne Tartan, dit-il, posant les relevés sur le bureau. C’est un record du monde, pas de doute. Je leur ai envoyé l’injonction de production vendredi. Normalement, ça prend des semaines.

Il ferma les yeux un moment, très fort, puis les frotta, et répondit par l’affirmative à Babs qui lui proposait un café. Quand elle sortit du bureau avec son mug Beano préféré, il laissa errer son regard sur la première page des relevés. Elle était datée de janvier 2005. Le 2 du mois, Givens avait un solde créditeur de 6782,05 £. En février, à peu près pareil. En mars, idem. Puis, soudain, apparaissait un dépôt de 190 350 £. Winter rapprocha son fauteuil du bureau, s’obligeant à se concentrer. L’argent avait été viré de Goldstein, Everey & Partners. Winter hocha la tête, reconnaissant le cabinet notarial qui avait réglé la succession de la mère de Givens. La maison avait été vendue, se dit-il, ce devait être sa part.

Il se carra dans son fauteuil, essayant de calmer la tempête dans son crâne. Début juin, selon le relevé que Winter avait subtilisé chez Givens, son solde était redescendu à un montant à quatre chiffres. Il a dû tout mettre sur un compte d’épargne, songea-t-il, ou en obligations.

Il passa au relevé de mai, pointant les prélèvements mensuels de Givens : loyer, électricité, eau, impôts locaux, assurance pour PC World, et abonnement annuel à Digital Photographer. Venait ensuite le retrait qu’il cherchait : 185 000 £, le 21 mai. Il hocha de nouveau la tête, et entendit Babs glousser dans le couloir, qui revenait avec le café. Puis il se raidit, son attention attirée par un nom écrit à la main à côté du retrait. Dans une note jointe à l’injonction de production, il avait demandé que lui soient précisés les détails de toute transaction inhabituelle. C’était chose faite. Pas un virement. Mais un chèque personnel.

Babs était à la porte. Winter ne pouvait détacher les yeux du nom. Finalement, il prit conscience qu’elle lui demandait s’il voulait du sucre.

— Quatre, dit-il. Au moins.

Dix minutes plus tard, Winter réussit à rattraper Dawn Ellis juste avant qu’elle ne sorte du parking. À bout de souffle d’avoir descendu l’escalier quatre à quatre, il appuya sa masse contre la Peugeot.

— Je suis en retard, Paul. Il y a intérêt à ce que ce soit important.

— Babs m’a dit que tu avais donné le feu vert pour l’interrogatoire du gosse de l’opération Tartan. Celui à qui Ewart aurait acheté la carte bancaire.

— Dale Cummings ?

— Oui, lui.

— J’ai parlé à sa mère. Passer par la brigade de protection des mineurs va nous prendre un temps fou. Il y a une de ces files d’attente pour les gamins de neuf ans, tu ne le croirais pas.

— Alors, que dit la mère ?

— Elle nie. « Mon Dale ? Il aurait piqué quelque chose ? Vous plaisantez ! »

— Antécédents ?

— Il est trop jeune pour avoir un casier judiciaire, mais il figure sur le At Risk Register, et la directrice de l’école primaire dit qu’il fait sans arrêt l’école buissonnière. Et aussi qu’il a la fâcheuse tendance à mettre le feu à ceci ou cela. Quand j’ai abordé la question de l’absentéisme avec sa mère, elle m’a répondu que, de toute façon, l’école était nulle. Qu’ils avaient déjà de la chance que Dale y aille de temps en temps.

— Alors, qu’en penses-tu ?

— Ce que moi j’en pense ? Je pense qu’il a trouvé le portefeuille, claqué les soixante livres et vendu le reste. Exactement comme le dit Karl Ewart. Je suppose qu’on pourrait toujours chercher le portefeuille, retourner toute la maison, mais à quoi bon ? Ewart tombera pour Suttle. Ne soyons pas trop gourmands, hein ?

À la mention de Jimmy Suttle, Winter se rembrunit. Dawn lui dit qu’elle était passée à l’hôpital à l’heure du déjeuner.

— Comment est-il ?

— Beaucoup mieux.

— Dieu merci. Quel est le numéro du service ?

— E1. Il joue au héros modeste pour le moment. Les infirmières l’adorent, dit Dawn, tendant la main vers la clef de contact. Pourquoi cet intérêt pour Cummings ? Que s’est-il passé ?

— Rien, répondit Winter d’un ton morne. Pour le moment.

De retour dans son bureau, un message l’attendait. Babs lui indiqua le téléphone d’un signe de tête.

— Le patron veut vous voir. Il dit que c’est urgent.

— Faraday ?

Le cœur de Winter se serra.

— Oui.

Winter regarda les relevés bancaires, hésita, puis les remit dans leur enveloppe qu’il glissa dans son tiroir. Plus tard, songea-t-il. Une fois que j’aurai commencé à trouver un début de logique à cette folie.

Installé à son bureau, Faraday feuilletait une pile de messages. Il demanda à Winter de fermer la porte, puis, d’un geste, l’invita à s’asseoir sur la chaise libre.

— C’est au sujet de Mackenzie, dit-il sans préambule.

— Ah ouais ?

Winter croisa les jambes, esquissa un sourire. Il sait, songea-t-il. Mackenzie lui a téléphoné, envoyé une photo ou un autre putain de truc. Il sait.

— Hier, commença Faraday, quand Mackenzie s’est pointé avec son avocate. C’était quoi, ce cirque ?

— Je ne vous suis pas, patron.

— Vous étiez impatient, et pas qu’un peu. Pas du tout votre style.

Winter feignit la perplexité. Il l’avait lui-même pensé sur le moment – se coller sur le dos de Mackenzie, essayer de lui asséner des coups quand l’homme bottait en touche –, mais son ressentiment, son besoin de régler ses comptes avaient été trop forts.

— Je lui ai posé deux ou trois questions, patron, finit-il par dire. Comme vous.

— Non, pas comme moi. Vous ne le lâchiez pas. Et lui, pareil. On aurait dit deux gosses dans une cour de récré. Alors, racontez-moi ce qui s’est passé d’autre. Avant qu’il se pointe ?

— Je ne vous suis pas, patron.

— Mais si, mais si, Paul. Au contraire. Je dirais même que vous me précédez. Soit nous éclaircissons ce point maintenant, soit… ça risque de faire mal. Ce n’est plus seulement du niveau des Crimes graves. Ni de celui du service du personnel pour une mutation. Potentiellement, si je ne me trompe pas, c’est du niveau conseil de discipline, tribunaux, la totale. C’est radical, j’en conviens, mais vous êtes le seul en mesure de me faire entendre un autre son de cloche.

Il marqua un temps d’arrêt.

— Alors, reprit-il, pourquoi ne pas commencer par Mackenzie ?

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— La vérité. Je veux savoir très exactement à quand remonte la dernière fois que vous l’avez vu en tête à tête. Je veux savoir les circonstances, la date, le lieu, tout. Et rendez-vous un service, hein ? Ne me racontez pas de conneries.

Winter le fixa un moment, hésitant. Une vie d’enquêteur lui avait enseigné qu’il était plus sage de ne rien laisser filtrer. Celui qui survit, se disait-il depuis toujours, c’est celui qui sait garder un secret.

Mais Faraday connaissait déjà le secret. Alors, à quoi bon ?

— On avait un contentieux, dit-il posément. Vous avez raison.

— À quel sujet ?

— Mickey Kearns. En partie. Et Misty, je suppose. Bazza pète les plombs, des fois. Il s’imagine que toute la foutue ville lui appartient. Vous savez comment c’est.

— Continuez.

Winter leva les yeux, en quête d’indices, mais le visage de Faraday était un masque.

— Ils me sont tombés dessus, dit Winter d’un ton égal.

— Qui ?

— Une bande de gars de Bazza, à Buckland. J’étais allé voir Donna comme vous me l’aviez demandé, et vous aviez raison, on aurait dû y aller en nombre. Sauf que je ne l’ai pas fait.

Il laissa sa phrase en suspens.

— Que s’est-il passé ?

Quelque chose dans la voix de Faraday indiqua à Winter que c’était pour lui un fait nouveau. Merde, songea-t-il.

— La jeune Donna a dû passer un coup de fil. Ces gars-là avaient une camionnette. On a fait une petite balade.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas.

— Combien étaient-ils ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Pourquoi ?

— Parce que…

Winter en était certain à présent. Il s’était trop précipité. Il avait fait une présupposition de trop. Cet intérêt soudain de Faraday ne venait pas d’une provocation de Mackenzie.

— Parce que quoi ? exigea de savoir Faraday.

— Parce que j’avais fait chier Bazza.

— Ce n’était pas le sens de ma question. Je sais que vous l’aviez fait chier. Vous me l’avez déjà dit. Ce que je vous demande, c’est pourquoi aucun de ces gars ne vous était connu, et pourquoi vous n’avez pas pu les compter.

Il considéra Winter, visiblement furax.

— Vous allez me le dire, ou vous préférez que je décroche ce téléphone et que ça devienne officiel ?

Le mot « officiel » fit naître un sourire triste sur le visage de Winter. Il avait pris une dérouillée. C’était dur à admettre, mais vrai. En deux temps trois mouvements, Faraday l’avait mis dos au mur. Pour ce qui est de garder un secret, tu repasseras, songea-t-il. Finalement, il avait fait le boulot à la place de Mackenzie.

Il regarda par la fenêtre, soupesant les solutions qui s’offraient à lui. Finalement, mesurant la taille du trou béant devant lui, il haussa les épaules.

— D’accord, patron. Je vais vous dire exactement ce qui s’est passé.

Faraday écouta, impassible, le récit de Winter. On lui avait mis un sac en plastique sur la tête, on l’avait ligoté, chargé à l’arrière d’une camionnette, baladé une bonne partie de la nuit, laissé mijoter à côté de la ligne de chemin de fer, un peu chahuté histoire de tromper l’ennui, puis on l’avait dénudé, photographié. Ensuite, on l’avait largué en haut de la colline de Portsdown et à lui de se débrouiller. À 2 heures du matin. Nu comme un ver. Heureusement qu’il avait un pote sur qui il pouvait compter.

Faraday s’agita dans son fauteuil.

— C’est un enlèvement ni plus ni moins, dit-il à voix basse. Et enlever un policier, c’est une infraction grave. Vous n’êtes pas le seul en jeu, Paul, c’est toute la police que ça regarde. Vous vous êtes laissé malmener parce que vous n’aviez pas le choix, c’est évident, mais après, vous n’avez fait que dalle. Ça envoie quel genre de message, à votre avis ?

Winter hocha la tête. Il s’était attendu à cette réaction, sortie tout droit du manuel disponible à la section des normes professionnelles. Il ne doutait pas que Faraday lui demande de faire une déposition. Il voyait déjà les réunions interminables qui l’attendaient. Elles aboutiraient à une séance du conseil de discipline, et au plus froid des au-revoir. Une bonne grosse retraite anticipée serait sympa, songea-t-il. Et, peut-être, une tape dans le dos pour tous les scalps qu’il avait rapportés.

— Je ne le supporterais pas, patron.

— Quoi ?

— Les mises en boîte. Les vannes. Les gars qui rigolent dans mon dos.

— Vos collègues, vous voulez dire ?

— Ouais.

— C’est pour ça que vous ne nous avez pas alertés ?

— Ouais.

— Même par la suite ? Le lendemain ?

— Le lendemain, c’était trop tard. Le lendemain, je me posais trop de questions. Autant laisser pisser.

— Mais ça n’en serait pas resté là, hein ? Mackenzie a les photos. Votre portable. Vos numéros. Autrement dit, il vous tient. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il vous connaît. Il sait quel genre de type vous êtes. Il sait qu’avec vous ce n’est jamais simple, que vous jouez la montre, que vous envoyez chier tout le monde, que vous suivez votre petit bonhomme de chemin et vous vous retrouvez, au bout du compte, avec une bande d’ennemis qui ne demandent qu’à vous tirer dans le dos.

Il fit la moue.

— Dites-moi, reprit-il. Mackenzie se retrouve avec une grosse pile de jetons à encaisser. Il vous aura contacté depuis. Forcément.

— Hier soir.

— Il avait une proposition, hmm ? Quelque chose qu’il voulait que vous fassiez ?

— Ce n’était pas aussi précis.

— Et alors ? Que s’est-il passé ?

— On s’est soûlés.

— Une bonne séance d’amitié virile ?

— Exactement.

— Et comment vous sentiez-vous ce matin ? Quand vous vous êtes rendu compte qu’il vous tenait par les couilles ?

— Aucune idée, patron. Je vous dirai ça quand j’aurai retrouvé l’usage de mon cerveau.

Un sourire hanta le visage de Faraday.

— Vous l’avez bien cherché, putain, dit-il, se penchant vers sa serviette pour y prendre une enveloppe. M. Willard m’a donné ça.

Winter regarda la photo. Les porcs, songea-t-il.

— Samedi après-midi d’après lui. Au Water Margin.

— Il a raison. Mackenzie m’a passé un coup de fil, il voulait me voir. C’est là que je l’ai gonflé.

Il raconta à Faraday ce qui s’était passé. Quand il lui dit qu’il était parti du restaurant en emportant ses crevettes tigrées, Faraday secoua la tête.

— Pas vraiment subtil, dit-il.

— Bazza ne donne pas dans la subtilité, dit Winter, regardant au-dehors. Si on ne crie pas, il n’entend que dalle.

Faraday jouait avec son crayon. Il avait d’autres questions sur l’appartement de Gunwharf cette fois, et il fit clairement comprendre à Winter qu’il était dans son intérêt d’y répondre.

— Combien avez-vous vendu votre maison individuelle ?

— Deux cent soixante-quinze.

— Un reliquat d’emprunt logement ?

— Vingt.

— Des économies ?

— Dix-sept, à peu de choses près.

— Et l’appartement ?

— Cinq cent cinquante.

— Vous aviez déjà payé votre opération ?

— Oui.

— Combien ?

— Soixante.

— Alors, d’où provient la différence ? Étant donné que vous avez déboursé soixante mille livres pour l’opération ?

Pour la première fois, Winter se dit qu’il devait mettre les points sur les i. Le sous-entendu de Faraday n’était que trop évident – Mackenzie ou une autre ordure l’aurait dépanné pour qu’il puisse acquérir l’appartement de Gunwharf –, mais il répugnait à partager les détails de sa situation financière avec ses supérieurs. Malgré ses antécédents, il arrivait un moment où ils devaient lui faire confiance. Sinon, autant qu’il leur facilite la tâche et plaque tout de lui-même.

— C’est légal, patron. C’est tout ce que j’ai à dire.

— Vous pouvez le prouver ?

— Avec joie, si ça en arrive là.

— Ici ? Maintenant ?

— Je crains que non. Mettez-ça sur le compte de ma fierté. Dites-leur que je fais le difficile. Ça ne les étonnera pas.

— Qui ça ?

— J’en sais rien, patron.

Winter fit un signe de tête en direction de la photo de la surveillance.

— Celui qui a monté ça, je suppose.

Il y eut un long silence. C’était comme attendre une sorte de condamnation à mort. Winter se carra dans sa chaise, se demandant s’il était encore temps pour lui de se mettre à l’origami. Enfin, Faraday sembla avoir pris une décision.

— Je vous retire Coppice, du moins pour le moment, jusqu’à ce que nous ayons éliminé Mackenzie une fois pour toutes, dit-il, relevant la tête. Nous nous reparlerons quand j’aurais pris certaines décisions. Concentrez-vous sur Tartan, d’accord ?

— L’angle Givens ?

— Oui, répondit Faraday, lui servant un fin sourire. Je suis sûr qu’il y a beaucoup à faire.

Winter regagna son bureau, penaud. Il s’était couché devant Faraday beaucoup trop facilement, ce qu’il imputait au Bacardi. Le pire, c’était qu’il ne voyait pas du tout ce qui pourrait se passer. Céder l’initiative, songea-t-il sombrement, devenait une habitude.

Babs se préparait pour une conférence avec deux ou trois constables dans la salle des enquêteurs. Après son départ, Winter sortit l’enveloppe HSBC de son tiroir. Il prit le relevé du mois de mai et l’étudia attentivement pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé. Satisfait, il décrocha son téléphone et composa un numéro.

— Jake, c’est toi ? C’est Paul. Tu es au boulot, ouais ? J’ai juste un mot à te dire.

Jake Tarrant lui dit qu’il était occupé. Un embouteillage de corps et une pile de paperasse à n’en pas croire ses yeux.

— C’est sûr, fiston. J’arrive dans un quart d’heure. Branche la bouilloire.

La morgue de St Mary se trouvait dans un cul-de-sac lugubre à l’orée du terrain de l’hôpital. L’impasse offrait assez d’espace pour que les fourgons mortuaires et les camions de collecte des déchets hospitaliers puissent exécuter leur demi-tour, et la sécurité, dans cette sinistre bâtisse victorienne, avait été renforcée suite à un vol avec effraction par un ivrogne en quête d’alcool de thanatopraxie. Winter, s’abritant de la bruine, appuya sur le bouton de l’interphone.

Jake Tarrant portait une blouse de bloc, une charlotte attachée sur la nuque et des bottes en caoutchouc étoilées de sang. Il ouvrit la porte toute grande, enjamba une boucle de tuyau et fit entrer Winter. Le constable contourna un chariot sur lequel gisait un cadavre sous un linceul de plastique, et attendit que Tarrant eut refermé la porte. Au-delà du chariot chargé, à l’intérieur de la salle d’autopsie, il vit une bicyclette calée sous une fenêtre. Elle avait l’air neuve.

— C’est la tienne ?

Il suivit Tarrant dans son minuscule bureau.

Celui-ci lança un coup d’œil derrière lui, et acquiesça.

— Elle est géniale, dit-il. Dix-huit vitesses. Cadre en titane. Le must en tout. Elle me fait peur rien qu’en la regardant.

— Rapide, hein ?

— Chère. Laisse-la n’importe où en ville, et il te faut deux antivols. Minimum. Thé ?

Winter prit ses aises. Au mur, une immense affiche de Pompey vantait l’épopée du 4-1 contre les Scummers de la saison précédente, et le flanc d’un imposant classeur métallique était décoré d’un calendrier FHM. Miss Juillet, une blonde pulpeuse, ne laissait que très peu de place à l’imagination.

— Je croyais que tu en avais ta claque, des corps, dit Winter, désignant le calendrier d’un signe de tête. Ton fonds de commerce.

— Elle est cool, hein ? répondit Tarrant qui cherchait le sucre. Tu devrais jeter un coup d’œil sur Avril. Elle est black. Elle a un de ces culs !

Winter résista à la tentation. Sous la fenêtre, les carrés de moquette miteux étaient recouverte par ce qui ressemblait à des plans de construction. Une règle, des stylos, et un bloc de Post-it jaunes étaient posés à côté.

— C’est quoi, ça ?

— La nouvelle morgue, à l’Alexandra. Les architectes ont conçu l’extérieur du bâtiment, et nous devons décider ce que nous voulons à l’intérieur.

— Vous déménagez, alors ?

Winter l’apprenait.

— L’année prochaine. Alors, tes rapports d’autopsie du Home Office, vous les recevrez de Winchester. Techniques de pointe, mec. Le top dans la région. Système de localisation informatisé. Tables de designer. Cent quatre-vingts espaces frigos. J’ai hâte !

— Et ces chiottes, là, c’est quoi ?

— Stockage. Un peu comme ici. Toutes les autopsies de routine sont faites à l’Alexandra. Ils manquent de frigos libres en ce moment, alors on prend l’excédent. On affiche complet. Trop de macchab. Du sucre ?

Winter se servit.

— Merci pour hier, dit-il en inclinant son mug en hommage. Tu as été génial, fiston.

— De rien, mec. Excuse pour bobonne.

— Pas de sa faute. Bon Dieu, qui a envie qu’un vieux schnoque déboule chez soi à 3 heures du mat’ ?

— Tout juste ce qu’elle a dit. Marrant, ça.

Tarrant l’avait raccompagné à Gunwharf le dimanche matin. Tandis que Jake manœuvrait la voiture devant la maison, Winter avait remarqué la présence d’un visage derrière les voilages à la fenêtre de l’étage.

— J’ai toujours ton maillot Pompey, rappela-t-il à Tarrant. Je le passerai à la machine et te le déposerai.

— C’est toi qui vois, répondit Tarrant, du biscuit plein la bouche. Garde-le si tu veux. En souvenir.

Winter baissa la tête, but une gorgée de thé. Son mal de crâne était passé. Il prit deux Jammie Dodgers.

— Écoute, dit-il. J’ai une question pour toi.

— Laquelle ?

— Ce gars, Givens. J’ai étudié ses relevés de comptes. Ça se fait.

— Et ?

— Apparemment, il t’a passé du fric ?

— Ouais, je crois te l’avoir dit, non ?

— Pas cent quatre-vingt-cinq mille livres, non. De quoi s’agit-il ?

La question flotta dans l’air entre eux. Winter prit soudain conscience du vrombissement des ventilateurs d’extraction dans le couloir.

Tarrant semblait ennuyé.

— Tu es là à titre officiel ? demanda-t-il. C’est que je ne suis pas très sûr de ce que tu cherches.

— Je cherche un ou deux indices côté fric, fiston. T’es un mec intelligent. Il s’agit d’une disparition inquiétante. Cent quatre-vingt-cinq mille livres, ça interpelle. Mobile, c’est un sale mot, mais je suis sûr que tu me comprends.

— Mobile ? Merde ! Ce gars était un pote à nous.

— Était ?

— Est. Était. Qu’est-ce que j’en sais ? C’est d’ailleurs pour ça qu’il m’a fait ce prêt.

— Cent quatre-vingt-cinq mille livres ?

— Ouais.

— Pourquoi ?

— On envisage de déménager. Pour tout te dire, Rach a une propriété de Southsea en vue. Meilleures écoles pour les gamins. Toutes ces conneries.

Winter hocha la tête, revoyant les dépliants d’agences immobilières à l’arrière de la Fiat. Famille qui s’agrandit. Cage à lapins en guise de première maison. Ça se tenait.

— C’est quoi ce prêt à long terme, alors ? Calendrier de remboursements ? Virements réguliers ? Papiers officiels ? Tout ça ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne l’a pas jugé nécessaire. Primo, c’était juste un coup de pouce. Pour te dire la vérité, Alan ne semblait pas en faire tout un binz.

— Cent quatre-vingt-cinq mille livres ? Et il te les passe comme ça ?

— Ce n’était pas un cadeau. On aurait fait les papiers, au final, dans les règles. Il aurait bien fallu.

— Et que va-t-il se passer maintenant ?

— J’en sais rien, dit Tarrant, haussant les épaules. Je suppose que c’est vous autres qui me le direz. La dernière fois qu’on s’est parlé, tu pensais que quelqu’un l’avait buté. D’ailleurs, tu avais même un nom. Karl je ne sais plus qui.

— Tu en as parlé à Rachel ?

— Non.

— Pourquoi ça ?

— Elle serait bouleversée. Elle aimait beaucoup Alan.

— L’aimait ?

— L’aime. Pour elle, il s’est seulement absenté quelque temps.

— Elle le voyait souvent ? Givens ?

— Ouais. Il adorait la photographie, il a pris des tas de photos des gamins. Tu as vu celles qui sont dans l’escalier ? Elles sont toutes de lui.

— Il venait souvent, alors ?

— Tout dépend de ce que tu entends par « souvent ». Deux ou trois fois par semaine, je dirais. Tu devrais en parler avec Rachel. Il lui faisait mal au cœur, ce gars. Elle pensait qu’il était un peu… tu sais… seul. Elle a un gros faible pour tous les abandonnés, Rach. Les chats, les chiens, les gens, elle ne fait pas de différence. Du moment que le cœur bat, elle est preneuse.

— Et toi, qu’en pensais-tu ?

— Moi ? Je l’aimais bien, ce gars. On n’était pas, tu sais, potes, mais c’était un mec bien. Inoffensif. Peut-être un petit peu seul. Mais ce n’est pas un crime, hein ?

— Pas du tout.

Winter avait reporté le regard sur les plans étalés par terre.

— Cet argent, Jake.

— Ouais ?

— Ça pourrait poser problème.

— En quoi ?

— Parce que ça fait bizarre.

— Louche, tu veux dire ?

— Oui. Ce Givens disparaît. On a un suspect numéro un, c’est sûr, et il a été assez bête pour agresser un flic, alors il ne va pas s’en tirer comme ça, mais il jure ses grands dieux qu’il n’a jamais levé la main sur l’autre mec.

— Bah, on pourrait s’y attendre, non ?

— C’est sûr. Mais tu sais comment ça marche. Je fais partie d’une brigade, et il y en a qui croient notre M. Ewart quand il dit qu’il n’a jamais rencontré Givens. Ce qui veut dire qu’ils vont chercher plus loin.

— En supposant qu’Alan soit mort.

— C’est sûr. Mais c’est une hypothèse que les bâtards dans notre genre doivent faire chaque jour ouvrable. Qui envisage le pire se trompe rarement.

Il s’interrompit, but une autre gorgée de thé, puis repoussa son mug.

— Écoute, fiston, je suis venu te rancarder, d’accord ? Tout ce que j’en dis, moi, c’est qu’il vaudrait peut-être mieux que tu te tiennes prêt à rembourser cet argent. L’intégralité. Quoi qu’il arrive. Tu me suis ?

— Mais on le donne à qui ?

— À Givens. S’il revient et s’il en veut. Sinon…, soupira Winter avec un haussement d’épaules. Il a un notaire. Il se trouve que j’ai ses coordonnées. Ça ne te porterait pas préjudice de lui écrire un petit mot, de proposer de rendre cet argent ? C’est un problème ?

Winter comprit tout de suite que c’en était un. Tarrant secouait la tête.

— Pas possible, dit-il. La maison de Southsea dont je t’ai parlé, Rachel ne veut pas la lâcher. On met la nôtre en vente cette semaine. On veut faire vite, cent soixante-quinze. On se vole.

— Mais pourquoi ne pouvez-vous pas demander un prêt immobilier, comme tout le monde ?

— Parce que je ne gagne pas assez. Et pas question que Rachel aille travailler. Pas avec les deux petits.

— Mais tu viens de me dire que tu pouvais transformer cet argent en prêt-logement. Rembourser Givens par mensualités. Tout dans les règles, disais-tu.

— Ouais, mais il ne voyait pas la chose comme ça, m’sieu W., tu vois ce que je veux dire ? Il nous aurait laissé de la marge si ça avait coincé.

— Donc, tu es en train de me dire que tu ne peux pas rendre cet argent ? Pas tout de suite, en tout cas ?

— Tout juste.

— O.K.

Winter grimaça.

— Mais si jamais on trouve un corps, dit-il, il va y avoir un problème. Tu sais ça, hein ?

— Lequel ?

— La succession à régler, tout ça. Tu te retrouveras entre les mains des notaires, et, crois-moi, le chèque, ils vont venir le chercher.

— Et que se passera-t-il si Givens a seulement… disparu ?

— Il restera sur nos écrans radar. Il figure déjà sur le registre des disparitions inquiétantes. Officiellement, on restera sur la brèche. On continuera de faire circuler son signalement. De le rechercher. Mais plus le temps passe, et plus ça devient difficile.

— Alors, au bout du compte… ?

— Au bout du compte, il est classé Disparu. En fait, il y a des gens qui disparaissent tous les jours. Si je te disais qu’il deviendrait une priorité, je te mentirais.

Tarrant acquiesça, silencieux. Finalement, il demanda à Winter s’il voulait un autre biscuit.

Winter déclina. Il était temps de partir. Il se leva, s’attardant un moment à côté du bureau. Puis il posa la main sur l’épaule de Tarrant et exerça une légère pression.

— Croisons les doigts, hein ? Espérons que ton pote réapparaisse sain et sauf. Ou alors, qu’il ne réapparaisse pas du tout. Sinon, fiston, t’es baisé.

14

Mardi 19 juillet 2005,19 h 02

Faraday se trouvait sur le pont supérieur du ferry de Gosport qui fendait doucement les hauts-fonds de l’anse du port. Il avait contacté Willard quelques heures plus tôt, le joignant alors qu’il partait en taxi pour son rendez-vous au Home Office. Faraday avait grandement besoin d’une autre réunion. Il informa Willard qu’il avait parlé à Winter et que des décisions importantes devaient être prises. Quand Willard lui avait rétorqué que cela devrait attendre mardi au plus tôt, Faraday avait perdu patience. L’idée de mettre Winter à l’épreuve venait de Willard. Le moins qu’il pouvait faire était d’entendre ce qu’il avait à lui dire.

Finalement, non sans réticence, Willard avait accepté d’en discuter. Il devrait aller chercher deux ou trois choses sur le bateau. Il passerait par Gosport. Si Faraday voulait bien se présenter à l’entrée principale du club nautique à 7 heures et demie, Willard le prendrait au passage et ils iraient au club-house. Et s’il arrêtait de faire son caprice, avait-il ajouté, il se pourrait même qu’il l’invite à manger un morceau.

Le ferry accosta le long du ponton de Gosport, et Faraday se joignit à la bousculade des usagers quotidiens pressés de mettre pied à terre. Les dernières gouttes de pluie s’étaient dissipées, et la promesse d’un somptueux coucher de soleil pointait par-delà l’ombre des tours qui dominaient le bord de mer. Savourant la fraîcheur de l’air, Faraday s’engagea dans Millenium Walk, la promenade qui contournait le port. En ce début de soirée, sur l’autre rive, Pompey se montrait sous son meilleur jour, les douces circonvolutions blanches comme de l’os de la récente tour Spinnaker tranchant sur la grisaille du chantier naval en contrebas, l’amas de pubs et de maisons dans le vieux Portsmouth, à deux pas, luisant sous les dorures de la fin du jour. Dans des moments pareils, songea-t-il, il n’existe pas de plus bel endroit où se dire qu’on est chez soi.

Le Hornet, ancien bâtiment de Sa Majesté, était niché derrière le bras ouest de l’entrée du port. Abrité de tous côtés, il était devenu le havre de paix de deux cents membres de la Royal Naval Sailing Association désireux d’être entre gens de bonne compagnie à proximité d’un bel endroit où amarrer leur yacht. Faraday s’arrêta sur le pont qui surplombait la marina, et regarda la forêt de mâts en contrebas. De tels mouillages, si près de l’entrée du port, étaient une denrée rare, et les adhésions au Hornet faisaient l’objet, il le savait, d’un contrôle strict. Comment Willard avait-il réussi son coup ? Mystère.

Le nouveau patron de la Criminelle le retrouva à l’entrée. Ils prirent la direction du club-house, Willard s’arrêtant, à un moment, pour lui montrer un yacht rutilant au mouillage à un ponton tout proche. C’était, apparemment, sa grande fierté.

— Le Moody 27, dit-il avec un sourire. Belles manières. Un rêve en mer.

Il expliqua qu’il en était propriétaire à cinquante pour cent, ayant acheté sa part à un pote à lui qui occupait un poste important auprès du commandant en chef de la flotte à Whale Island. En sa qualité de commandant, Rory, naturellement, avait l’embarras du choix en matière d’invitations, et aussi la gentillesse d’inclure son nouveau compagnon de bord quand l’occasion se présentait. Ainsi, pour un peu plus de douze mille livres, précisa Willard, il s’offrait non seulement de la bière cidrée à volonté, mais également une flopée de nouveaux amis bien introduits.

— Des gens très sympathiques, dit-il. Venez, que je vous montre mon nouveau club.

Le club-house, un bâtiment bas en brique et colombage, offrait une belle vue sur la marina. Willard guida Faraday jusqu’au bar et le parraina, échangeant des signes de tête et des banalités avec quelques personnes autour de lui. Sa capacité de surfer sur la vague mondaine, son instinct infaillible pour repérer les gens qui comptaient vraiment avaient toujours sidéré Faraday. Il fréquentait cet endroit depuis deux ou trois mois à peine, songea-t-il, et pourtant, il s’y sentait déjà comme chez lui.

Faraday commanda un fish-burger frites, et trouva une table sous un alignement de photos encadrées de divers yachts. Le bar était bondé ; des marins en visite appartenant à un club le long de la côte, apparemment. Willard se fraya un chemin dans la mêlée, et déposa deux bières sur la table. Les plats arriveraient sous peu.

— Winter, dit-il, prenant place dans un fauteuil à côté de Faraday. Racontez-moi.

Faraday lui rapporta la conversation qu’il avait eue à Kingston Crescent. Dit que Winter n’avait fait aucune difficulté pour reconnaître avoir rencontré Mackenzie le samedi après-midi. Ce dernier lui avait conseillé de laisser tomber la piste Mickey Kearns, et Winter, en retour, l’avait envoyé bouler.

— C’est ce qu’il vous a dit ?

— En gros, oui.

— Et vous le croyez ?

— Absolument.

— Pourquoi ?

— Parce que Mackenzie, ou des gens très proches de lui, ont pris l’initiative de lui régler son compte.

— Je ne vous suis pas. Comment cela ?

Faraday lui raconta ce qui s’était passé le samedi soir, la camionnette et la suite.

— C’est extravagant ! s’exclama Willard qui n’avait pas touché à sa bière. Mais pour qui se prennent-ils, ces gens-là ?

— C’est aussi le point de vue de Winter.

— Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas réagi, bon sang ?

— Il a réagi. Il m’a parlé.

— Deux jours plus tard ? Voyons, Joe, ça dépasse l’entendement ! Il est officier de police, nom de Dieu ! Il y a des règles. Il ne peut pas les réécrire. On appelle la cavalerie. On tire le signal d’alarme. On pourrit la vie de M. Mackenzie et consorts.

— Il ne disposait d’aucune preuve contre lui. Les types de la camionnette ont été malins. Il n’a rien vu, rien entendu.

— C’est ce qu’il vous a dit ?

— Oui.

— Et vous me confirmez que vous le croyez ?

— Oui, répondit Faraday avec un signe de tête affirmatif. Mais c’est là que ça devient intéressant.

Il informa Willard des photos et du vol de portable. Les deux, entre de bonnes mains, constituaient des armes inestimables. Or, c’était Mackenzie qui tenait le pistolet chargé.

— Il est passé voir Winter chez lui hier soir. Pour papoter.

— Vous m’étonnez. Il risque la prison.

— Mais pourquoi tant de précipitation ? dit Faraday, qui souriait à présent. Chef ?

Les traits de Willard s’assombrirent, indice habituel d’une fureur imminente. L’espace d’une ou deux secondes, Faraday craignit le pire. Puis, le superintendant en chef parut se détendre. Il prit sa bière, en but une gorgée et la reposa.

— Allez-y, dit-il. Je vous écoute.

Faraday prit son temps. C’est important, songea-t-il. Plante-toi, et Winter aura le plaisir de lire son solde de tous comptes.

— Nous nous intéressons toujours de très près à Mackenzie, d’accord, chef ? Pas à cause de Coppice. Ni parce que nous pensons qu’il est nécessairement lié à ce qui est arrivé à Duley. Mais parce qu’il est ce qu’il est. Pas un gramme de cocaïne n’entre dans cette ville sans son feu vert. Les vingt millions de livres qu’il a en banque sont là pour le prouver.

— Poursuivez.

— Vous m’avez demandé de garder Winter à l’œil. Selon vous, les nouvelles lois anti-corruption sont le bâton dont on pourrait se servir pour frapper Mackenzie et ses semblables. Vous pensez que Winter pourrait faire partie de ce processus.

— C’est possible, oui. Encore que mes supérieurs soient loin de se réjouir à cette idée. Ils pensent que Winter est fait pour la rue. Pas pour traîner ses guêtres de service en service en prêchant la bonne parole légale.

— Ils ont peut-être raison.

— Vous le pensez ?

— Oui, chef. Mais il existe peut-être un meilleur moyen de faire tomber ces gens-là.

— Je ne vous suis pas.

— D’accord, laissez-moi vous expliquer. Voilà comment ça marche. Mackenzie tient Winter à la gorge. Il l’a humilié et il détient des éléments pour le prouver. Il pense qu’il n’y a aucun risque que Winter perde la face vis-à-vis de nous, et ça se comprend. Sauf qu’il se trouve que Mackenzie se trompe.

Du comptoir de la cuisine, on cria un numéro. Deux fish-burgers frites. Willard ne quittait pas Faraday des yeux.

— Vous voudriez jouer Winter contre Mackenzie, dit-il lentement.

— Oui, chef.

— En lui lâchant la bride avec cet individu ?

— Oui, chef.

— Un agent double, en quelque sorte ?

— Exactement.

— Formidable. Et qui m’assure qu’on peut lui faire confiance ?

— À qui ?

— À notre monsieur Winter.

— Moi, chef.

— C’est vous avancer beaucoup, Joe. Peut-on savoir d’où vous vient cette certitude ?

Il lança un coup d’œil à son ticket, puis se leva et se dirigea vers le bar. Faraday fit de la place sur la table en prévision des assiettes. Willard revint, délestant ses poches de sachets de sauce tartare.

— Alors ? dit-il, bataillant avec l’ouverture d’un sachet.

Faraday piqua une frite et expliqua que Winter aimait trop son travail pour le mettre en péril. C’était leur meilleure garantie. À toute épreuve.

— Mais les gens changent, Joe. Surtout lui, après tous ses traumatismes.

— Ça, c’est vrai.

— Raison principale pour laquelle j’ai donné mon accord pour son déploiement aux Crimes graves. Pour que vous le gardiez à l’œil, vous vous rappelez ?

— Bien sûr, chef.

— Alors, où sont les garanties réelles ? C’est qu’il n’y a pas que la tête de Winter sur le billot.

Faraday lui concéda ce point. Il avait déjà retiré Coppice à Winter, précaution qui s’imposait tant que Mackenzie était toujours, en théorie du moins, dans le collimateur. Le lendemain, avec l’accord de Barrie, il avait l’intention de le démettre de ses fonctions à la cellule du Renseignement. Ainsi, il n’aurait plus accès aux sources clés, telles que le fichier national.

— Excellente initiative, approuva Willard. Et que comptez-vous faire de lui ?

— Le mettre en binôme avec Dawn Ellis. Elle est sûre. De cette façon, il sera toujours sur Tartan, ce qui n’est que justice vu qu’au départ c’est grâce à lui qu’on a su que Givens figurait sur la liste des disparitions inquiétantes.

— Permis de conduire ?

— Il devra compter sur Ellis. Ça ne devrait pas poser de problème.

— Parfait. Et entre-temps ? En ce qui concerne Mackenzie ?

— Winter dépend de moi. Ou de Martin Barrie. C’est vous qui voyez.

Willard hocha la tête, et porta son attention sur le contenu de son assiette. Quelques minutes plus tard, il n’en restait plus grand-chose. Il disposa le restant de ses frites en une pile bien nette qu’il recouvrit de sauce.

— C’est un gros coup, Joe, dit-il enfin. Ce n’est pas bête, je vous le concède, mais la nuit porte conseil. Il n’y a pas que Winter, il y a aussi Mackenzie. Il est intelligent, le salaud. À un moment, il joue votre jeu, et l’instant d’après, il vous baise la gueule. Je ne veux pas revivre Tumbril. Pas même pour vous.

— Sauf votre respect, chef, ça n’a rien à voir. Pour Tumbril, c’est nous qui étions allés le chercher, qui avions pris l’initiative. Cette fois, c’est lui.

— C’est vous qui le dites.

— Qui d’autre, sinon ? Qui serait allé le chercher ?

— Winter, bien sûr, dit Willard, léchant la traînée de sauce au bout de son doigt. Ce qui nous ramène au point de départ de cette conversation.

Winter, assis sur son balcon, regardait les lumières du ferry de Gosport qui approchait dans le port. La conversation de l’après-midi avec Faraday le dérangeait plus qu’il ne voulait bien l’admettre, notamment parce qu’il avait laissé l’inspecteur le manipuler si habilement. De plus – selon une attitude que Winter ne reconnaissait que trop –, il semblait vouloir garder pour lui seul sa connaissance des petites transgressions de Winter. Ce n’était pas qu’il se méfiait de Faraday. Pas même que celui-ci lui était antipathique. Au contraire, il commençait à éprouver pour cet homme un respect appréciable.

Non, c’était beaucoup plus simple. Porté par la confiance en soi, Winter avait, pendant des dizaines d’années, gardé la tête hors de l’eau. Aujourd’hui, cette confiance avait disparu, d’abord escamotée par la petite farce de Mackenzie, ensuite pour des raisons qu’il n’avait toujours pas cernées, par Faraday. Face à ces deux hommes, inexplicablement, Winter avait baissé sa garde. Ce qui ne présageait rien de bon.

Bien entendu, il restait toujours la possibilité que Faraday décroche son téléphone et refile le bébé et l’eau du bain à la section des normes professionnelles, ce qui, sans nul doute, simplifierait grandement la vie d’un inspecteur surchargé de travail. Winter serait relégué à des tâches subalternes, mis au vert en attendant un quelconque conseil de discipline, et, au moment opportun, la bureaucratie se laverait les mains de lui et de toute cette histoire. Un ou deux paragraphes paraîtraient peut-être dans Frontline, glosant sur les faits, et une tournée générale sinistre serait offerte au bar de Fratton, mais ça en resterait là. Comme tant d’autres flics échoués sur la grève à cause de la corruption, de leur cupidité ou du zèle mal placé qu’ils mettaient à enfreindre le règlement, Winter se retrouverait avec un filet de pension de retraite et un vide terrifiant que rien ne pourrait jamais plus combler. Les semaines finiraient par se confondre. Il commencerait à s’intéresser aux courses et au Sudoku. Il décrocherait son téléphone pour appeler un de ses rares potes et demander si boire une ou deux pintes était dans l’ordre du possible. Il se surprendrait peut-être à réserver son vendredi après-midi pour sa virée hebdomadaire au Tesco du coin, le point culminant de sa nouvelle vie si passionnante. Cette perspective, par trop réelle, l’emplit de tristesse, et il s’agitait, en quête d’une explication ou d’une autre.

Était-ce réellement de sa faute ? Il n’en était pas si sûr. Il n’avait jamais pensé, pas même une seconde, à se rallier à Bazza Mackenzie et compagnie, et ça lui faisait mal de se dire que, dans sa hiérarchie, quelqu’un avait pris la peine de confier aux gars des Opérations secrètes la tâche de garder un œil sur lui. C’était, pour être franc, du délire total, et il jouait toujours avec l’idée de torcher une lettre à Willard pour clouer le bec au salaud qui avait pris une telle initiative. La simple logique, se dit-il, indiquerait à n’importe quel imbécile que se coucher devant Mackenzie était le meilleur moyen de l’avoir dans le cul. Il l’avait vu se produire avec des tas de gens en ville. Ils sentaient l’odeur du fric, écartaient les jambes et Bazza n’était que trop heureux de se servir. Mais tout laissait croire que la simple logique ne suffisait pas. On avait collé la trahison sur le dos de Winter, et cette accusation – ou cette rumeur – avait apparemment porté ses fruits.

Alors, à quoi devait-il s’attendre dans les jours à venir ? Là était la question. Après l’opération à Phoenix, Maddox répondant à tous ses besoins, Winter s’était nourri de l’illusion qu’avoir tutoyé la mort modifiait un homme, changeait ses perspectives, ses besoins, ses priorités. Mais à présent, confronté si brutalement à la perte du travail qu’il aimait, il savait qu’il n’en était rien. Il était toujours, pour le meilleur ou pour le pire, enquêteur. Il démêlait des faits. Il les reliait par un réseau de lignes. Il misait son jugement sur telle ou telle logique. Puis, quand il savait que son pari était sûr, que toutes les chances étaient de son côté, il rassemblait ses plaques, retournait à la table de jeu, et quand son chiffre sortait, ce qui, en général, finissait toujours par arriver, rien n’était plus doux que d’en créditer le compte qu’il tenait pour éclaircir les jours gris comme celui-là. C’était ce qui le motivait. Ce qui l’aidait à se lever le matin. Si on le lui retirait, il n’était pas certain du tout qu’il lui resterait quoi que ce soit.

Il se leva et scruta la tiède obscurité, se demandant s’il devait prendre le risque d’appeler Faraday en ce début de soirée. Il serait sûrement chez lui à cette heure, douillettement installé dans sa baraque près de l’eau. Une toute petite partie de Winter enviait la sérénité de l’inspecteur, l’étendue de ses centres d’intérêt, sa carapace de façade. Il savait, bien sûr, que les défis les plus sévères de la vie n’étaient pas inconnus de Faraday. Élever un gamin sourd-muet, seul depuis le début ou presque, n’avait pas dû être facile. Pourtant, l’homme dégageait une tranquillité, une apparente paix intérieure dont Winter, en des moments tels que celui-là, aurait eu bien besoin. Winter s’épanouissait dans le chaos, dans la malice, dans les éclaboussures qu’on faisait en lançant un bon gros pavé dans la mare de la vie. Faraday, lui, préférait le silence et un certain sens de l’ordre. Avec un bouquin sur les oiseaux et une paire de jumelles, songea Winter avec désespoir, il ne lui viendrait même pas à l’idée de chercher le pavé.

Il rentra dans son appartement et gagna la salle de bains. Quelques minutes plus tard, alors qu’il se savonnait le visage, il entendit tinter les deux notes de son mobile.

— C’est Jake, dit la voix. On aimerait que tu viennes.

Faraday rentra tard chez lui, à 11 heures passées. À l’étage, dans son bureau, il consulta ses mails avant d’aller se coucher. L’un d’eux provenait de Gabrielle. Faraday lui avait envoyé une sélection des photos qu’il avait faites en Thaïlande, ainsi que deux ou trois autres prises dans sa région, et elle lui rendait la pareille. Chartres, lui disait-elle, possédait une des plus belles cathédrales d’Europe, et elle joignait une série de photos pour en témoigner.

Les premières étaient, sans conteste, impressionnantes, deux tours dressées vers le ciel au-dessus de la ligne des toits, mais ce qui retint le plus son attention furent les dernières images de l’intérieur du monument. Il les fit défiler lentement, chaque photo dominée par les reflets des vitraux. Gabrielle lui faisait part, des sentiments que ceux-ci lui avaient inspirés. Ils dataient du Moyen Âge, expliquait-elle. Ils célébraient le triomphe de la lumière sur les ténèbres, de l’espérance sur le doute, de la force d’esprit des tailleurs de pierre, des charpentiers et des peintres qui avaient consacré leur vie à cet extraordinaire monument.

Ces pensées étaient exprimées en français, et même avec l’aide d’un dictionnaire il lui fallut un long moment pour en comprendre le sens. Satisfait de sa traduction, il regarda les photos une deuxième fois, se concentrant sur les vitraux. Elle disait vrai. Ils étincelaient comme des feux d’artifice sur un ciel nocturne. Ils étaient, au sens fort du terme, lumineux.

Il en examina un en particulier. De forme carrée, il représentait le Christ en croix, son corps pâle transpercé par la lance, et il se surprit à penser au jardin de Gethsémani, au doux baiser de Judas, et à ce que Duley avait bien pu vouloir dire en associant cette ancestrale histoire de trahison à la femme qu’il avait si brillamment évoquée dans les premières pages de son roman. Cette femme était-elle réelle ? Était-elle entrée dans la vie de Duley comme elle était entrée dans cette salle de réunion en cette nuit glaciale ? Avait-il, lui aussi, été trahi ?

Faraday l’ignorait, mais l’éclat éblouissant des vitraux le fascinait, et plus il les regardait, plus ce qu’ils dépeignaient lui paraissait réel. En un sens, songea-t-il, la cathédrale elle-même n’était rien de plus qu’un moyen d’encadrer ces images. Sans eux, cette construction serait vide, un orchestre sans partition. Il essaya de tourner ça en français, mais y renonça quand il se rendit compte que, même en anglais, il avait du mal à exprimer ce qu’il voulait dire vraiment. Du coup, se souvenant de l’invitation qu’elle lui avait lancée, il décida d’accepter.

« Merci beaucoup de tes photos, surtout les vitrails, tapa-t-il. Peut-être il faut que je te visite pour vraiment les apprécier sur place*. »

Il y avait de la lumière chez les Tarrant quand le taxi déposa Winter au bout du cul-de-sac. Ce fut Jake qui vint lui ouvrir. Au premier coup d’œil, Winter comprit qu’il sortait à peine d’une dispute homérique.

— Elle est au salon, dit-il. Je lui ai dit qu’il fallait que tu l’entendes de sa bouche. Ça lui a fait l’effet d’une bombe.

Il s’écarta pour laisser entrer Winter qui gagna le salon. Rachel, assise à un bout du canapé, les pieds posés sur une table basse, regardait la télé. Sur le coup, elle réagit à peine à l’arrivée de Winter. Puis, maugréant, elle prit la télécommande et éteignit le poste.

— Jake dit qu’on devra rendre l’argent.

— Quel argent ?

— Celui d’Alan.

— Il vous a dit ça ?

— Ouais, c’est pas vrai ?

Elle regardait son mari, le mettant au défi de la contredire.

— C’est ce que m’sieu W. m’a dit.

Tarrant était excessivement mal à l’aise.

— Je n’ai fait que transmettre, dit-il.

— Vous voyez ?

Rachel reprenait le flambeau.

— Ben, vous vous trompez, monsieur Winter. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’on a passé un accord.

— Un accord ?

Première nouvelle pour Winter.

— Ouais. Quand on aura la maison à Southsea, Alan viendra vivre avec nous. Voilà le fin mot de l’histoire. C’est pour ça qu’il nous a donné cet argent.

— Donné ? Je croyais que c’était un prêt.

— Ouais, si vous voulez, une sorte de prêt. Mais elle est immense, la nouvelle maison, immense comparée à ici en tout cas. Quatre chambres, un beau petit jardin. Alan est venu la visiter avec moi dès qu’elle a été mise en vente. Au début, il aura une des chambres du fond, mais on devrait pouvoir surélever le toit, faire de vrais aménagements, alors il aura son petit coin à lui. Moi, ce que j’en dis, c’est que cet arrangement devrait marcher comme sur des roulettes.

— Vous voulez dire que vous avez vu Givens ? Récemment ?

— Non, ça fait un moment, mais il reviendra, je sais qu’il reviendra.

— D’où ?

— Dieu seul le sait.

Elle marqua une pause, puis ajouta :

— Vous avez d’autres questions ?

Winter hocha la tête.

— Cet accord dont vous parlez, il est écrit ?

— Bien sûr que non. Pourquoi on l’aurait écrit ?

— Parce que…

Winter haussa les épaules. Il n’était pas venu pour participer à une dispute conjugale. Ni pour jouer l’avocat de service.

Rachel s’était levée.

— C’est clair pour vous maintenant ? C’est qu’il se fait tard.

Elle gratifia Winter d’un regard froid, puis disparut dans le couloir. Quelques secondes plus tard, Winter entendait des pas à l’étage, puis une porte claquer.

Tarrant, toujours planté à côté du canapé, essayait de sourire, mais sans parvenir à dissimuler sa gêne.

— Je suis navré, m’sieu W. Elle m’a obligé.

— Obligé à quoi ?

— À t’appeler comme ça. C’était déplacé. Je m’excuse.

Winter lui tapota l’épaule, lui rappela que lui-même l’avait appelé indûment à peine deux jours plus tôt.

— Ravi de t’être utile, mec.

Il s’approcha de la cheminée et regarda les photographies coincées sous le cadre doré du grand miroir.

— Elles sont de Givens ?

— Ouais, il en a pris des tas.

— Elles sont bien. Tu dois être content.

— Rach les adore. Elle le trouve génial.

— Et toi ?

— Ce sont des instantanés, m’sieu W. Mais elle a raison, bien sûr qu’elle a raison. Et les gamins ne sont jeunes qu’une fois, hein ?

Il se tut, puis proposa à Winter de boire un verre.

— Bière, Stella, vin, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Winter secoua la tête.

— Je vais appeler un tax’, fiston. Rude journée demain.

Tarrant lui dit que ce n’était pas nécessaire. Qu’il le ramènerait à Gunwharf. De nouveau, Winter refusa.

— Pourquoi ? Ça ne m’ennuie pas. Je t’assure.

Winter secoua la tête. Lui dit que sa femme semblait avoir besoin d’un peu de tendresse. Que la dernière chose dont elle aurait envie, ce serait que son mari traîne une fois de plus dehors la moitié de la nuit.

— T’es sûr ?

Tarrant paraissait déçu, presque implorant.

— Affirmatif.

Winter parlait déjà avec Aqua Cars.

— Dans cinq minutes, maxi, dit-il, rempochant le mobile.

Ils attendirent dans le salon, reparlant des gosses, Winter alimentant la conversation. Jake dit qu’il fallait se les farcir, que c’était l’âge difficile, qu’ils tapaient sur les nerfs de Rachel.

— Pas facile, alors ?

— Pas du tout, m’sieu W. Au départ, tu vois, on se dit que ça va bien se passer, mais c’est que les gosses veulent tout avoir de nos jours, pas vrai ? DVD, musique, de la marque, la totale. Et vivre ici ne facilite pas les choses non plus. On manque d’espace, ce n’est pas plus compliqué que ça. Tu vois ce que je veux dire ?

— Bien sûr.

Winter avait perçu le moteur d’une voiture s’arrêtant devant la maison.

— Mais ça va s’arranger, hein ? Une fois que vous serez à Southsea ?

Il s’engagea dans le couloir, conscient de la présence de Tarrant dans son sillage.

— M’sieu W… ?

— Ouais ? dit Winter, la main sur la poignée de la porte.

— Ça va bien se passer, hein ?

Winter le regarda. Le taxi était dehors.

— Qu’est-ce qui va bien se passer ? finit-il par demander. Le fric ?

Tarrant ne répondit pas. Le chauffeur de taxi donna un coup de klaxon. Winter dévisagea Tarrant un moment encore, puis s’en alla dans la nuit.

15

Mercredi 20 juillet 2005, 9 h 13

Dawn Ellis connaissait Winter depuis des années. Quelque temps auparavant, quand elle s’était fait méchamment harceler par un ex-constable de la Met, c’est Winter qui était venu à sa rescousse (18). Il avait presque le double de son âge, et elle savait très bien à quel point il pouvait être manipulateur, mais on savait avec quelle ardeur elle défendait ses méthodes de travail. Winter, expliquait-elle, vivait dans un monde à lui. Si l’on ne comprenait pas forcément son langage et n’appréciait pas beaucoup sa façon de faire, en revanche son tableau de chasse – les coupables qu’il avait fait mettre sous les verrous – parlait de lui-même.

Pour l’heure, elle voulait tout savoir sur le relevé de comptes.

— C’est arrivé hier, c’est ça ?

— Exact.

— Nous parlons bien de Jake Tarrant de St Mary ? Celui-là même ?

— Dans le mille.

— Quelqu’un lui a en a-t-il touché un mot ?

— Moi.

— Et ?

Winter lui expliqua l’histoire du prêt. Ils roulaient vers le nord, en direction de St Mary. Selon l’exigence de Faraday, ils considéraient désormais Tarrant comme un éventuel suspect. L’inspecteur leur avait enjoint de commencer par interroger le supérieur de Givens, une administratrice de l’hôpital, nommée Deborah Percy. Elle pourrait leur donner une vue d’ensemble d’une journée de travail de Givens – les gens qu’il rencontrait, son planning. Soudain, l’opération Tartan passait à la vitesse supérieure.

— Ça peut être délicat, non ? dit Ellis, se préparant à doubler un bus. Connaissant Jake comme on le connaît.

— Pas le choix, ma grande. Tout le monde le connaît dans la brigade. Si ce n’était pas nous, ce serait quelqu’un d’autre. Et exactement le même problème.

— Mais toi, qu’en penses-tu ? De Jake ?

— Je pense comme toi. Que c’est un chic type.

— Ce qui ne nous avance pas à grand-chose, hein ?

— Non, dit Winter, secouant la tête. À rien.

Deborah Percy occupait un bureau animé dans l’aile administrative de l’hôpital. C’était une quadragénaire tout en rondeurs. Entre les téléphones qui n’arrêtaient pas de sonner et un flot constant d’interruptions, elle suggéra de trouver un meilleur endroit pour parler. Winter opta pour la cafétéria.

Ellis trouva une table au fond de la vaste salle. Percy les y rejoignit avec un plateau chargé. Winter lui avait donné une livre pour un sandwich au bacon, et Ellis, en végétarienne endurcie, détourna la tête lorsqu’il arrosa de sauce brune les tranches luisantes.

Percy parlait de Givens, confirmait tout ce que Winter savait déjà de lui. C’était un homme calme, efficace, réservé. Durant les onze mois où il avait travaillé à l’hôpital, il n’avait pas pris un seul jour d’arrêt de maladie, et lorsqu’on l’appelait pour lui demander de remplacer un collègue au pied levé, il ne refusait jamais. Ce qui rendait sa disparition soudaine d’autant plus mystérieuse.

— Que faisait-il exactement ? demanda Ellis, qui tournait le dos à Winter.

— Il conduisait une de nos camionnettes. Ces gars-là collectent des échantillons médicaux dans toute la ville. Le travail d’Alan consistait à les livrer, pour analyse, aux labos de microbiologie situés juste en face de l’hôpital.

— Cela impliquait-il des passages par la morgue ?

— Oui. Nous utilisons la morgue pour stocker les corps après qu’ils ont fait l’objet d’un examen post-mortem à l’Alexandra. Les échantillons prélevés durant les autopsies sont souvent envoyés avec eux. Alan allait les chercher.

— Donc, il passait régulièrement à la morgue ici ?

— Bien entendu. D’ailleurs, Jake Tarrant et lui avaient sympathisé.

— Vous le saviez ?

— Seulement parce qu’Alan m’en a parlé une fois. Je crois bien qu’il était copain avec sa femme aussi. Il m’a montré des photos qu’il avait prises de leurs enfants. Il en était très fier.

Ellis lança un coup d’œil à Winter. Il nettoyait les vestiges de la sauce brune avec son sandwich au bacon.

— Les jours qui ont précédé sa disparition… vous l’avez vu ?

— Je le voyais tous les jours.

— Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal chez lui ? N’importe quoi qui vous aurait frappé ? Vous semblait-il nerveux ?

— Alan n’était jamais nerveux. C’était ce qui faisait son charme. Monsieur Relax, on l’appelait. Ce n’est pas sorcier de conduire une camionnette, mais si vous saviez le nombre de gens qui en font toute une histoire ! Non, de mon point de vue, c’était une perle. Pas de drame. Pas d’embrouilles. Il s’en sortait très bien.

Elle rit.

— Si je pouvais trouver des Alan à la douzaine, je serais vite au chômage. C’était tout à fait le genre de garçon à qui on pouvait confier la boutique. Raison pour laquelle je ne peux vous être très utile.

Percy avait apporté un dossier. Elle le feuilleta, cherchant quelque chose qui pourrait présenter un intérêt quelconque à leurs yeux. Le dossier était très mince. Ellis voulut savoir si Givens possédait une voiture.

— Pas que je sache. Le plus souvent, il venait au travail en vélo.

— Il n’a jamais parlé d’un véhicule ? Pourtant, il avait son permis.

— Pas un mot. Et il n’a jamais demandé non plus que lui soit allouée une place de parking personnel.

Winter repoussa enfin son assiette. Il voulut en savoir davantage sur les rapports entre Givens et Tarrant.

— Ils étaient amis, voilà tout.

— Bons copains ?

— Oui. C’est ce que je dirais. Mais Jake est comme ça, non ? J’ai parfois eu l’impression que la plupart des gens ici ne prenaient même pas la peine de saluer Alan, mais Jake, il…

— Pourquoi ? intervint Ellis. Pourquoi ne le saluaient-ils pas ?

— Je n’en sais rien.

Percy se faisait plus prudente à présent.

— C’étaient les hommes surtout, dit-elle. Pas les femmes.

— Mais pourquoi ? Que disaient-ils ?

— Eh bien…

Son regard passa de l’un à l’autre. Ces conversations-là ne figuraient dans aucun dossier.

— Comme je le disais, c’étaient les hommes. Ils peuvent être bêtes, parfois. Et cruels.

— Mais que disaient-ils ? Quel était le problème avec lui ?

— Franchement, je l’ignore. C’était un solitaire. Il ne s’intégrait à aucun groupe, contrairement aux autres. Il n’était pas du genre à faire une pause cigarette devant le hangar à vélos. Ou à aller au pub après le travail le vendredi soir. Il ne s’intéressait pas beaucoup au football non plus, et ça, c’est aller au-devant des ennuis dans cette ville.

— Les ennuis ?

— Rien de grave. On finit par savoir qui cherche les embrouilles. Ce ne sont que des grandes gueules. D’après le peu que j’ai vu, Alan a bien réagi.

— C’est-à-dire ?

— Il les a ignorés. Il a continué à faire son travail. Comme je vous disais, c’était une perle.

— Et Jake ?

— Jake se lie d’amitié avec tout le monde. Vous êtes bien placés pour le savoir.

— Et Givens y a répondu.

— Sûrement. Sinon, il n’aurait jamais pris ces photos, non ? Celles des enfants qu’il m’a montrées.

Elle tapotait le dossier, inquiète à présent.

— Vous croyez vraiment qu’il lui est arrivé quelque chose ?

Ellis lui répondit qu’ils n’en savaient rien. Deux mois, ça faisait long pour une disparition, surtout de quelqu’un d’aussi fiable que Givens semblait l’être. Elle lança un autre coup d’œil à Winter.

— Tu es allé chez lui, hein ? La semaine dernière ?

Winter acquiesça. Dit que l’appartement était nickel. Loyer payé, réfrigérateur garni, vêtements dans la penderie, absolument aucun signe que Givens ait fait sa valise et soit parti quelque part.

— N’est-ce pas cela qui est… alarmant ? demanda Percy.

— Oui, bien sûr. Raison pour laquelle nous sommes ici.

— Et vous n’avez aucune idée de ce qui a bien pu lui arriver ?

— Pas vraiment. Nous avons suivi deux ou trois pistes, mais, vous savez ce que c’est…

Winter lui servit un sourire.

— … c’est encore un peu tôt pour se prononcer.

À la surprise de Faraday, Martin Barrie sortit de ses gonds. Il venait de s’entretenir par téléphone avec Willard, et d’avoir vent de ce qui était arrivé à Winter durant le week-end. Son visage fin était blême de colère.

— J’ai cru comprendre que Winter s’était fait embarquer samedi soir.

— Oui, chef.

— Ce que nous savons parce qu’il vous l’a dit.

— Oui, chef.

— Pourtant, vous n’avez pas cru bon de devoir m’en informer.

— En effet, chef.

— On peut savoir pourquoi ?

Faraday baissa la tête un moment. À la place de Barrie, il aurait posé exactement la même question.

— Parce que je me suis senti obligé d’en référer d’abord à M. Willard, finit-il par dire.

— Ah, et on peut savoir pourquoi ?

— Parce que ça me paraissait… extrêmement délicat.

— Vous ne me faisiez pas confiance ?

— Je vous fais entièrement confiance, chef.

— Vous avez pensé que je pourrais couper l’herbe sous le pied de Winter ?

— Oui.

— Eh bien, vous avez eu raison. C’est exactement ce que j’aurais fait.

Barrie se retourna et regarda par la fenêtre, tapotant de ses longs doigts osseux le bras de son fauteuil. Faraday sentit qu’il avait envie d’ajouter quelque chose, au lieu de quoi il changea brutalement de sujet et s’enquit du sergent Brian Imber. Willard, semblait-il, le faisait venir de Havant pour remplacer Winter à la cellule du Renseignement et il l’avait, à l’évidence, vendu à Barrie comme un atout majeur.

— Comment est-il, cet Imber ?

— Il est excellent, chef. Très expérimenté. Dit ce qu’il pense. Pas de manigances.

— Dieu soit loué !

Il soutint le regard de Faraday un long moment, puis prit une note et demanda où en était Coppice.

Faraday résuma les actions de la journée. La ligne directrice de l’investigation – en gros, les visites à domicile en se basant sur la vidéosurveillance – se poursuivait, et les enquêtes pour localiser Mickey Kearns étaient en cours. Selon Winter, il était reparti à Margarita, à la recherche des gens du cru soupçonnés de l’avoir roulé, et toutes les informations le concernant avaient été envoyées à ceux de l’Immigration afin qu’ils l’interceptent lors de son vol de retour.

— Et quelles sont les chances, selon vous ?

— Que Kearns soit l’auteur du meurtre du tunnel ? J’en doute. Le passage à tabac a dû lui suffire. Ils ont obtenu ce qu’ils voulaient : un nom. À quoi bon aller plus loin ?

— Et ce nom, c’est Querida, c’est cela ? Comme dans Mia Querida ?

— Oui.

— Donc, voilà Kearns parti à la recherche d’un petit nom que Duley donnait à une de ses petites amies ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?

Cette pensée, enfin, fit naître un sourire sur son visage.

— Exactement, chef.

— Savons-nous qui est cette petite amie ?

— Pas encore.

Faraday lui rappela l’absence de lettres dans le meublé de Duley. À première vue, étant donné ses activités, ça paraissait bizarre.

— Rien dans son carnet d’adresses ?

— Winter l’a épluché.

— Et ?

— D’aucune utilité ou presque. La plupart des numéros sont ceux de contacts professionnels, des gens de la librairie, et aussi des tas d’activistes politiques. Ces gars-là ne savent rien de sa vie privée, mais on a obtenu de l’un d’eux un numéro de mobile de Duley. Le détail des appels devrait nous parvenir sous peu.

— Qu’en est-il de l’ordinateur que vous avez saisi ? Des nouvelles de la cyberpolice ?

Faraday secoua la tête. La cyberpolice, à Netley, croulait sous les demandes. Les ordis représentaient une source capitale de preuves, mais l’attente était actuellement de trois mois pour l’analyse d’un disque dur.

— Vous voulez que j’accélère le mouvement ? Que je le confie à un prestataire de service ? Ça coûterait une fortune, mais on pourrait peut-être le supporter.

Faraday lui dit que non. Il préférait attendre le détail des appels. Et ce n’était pas tout. Il parla à Barrie de la Conférence des Écrivains à Winchester. Duley y était resté tout le week-end, à peine quinze jours avant sa mort. Il avait écrit un texte intéressant pour le concours, s’était soûlé le samedi soir après la remise des prix et avait charmé une des écrivailleuses au point de l’attirer dans son lit. Faraday téléphonerait lui-même à la femme qui avait animé l’atelier. Elle serait en mesure de lui donner le nom de la dame.

— Je ne vous suis plus, Joe. En quoi tout cela mène-t-il Duley dans ce tunnel ?

— Aucune idée, chef. Sauf que toute cette affaire est plus complexe qu’il n’y paraît.

— En quoi ?

— On a pensé à une vengeance. À un message fort envoyé à tous ceux qui pourraient avoir envie de doubler des gens comme Kearns et Mackenzie. Je ne pense pas qu’il s’agisse de ça, plus maintenant.

— Des preuves ?

— Aucune, lui répondit Faraday, souriant. Pour le moment.

Barrie hocha la tête et soutint son regard un moment avant de noter autre chose. Puis il en revint à Tartan, demandant si Winter et Ellis seraient en mesure d’enquêter sereinement sur quelqu’un qu’ils connaissaient.

— Absolument, chef, le rassura Faraday. Ce sont des pro. Ils savent faire la différence entre l’amitié et le boulot. S’il existe la moindre charge à retenir contre Tarrant, ils la trouveront.

Ellis et Winter, à l’entrée de la morgue, attendaient quelqu’un des Ressources humaines qui devait les y accompagner. Il se trouvait que Jake Tarrant était à Queen Alexandra, participant à une réunion sur l’aménagement des espaces frigos dans les nouveaux locaux. Son assistant, Simon Hoole, avait été prévenu de la visite des Crimes graves.

Ellis s’interrogeait sur l’état du couple Tarrant.

— Tu connais sa femme ?

— Ouais.

— Elle est comment ?

— Jolie. Deux petits gamins. Elle s’emmerde. Le coup classique.

— Elle s’emmerde assez pour chercher ailleurs un peu de réconfort ?

— Ouais, approuva Winter. C’est sûr.

— Auprès de Givens, peut-être ?

— C’est possible. Oui, c’est sûr. Est-ce que ça s’est passé ? J’en sais fichtre rien.

— Mais il est peut-être vivant, après tout. Il est peut-être parti quelque part, retourné dans le nord, il l’attend. Tu me dis qu’elle a cent quatre-vingt-cinq mille livres à lui, elle n’a plus qu’à prendre sa voiture et à s’en aller vers l’avenir radieux qu’il lui propose. Cent quatre-vingt-cinq mille livres, c’est une bonne mise de départ. Ils pourraient se trouver un beau coin pour s’installer. Pour tout recommencer. Non ?

— Et les gosses ?

— Il les adore. Il les prend en photo. Il est fait pour ça.

— Et Jake ?

— Il garde la maison ici. Un petit quelque chose pour soulager la conscience de madame. Je te le dis, Paul, ça marche à merveille.

— Mais pourquoi avoir donné cet argent ? S’ils avaient eu l’intention de fuir ensemble, ce n’était pas nécessaire. Il a le blé. Elle charge les gosses dans la bagnole, elle se casse et le rejoint.

— Le timing, Paul. L’argent, c’est l’appât sur le piège. Elle se rend compte qu’elle l’aime. Et bingo… affaire classée.

Winter rit. Une théorie bien ficelée. Elle expliquerait aussi pourquoi il n’avait pas trouvé d’appareil photo chez Givens. Pourquoi n’y avait-il pas songé lui-même ?

Une femme apparut à l’angle du bâtiment. Elle portait un élégant tailleur gris et tenait un bloc à pince. Ressources humaines.

Elle se présenta et les guida vers la porte. Winter connaissait l’ancien code d’entrée par cœur, mais le récent braquage avait poussé la direction de l’hôpital à faire installer une nouvelle serrure. Leur gardienne avait oublié sa carte magnétique. Du coup, elle tapa le nouveau code. Sous l’œil de Winter. 7713.

Au bout du couloir glacial, dans la salle qui abritait les tiroirs réfrigérés, Simon Hoole hissait un corps recouvert d’un drap sur une des tables d’autopsie. Des corps occupaient les autres tables, et il y en avait encore deux sur des chariots sous la fenêtre. Il fredonnait, un air gai et débile. Un bruit sourd et osseux résonna lorsque la tête de son fardeau retomba sur le plateau en acier. Il n’avait pas remarqué leur présence dans le hall d’entrée, et Winter l’observa un moment, frappé par sa liberté de manœuvre. Travailler ici, songea-t-il, c’était bel et bien être son propre patron.

Avisant le groupe près de la porte ouverte, Hoole s’essuya les mains sur sa blouse et vint vers eux à pas traînants. Il était énorme, vingt ans à tout casser.

— C’est quoi, tout ça ? demanda Winter, avec un signe de tête vers les corps.

— Un moteur des frigos funéraires est en panne. Je viens d’appeler l’électricien. Il refuse de toucher aux frigos tant qu’ils ne sont pas vides.

Il leur adressa un grand sourire.

— Vous devez être de la police. Je m’appelle Simon.

Il les précéda jusqu’au bureau. La dame des Ressources humaines demanda à Winter s’il désirait qu’elle reste. Il lui répondit que ce n’était pas nécessaire.

Ellis s’assit dans le fauteuil ; Winter resta debout. La masse de Hoole se tassa derrière le bureau.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

Ellis expliqua à Hoole qu’ils enquêtaient sur la disparition d’un de ses collègues.

— Givens, dit-il, rieur. Forcément.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce qu’on ne l’a pas revu, pour commencer. Il était là à toute heure, ce gus. Et ça fait des semaines qu’on ne le voit plus. On ne part pas en Grèce aussi longtemps, hein ? Pas avec le salaire qu’on se fait ici.

Winter voulut en savoir plus sur les visites de Givens. Comment se faisait-il qu’il vienne là aussi souvent ?

— Bonne question, mon gars. Je me la suis souvent posée.

— Et ?

— J’en sais rien, moi ! Je lance pas la pierre à Jake, vous méprenez pas. Il faisait rien pour encourager ce gars-là, parce qu’il est pas comme ça, voyez ce que je veux dire ?

— Pas comme quoi ?

— Pas pédé. Ce gars-là, c’était une taffiole. Je l’ai vu venir de loin. Il jurait que par le cul de Jake. J’y disais à Jake, j’y disais de raser les murs. Jake, fais gaffe, mon pote, j’y disais. Ton petit copain est arrivé. Une fois, il lui avait apporté un bouquet de fleurs ; la gêne, je vous dis pas.

— Des fleurs ? s’étonna Ellis, incrédule. Pour Jake ?

— Bah, il a dit qu’elles étaient pour Rach, la nana de Jake. Qu’elle y avait rendu je ne sais plus quel service. Mais moi, j’ai bien compris qu’elles étaient pour Jake. Ça se sent, ça, non ? Ils ont une façon de vous regarder, les taffioles. Un sourire bien à eux. Généreux, tu parles. Y avait pas que les fleurs.

Winter demanda ce que Givens avait offert d’autre. De ses doigts boudinés, Hoole tritura un bouton sur son menton.

— Tenue et magazines de foot, tout ça, parce qu’il savait que Jake était fan. Des livres aussi. Une fois, il a voulu tous les inviter à Venise, la famille au complet, les gosses et tout. Alors, il s’est pointé avec plein de brochures et deux ou trois guides, et d’autres trucs que Jake devait regarder.

— Qu’en pensait Jake ?

— Que c’était à pisser de rire.

— Les a-t-il emportés chez lui ? Montrés à sa femme ?

— Vous déconnez. C’est le dernier endroit où il aurait eu envie d’aller. Venise, c’est le paradis des taffioles, pas vrai ? Avec tous ces Italiens !

Ellis baissa la tête, se demandant comment Jake faisait pour ne pas craquer en pareille compagnie. Pas étonnant qu’il ait tant de réunions.

Winter voulut en savoir plus. Givens avait-il de l’argent ?

— Un tas de fric, mec. Je les ai entendus en parler.

— Que se disaient-ils ?

— C’était surtout Givens. Il avait fait un gros héritage, des centaines de milliers de livres qui lui étaient tombées de je ne sais où. C’était avant qu’il arrive ici, et, à mon avis, Jake ne le croyait pas. Vous me direz, c’était pas ses oignons. Mais la semaine d’après, Givens revient avec un appareil photo flashy qu’il a acheté, dernier cri l’engin, ça coûte bonbon, tout ça pour le montrer à Jake, comme preuve. Ce gars-là était plein aux as.

— Et Jake ?

— Jake en avait rien à cirer. Il voulait pas vexer ce gus. Il lui offrait un pot de temps en temps. Ah ouais, encore autre chose.

— Quoi ?

— Les gâteaux. Il s’est mis à apporter des gâteaux. Super bons, qu’ils étaient, bien présentés, crème tout ce qu’il y a de plus fraîche, confiture de fraise, beau glaçage. Quand il s’est rendu compte qu’on les conservait dans un tiroir réfrigéré, il s’est mis à nous apporter aussi de gros gâteaux glacés. Avec lui on pouvait régler nos montres sans risque de se tromper. Quatre heures pile, chaque après-midi. Moi ? Je me plaignais pas.

— Et où se place Rach là-dedans ?

— Rach ? Je vous suis pas, mec.

— La femme de Jake. Givens et elle sont devenus amis, non ?

— Oh ouais, ouais, exact. Chez eux, il avait toujours un couvert mis. Encore l’appareil photo. Toutes ces photos des gosses. Clic clac, c’était dans la boîte, avec lui.

Ellis demanda des précisions. Les yeux enfoncés de Hoole se voilèrent. Il dit qu’il ne voulait surtout pas que ça retombe sur Jake.

— Quoi, Simon ?

— Des ennuis, je veux dire.

— Comment pourriez-vous lui en créer ?

— Ben…, fit-il, fronçant les sourcils. Je pourrais, c’est tout.

— Mais comment ?

Il les regarda, silencieux, ses énormes joues gagnées par la rougeur. Winter recula et ferma la porte.

— C’est du sérieux, fiston. Et ma collègue vient de te poser une question.

— Je sais.

— Alors, donne-lui une réponse, d’accord ? Et ne nous bourre pas le mou.

Hoole acquiesça, l’air penaud.

— Il détestait ça, dit-il. Jake, oh oui.

— Il détestait quoi ?

— Que ce mec vienne sans arrêt ici. Il n’y avait pas qu’ici. En fait, c’était sans doute pas si chiant que ça, les gâteaux et le reste, mais c’est qu’il le trouvait aussi chez lui, quand il rentrait le soir, et il faisait des allusions, tout ça, mais sa nana, elle en avait rien à cirer, alors je vous dis pas son humeur quand il arrivait le lendemain matin. C’est tout juste si le gars ne pionçait pas chez eux, d’après Jake. Un sacré tordu, ce Givens. Un putain de bon débarras, je vous dis.

— Où est-il allé, alors ? Une idée ?

— J’en sais rien, mec. À Venise, je suppose. À sa place. Tout seul comme un grand.

— Et Jake ? Comment est-il ces dernières semaines ?

— Super. On ne peut plus super. Exactement comme quand je l’ai connu.

Il se rembrunit à nouveau, ses doigts s’égarèrent jusqu’à son menton.

— C’est quand même dommage pour les gâteaux.

Faraday, assis à son bureau, attendait qu’on décroche à l’autre bout du fil. Il avait vérifié le numéro auprès de Barbara Large, et celle-ci lui avait certifié que Sally Spedding attendait son appel. Elle vivait dans les Midlands. À quelques kilomètres près, ils auraient pu se rencontrer. Finalement, une voix résonna à son oreille.

Faraday se présenta. Sally Spedding ne perdait pas de temps en bavardages inutiles ; elle avait sa dose de glose universitaire. Elle pouvait lui accorder une dizaine de minutes.

— C’est au sujet de Mark Duley, je me trompe ?

— Non.

— Barbara m’a dit qu’il était mort.

— Je le crains.

— Elle m’a parlé d’un tunnel.

— En effet.

Faraday lui expliqua ce qui s’était passé. Un long silence s’ensuivit.

— Je ne suis pas étonnée, finit-elle par dire. Ça va vous paraître étrange, mais j’ai su dès le début que ça ne pouvait que mener à une mauvaise fin.

— Une quoi ?

— Une mauvaise fin. Je connaissais Mark depuis trois jours, mais, croyez-moi, ça a suffi. C’était une personne qui « explosait » dans une pièce. Il était épuisant. Il était pareil avec tout le monde ; je l’ai observé. Ça se voyait dans tout ce qu’il faisait, dans son langage corporel, dans sa façon de s’adresser aux autres, de les charmer, de n’avoir aucun respect pour, vous savez, la distance physique. Il débordait d’ardeur, de pure énergie physique. C’est une des raisons pour lesquelles son écriture était si inachevée. Il manquait de perspective. Il était envahissant. Il cherchait à vous couper du monde extérieur. On parlait avec lui, dans une salle de classe, par exemple, ou dans un bar, n’importe où et, soudain, on se rendait compte qu’il n’existait plus rien d’autre autour de vous, seulement cette intense conversation entre lui et vous. Au début, c’était flatteur, puis on s’apercevait qu’il faisait pareil avec tout le monde. C’était sa façon de lier connaissance. Je sais que ça paraît horrible, mais c’est un peu comme le chien et le réverbère. Il lui fallait marquer son territoire. S’approprier l’environnement. Vous me suivez ?

Faraday, qui avait jeté quelques notes, souligna « perspective ». Puis il reporta le regard vers le haut du bloc.

— Je ne comprends toujours pas « mauvaise fin », dit-il lentement.

— Ça veut dire qu’il n’avait pas le sens de…

Elle chercha le mot juste.

— … de l’achèvement. Les meilleurs écrivains ont un sens de la globalité. Leurs livres ne sont rien de moins que des métaphores. Il s’en dégage une circularité, l’impression que les événements se nourrissent les uns les autres, font avancer l’intrigue tout en renforçant le plus important qui se joue en filigrane. C’est très difficile à exprimer avec des mots, c’est la raison pour laquelle, je suppose, il y a si peu de bons écrivains sur le marché, mais ce à quoi ça se résume, à mon sens, c’est l’impression que ces gens-là y sont bel et bien parvenus. Ils ont réfléchi à la vie. Ils sont sûrs de leurs repères. Ils prennent la mesure de leur propre situation, ce qui veut dire qu’ils prennent la mesure du matériau brut qu’ils injectent dans leur livre. Mark n’avait pas cela. Il ne l’avait ni dans ses écrits, ni dans ses idées, ni dans ce qu’il voulait faire sur la page. Et j’imagine que cela veut dire qu’il ne l’avait pas non plus dans la vie. Pour être franche, c’était un peu tout et n’importe quoi.

— Largué ?

— Largué, oui. Et plus encore. Le problème de Mark, c’était qu’on ne pouvait pas l’éviter. Et comme on ne pouvait pas l’éviter, on en arrivait assez vite à la conclusion que lui-même ne le pouvait pas. Comme je vous le disais, les meilleurs écrivains sont les fantômes de leur propre vie. Ils demeurent dans l’ombre. Ils observent. Ils écoutent. Ils se souviennent. Mark n’était pas du tout comme ça. Parfois, c’était un petit jeune très turbulent. À d’autres moments, on avait l’impression d’une bombe sur le point d’exploser. Oh là là…

Elle pouffa de rire.

— Il est mort, le pauvre. C’est affreux, non ?

— Vous l’aimiez bien ? demanda Faraday.

— Oui, d’une certaine façon.

— Pour quoi ?

— Pour ce qu’il était. Ça paraît bête, n’est-ce pas, après tout ce que je viens de vous dire ? Mais ce qu’il y avait de bien chez Mark, c’était son honnêteté ! C’était l’acteur d’un seul rôle. Si on n’aimait pas le personnage, alors là, il avait un problème, parce qu’il pouvait être sûr qu’on ne l’aimerait pas, lui non plus, mais le charme de cet homme était son total désintérêt envers, comment dire, le « camouflage » social. Dans ce genre de manifestations, on rencontre tant de gens qui se décarcassent pour passer pour ce qu’ils ne sont pas. Mark était incapable de feindre, fût-ce au prix de sa vie. Il ne savait pas le faire, et n’en voyait pas l’utilité. Bon, ça peut être un problème si on essaie d’écrire de la fiction, mais, pour un tête-à-tête, si on est suffisamment soûl, ça peut marcher.

Ce fut au tour de Faraday de rire. Il aimait bien cette femme. Elle avait réfléchi à ce qu’elle pensait de Duley et n’y allait pas par quatre chemins. Il se demanda à quoi ressemblaient ses propres livres.

— Soûl, disiez-vous, reprit-il prudemment. Nous avons récupéré une photo à son domicile. Elle a dû être prise à Winchester pendant ce fameux week-end.

— Oh, mon Dieu !

Elle repartit à rire.

— Je suis dessus ?

— Décrivez-vous.

— Brune ? Col roulé ? Jupe rouge ? Pendentif ?

— C’est ça. C’est vous. Premier rang. On dirait que vous êtes dans un genre de bar.

— Vous avez raison. Ça devait être le samedi soir. Mark avait vu grand. Il venait de remporter son prix, et il était hors de question que nous ne le fêtions pas. S’il y a une chose qu’on ne pouvait pas lui reprocher, c’était sa générosité. Loin de là.

Faraday faillit lui demander comment un écrivain si limité avait pu remporter un prix, mais se ravisa. Il préféra savoir ce qui s’était passé ensuite.

— Je ne vous suis pas.

— Après la fermeture du bar.

— Avec Mark, vous voulez dire ?

— Oui.

— Ah…

Il y eut un silence qui tira en longueur.

— C’est un nom que vous me demandez ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Que vous a dit Barbara ?

— De m’adresser à vous.

— Je vois. C’est que c’est un peu délicat, non ?

— Cet homme est mort, Sally.

— Je sais.

Encore un silence. Juste une question de temps, songea Faraday. Et de patience.

— Est-elle mariée, cette personne ? finit-il par demander.

— Non. Pas que je sache.

— Alors, quel est le problème ?

— Tout juste que ça ne me semble pas… bien. Et si je lui demandais de vous téléphoner ? Pour tout vous dire, je me sentirais plus à l’aise de cette façon. Là, ce serait sa décision, pas la mienne.

— C’est très bien.

Faraday, qui examinait de nouveau la photographie, se demandait laquelle de ces femmes Duley avait attirée dans son lit.

— Barbara m’a laissé entendre que c’était quelqu’un de plus âgé que Mark.

— Elle doit avoir raison.

— Plus grande que lui ? Cheveux gris ? Traits anguleux ?

— C’est déloyal.

— Au contraire. Il la tient par les épaules. C’est ce que nous, enquêteurs, appelons un indice.

Elle repartit à rire, puis lui dit qu’elle devait le laisser. Faraday la remercia de sa disponibilité et lui donna son numéro de portable. Puis, il revint à la charge :

— Dites-moi quelque chose, Sally.

— Oui ?

— Pensez-vous que Mark ait pu se suicider ?

— Sûrement pas, répondit-elle aussitôt. Cet homme agissait toujours dans un certain but. Là, c’eût été vain.

À leur arrivée dans la chambre d’hôpital, Winter et Dawn Ellis trouvèrent Jimmy Suttle endormi. Winter réquisitionna une chaise à l’autre bout de la salle commune et s’installa pendant qu’Ellis partait en quête du distributeur de boissons chaudes.

Au grand soulagement de Winter, Suttle semblait être en voie de guérison. Il avait repris des couleurs, et on l’avait rasé de près. Le seul signe qu’il venait de passer deux jours en soins intensifs était un minuscule pansement sur son bras là où l’une des perfusions avait été posée.

Winter le regarda un moment, se demandant s’il devait le secouer, puis se ravisa. Sur la table de chevet, derrière une forêt de cartes de vœux de bon rétablissement, il trouva un exemplaire récent de FHM. Il n’avait toujours pas terminé son inspection de la présentatrice d’un journal télévisé brésilien très chaude et très bronzée quand Suttle s’étira, bâilla et ouvrit un œil.

— Ça va, fils ? demanda Winter, abandonnant le magazine.

Suttle le dévisagea, abasourdi.

— Paul ?

— Ouais, fils. C’est moi.

— T’es là depuis longtemps ?

— Une éternité, mec. T’as l’air patraque.

— Ta gueule.

Sa voix n’était qu’un murmure. Winter lui sourit, puis lui tapota la main.

— Je t’ai apporté un petit cadeau, fils. Tiens…

Winter fouilla dans le sac Tesco à ses pieds. Sa tentative d’envelopper de papier cadeau une boîte de caramels fit naître un sourire sur le visage de Suttle.

— Mes préférés, trouva-t-il la force de dire. Tu as dû claquer un max.

— C’est rien, fils. Comment te sens-tu ?

— Au plus bas.

— Douloureux, hein ?

— Ouais.

Suttle avisa le magazine.

— C’est Trude qui me l’a apporté, dit-il.

— Trude ? Ici ?

— Ouais. Elle est passée à l’heure du déjeuner.

Il humecta ses lèvres.

— Sympa de la voir.

Winter approcha sa chaise, se disant qu’il devrait ménager Suttle en écourtant la conversation, mais quand il évoqua l’éventualité de mettre un terme à sa visite, Suttle secoua la tête. Il avait envie de parler. Il en avait marre de rester allongé. Il changea de position, grimaçant sous un élancement de douleur.

— Calmos, fils.

Winter s’était levé.

— Ça va.

— T’es sûr ?

— Ouais, lui confirma Suttle. Tu pourrais arranger les oreillers ?

Winter souleva délicatement la tête de Suttle et les disposa mieux.

— Comment va-t-elle ? La petite Trude ?

— Super.

— Toi, tu fais gaffe, fils. Il ne faudrait pas que tu finisses à l’hosto, hein ?

En ayant terminé avec les oreillers, il laissa doucement retomber la tête de Suttle. Celui-ci marmonna un merci, puis réussit à sourire.

— Elle m’a parlé de toi. Elle m’a dit que tu avais déconné avec Misty. Que s’est-il passé ?

Winter feignit l’ignorance. Dit qu’il n’en avait pas la moindre idée. Suttle ne le crut pas.

— Franchement, fils. Je ne vois pas à quoi elle fait allusion. Tu connais la Mist. Elle s’ennuie. Il lui faut toujours trouver un dérivatif.

— Tu l’as sautée ?

— Tu plaisantes.

— Donc, tu as énervé Mackenzie autrement ? C’est ça ? C’est juste que Trude semble avoir trouvé ça drôle.

— Ah ouais ? Ben, dis-lui que ses ragots, elle peut se les garder.

— Ce n’était pas drôle ?

— Ça n’est jamais arrivé, dit Winter, plantant son regard dans celui de Suttle. Fin de l’histoire.

Dawn Ellis revint avec deux gobelets en plastique. Elle en tendit un à Winter.

— C’est du chocolat chaud, dit-elle. J’ai dû appuyer sur le mauvais bouton.

Elle se pencha vers Suttle et l’embrassa sur le front.

— Comment vas-tu ?

Suttle fit la moue. Ellis voulut en savoir plus, mais il secoua la tête.

— Parlez-moi d’Ewart, murmura-t-il.

— On l’a arrêté pour tentative de meurtre, dit Ellis, buvant une gorgée de chocolat. Et escroquerie. Il est bon pour douze à quatorze ans. Minimum.

— Et Givens ?

Ellis lança un coup d’œil à Winter, puis expliqua la version d’Ewart. Un gamin de Somerstown lui avait refourgué la carte bancaire. Il n’avait jamais vu Givens de sa vie.

— Et tu le crois ?

— Oui, je le crois. Il dit que ça s’est passé vers la fin mai. Le gamin a trouvé le portefeuille chez le marchand de journaux à côté du caviste. À peu près une semaine après que Givens ne s’est pas présenté à son travail. Les dates concordent avec les retraits sur son compte. Deux jours plus tard, Ewart achetait les billets de saison.

— Donc…, dit Suttle avec effort, nous en concluons que Givens était à Somerstown une semaine après sa disparition ? Puis il disparaît ?

— Ouais, fit Winter, abandonnant son chocolat chaud. Ou alors quelqu’un a délibérément jeté le portefeuille. Il contenait des espèces. Soixante livres. Réfléchis, fils. C’est pas con. Dans ce coin-là, il y a peu de risque que quelqu’un l’apporte au poste le plus proche. Les espèces, c’est facile. Puis il y a la carte. Au final, elle se retrouvera entre les mains d’un mec comme Ewart. Lequel a l’idée d’une arnaque pour vider le compte de Givens, mais laisse une trace. Nous faisons le nécessaire, et voilà…

— On a un nom.

Suttle avait fermé les yeux.

— Exactement.

Ellis paraissait impressionnée. Elle se tourna vers Winter.

— Quand as-tu compris tout ça ?

— Jamais, ma grande. C’est évident, si nous acceptons que ce n’est pas Ewart. Si nous croyons à toute cette histoire du portefeuille. Alors, ça devait être délibéré.

— À moins que Givens soit toujours en vie.

— Aucune chance.

Ellis le considéra un moment. Ça virait à une réunion de groupe d’enquête. Elle regarda autour d’eux dans la salle commune. Il y avait six lits, tous occupés.

— Vous ne croyez pas qu’on devrait tirer le rideau ? demanda-t-elle ; avec un geste vers la tringle au-dessus du lit. Nous ménager un peu d’intimité ?

Winter fit non de la tête. Il avait reporté les yeux sur Suttle.

— Pas la peine, ma grande, dit-il tout bas. Regarde… Le gamin s’est rendormi.

Quelques minutes plus tard, ils quittaient l’hôpital. Dawn prit le volant et la direction de la ville, Winter à côté d’elle. Une bande de mouettes se disputaient des ordures vers l’ancienne carrière de craie de Paulsgrove, et, comme ils atteignaient l’autoroute, les derniers feux du soleil couchant s’éteignaient au-dessus de la masse du château de Portchester dans le lointain.

— Il m’épate. Je l’ai trouvé beaucoup mieux que je ne m’y attendais.

— C’est un bon gars, dit Winter, perdu dans ses pensées.

— Ouais, et costaud. Forcément, avec une blessure comme la sienne. Tu as vu la taille du couteau qu’Ewart avait sur lui ?

Winter ne répondit pas. Quelque chose le tracassait, elle s’en rendait compte. Quand il le jugerait opportun, il le lui dirait peut-être. Ou peut-être pas.

Ellis se glissa sur la voie extérieure, poussa la petite Peugeot jusqu’à cent vingt kilomètres à l’heure. Devant eux, la flèche ivoire de la tour Spinnaker lui signalait sa destination. Après avoir déposé Winter à Gunwharf, elle irait boire un verre avec une vieille copine de classe qui s’apprêtait à monter une clinique de thérapies alternatives. Cette femme bénéficiait de soutiens financiers importants, et d’une clientèle qu’elle soignait déjà à domicile. Dawn était invitée à se joindre à ce nouveau projet, et, ces derniers temps, elle commençait à l’envisager sérieusement.

— C’est curieux, hein ? dit-elle, repensant à Jimmy Suttle. Il arrive trop de mauvaises choses aux gens bien. Elles devraient être réservées aux gens mauvais.

— Ouais ? fit Winter, pas intéressé.

— Tu n’es pas d’accord, Paul ?

— Ma foi… Dis-donc, les ordis.

— Quoi ?

— Givens en avait un. Soit un PC, soit un portable.

— Comment le sais-tu ?

— Par ses relevés de comptes. Il a souscrit un contrat de garantie avec PC World. Prélèvements automatiques mensuels.

— Et alors ?

— Je ne l’ai pas trouvé. Pas dans l’appart. Pas quand je l’ai fouillé.

Il s’interrompit, perplexe.

— L’appareil photo aussi a disparu. Marrant, ça.

16

Jeudi 21 juillet 2005, 8 h 34

Ce fut Babs qui apporta à Faraday la lettre de Vodaphone. Elle était arrivée au courrier du matin, la première enveloppe qu’elle avait décachetée.

— C’est ça que vous vouliez, patron ?

Elle posa le trophée sur le bureau. Les appels passés par Duley de son portable remontaient sur six mois et couvraient neuf feuillets. Un employé de Vodaphone avait eu la gentillesse de faire des analyses de base, identifiant des numéros qui apparaissaient plus d’une fois. Les appels à chacun d’eux étaient inférieurs à dix, à une exception près : 07967 633524. C’était également un numéro Vodaphone, et l’analyste zélé épargnait une enquête de plus à une unité de Hantspol en fournissant les coordonnées de l’abonnée. Entre le 2 février et le 12 juillet, Mark Duley avait passé quatre cent quatre-vingt-sept appels à une certaine Mlle ou Mme Jenny Mitchell, 25 South Normandy Street, Old Portsmouth.

Faraday fixait le nom, conscient de la présence de Babs derrière lui. Finalement, il se retourna, souriant.

— Winter est dans les parages ?

— Non, patron, pas encore.

— Vous avez vu la constable Barber ?

— J’crains que non.

Babs s’éclipsa, fermant la porte du bureau derrière elle. Faraday appela Martin Barrie, mais un message préenregistré l’informa que le superintendant était à Londres pour la journée. Toujours souriant, Faraday envisagea de le joindre sur son portable, mais se ravisa. Écrit noir sur blanc, leur parvenait la percée à laquelle il s’attendait depuis deux jours : le nom, la présence dans l’ombre de tout ce qu’il avait appris sur Duley. Il s’enfonça dans son fauteuil, réentendant la voix de Sally Spedding au téléphone. Aucun respect pour la distance physique. Manquait de perspective. Envahissant. Il cherchait à vous couper du monde extérieur. Faraday hocha la tête tout en faisant le calcul. Quatre cent quatre-vingt-sept appels en six mois, soit une moyenne de trois par jour. « Envahissant », c’était un euphémisme.

Il relut attentivement le détail des appels des dernières semaines, conscient de ses fluctuations. Duley ne l’avait pas appelée avant la dernière huitaine de février. Le mois suivant, le volume des appels n’avait cessé d’augmenter. En avril, il lui téléphonait cinq à six fois par jour. Début mai, le rythme retombait inexplicablement à deux ou trois conversations quotidiennes tout au plus. Faraday interrompit sa lecture et fit courir son doigt sur la colonne de numéros jusqu’à remonter au 14 mai. Du Venezuela, au cours des trois jours suivants, Duley avait passé huit coups de fil. Aucun d’eux n’avait duré moins de vingt minutes. Pas étonnant qu’il ait dû piocher dans la caisse noire de Kearns.

Au retour de Duley, le schéma habituel des appels avait brutalement changé. Au lieu d’une série de conversations plutôt longues, la facturation laissait apparaître beaucoup d’appels brefs – 32 s, 53 s, 43 s – sept ou huit fois par jour. Faraday trouvait que ce bombardement incessant sentait le désespoir. Il s’était passé quelque chose entre eux. Par moments, Duley tentait de la joindre, de lui parler, de défendre son cas, peut-être. Mais elle avait dû rester ferme car, à mesure que mai basculait vers juin, le tir nourri d’appels diminuait peu à peu. Faraday prit un crayon et entoura la date clé du changement de fréquence : 18 mai.

Puis, un autre appel attira son attention. Le 28 juin, Duley et Jenny Mitchell s’étaient parlé par téléphone pendant un quart d’heure. Le lendemain matin, à 9 h 32, il l’avait rappelée. Cette fois, la conversation avait duré près d’une heure. Ensuite, d’autres coups de fil, bien plus brefs. Puis, le 5 juillet, une discussion plus longue, d’une dizaine de minutes. Le surlendemain, trois tentatives – infructueuses – de la joindre. Finalement, le dimanche 10 juillet, deux derniers appels. Le premier, à nouveau très bref. Le second, à 12 h 03, avait duré une quinzaine de minutes. Tôt le lendemain matin, Duley mourait.

Faraday rassembla les feuillets, se demandant s’il ne commettait pas un péché capital. Tout enquêteur apprend à ne pas interpréter de simples faits. C’étaient seulement des appels téléphoniques. Ces deux-là avaient peut-être travaillé ensemble. C’étaient peut-être des dingues de politique qui ne pouvaient s’empêcher de disséquer les événements du jour. Si ça se trouve, ils parlaient de la pluie et du beau temps. Tout était possible. Sauf que les moindres lambeaux de preuves matérielles témoignaient du contraire.

Dans Gethsémani, la fiction qui lui avait valu d’être primé, le narrateur rencontrait la femme en plein hiver. Dans la vie réelle, selon la facturation détaillée de Vodaphone, leur relation avait débuté le 24 février. Du Venezuela, Duley avait envoyé à son domicile une carte postale adressée à Mia Querida, mais le lendemain du retour de Duley, quelque chose avait mis un terme à leurs échanges téléphoniques, et – peut-être fallait-il y voir une conséquence directe – personne n’avait pris la carte. Le 26 juin, selon le système d’archivage électronique de Hantspol, Duley avait été admis aux urgences après un sérieux passage à tabac. Deux jours plus tard, allant un peu mieux, il retéléphonait à cette femme. Faraday reporta le regard sur la première page de la liste des appels. Dans l’extrait de Gethsémani, la femme embrassait le narrateur. Baiser de Judas ? Délicieuse douceur de la trahison ? Le détonateur d’un drame passionnel aux conséquences trop horribles pour être envisagées ?

La réponse, Faraday ne l’ignorait pas, se trouvait dans les heures qui avaient précédé et suivi la mort de Duley dans le tunnel. Il décrocha de nouveau son téléphone. Babs répondit aussitôt.

— Appelez l’unité d’informations, lui dit-il. Demandez-leur de contacter Vodaphone pour le détail des appels et des antennes relais activées de Jenny Mitchell. Dites-leur que c’est urgent.

Il lui communiqua le numéro, puis raccrocha.

Au moment où Winter arriva à Kingston Crescent, Faraday était parti. Babs le mit au courant des éléments communiqués par Vodaphone, et lui signala que Faraday l’avait cherché. Winter grommela qu’il avait dû attendre un plombier, et s’assit à son bureau. Un appel à PC World, précisant les références des prélèvements automatiques sur le compte de Givens, lui valut l’assurance qu’on le rappellerait pour lui communiquer le détail du matériel sous garantie. Le courrier du matin n’apportait rien d’intéressant. Il regarda l’heure à sa montre, se demandant si Dawn Ellis avait terminé le rapport qu’elle rédigeait pour Faraday sur l’état de Jimmy Suttle. Il décrocha son téléphone.

— Prête, ma grande ?

Ils roulèrent vers le nord à travers la ville. À l’entrée du cul-de-sac qui les mènerait à la maison de Tarrant, Winter posa, en guise d’avertissement, la main sur le bras d’Ellis.

— C’est moi qui mène, dit-il. Ça te va ?

— Comme tu voudras, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

Rachel Tarrant installait la chaise haute de leur dernier-né quand, au coup de sonnette, elle prit la direction de la porte. Elle foudroya Winter du regard, ignorant la carte qu’il tendait vers elle.

— Il est au travail, dit-elle. Vous perdez votre temps.

— C’est à vous que nous voulons parler, ma grande. Voici la constable Ellis, une collègue.

— Me parler ? Pourquoi ?

— Faites-nous entrer, on va vous expliquer.

Elle le considéra, hésitante, puis s’effaça. Les deux gamins étaient au salon, regardant la télévision.

— On va s’installer ici, dit Winter, déjà dans la cuisine. Ce ne sera pas long.

Il poussa la chaise haute avec le pied, délogeant une pince avec laquelle Rachel avait refixé un montant cassé. Ellis la ramassa.

— Bricoleuse ? lui demanda Rachel qui l’observait tandis qu’elle tentait de replacer la pince.

— Il faut bien, madame Tarrant. Je vis seule.

— Veinarde.

— Ah oui ? dit Ellis, lui lançant un coup d’œil. Il ne vous resterait pas de la colle quelque part ?

Rachel lui rendit un tube. Ellis recolla le montant vite fait bien fait.

— Et voilà, dit-elle. Bébé-proof.

Winter soupesait ses chances de boire un café. Voyant que Rachel n’en proposait pas, il l’invita, d’un geste, à s’asseoir sur le tabouret vacant.

— C’est au sujet d’Alan Givens, dit-il. Il y a deux ou trois choses qui nous tracassent.

— Quel rapport avec moi ? Je pensais qu’on avait déjà fait le tour de la question.

— En effet. J’ai seulement besoin de vérifier certains détails.

— Comme ?

— Comme la dernière fois que vous l’avez vu.

— Vous me l’avez demandé l’autre soir.

— Je vous le redemande. Sauf que, cette fois, je veux que vous réfléchissiez davantage.

Elle le regarda, prise de court, puis s’appuya contre le plan de travail.

— Ça doit faire un moment, finit-elle par dire. Deux mois, je dirais. En mai.

— Et où est-il, à votre avis ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai posé la même question à Jake.

— Et ?

— Lui non plus n’en sait rien.

— Il est parti comme ça ? Il a disparu ? Sans prévenir ? Sans explication ?

— Hmm hmm.

— Vous ne trouvez pas ça bizarre ?

— Si, fit-elle en inclinant la tête. Pour tout vous dire, je trouve ça très bizarre.

— En ce cas, pourquoi ne pas avoir agi ?

— J’ai agi. Raison pour laquelle Jake l’a signalé. Il m’a dit qu’il était allé voir sa direction, mais, en fait, ils s’étaient déjà mis en rapport avec vous.

Winter acquiesça. C’était vrai. Il avait vérifié la liste des disparitions inquiétantes la semaine précédente. Le 31 mai, les Ressources humaines téléphonaient à Kingston Crescent. Deux enquêteurs s’étaient rendus à l’hôpital, puis au domicile de Givens. Ils avaient noté son numéro de mobile, mais personne n’avait pensé à demander la liste des appels passés. Depuis, rien.

— Donc, il disparaît fin mai, vous confiant son argent. J’ai raison ?

— Ouais.

— Pas de coups de fil ? De texto ? De cartes postales ?

— Rien.

— Vous n’étiez pas inquiète pour lui ?

— Bien sûr que si. Les gens ne disparaissent pas comme ça. Du jour au lendemain. Surtout des gens comme Alan.

— Que voulez-vous dire ?

Rachel se tourna vers Ellis. Elle était dans le coin de la cuisine, adossée à la porte.

— Qu’il était un peu… vulnérable. En manque d’affection. Vous voyez ?

— Non, répondit Ellis, le regard froid. Expliquez-moi.

— Je ne sais pas. C’est difficile à dire. Il vivait seul. Il n’avait personne.

— Vous suggérez qu’il ne s’en sortait pas ?

— Non, ce n’est pas ça. En fait, il était très organisé, il s’occupait de lui, il réglait tout. Non, au niveau pratique, il s’en tirait très bien. Ce qui était d’autant plus curieux, d’après moi. Alan était un type sur qui on pouvait se régler. Il était totalement fiable. Quand il disait qu’il allait faire quelque chose, il le faisait. C’est de l’inédit chez moi, croyez-moi.

Winter partit à rire.

— Je le lui répéterai, dit-il. Au petit Jake.

— Pas la peine. Il n’écoute jamais.

— Donc, Givens… ? relança Ellis, qui ne voulait pas lâcher.

— Je trouve que c’est vachement bizarre. Comme je vous le disais, à un moment, il est là, et l’instant d’après, il disparaît. Sans prévenir. Rien.

— Vous avez dû vous poser des questions, non ?

— Oui, bien sûr.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Je…

Pour la première fois, elle hésitait.

— … je ne sais pas du tout.

Le silence s’installa. À travers la cloison, Winter entendait beugler la télé.

— Certains pensent qu’il en pinçait pour vous, Rachel, dit-il au bout d’un moment.

— Alan ?

Cette idée la fit rire.

— Qu’il en pinçait pour moi ?

— Oui. Pourquoi est-ce si drôle ?

— Parce que c’est absurde. Il avait besoin d’une mère. Pas de…

— C’est ce que Jake pense aussi ?

— Allez savoir.

— Bon, admettons qu’il le pensait. Givens venait souvent ici. Ce n’est pas vrai ?

— Oui. Je ne dirais pas souvent, mais oui. Il faisait beau. Il apportait son appareil, photographiait les gamins dans le jardin. Ils aimaient bien qu’il vienne. Nous aussi. C’est pour ça que nous avons commencé à parler de partager la maison de Southsea.

— Et Jake ? Il était pour ?

— Oui, bien sûr. En fait, c’est lui qui l’a connu le premier, au travail.

— C’est sûr. Je comprends. Mais bon, Alan et vous, vous êtes devenus très… potes. Vous passiez beaucoup de temps ensemble. Jake a peut-être trouvé que tout ça allait un peu trop loin. Peut-être que, tout d’un coup, avoir un colocataire ne lui plaisait plus tant que ça.

— À Southsea, vous voulez dire ? s’écria Rachel qui commençait à s’énerver. Mais comment croyez-vous qu’on va se barrer d’ici ?

— J’en ai aucune idée, ma grande. Tout ce que je dis, c’est que Jake a peut-être fini par voir Givens d’un sale œil. Et, du jour au lendemain, Givens n’est plus dans les parages. On est des enquêteurs, Rachel. On imagine toujours le pire chez tout le monde.

Rachel soutint son regard. Il lui fallut un moment pour saisir le sous-entendu.

— Vous voulez dire que Jake… ?

— C’est une question, Rachel. Une suggestion. C’est tout.

— Après tout ce qu’il a fait pour vous ?

— Aucun rapport.

— Mais vous pensez vraiment qu’il aurait pu…

— Je pense que c’est possible, oui. On s’occupe de faits. Fait numéro un : votre M. Givens a disparu de la circulation. Fait numéro deux : vous avez la plus grande partie de son argent. Et il y a autre chose, hein ? Jake n’est peut-être pas triste de le voir partir.

— Ça, ce n’est pas un fait. C’est vous qui le dites. Jake est aussi inquiet que moi.

— Ah oui ?

— Oui. Et si vous le connaissiez, si vous le connaissiez vraiment, vous sauriez qu’il est de bonne composition. C’est son problème : il est trop gentil. Demandez-le à n’importe qui à son travail. C’est une bonne pâte. Parlez-en à ses copains du foot. L’équipe des cinq ! Ils ne jurent que par lui – bon joueur, bon gars. Mais vous savez ce qu’ils n’arrivent pas à croire ? Si quelqu’un lui joue un tour de cochon, il ne le prend pas mal. Pas du tout le genre à se venger. Toujours cool. De bonne composition, je vous dis. Il roule pour tout le monde.

Ce petit discours laissa Winter momentanément sans voix. Puis une porte claqua, et des petits pas résonnèrent dans le couloir, de plus en plus proches.

Ellis changea de place. À tout moment, les gamins débouleraient dans la cuisine, mettant un terme à l’entretien. Dans ces situations, il valait parfois mieux jouer le tout pour le tout et voir venir.

— Disons qu’Alan est parti quelque part, commença-t-elle. Il aime bien vos enfants. Vos enfants l’aiment bien. Vous avez tous les deux de l’argent.

Elle lui sourit.

— C’est jouable, non ? demanda-t-elle.

Là encore, Rachel semblait avoir des difficultés à suivre la logique. Finalement, le sens des paroles d’Ellis se fit jour en elle.

— C’est quoi, ce délire ? dit-elle, le visage sombre. Vous déconnez, là ?

Plus tard, pendant le trajet de retour à Kingston Crescent, Ellis voulut savoir ce que Jake avait fait pour Winter. Il lui répondit qu’il ne voyait pas du tout de quoi elle parlait.

— Tout à l’heure, Rachel semblait dire que Jake et toi étiez très proches, que vous étiez très potes. Non ?

— Non, dit Winter, secouant la tête. Jake est un mec bien. Elle a raison. Apprécié de tous. Dont moi.

— Je ne te crois pas. Il y a un truc entre Tarrant et toi. J’ai raison ou non ?

— Tu as tort, ma grande. Les femmes confondent tout.

Il lui décocha un sourire Jas.

— C’est ce qui fait leur charme.

South Normandy Street était une impasse bordée de maisons d’après-guerre dans un coin tranquille du vieux Portsmouth. La dernière fois que Faraday s’y était rendu remontait à plusieurs années, lors de la mort d’une adolescente de quatorze ans en rébellion qui s’était jetée dans le vide du haut d’une tour des environs (19). À cette occasion, il avait été en relation avec la mère de cette fille, libérant un mausolée de secrets de famille. À présent, il se demandait s’il devait s’attendre à vivre une situation similaire.

La constable Tracy Barber l’accompagnait. Ils s’arrêtèrent un moment sous le soleil implacable, surveillant la maison du bout. Une bicyclette était calée contre la façade, équipée d’un petit siège à l’arrière et d’une miniselle boulonnée à la barre pour un deuxième enfant.

Faraday n’avait pas téléphoné pour annoncer leur venue. Tout l’intérêt de l’heure qui allait suivre, se dit-il, résidait dans l’effet de surprise.

Il frappa. La porte s’ouvrit aussitôt. La femme, de la taille de Tracy, avait la trentaine, une chevelure magnifique qui encadrait son visage et, quand elle sourit à Faraday, il comprit tout de suite ce qui avait rendu Duley fou d’elle. Elle avait des yeux immenses, marron, un regard des plus doux, et son hâle donnait à penser qu’elle avait pu profiter au maximum du beau temps récent.

Elle considérait la carte de police de Tracy Barber, paraissait avoir du mal à la relier à ces deux inconnus sur le pas de sa porte.

— La police ? s’étonna-t-elle.

— En effet. Vous êtes… ?

— Jenny Mitchell. C’est à quel sujet ?

Barber proposa de bavarder à l’intérieur. Faraday aperçut deux petits visages passant par la porte d’une pièce au bout du couloir.

Jenny les conduisit au salon. Des jouets étaient éparpillés sur le sol. Au premier coup d’œil, Faraday comprit qu’elle avait très très peur.

— C’est fou…, dit-elle.

Barber suggéra de s’asseoir. Faraday prit la chaise qui se trouvait à côté de la fenêtre. Les visages étaient sur le seuil de la pièce à présent. La fille était la plus grande, le garçon avait un ou deux ans de moins, tous deux en âge préscolaire.

— Ils jouaient dans le jardin, dit Jenny pour excuser leur nudité. Par ce temps, on les comprend.

Elle ajouta que la plus grande s’appelait Freya. Que Milo, son frère, était un ange.

Barber demanda si quelqu’un pouvait les garder une heure ou deux. Une voisine, peut-être.

— Ma voisine est sortie. Elle va nager tous les matins. Ma mère vit dans un appartement pas loin d’ici, mais elle est à Malte. Ça va prendre beaucoup de temps ? C’est que j’ai promis…

Elle laissa sa phrase en suspens. Faraday s’employa à la rassurer. Ils étaient venus pour lui poser des questions sur quelqu’un qui, peut-être, avait compté parmi ses amis. C’était dans le cadre d’une enquête en cours. Il était navré de lui tomber dessus de la sorte, mais ils travaillaient à la brigade criminelle, et c’était assez urgent.

— La brigade criminelle ?

— Oui.

— Et qui est cette personne ?

— Un dénommé Duley. Mark Duley.

Elle hocha la tête, attira contre elle le plus jeune de ses enfants, qui grimpa sur ses genoux. Il avait dû jouer dans un parterre de fleurs, songea Faraday. Ses petits pieds avaient laissé des marques brunes sur la moquette. Barber reprit la main :

— Vous connaissiez M. Duley ?

— Oui.

— Vous le connaissiez bien ?

La femme serrait l’enfant contre elle à présent. Il battit des pieds et arqua le dos, en redemandant. Sa sœur tira sur la jupe de sa mère, exigeant sa part d’attention.

— Madame Mitchell ?

— Je le connaissais bien. Si c’est ce que vous voulez savoir.

— Bien, à quel point ?

— Je ne suis pas sûre d’être obligée de répondre à cette question, si ?

— Bien sûr que non. Nous pourrons poursuivre cette conversation au poste de police, si vous préférez. Vous avez un avocat, je suppose ?

— Un avocat ? s’écria-t-elle, horrifiée.

La journée ensoleillée s’assombrissait à la vitesse grand V.

— Madame Mitchell…, murmura Faraday, s’efforçant d’adoucir l’impact de ce mitraillage de questions. Je pense qu’il est dans l’intérêt de tous que nous parlions en toute franchise. Vous êtes toujours mariée ?

— Oui.

— Comment s’appelle votre mari ?

— Je dois vous le dire ?

— Seulement si vous le voulez.

Elle acquiesça, tendit le bras vers sa fille et la hissa sur le canapé à côté d’elle.

— Andy, se résolut-elle à dire. Il est concerné lui aussi ?

— Concerné par quoi, madame ?

— Par ce que vous voulez savoir.

— Je ne le sais pas encore, à ce stade.

— Mais vous pensez que c’est possible ?

Faraday se refusa à répondre. Milo bataillait avec une des boucles d’oreilles de sa mère, longue breloque argentée qui avait l’air indien.

Barber prit le relais.

— Vous savez sûrement que Mark Duley a été tué la semaine dernière ?

— Bien sûr. C’est horrible. Le pauvre.

— Simple curiosité de ma part : comment l’avez-vous appris ?

— Par les journaux, par la télé. Franchement, je ne m’en souviens pas. Je l’ai su, c’est tout.

— Le lundi, sans doute ?

— Oui, le lundi, oui.

— Et le dimanche, que faisiez-vous ? Vous vous en souvenez ?

Jenny plissa le front, une main sur Milo, l’autre sur sa fille qui s’agitait. Elle finit par dire qu’elle ne savait plus trop. Les dimanches, la plupart du temps, ils ne les voyaient pas passer. Elle emmenait les petits à la piscine. Ils allaient tous faire une promenade à vélo, invitaient des amis, d’autres enfants, organisaient un barbecue si le temps s’y prêtait – la routine, la famille, comme tous les couples ayant des enfants en bas âge turbulents dans une ville de bord de mer. Faraday l’observait avec attention. Elle fait déjà ses adieux à sa vie, songea-t-il. Elle nous attend depuis des jours, plus longtemps peut-être. Elle n’est pas encore prête à affronter la vérité, pas tout à fait encore. Mais ça va venir.

Barber demanda quel métier exerçait son mari.

— Il est dans les affaires, dit-elle. Il se présente comme étant un entrepreneur social.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire qu’il dirige une association reconnue d’utilité publique. Nouveau Départ. C’est en rapport avec la santé mentale. En gros, une infrastructure d’hébergement et de services à la personne. Avant, il était assistant social.

— Préféreriez-vous qu’on vous parle à tous les deux ?

Elle réfléchit à la question.

— Pourquoi ? Pourquoi voudriez-vous faire ça ?

— Parce que ce serait peut-être plus facile pour vous.

Elle hésita de nouveau, puis fit non de la tête.

— Demandez-moi ce que vous devez me demander, dit-elle posément. Si je peux vous aider, je le ferai.

Faraday hocha la tête. Il avait compris que Jenny ignorait tout de la mort de Mark Duley jusqu’à ce que les médias en parlent. Maintenant, il souhaitait revenir à la relation qu’elle avait entretenue avec lui.

— Comment la décririez-vous ?

— Nous étions amis.

— C’est-à-dire ?

— Nous nous sommes rencontrés par hasard. Il y a déjà un moment, cet hiver. J’étais de plus en plus en colère à cause de la situation en Irak. Je pensais qu’il était important d’agir, ne pas se contenter de se tourner les pouces et de lire la presse. Alors, je suis allée à une réunion de Respect. J’avais vu une affichette à la bibliothèque. Mark était là.

— Et vous êtes devenus… (Faraday sourit.)… amis ?

— Au bout d’un moment, oui. J’aimais bien les gens de Respect. Sympa, cette bande. Ils avaient la même position que moi par rapport à cette guerre, sauf que eux, ils s’impliquaient. Ils menaient des actions, organisaient des manifestations, distribuaient des prospectus, lançaient des pétitions. Ça paraît peu, je sais, mais pour une mère au foyer, ça peut être assez attirant, croyez-moi.

— Et Mark ? demanda Barber, d’une voix plus douce cette fois.

— Il était là, avec eux. En fait, lui aussi faisait partie du comité antiguerre.

— Et ?

— Je vous l’ai dit, nous sommes devenus amis.

— Amis proches ?

— Oui, je suppose qu’on peut le dire.

Elle faisait très attention à présent, elle prenait son temps. Elle a trouvé son second souffle, songea Faraday. Elle nous a bien observés et a conclu que la situation n’était pas aussi grave qu’elle le craignait.

— Dans le cadre de notre enquête, dit-il, nous avons eu accès aux appels téléphoniques passés par Mark Duley. Il vous appelait souvent, dites-moi ?

Cette nouvelle la prit de court. Milo se pelotonnait contre elle sur ses genoux. Elle baissa les yeux sur lui.

— C’est pour ça que vous êtes venus ? finit-elle par demander. À cause de ces appels téléphoniques ?

— Oui.

— Et vous voulez savoir… pourquoi il m’appelait aussi souvent ?

— Oui. Certains numéros apparaissent régulièrement dans la liste de ses appels. Une dizaine qui reviennent assez souvent. C’est tout à fait normal. Nous le faisons tous. Mais il y a des périodes pendant lesquelles il vous téléphonait sans arrêt.

— Vous avez raison.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que…

Elle rejeta la tête en arrière contre le canapé et ferma les yeux. Faraday regardait ses doigts autour desquels elle enroulait à l’infini une mèche de cheveux blonds de son fils.

— Eh bien, madame Mitchell ?

La question de Barber lui fit rouvrir les yeux.

— Ça virait à l’obsession, dit-elle. Il en perdait la tête.

— Il était amoureux de vous, c’est ça ?

— C’est ce qu’il disait, oui.

— Et vous ?

— Moi ? dit-elle, les yeux toujours fixés sur Barber. J’étais flattée. Je le reconnais. Il était très brillant, très impliqué. Tout ce qu’il savait ! Tout ce qu’il avait fait ! Des manifs dans toute l’Europe. Merde, il avait même un casier judiciaire. Une rixe. Je le réentends m’en parler. C’était excitant. Pour moi, en tout cas.

— Vous voulez dire que vous avez eu une aventure avec lui ?

— Je veux dire que je le trouvais attirant. Ou peut-être était-ce la situation, dit-elle, laissant courir doucement la main sur l’enfant sur ses genoux. J’aime mes gosses à en mourir. Je ferais tout pour eux. C’est seulement que, par moments, ça devient un peu… étouffant, quoi. Avec Mark, c’était différent, il était passionnant. Il avait tant de choses à dire. Il n’y avait pas un point qu’il ne pouvait m’expliquer. Il paraissait un article dans le journal sur… je ne sais pas, moi… les universités, le Zimbabwe, le programme Trident ou n’importe quoi d’autre, et il lui donnait vie. Pour moi, tout devenait logique comme jamais. Ce n’étaient plus seulement des gros titres. C’était important.

Faraday, réfléchissait aux heures des appels. Il avait déplié la liste sur ses genoux. Jenny ne pouvait en détacher les yeux.

— Il vous téléphonait dans la journée, avança-t-il.

— Bien sûr. On pouvait parler, c’est pour ça.

— Mais vous vous rencontriez aussi ? Vous vous voyiez ?

— Parfois, oui. Mais ce n’était pas facile. Je ne voulais pas que les enfants y soient mêlés.

— Mêlés à quoi, madame Mitchell ?

— À nous, deux. À vous entendre, ça paraît sordide, mais ça ne l’était pas. Justement. C’était… à part. La dernière chose dont j’avais envie, c’était que Mark vienne ici, avec moi, avec les enfants, avec tout ça.

— Donc, vous vous retrouviez ailleurs ?

Elle ne répondit pas. Faraday reformula sa question.

— Vous disiez que, chez lui, ça virait à l’obsession. Les obsessionnels ont besoin du contact physique. Ils ont besoin de proximité. Il vous a forcément suggéré des endroits où vous pourriez vous rencontrer.

— Oui, bien sûr.

— Comme sa chambre ? Salisbury Road ?

— Oui.

— Vous vous y rendiez souvent ?

— À un moment, oui. Pour être franche, je n’aimais pas.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que je me sentais sale. Mark savait quand les autres locataires ne seraient pas là. Il faisait tout pour me faciliter les choses. Il avait cette attention, cette gentillesse. Mais il n’empêche que je me sentais… sale. J’étais une femme mariée. J’avais un mari, des enfants, la belle vie. Qu’est-ce que je faisais là, à monter discrètement cet horrible escalier ? En veillant à ce que personne ne me voie ? Mark me disait de le prendre comme un jeu. De me raconter que j’étais un agent secret ou autre. Il parlait sans arrêt de territoire occupé. Il me disait que je devais échapper à l’ennemi. Par moments, c’était drôle, et excitant aussi, et romantique, mais au fond de moi je savais que c’était mal. Mal, un mot dont il ne voulait pas entendre parler. Il disait que c’était « bourgeois ».

— Vous étiez d’accord avec lui ?

— Les femmes ont parfois l’esprit faible, inspecteur. Il était facile d’être d’accord avec Mark, du moins, au début, parce que, vous savez, il ne vous lâchait plus.

Il ne vous lâchait plus. Faraday repensa à Sally Spedding. Il était envahissant. Il cherchait à vous couper du monde extérieur.

— Dites-moi une chose, madame. Il vous est arrivé d’aller nager ensemble ?

La question la prit par surprise.

— Oui. Une fois. Mark nageait beaucoup. Salisbury Road n’est pas loin de la plage. Il y allait par tous les temps, en toutes saisons. Il était comme ça. Prêt à tout affronter. Moi aussi, j’aime nager, mais pas en avril.

— C’est en avril que vous y êtes allée avec lui ?

— Oui. Il faisait beau, il faisait chaud. Il a insisté, et j’ai fini par dire oui. Dieu sait pourquoi parce que l’eau était glacée.

— Vous disiez oui à tout ?

— Je n’aime pas cette question. Bien sûr que non.

— Permettez-moi de la reformuler, alors. Mark aurait-il eu des raisons de penser que vous… étiez dans la même disposition d’esprit que lui ?

— Si j’étais amoureuse de lui, vous voulez dire ?

— Entre autres.

— Alors, la réponse est non. Évidemment qu’on a couché ensemble. Il avait un beau corps. Il était doué au lit. J’aimais son caractère, sa conversation. Mais à aucun moment il n’aurait pu penser que c’était… sérieux, quoi.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je le lui ai dit. Chaque fois que ça revenait sur le tapis, je mettais les points sur les i. Je suis mariée, je lui disais. J’ai des enfants que j’adore. C’est un conte de fées, toi et moi. C’est génial pour nous deux, mais ne le confonds jamais avec la vraie vie.

— Il n’avait personne, fit remarquer Faraday.

— Vous vous trompez. Il avait quelqu’un : lui-même. Je n’ai jamais vu un homme aussi autonome.

— Alors, pourquoi tous ces appels téléphoniques ?

— Parce qu’il était amoureux de moi, et que c’était sa façon de le montrer.

— Vous pensez que c’était sérieux ? Qu’il y croyait ?

— Je… Je ne sais pas. On s’illusionne tous, à un moment ou à un autre. Le problème de Mark, c’était qu’il était extrêmement doué pour ça.

— Vous voulez, dire qu’il s’était persuadé de tomber amoureux de vous ?

— Oui.

— Jusqu’à en perdre la tête ?

— Oui.

— Il vous écrivait ?

— Oui.

— Souvent ?

— Oui.

— Vous donnait-il un petit nom, un terme affectueux ?

— Oui.

— Lequel ?

— Il m’appelait Querida. Mia Querida. C’est de l’espagnol. Ça veut dire ma chérie.

Elle marqua une pause.

— Il me parlait toujours en espagnol, reprit-elle. Il me faisait l’amour en espagnol. Si vous voulez tout savoir, ça aussi, ça m’excitait.

Faraday hocha la tête, lança un coup d’œil à Barber.

— Qu’avez-vous fait de ces lettres ? demanda celle-ci.

— Je les ai brûlées.

— Quand ?

— Quand les choses sont devenues difficiles. Mark était parti. Il était allé dans les Caraïbes.

— Vous savez pourquoi ? Pourquoi il y est allé ?

— Non, sinon qu’il espérait gagner beaucoup d’argent. C’était ça le problème, en fait. Il… voulait que je parte avec lui.

— Où ?

— En Espagne. Il disait qu’il avait des amis là-bas, en Andalousie, qu’il pouvait se faire assez d’argent pour nous acheter une petite maison à flanc de coteau. C’était un fantasme.

— Vous le lui disiez ?

— Oui. Mais il ne voulait rien entendre. En fait, je crois même qu’il n’écoutait pas.

— Ça ne vous ennuyait pas ?

— Bien sûr que si. Et ce n’est pas tout. Il y en avait un, à Respect, qui avait tilté. Il voyait bien ce qui se passait, et il a eu la gentillesse de… comment dire… m’en toucher un mot.

— Daniel George, murmura Barber.

— Vous lui avez parlé ?

Elle paraissait choquée.

— Bien sûr. Et il ne nous a absolument rien dit. Mais il savait, n’est-ce pas ?

— Oui. Il m’a conseillé d’être prudente. Il savait que j’étais mariée. Il savait que Mark pouvait dépasser les bornes. Qu’il était trop « intense », pour reprendre le terme qu’il a utilisé. Il pensait que je risquais de trop m’investir.

— Et vous l’avez écouté ?

— Bien sûr que oui. Je crois que, au fond de moi, j’étais consciente que Danny disait vrai. Mark ne savait jamais où mettre la limite. En fait, il ne savait pas qu’il fallait en mettre une. Il vivait dans un autre monde. Comme je le disais, ça peut être attirant. Au début.

— Alors ? Que s’est-il passé ?

— Mark est revenu du Venezuela. Il m’avait beaucoup appelée de là-bas. Ça aussi, ç’a été problématique, car il était nul pour le décalage horaire.

— Votre mari a tout découvert ?

— Non, Dieu merci. Mais il s’en est fallu de peu, parfois.

— Aucun soupçon ?

— Non. Il est très occupé, Andy. Et comme beaucoup d’hommes, il ne voit que ce qu’il veut bien voir.

Elle baissa la tête un moment, et la nicha dans le petit ventre de son fils. Milo pépia de joie.

— Donc, Mark est rentré du Venezuela ?

— C’est exact. Et je lui ai dit que tout était fini entre nous. Tout.

— Il l’a accepté ?

— Non. Mais je m’attendais à cette réaction de sa part, au début du moins. Il m’appelait sans arrêt, sans arrêt. Il ne voulait rien entendre. J’ai pensé à ne plus prendre ses appels, et même à changer de numéro de portable.

— Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

— Parce que…

Elle regarda Barber dans les yeux.

— Vous voulez la vérité ? dit-elle. Parce qu’il m’a menacée de venir ici si je le faisais.

— Venir ici ?

— Oui. Le soir. Quand Andy serait là. Alors, j’ai gardé le même numéro, et je prenais ses appels. Il disait qu’ils étaient sa bouée de sauvetage. Qu’ils lui permettaient de tenir le coup.

— A-t-il menacé de se suicider ? intervint Faraday.

— Non.

— Jamais ?

— Pas une seule fois. Ce n’était pas le genre de Mark. Il pouvait en rajouter, c’est sûr. Et Danny avait raison, il était toujours intense. Mais, comment dire, il ne sombrait jamais dans le mélo.

Faraday hocha la tête. Les appels passés par Duley au numéro de Jenny s’étaient peu à peu espacés pendant le mois de juin. Puis, vers la fin du mois, tous deux s’étaient à nouveau parlé.

— Le 28 juin, dit-il avec un coup d’œil sur sa liste. Il vous a téléphoné. L’appel a duré quinze minutes. Quelle en a été la teneur ?

— Il voulait me voir. Rien de grave, disait-il. Juste pour bavarder.

— Et vous ?

— J’ai refusé. Alors, il m’a dit qu’il avait eu des ennuis.

— Quel genre d’ennuis ?

— Physiquement. Il m’a dit qu’on l’avait tabassé.

— Qui ?

— Il n’a pas voulu me le dire. Il voulait juste m’en parler.

— Et là, vous avez accepté ?

— Oui. Oui, j’ai accepté. Ce n’était pas facile. C’était le jour où la reine est venue pour la revue navale, tout ça. Andy avait tout prévu pour qu’on y assiste depuis le bateau d’un ami. Les enfants étaient surexcités. Moi aussi. Le soir, il y avait le magnifique feu d’artifice pour le bicentenaire de la victoire de Trafalgar, le son et lumière. Vous y étiez peut-être ?

Faraday fit non de la tête.

— Poursuivez, dit-il.

— Eh bien…, dans la soirée, on était encore avec nos amis, des gens de Old Portsmouth qui, eux aussi, ont des enfants. On est tous allés sur le terrain communal. La foule était immense, et j’ai su que je pourrais m’éclipser une petite demi-heure avant le début, et que les enfants ne risquaient rien avec Andy qui était là. Alors, j’ai dit à Mark de venir me rejoindre.

— Où ça ?

— Devant le Queen’s Hôtel.

— Et ?

— On s’est vus.

Elle ferma de nouveau les yeux, secoua la tête.

— Il était dans un état ! Je m’attendais à tout sauf à ça. Il faisait peur à voir. Il avait le visage tuméfié, il ne pouvait plus ouvrir un œil, il lui manquait deux ou trois dents. Il m’a vraiment fait pitié.

— Mais que voulait-il ?

— Il voulait m’emmener en Espagne.

— Il le pouvait ? Il avait l’argent ?

— C’est ce qu’il disait.

— Et vous, qu’avez-vous dit ?

— J’ai refusé.

— Il l’a accepté ?

— Je…, murmura-t-elle, baissant la tête. Je ne sais pas. Il était… différent. Plus du tout le Mark que je connaissais, l’ancien Mark. Toute son énergie avait disparu. Il n’arrêtait pas de me regarder. En toute franchise, je me sentais très mal par rapport à tout ça. Je voulais retourner auprès des enfants, auprès d’Andy, mais, en même temps, je ne pouvais pas. Il me tenait la main. Il était comme un gosse. Il n’arrêtait pas de la serrer dans la sienne. Puis le feu d’artifice a commencé.

Elle renversa sa tête en arrière, chercha à l’aveuglette une boîte de mouchoirs en papier à l’autre bout du canapé, se moucha.

— C’était terrible. Je regardais son visage dans la lumière du feu d’artifice. Il le levait vers le ciel embrasé. Et il pleurait. Horrible. Absolument horrible. Je n’ai pas pu le supporter, je n’ai pas pu supporter de le voir ainsi.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Je suis restée avec lui jusqu’à la fin du feu d’artifice.

— Et après ?

— Je lui ai fait mes adieux.

Elle fondit en larmes. Milo, troublé, gigota et descendit de ses genoux. Freya fixait sa mère du regard. Tracy Barber se leva. Tendit d’autres mouchoirs.

— Excusez-moi, articula Jenny. Excusez-moi, excusez-moi.

Il s’ensuivit un long silence pendant lequel elle reprit contenance. Puis Faraday voulut savoir ce qui s’était passé ensuite. Avec son mari. Avec les enfants.

Jenny le regarda, les joues encore luisantes de larmes.

— Je lui ai dit que je m’étais perdue.

Elle se moucha, puis se leva non sans peine.

— Et, en un sens, je suppose que c’était vrai.

Elle leur prépara du café frais. Faraday l’entendait dans la cuisine qui calmait les enfants. Maman avait eu un gros chagrin. C’était passé, Maman allait mieux.

Quand elle revint avec le plateau, elle était plus froide, plus distante.

Faraday l’interrogea sur les appels passés par Duley le lendemain. Elle lui dit qu’en milieu de semaine, alors que son mari était au travail, Mark lui avait téléphoné deux fois. La première fois, elle lui avait dit de rappeler quand elle aurait emmené les enfants chez la voisine. Après, ils avaient parlé.

— Près d’une heure, lui fit remarquer Faraday.

— Ah oui ? J’aurais cru que ça avait duré plus longtemps. J’ai un peu retrouvé l’ancien Mark. Il tenait à me dire qu’on serait tellement bien tous les deux, qu’il pouvait tout régler, que je méritais une meilleure vie.

— Avec lui.

— Oui.

— Il avait toujours l’argent ?

— Il faut croire.

— Vous en a-t-il dit plus sur le passage à tabac ?

— Seulement que des types l’avaient attendu devant chez lui. Il était parti le week-end.

Faraday approuva de la tête. Winchester, songea-t-il. La Conférence des Écrivains.

— Et que s’est-il passé ? Il vous l’a dit ?

— Seulement qu’ils l’avaient emmené quelque part.

— Pas de détails ?

— Non, il ne voulait pas en parler.

— Et vous ne le lui avez rien demandé ?

— Bien sûr que si. J’avais vu l’état dans lequel il était. C’était criminel, ce que ces gens-là lui avaient fait. Mais il m’opposait une fin de non-recevoir. Il disait que c’était le prix à payer.

— Pour quoi ?

— Je ne l’ai jamais su. Il ne me l’a jamais dit.

— Mais il avait toujours l’argent ?

— C’est ce qu’il m’a dit, oui.

— Vous a-t-il précisé combien ?

— Non.

— Assez pour une maison en Espagne, en tout cas.

— Apparemment.

Faraday hocha la tête, prit note. Barber buvait son café.

— Comment s’est terminé ce coup de fil ? demanda-t-elle.

— C’est moi qui y ai mis un terme, en lui disant au revoir. Et en lui demandant de ne plus me rappeler. Il a été d’accord.

— Pourtant, il vous a rappelée, dit Faraday, l’index pointé sur sa liste. Six jours plus tard, il vous recontactait.

— Je sais. Et le lendemain, et le surlendemain.

— Pourquoi ?

— Comme d’habitude : on partirait en Espagne, et tout et tout. On se le devait l’un à l’autre. J’ai été cruelle, j’en ai peur. Je lui ai raccroché au nez.

— Et le dimanche ? demanda Faraday qui l’observait toujours. Le jour de sa mort ?

— Ç’a été son dernier appel.

— Quarante-huit minutes.

— Ah oui ? Je ne m’en souviens pas. Pour être honnête, tout ça est un peu flou. Je crois que j’avais peur à ce moment-là, peur à cause de ce qui lui était arrivé, peur de la différence que ça semblait avoir fait. Je le pensais capable de tout. Il me faisait l’effet d’être un inconnu. Pourtant… je ne sais pas… il y avait toujours une partie de moi…

— Oui ?

— … qui avait de l’affection pour lui, je suppose. C’est peut-être pour ça qu’il n’arrêtait pas d’appeler. Il l’entendait peut-être dans ma voix. Pour être franche, tout ça a été un tel gâchis.

— L’appel a eu lieu à midi.

— C’est exact. Les petits étaient dans le jardin.

— Et votre mari ?

— Il était parti boire un verre chez des amis. Je n’avais pas eu envie d’y aller.

— Comment s’est terminé l’appel ?

— Comme tous les autres. Il a semblé l’accepter. Il m’a dit qu’il m’aimait. Il m’a dit qu’il ferait n’importe quoi pour moi. Il m’a promis de ne plus appeler. L’histoire habituelle.

— Vous l’avez cru ?

— Je ne savais que croire. J’étais épuisée.

— Et le restant de la journée ?

— Andy est rentré. On a mis les petits dans la poussette, on est allés se promener. Andy avait un peu trop bu, il est allé nager pour se dessoûler.

— Et le soir ?

— On a dîné, comme d’habitude, Andy a fait la cuisine. J’ai couché les enfants. On a sans doute un peu regardé la télé. Franchement, je ne me rappelle pas.

— Et puis ?

— On s’est mis au lit.

— Et ?

— Je ne comprends pas ce que vous voulez me faire dire. On est allés se coucher. Comme tout le monde.

— Pas d’appels téléphoniques ?

— Non. Absolument pas.

— Et le lendemain ?

— Le lendemain ?

Elle plissa le front, prit son café.

— Le lendemain, on parlait de Mark dans les journaux, non ?

17

Jeudi 21 juillet 2005,14 h 03

— Vous pensez qu’elle a menti, Joe ?

— À la fin, c’est sûr.

— Constable Barber ?

— Je suis d’accord, chef. On l’a prise de court. Elle nous en a dit bien plus qu’elle n’y était obligée, bien plus que de raison, mais à la fin, on comprend pourquoi.

— Continuez.

— Elle voulait partager toute cette histoire avec nous, nous montrer qu’elle nous faisait confiance. Si on la croyait, alors, on croirait qu’à la fin, elle s’est simplement lavé les mains de toute cette affaire, qu’elle a fait la paix avec elle-même en quelque sorte, qu’elle a fixé ses limites. Quoi qu’il ait choisi de faire, c’est son problème. Rien à voir avec elle.

Martin Barrie hocha la tête. Il était assis à un bout de la table de conférence, flanqué de Faraday et de Barber. Cela faisait presque une heure qu’ils étaient réunis dans son bureau.

— Pour moi, ce n’est toujours pas clair en ce qui concerne l’argent, dit-il au bout d’un moment. Nous supposons que Duley a puisé dans la caisse à Margarita. Et il est aussi raisonnable de penser que la perte de cet argent lui a valu son passage à tabac dans la caravane. J’ai raison ?

— Oui, approuva Faraday. Elle ne nous a pas donné de détails, mais elle semblait certaine qu’il avait assez d’argent pour leur permettre de s’installer en Espagne. Raison pour laquelle il est revenu vers elle.

— Donc, il avait toujours cet argent et, tôt ou tard, Kearns allait le comprendre.

— Kearns était reparti à Margarita. À la recherche d’un Señor Querida.

— Mackenzie alors ?

— C’est une possibilité, c’est sûr, mais même s’il savait, je ne le vois pas procéder à la mise en scène dans le tunnel. Jambes écartées ? Enchaîné à la voie ? Pour moi, ça sent Duley. Pas Mackenzie.

— Mais elle nous dit qu’il n’était pas suicidaire.

— Elle nous dit aussi qu’il avait changé.

— Suffisamment pour s’enchaîner à une voie ferrée ? Vous êtes sérieux ?

— Je ne sais pas, chef, dit Faraday, se carrant dans son fauteuil et jetant son stylo sur le bloc à côté de lui. Nous ne l’avons ; pas interrogée officiellement. Rien de ce qu’elle nous a dit n’est recevable. Nous retournerons l’auditionner et nous prendrons sa déposition, mais avant, je pense que nous devons en savoir un peu plus sur elle. Notamment, sur son couple. En attendant que Vodaphone nous fournisse le détail de ses appels, numéros, antennes relais activées, il serait bon que ce soit nous qui soyons aux commandes.

Winter avait entendu parler de Nouveau Départ.

— Un certain Andy Mitchell, dit-il. Il faut s’adresser à Ellie Holmes.

Holmes, la dernière fois qu’il lui avait parlé, travaillait dans le social. C’était une bonne copine de Carol Legge qui l’avait tant aidée pour Emma Cusden, et qui en savait long dans le domaine de la santé mentale.

— Elle prêche pour sa paroisse, comme tous, expliqua-t-il à Faraday, mais une fois qu’on a dépassé toutes les conneries Guardian, on en a pour son argent. Elle boit un peu aussi. Très portée sur la « real ale », tout ça. Tenez.

Il consulta son carnet d’adresses et prit un stylo.

Faraday empocha le numéro. Il demanda un point sur Tartan. Winter lui dit qu’avec Dawn Ellis, ils étaient allés voir la femme de Jake Tarrant. Comme tout le monde, elle ne savait pas du tout où avait bien pu passer Alan Givens, mais il lui tardait d’avoir de ses nouvelles.

— Dawn pense qu’il s’est juste débiné, ajouta Winter. C’est mignon tout plein si la nana de Tarrant avait prévu de le rejoindre, mais je ne vois pas comment ce serait possible. Il est évident que Jake la gonfle un max, mais je pense qu’elle tient encore à lui.

— Et Jake ?

— Jake…, dit Winter, hochant la tête. Jake, il y a un problème. Quelqu’un est allé chez Givens, quelqu’un qui avait la clef.

— Comment ça ?

— L’appareil photo et l’ordinateur portable ont disparu. Je sais que Givens était équipé parce qu’il avait une assurance. PC World m’a rappelé avant le déjeuner. Ils lui ont vendu un portable Toshiba en mai, jusque après qu’il a hérité de sa mère. Dernier cri. Mille deux cents livres. L’achat est recoupé par un de ses relevés de comptes. Alors, où est passé ce foutu machin ? Primo : Givens est vivant, et il l’a toujours. Deuzio : il est mort, et quelqu’un le lui a chouré.

— Mais en quoi ça implique Jake ?

— Parce qu’il est raisonnable de penser que l’appareil photo et l’ordi étaient dans l’appart de Givens. Quand j’y suis allé la semaine dernière, aucune trace des deux. Et aucune marque d’effraction. Celui ou celle qui s’y est rendu avait une clef.

— Ça ne nous mène nulle part. Si Givens a été tué, quelqu’un a son portefeuille, et, forcément, son adresse. Ainsi que la clef de l’appart. Alors, pourquoi Jake ?

— Parce qu’il est le suspect numéro un classique. Il a un mobile parce que Givens est aux petits soins pour sa nana. Il a la possibilité parce que Givens est un pote à lui. Il a aussi cent quatre-vingt-cinq mille livres de l’argent du mec et il ne veut pas les lui rendre. Vous allez peut-être me trouver vieux jeu, mais tout ça me paraît bien louche.

— Vous voulez un mandat de perquise pour le domicile de Tarrant ? Qu’on envoie ceux de la scène de crime ? Qu’on sorte le grand jeu ?

— Pas la peine. Rachel mène la maisonnée à la baguette, et quoi qu’il soit arrivé à Givens, je ne pense pas qu’elle y ait pris part. La morgue serait peut-être un choix plus judicieux, et il faut aussi qu’on passe au crible l’appart de Givens. Je ne dis pas qu’il s’y soit passé quelque chose. Je n’ai vu absolument aucune trace de rien. Mais le proprio va vouloir le récupérer, alors il faut faire vite.

— Unité de scène de crime ?

— Non. Je vais y aller avec la jeune Dawn. Cette fille a l’odorat d’un labrador. Il ne lui fait jamais défaut.

Ellie Holmes accepta de rencontrer Faraday et Barber autour d’une bière de l’après-midi. Elle était en congé pour deux semaines après l’hiver et le printemps les plus chargés de sa vie, et à la mention des initiatives de la communauté thérapeutique, elle se réjouit de l’occasion de dire une ou deux choses qu’elle avait sur le cœur.

Le Dolphin, un des lieux de prédilection de Faraday, était un pub sombre aux poutres apparentes situé dans le centre du vieux Portsmouth. Barber et lui bavardaient depuis une bonne demi-heure quand Ellie déboula devant eux. Faraday leva les yeux et vit une grosse dame d’une quarantaine d’années aux cheveux frisés grisonnants, aux doigts ornés d’énormes bagues et ayant un sens aiguisé de la justice sociale. Après les présentations d’usage, elle les dévisagea. Annonça qu’elle avait travaillé toute sa vie dans le secteur public et qu’elle était prête à défendre jusqu’à la mort le droit de l’État à se planter. Faraday alla lui chercher une chaise.

— À se planter en quoi ?

— En tout. En n’importe quoi. Protection de l’enfance. Logements sociaux. Enseignement secondaire. Opérations de la vésicule biliaire. Bibliothèques municipales. Tout ce que vous voulez. Tant que rien d’autre ne tombe entre les mains cupides de ces enfoirés qui se font appeler des patrons.

Faraday avait le sentiment que c’était sa façon habituelle d’entamer les conversations. Son indignation, supposa-t-il, soufflait comme une tempête. On ployait sur son passage, ou c’en était fini de vous.

Barber revint du bar avec de nouvelles boissons. Holmes n’en avait pas terminé.

— Autre chose, reprit-elle en prenant la bière la plus proche. La langue. Vous savez comment on est censé appeler les chômeurs de nos jours ? Les futurs travailleurs. Et l’échec ? La réussite retardée. Qu’est-ce qui ne va pas dans notre foutu pays ? Quelqu’un daignerait me l’expliquer ?

Elle but deux gorgées et s’essuya la bouche d’un revers de main. Barber paraissait amusée.

Faraday voulut en savoir plus sur Andy Mitchell. Holmes se pencha vers lui, heureuse de partager une vie de préjugés pur jus.

— Le jeune Andy ? C’était un brave gars, vraiment un brave gars, avant qu’il ne devienne trop gourmand lui aussi. Vous voulez que je vous raconte une histoire sur ce mec ? Ça remonte à loin. J’étais en intervention avec la brigade des Stups. On nous avait signalé un jeune sous acide qui avait essayé de se foutre en l’air, je me rappelle pas comment. Les poignets, je crois, au cutter. Il était dans un sale état. Il était étendu, là, dans le Tricorn Centre (20), hurlant qu’il voulait qu’on le porte au dernier étage et qu’on le balance dans le vide. Les ambulanciers avaient fait de leur mieux, mais on ne le maîtrisait pas, il se débattait à coups de pied, il criait. Vous savez qui l’a calmé ? Qui a aplani la situation ? Andy. Brillant, il a été tout bonnement brillant, et ce n’est pas tout, car, plus tard, on a su que le gamin était en plus accro à la cocaïne, grave, et c’est Andy qui s’est occupé de lui, qui lui a passé du fric, qui l’a convaincu de suivre le programme de désintoxication, qui a su contourner le règlement et ne pas le mettre dehors quand les choses ont failli mal tourner, tout ça. Et vous savez quoi ? Il n’a jamais voulu que ça se sache, pas question pour lui. Il était terriblement gêné quand je l’ai découvert.

— Que s’est-il passé alors ?

— Le garçon a plongé dans l’héro. Il en est mort. Une honte, putain !

— Je parlais d’Andy.

— Ah… Andy, dit-elle, reprenant son verre. Comme je vous le disais, il est devenu trop gourmand. Je dirais volontiers qu’il ne peut s’en prendre qu’à lui-même, mais en réalité ce ne serait pas juste. Le pauvre garçon doit gagner sa croûte comme tout le monde. Le problème, c’est que ce n’est pas facile de nos jours. Notre gouvernement est amoureux du marché. Si on cherche à transformer les services de santé en marché, on finit avec des Andy à la pelle. Ces gars-là se couvrent de sang en première ligne. Vous savez à quel point ce boulot peut être difficile. Une pouf du ministère se pointe avec sa présentation Powerpoint et un bon paquet de fric, il ne va pas dire non, hein ?

— Mais que fait-il, Ellie ?

— Andy ? Il dirige une antenne appelée Nouveau Départ. C’est une idée séduisante, très noble. Moyennant beaucoup d’argent, il fournit ce qu’on appelle du soutien à l’hébergement pour un certain groupe de clients. Bon, cette population-là, c’est les déchets. Les raclures. Ce qui reste une fois qu’on a rempli toutes les prisons, nos quelques asiles psy, et qu’on n’a plus de place. Je parle des schizo, des alcoolos, des multi-toxicos, des récidivistes, j’en passe et des meilleures. Ces gens-là sont complètement dévastés. Andy leur fournit un toit. Il file à des étudiants deux ou trois livres pour animer un cours sur la manière de gérer sa colère. Il monte un atelier de musique. Il offre un soutien juridique à ceux qui repassent par la case tribunal. Puis il retourne à son bureau et rédige des rapports pour la pouf du ministère, et il est assez astucieux pour caser tous les mots branchouilles. Du baratin comme intégration, développement individualisé, autonomie. Andy est très doué pour tout ça parce qu’il est intelligent et parce qu’il sait qu’il aide les cols blancs à se sortir d’une putain de merde.

— Et ça brasse de l’argent ?

— Un max ! Andy a au moins une dizaine de locaux. Certains sont des hébergements provisoires. Il y en a qui ont des gardiens à demeure. Les autres sont gérés par des équipes mobiles. En langue de bois, ça désigne ceux qui foncent en camionnette, qui leur torchent le derrière, encaissent leur chèque d’aide sociale et s’assurent qu’ils ne pètent pas un câble. Du point de vue d’Andy, tout baigne. Avec seize mille livres par an, on peut se payer les services d’un jeune diplômé boutonneux qui n’a rien de mieux à faire. La camionnette est achetée aux enchères. Andy ? Il se fait du fric. Comment ? Parce que chacun de ses clients lui arrive avec un gros pacson d’argent public. Pourquoi ? Parce que c’est les gens comme Andy qui nous sortent de la merde. On paie nos impôts puis s’en lave les mains, et les Andy du monde se chargent des vraies poubelles. Vous savez comment on appelle Nouveau Départ, dans le métier ? demanda-t-elle avec un grand sourire. Faux Départ. Il n’y a rien à ajouter.

— Oui, ça ne doit pas être facile. De s’occuper de ces gens.

— C’est sûr. Mais ça, c’est le front de taille. Andy Mitchell gère la boîte. C’est une grosse boîte. En fait, c’est presque un empire. Et vous savez ce que devient Andy, du coup ? Il devient un… un entrepreneur social, dit-elle, savourant l’expression. Mignon, hein ? Et puis, il y a moi, pauvre de moi, qui pense encore que tout ça relève de la bonté de la nature humaine. Mais non. De nos jours, il faut résoudre la quadrature du cercle. Les entrepreneurs sociaux font le boulot, mais ils recherchent le profit. Si vous pensez que le secteur du bénévolat, c’est toujours tout beau tout rose, vous vous trompez, les amis.

Faraday hocha la tête. Il se revoyait chez Jenny Mitchell, essayant de retracer le parcours de cette femme. Elle avait dû rencontrer Andy sur le front de Pompey. Elle avait dû admirer son implication, sa patience, son courage. Puis, au fil des années, elle avait observé sa transformation. Au lieu du jean T-shirt, il portait le costume. Au lieu de partager, au pub, les dernières anecdotes en date sur le psychopathe de la semaine, il restait enfermé toute la soirée devant son écran à rédiger des rapports sur le capital social et la provision collective. Holmes disait vrai. Faraday l’avait lui-même constaté au sein des services de police. Sur le papier, ça paraissait formidable, mais c’était avant tout un tissu de conneries.

— Vous connaissez la femme d’Andy ? intervint Barber.

— Jenny ? Adorable. Un cœur d’or et naïve comme pas deux. Andy a de la chance de l’avoir. Espérons qu’il s’en rend compte.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce qu’il est très occupé en ce moment. Et parmi les gens qu’il fréquente… C’est un village ici pour ce qui est des personnalités importantes. Ceux qui ont réussi ont tendance à se serrer les coudes. Vous avez remarqué ? La réussite attire la réussite. Ils fréquentent les mêmes restaurants, ils vont aux mêmes soirées, ils prennent les mêmes foutues vacances, pour ce que j’en sais. Certains sont réglos, et d’autres le sont plus ou moins. Les premiers sont avocats, comptables, universitaires, ce qu’on veut. Sinon, il y a les salauds de riches, des promoteurs immobiliers pour la plupart. Et puis, il y a les salauds de très riches. Dont la plupart donnent dans la criminalité.

C’était une bonne théorie, joliment tournée.

— Où se situe Andy Mitchell dans tout ça ? insista Barber.

— Andy joue dans la cour des grands maintenant. Il a réussi. Il est au top. Il considère ces gens-là comme des amis. Jenny ? Je vous en laisse juge. Elle aime le vieux Portsmouth. Je le sais. Il y a des copains pour ses enfants, une bonne école primaire quand ils devront être scolarisés, tout ça. Mais je ne suis pas sûre qu’elle adhère à tout le reste.

Faraday hocha la tête d’un air entendu, savourant une goulée de HSB. Duley, songea-t-il, avait dû représenter une bouffée d’air frais. Et, pendant un mois ou deux, peut-être davantage. Peut-être que, au fond, il lui manquait.

Ellie Holmes avait fini sa bière. Barber consulta sa montre, lança un coup d’œil à Faraday, annonça qu’elle devait filer. Faraday acquiesça, puis prit le verre d’Ellie.

— Une autre ? proposa-t-il.

Elle fit non de la tête, attendit le départ de Barber, fit signe à Faraday d’approcher.

— Je tiens à être juste pour Andy, dit-elle. Mais il y a quelqu’un d’autre à qui vous devriez parler.

— Qui ça ?

— Peter Barnaby. Il est chef de service au St James. Un homme charmant.

Le St James était l’hôpital psychiatrique de Portsmouth, survivance victorienne délabrée qui se dressait dans un parc à l’est de la ville. Faraday passait devant tous les jours en se rendant au travail.

Barnaby, expliqua Holmes, soutenait fortement Nouveau Départ. Au début, alors que l’association n’était encore qu’une étincelle dans le regard d’Andy Mitchell, c’était Barnaby qui avait structuré tout ce charabia conceptuel en une proposition solide susceptible de convaincre les donneurs de subventions.

— Peter travaillait avec cette clientèle depuis des années. Il voyait les mêmes vieux visages au St James, les camés, les marginaux et tous les mecs qui sont incapables de croiser une femme dans la rue sans faire un truc totalement déplacé. Les soins ne servaient à rien. La thérapie, c’était de la plaisanterie. Il savait qu’il devait exister un meilleur moyen et, Dieu le lui rendra, il pensait qu’Andy était l’homme par qui ça devait arriver.

Elle précisa que lorsque Nouveau Départ avait demandé le statut d’association d’utilité publique, c’était le nom de Barnaby dans le conseil d’administration qui avait emporté le morceau. Et quand Andy avait fait la tournée des subventions, c’était encore une fois Barnaby qui avait su à quelles portes frapper.

— Ce type est un leader dans ce domaine. Quand on parle de problèmes comportementaux graves, Barnaby est celui qu’on écoute. Il avait beaucoup misé sur Nouveau Départ. En un sens, c’est un peu son bébé.

— Avait ?

— Ouais.

Holmes mâchait un chewing-gum à présent. Faraday sentait son haleine mentholée.

— Il a démissionné du bureau il y a deux semaines, dit-elle.

— Pourquoi ?

— Personne ne le sait vraiment. Beaucoup de rumeurs ont circulé, mais c’est courant dans le secteur du bénévolat. Dans de telles situations, les gens ne demandent qu’à jeter de l’huile sur le feu. De la diffamation qui confine à l’assassinat. Du sang partout sur le foutu tapis.

— Le sang de qui ?

— Du jeune Andy. Ce ne sont que des bruits, d’accord ? On parle de détournements, d’assistants sociaux qui puisent dans les caisses. Ce serait à très petite échelle, mais ça reste possible. Parmi les gens dont il s’occupe, certains sont complètement à l’ouest. Ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils ont dans leur portefeuille. Puis il y a plus lourd : fausses factures, contrats de maintenance bidon pour les appartements thérapeutiques, fausses prestations facturées. Additionnez tout ça, et on peut trouver une somme à cinq chiffres. Facilement.

— Quelqu’un a essayé d’y remédier ?

— Pas que je sache, mais la démission de Peter a fait sensation. Même les foutus cols blancs risquent de regarder tout ça de plus près.

Elle toucha le bras de Faraday.

— C’est qu’il conduit une belle voiture, le jeune Andy, dit-elle. Et les gamins, ça revient cher de nos jours, hein ?

Un break Volvo était garé devant chez Givens à l’arrivée de Winter et Dawn. Par le hayon ouvert, Winter avisa une pile de cartons à l’arrière. Il descendit de la Peugeot et inspecta le contenu du carton le plus proche, reconnaissant des éléments provenant de la cuisine de Givens.

Une ombre l’envahit.

— Je peux vous aider ?

Winter se retourna et se retrouva face à un grand gaillard en jean et chemise écossaise décolorée. Il portait un autre carton, qu’il déposa à l’arrière du break avant d’examiner la carte de police de Winter.

Winter regardait le contenu du nouveau carton. Encore des affaire de Givens.

— Et vous êtes ?

— Je m’appelle Wilson. Je suis le propriétaire.

— De tout ça ? demanda Winter, désignant les cartons.

— Ils sont à M. Givens. J’aurais été prêt à lui donner un peu plus de marge, mais j’ai cru comprendre qu’y avait peu de chances pour qu’il revienne.

Il déclara s’être adressé aux supérieurs de Givens à l’hôpital. Comprenant à demi-mot, il avait conclu que l’homme avait disparu pour de bon. Le loyer du mois précédent n’avait pas été viré par sa banque pour la bonne et simple raison que son compte était à sec, et, apparemment, il n’y avait guère de chances que cela change à l’avenir. Plutôt que de laisser pourrir la situation, il avait décidé de chercher un nouveau locataire.

— Et où tout cela va-t-il ?

— À l’hôpital. Apparemment, un ami à lui s’est porté volontaire pour s’en occuper. Un certain M… Tarrant ?

Ellis et Winter suivirent le Volvo jusqu’à St Mary. Le jeune Simon étant du matin, Jake Tarrant était seul à la morgue. Il ouvrit la porte au coup de sonnette de Winter, plissant les paupières dans la chaleur du soleil. Wilson empilait déjà les cartons sur le parking, à côté du Volvo. Les vêtements de Givens étaient entassés sur la banquette arrière.

— C’est quoi, tout ça ?

— Les affaires de Givens, dit Winter, hilare. Voilà qui doit te changer, fiston. En général, on ne te livre que le corps, non ?

Winter et Ellis aidèrent Tarrant à porter les cartons. Il leur dit de les déposer dans la vaste salle d’autopsie. Ellis, qui avait horreur des morgues, posa le sien sur une des tables en acier inoxydable et regarda autour d’elle. Du côté de la fenêtre se trouvaient deux lavabos ainsi qu’un fatras d’instruments chirurgicaux attendant d’être triés. Elle regarda les scalpels et les forceps, les gros ciseaux à bouts arrondis et la fine sonde en acier inoxydable. Tarrant la rejoignit, chargé de deux autres cartons.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle, montrant du doigt un outil électrique.

— C’est une scie à os. On s’en sert pour trépaner.

— Cool. Et elles, que font-elles ici ?

Elle parlait d’une rangée de plantes en pot sur le rebord de fenêtre.

— Mes bébés, dit Tarrant, posant les cartons. Cet endroit est peut-être nul, mais la clim fonctionne toujours. Dix-sept renouvellements de l’air par heure. Les plantes adorent.

Winter entra avec les derniers cartons. Comme il n’y avait plus de place sur les tables d’autopsie, il les posa à côté d’une pile de sacs jaunes estampillés DANGER RISQUE D’INFECTION.

— À quoi sont-il destinés ? demanda Winter, parlant des sacs.

— Déchets cliniques. Bons pour l’incinération.

— Vous utilisez encore cette salle, alors ?

— Seulement pour le stockage dans les tiroirs réfrigérés, et, plus rarement, un toilettage.

— Un toilettage ?

— On reçoit les corps après l’autopsie à Queen Alexandra. Ils nous arrivent par paquets de dix, ça facilite l’organisation du transport. Le lundi, de préférence, pour bien commencer la semaine. Je ne dis pas que la reconstruction est facile, pas après une autopsie totale, mais tout le monde mérite de garder un minimum de dignité, non ?

Il leur expliqua que certains cadavres avaient toujours les yeux ouverts. Et/ou la bouche. Et puis, il y avait le problème des cheveux.

— Des cheveux ?

Winter était fasciné.

— Ouais. Fait dans les règles, faut les essuyer avec une serviette et bien les brosser en arrière. Parmi ceux qui nous arrivent, il y en a, on a l’impression qu’on les a laissés dehors sous la pluie.

— Et donc, tu les toilettes ? C’est ce que tu veux dire ?

— Ouais. Bien sûr. Un minimum de respect.

— Tu fais ça ici ?

— Ouais. Normalement, ça se résume à une séance de maquillage. Ça se fait en un clin d’œil. Mais, des fois, les gars de Queen Alexandra ont vraiment fait du travail merdique, alors on doit tout reprendre de zéro et se taper toute la reconstruction. Mais bon, c’est rare, pour être honnête.

Winter hocha la tête. Il ne comptait plus les fois où il avait vu Jake Tarrant découper un corps pour l’anatomopathologiste du Home Office. Ses compétences étaient stupéfiantes, surtout quand il s’agissait de remettre chaque chose à sa place.

— Tu mets toujours la main à la pâte pour les autopsies ?

— À Queen Alexandra, ouais.

— Mais pas ici, alors ?

— Non, comme je disais, ici, c’est juste un lieu de stockage. Le surplus du Queen Alexandra.

— Combien pouvez-vous en accueillir ?

— Trente-six, maxi.

— Et, en général, vous affichez complet ?

— Grosso modo, oui. En ce moment, on en est à trente et un.

— Pas trop dur, remarque. C’est pas des gros mangeurs.

Ellis, qui écoutait la conversation, détourna la tête, écœurée. Winter et Tarrant échangèrent un regard : ce n’était pas un endroit pour une végétarienne.

Winter demanda ce que devenaient les corps après leur transfert de Queen Alexandra.

— Pourquoi tu veux savoir ça ?

— Curiosité, mec. Déformation professionnelle.

— C’est sûr, dit Tarrant, haussant les épaules. On voit avec les pompes funèbres. Faut qu’on sache s’ils vont au crém’ ou s’ils sont inhumés. S’ils nous demandent la taille du corps, on sait qu’ils vont au crém’.

— Pourquoi ça ?

— Ça détermine la quantité de gaz utilisé. Les gros lards, ils mettent du temps à brûler. Tu serais un cauchemar, mec. C’est moi qui te le dis.

— Tu disais que la majorité va au crématorium ?

— Quatre-vingt-quinze pour cent. Les inhumations se font rares.

— Les embaumements ?

— Encore plus rares. Et c’est barbare, crois-moi.

— Alors, combien de temps gardez-vous les corps ?

— Une semaine ou un peu plus. La majorité des obsèques a lieu dans la quinzaine qui suit le décès.

— Et les corps partent d’ici aux pompes funèbres ?

— Exact. Ils ont des frigos, eux aussi, tu penses bien, et des salles de recueillement, tout ça.

— Donc, le type meurt. Il est autopsié. On le rafistole. On l’amène ici. Puis, les croque-morts passent le récupérer. C’est comme ça que ça se passe ?

— Ouais.

— Et le reste, c’est eux qui s’en chargent ? La veillée funèbre ? Le fourgon mortuaire ? L’organisation de la crém’ ? Tout ça ?

— Ouais, confirma Tarrant, se préparant à la question suivante. M’sieu W. veut me faire flipper ? M’sieu W. me fait passer un exam’ ou quoi ?

Winter s’esclaffa, le tapa sur l’épaule.

— Ça risque pas, mec. Bien trop occupé. Bon, maintenant, tout ça… T’es prête, ma grande ? cria-t-il à Ellis. Faudrait quand même qu’on s’y mette.

Tarrant regardait les cartons, l’air hagard.

— Qu’on se mette à quoi ? demanda-t-il.

Faraday était au téléphone avec Jerry Proctor lorsqu’une nana du groupe d’enquête pointa le nez à la porte de son bureau. Quelque chose dans son expression lui dit que c’était urgent. Il lui fit signe d’attendre, se pencha vers le combiné. Il venait de communiquer à Proctor l’adresse de Jenny Mitchell. Il voulait que quelqu’un y aille au plus tôt pour prendre un moulage des pneus de sa voiture.

Il termina l’appel. L’assistante avait quelqu’un au bout du fil.

— Qui ?

— Une dame de Buriton. Une certaine Mme Bullen. Elle veut parler à un responsable.

— Ça concerne Coppice ?

— Je crois. Je vous la passe ?

Faraday acquiesça. Il prit l’appel, essayant de se souvenir s’il avait lu le nom de Bullen dans les rapports d’enquête de voisinage.

— Vous êtes monsieur… ?

— Faraday. Inspecteur Faraday. En quoi puis-je vous être utile ?

Elle lui expliqua qu’elle était rentrée de voyage depuis deux jours. Tout le village parlait de ce qui s’était passé dans le tunnel, et une voisine avait gardé les numéros du quotidien local sur cette affaire. La veille au soir, elle était passée chez elle pour boire un verre et les avait parcourus. Après avoir réfléchi et relu les articles, elle en était arrivée à la conclusion que c’était bien lui.

— Qui ?

— L’homme du tunnel.

— Bien sûr. Mais lui, qui ?

— Le jeune Mark.

Elle s’excusa, réprima une quinte de toux.

— Mark Duley.

Il fallut presque tout l’après-midi à Winter et à Ellis pour passer en revue les affaires de Givens. Tarrant était resté avec eux, au début, traînant dans la salle d’autopsie, s’inventant de menues tâches, rangeant du matériel, proposant de faire du café – n’importe quelle excuse pour garder un œil sur la procédure en cours. Winter toléra cette surveillance déguisée avec le sourire, partageant ses découvertes une à une avec Tarrant.

Plus tôt, coincé dans le bas d’un des cartons, Ellis avait trouvé la documentation sur Venise, trois brochures éditées par différentes agences, toutes haut de gamme. Elle les tendit à Winter qui les mit sous le nez de Tarrant.

— Ton collègue me disait que Givens voulait tous vous y emmener. C’est vrai, ça ?

— Ouais, confirma Tarrant.

— Ça ne te disait rien ?

— Je pouvais pas prendre de congé.

— Dommage, hein ? D’autant que c’est lui qui payait.

Winter posa les brochures sans autre commentaire. Quelques minutes plus tard, il trouvait du courrier glissé dans une autre brochure qui, elle, vantait une croisière dans les îles Galápagos. L’agence de voyages qui l’organisait adressait un devis à Givens pour la réservation de deux cabines croisière à Noël, une pour deux adultes et deux enfants, et l’autre pour un adulte.

— Ça aussi, c’était pour vous tous ? cria de nouveau Winter à l’intention de Tarrant.

— C’est ce qu’il voulait, ouais.

— Qu’en pensait Rachel ?

— Elle n’était pas emballée, pour être franc. Elle a le mal de mer.

— Mais il y tenait, hein ? dit Winter, tapotant du doigt le total au bas de la feuille. Treize mille livres, c’est beaucoup dépenser pour un cadeau de Noël.

— Il avait l’argent, dit Tarrant avec un haussement d’épaules. Il pensait que ce ne serait pas une mauvaise idée. Je te l’ai dit, m’sieu W., c’était un type généreux.

— Ouais, d’accord, mais treize mille livres ! Il aurait pu vous envoyer une carte de Noël, non ? Vous offrir un pot au pub ?

— Il ne buvait pas.

— O.K. McDo, Burger King, un chinois sympa, ce qu’on veut. Mais treize mille livres ? Tu plaisantes.

— Pas moi, mec. Lui. Son idée. Son argent. Moi ? Je le laissais dire, je continuais de bosser.

— Et bobonne ? Elle le savait à ce moment-là, non ?

— Savait quoi, m’sieu W. ?

— Qu’il était blindé. Un type qui a autant d’argent à claquer en a forcément encore plus. C’était son idée à Rachel ? Le prêt pour la maison à Southsea ? Ou la tienne ?

— Franchement, je m’en souviens pas. Elle arrêtait pas de rabâcher qu’on devait déménager. Tu sais comme elle est. Ça ne lui sortait pas de la tête. Je suis sûr qu’elle en parlait au foutu facteur.

— Elle en aurait parlé à Alan alors ? Son nouveau pote ?

— Sûrement.

— Et lui aurait sûrement dit que vous n’en aviez pas les moyens.

— Plus ou moins.

— Et toi, qu’est-ce que tu en pensais de tout ça ? Une fois la décision prise ?

— Je ne te suis pas.

— Mais si. Tu rentres à la maison, un soir, et elle a conclu l’affaire. Ils sont allés visiter la maison à Southsea. Ils sont tous les deux aux anges. Elle a même pensé aux dispositions pour dormir. Pour cent quatre-vingt-cinq mille livres, monsieur G. va pieuter dans la chambre du fond. Plus tard, s’il est sage, il pourra peut-être avoir son coin à lui au grenier. Mais en tout état de cause, pour vous, c’est le départ d’une toute nouvelle vie. Ça te disait, ça, mec ? Vivre sous le même toit que Givens ?

— Ça n’en est jamais arrivé là.

— Non, effectivement. Tu l’as dit. La question, fiston, c’est pourquoi ?

Tarrant avait scruté Winter, essayant de déchiffrer son sourire, son aimable bonhomie, de déterminer s’il était sérieux. Finalement, il avait préféré refaire du café plutôt que donner à Winter une quelconque réponse, mais pendant qu’il était allé chercher la bouilloire électrique, ce fut Ellis qui demanda à Winter à quoi il jouait.

— À le maintenir sous pression, ma grande, répondit-il. Appelle ça un interrogatoire. Appelle ça comme tu voudras. Mais observe bien son visage.

Quelques minutes plus tard, dans un autre carton, Winter déterra de la documentation sur des ordinateurs portables. Givens, en homme avisé, semblait avoir comparé une dizaine de modèles avant de choisir le Toshiba. Après avoir servi les cafés, Tarrant s’était réfugié dans son bureau. Winter le trouva devant son ordi, rédigeant un genre de rapport.

— L’ordi portable de Givens…, dit-il, se perchant sur le bord du bureau de Tarrant, quand se l’est-il acheté ?

— Je n’en sais rien du tout, mec.

— Réfléchis. Il partageait pratiquement tout avec toi.

— Non. Je savais qu’il en avait un. Mais je ne connais pas les détails, dit-il, levant enfin les yeux de l’écran. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce qu’on ne remet plus la main dessus. Ni sur ça ni sur l’appareil photo.

— Peut-être que quelqu’un l’a tiré.

— Peut-être bien.

— Peut-être qu’il l’a toujours.

— Ouais ? Et mon cul, c’est du poulet ?

Winter tendit indolemment la jambe. Tarrant entendit derrière lui le déclic de la porte qui se refermait.

— Écoute, mon vieux, murmura Winter sur un ton de conspirateur. Si tu veux vider ton sac, c’est le moment. T’es un bon gars. Il y a peut-être des moyens de te tirer de là.

Tarrant regarda Winter. Le lapin, songea ce dernier. Pris dans les phares. Les pleins phares.

— Me tirer de quoi ? finit-il par articuler.

— De la grosse merde dans laquelle tu t’es mis. Mon métier a un autre versant, fiston. Qui a pour nom compréhension. Je sais ce que tu as traversé – Givens, Rachel, tout ce délire au sujet de la maison –, et, crois-moi, je serais le dernier à te jeter la pierre.

— Pour quoi ?

— C’était un pot de colle, hein ? Un chieur qui se pointait à n’importe quelle heure de la journée, avec ses gâteaux et toutes ses jolies photos. Toi, au départ, t’étais juste sympa, poli, quoi, tu échangeais quelques mots avec lui, et il en a profité, hein ? Et quand il a rencontré Rachel, tu t’es fait bel et bien baiser. J’ai raison ? Ou j’ai tort ?

Tarrant fit non de la tête, se refusa à répondre. Winter changea de tactique. Il demanda si Tarrant possédait une clef de l’appartement de Givens.

— Non, jamais.

— Tu y es déjà allé ?

— Ouais. Une fois. Il voulait me montrer des trucs.

— Sur son ordinateur portable ?

— Oui. Toutes les photos qu’il avait prises des gamins. Il voulait que je fasse un choix, que je sélectionne celles que Rachel aimerait selon moi. C’était bientôt son anniversaire. Il voulait les faire agrandir et encadrer, un cadeau, quoi.

— Et ça ne te gênait pas ?

— Que veux-tu dire ?

— Ce gars, presque un inconnu, qui fait tous ces cadeaux à ta nana ?

— De toute façon, il l’aurait fait quand même.

— Pas si tu lui avais dit le contraire, non.

— Ouais, mais…

Tarrant haussa les épaules.

— Ouais mais quoi ? Ouais, mais t’avais besoin de ce fric ? Les cent quatre-vingt-cinq mille livres ? Ou ouais, mais t’en avais rien à battre parce que, de toute façon, le mariage, t’en as rien à foutre ?

— Tu fais chier, Winter ! s’indigna Tarrant. Rachel et moi, tu veux dire ? Rien à battre ? Tu veux rire.

— Ah oui ?

— Oui, et comment ! Je l’aime, cette femme. Il y a des jours où elle est vraiment chiante, mais qui ne l’est pas ? Elle est magnifique. C’est la mère de mes enfants. Elle m’aime. On peut bien s’entendre, et même très bien, elle et moi. Tu penses que rien de tout ça ne compte ? C’est ce que tu es en train de me dire ?

— Non, fils. Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Je te pose seulement la question. Maintenant que tu y as répondu, je me sens nettement mieux.

— Ce qui veut dire ? demanda Tarrant, de nouveau inquiet tout à coup.

— Ce qui veut dire que je t’avais bien cerné dès le départ. Ce qui veut dire que t’es un brave gars. Ce qui veut dire qu’il y a des choses qui comptent, qui comptent vraiment pour toi. Et que, comme tous les autres couillons dans ta situation, tu remuerais ciel et terre pour ne pas les perdre, dit-il en souriant. J’ai pas raison ?

Tarrant soutint le regard de Winter un long moment, puis reporta son attention sur l’écran. Il devait achever un rapport. Ils devenaient regardants sur les délais, à Queen Alexandra. S’il ne leur envoyait pas ce machin à 5 heures au plus tard, on lui remonterait les bretelles.

— De quoi s’agit-il, d’ailleurs ? demanda Winter, l’œil fixé sur l’écran.

— D’un système de localisation que j’ai mis au point. C’est pour la nouvelle morgue. Entièrement informatisé.

— Un système de localisation de quoi ?

— Des corps, m’sieu W. Il nous arrive de perdre leur trace. Ça peut paraître bizarre, mais c’est vrai.

— Je veux-bien te croire, fiston, dit Winter, lui tapotant légèrement l’épaule. Des fois, nous aussi, on a le même problème.

Ellis et Winter quittèrent la morgue peu avant 5 heures. La fouille des cartons avait confirmé à Winter ce qu’il savait déjà sur Givens, guère plus. Il était méthodique à l’extrême. Il classait tout son courrier, toutes ses factures, le moindre document qu’il estimait être important. Toute cette paperasse prouvait qu’il était diligent, indépendant et semblait n’avoir ni ami ni parent qui auraient mérité d’être contactés. En ce qui concernait l’avenir, il avait l’intention de s’abonner à l’ADSL et aussi de construire un abri derrière chez lui pour sa bicyclette.

Face à de tels éléments, Winter ne pouvait que s’interroger une nouvelle fois sur ce qui était arrivé à Givens. Ce n’étaient pas là les actions d’un homme qui aurait prévu de fuir avec la femme de son pote. Elles ne présageaient pas non plus une soudaine interruption de cette vie solitaire impeccablement ordonnée. Non, Givens avait été tué. Il avait au moins cette certitude.

À un feu situé à un mille de Kingston Crescent, Dawn Ellis rejoignit une longue file de voitures. Elle venait de lui demander l’impact que les heures qu’ils venaient de passer à la morgue avait eu sur lui. Winter avait lui-même frôlé la mort. L’idée de tous ces corps dans les tiroirs réfrigérés l’avait-elle stressé ? L’avait-elle fait réfléchir ?

— Non, ma grande, répondit-il en secouant la tête. Pas du tout. C’est terminé. Réglé. Du passé. J’ai eu vachement de chance. Ça, c’est beaucoup plus intéressant.

— Quoi ?

— Ça. Jake. Givens.

Il sourit.

— Un putain de cauchemar pour ce garçon sans doute.

— Vous croyez qu’il a tué Givens ?

— Je sais qu’il l’a tué. Mais il est malin, hein ? Il a dû le faire là, forcément. Il connaît les lieux comme sa poche. Il en a la clef. Il peut aller et venir à sa guise. Le week-end, le soir, il pourrait tuer la moitié de la ville que tout le monde n’y verrait que du feu. Il pourrait découper Givens comme une dinde, le débiter en petits paquets de viande et de cartilage qu’il n’y aurait aucune trace forensique. Cet endroit doit grouiller de traces ADN. Des centaines de corps y transitent. Voire des milliers. On ne pourra jamais rien prouver. Il a les coudées franches. C’est beau. Ce garçon est une vraie star.

— Et où est le corps ?

— Bonne question. On n’en a pas la moindre idée.

— Donc, on laisse tomber ?

— Oh, que non ! Bien sûr que non. On continue de chercher. On finira bien par y arriver, je le sais. Il y a plus intelligent que l’ADN en ce monde.

Dawn Ellis acquiesça, roulant au pas. Au bout d’un moment, elle dit à Winter de regarder dans sa serviette.

— Il y a une lettre, dit-elle. De chez Jessops.

Winter la trouva. Elle était adressée à Givens. C’était la confirmation de l’envoi de sa dernière commande de tirages avec l’espoir qu’il serait pleinement satisfait du résultat. Puis, à la fin, il y avait un paragraphe intéressant :

Vous remarquerez que nous n’avons pas tiré la photo n° 000156620 :30774.jpg. Il est dans la politique de notre société, alignée sur la pratique générale de notre industrie, de traiter le matériel pornographique selon une certaine procédure. Dans certains cas, nous n’hésitons pas à le porter à la connaissance des autorités compétentes. En l’occurrence, étant donné le degré d’ambiguïté, nous avons le plaisir de vous informer que nous n’avons pas cru bon d’opter pour ce moyen d’action.

Cet ajout était signé Bernard King, contrôleur qualité. Winter lança un coup d’œil à Ellis.

— Tiens, tiens…, dit-il.

Il souriait.

18

Jeudi 21 juillet 2005,17 h 33

Il était près de 6 heures lorsque Faraday partit pour Buriton. Tracy Barber avait été retardée par un appel de la Special Branch. Étant donné l’intérêt qu’ils portaient à Duley, ils étaient curieux de savoir ce que Coppice avait déterré, et elle avait passé un certain temps à les briefer sur les derniers développements. Elle leur dit qu’il y avait fort à parier qu’il faille chercher du côté de complications dans sa vie privée, mais qu’il était encore trop tôt pour connaître les détails.

À présent, alors qu’ils arrivaient au village, Faraday se demandait à quoi il devait s’attendre. De quelle manière cette femme qui l’avait contacté avait-elle donc fait la connaissance de Mark Duley ? Et, surtout, quel nouvel éclairage allait-elle peut-être apporter aux événements qui l’avaient mené dans le tunnel ?

Le cottage se dressait au bout d’une allée étroite, non loin de l’église. Une ancienne Morris Minor était garée devant, décapotée, en parfait état. Faraday s’arrêta à sa hauteur. Un panier en osier était posé à l’arrière, rempli de pommes, ainsi qu’un petit tapis couvert de poils de chien.

Le chien, un épagneul aux yeux humides, fut le premier à les accueillir à la porte. Derrière lui se tenait une femme, la main en visière pour protéger ses yeux du soleil couchant. La petite cinquantaine ? Plus âgée ? Faraday n’aurait su le dire. Il lui présenta sa carte de police, mais elle la dédaigna d’un geste de la main et l’invita à entrer.

Faraday lui présenta Tracy Barber et la suivit à l’intérieur du cottage. Il régnait une odeur d’encaustique. Un plat à l’huile d’olive et à l’ail mijotait sur la gazinière dans la grande cuisine au fond.

— Ça vous ennuie si nous bavardons ici ? C’est que je dois garder l’œil sur le dîner.

Elle était grande, enveloppée, avait de longues mains et un sourire chaleureux. Elle portait une robe en coton informe, et des mèches de cheveux gris s’échappaient sans cesse du bandana rouge vif qui ceignait sa tête. Mme Bullen insista pour qu’ils l’appellent Ollie.

— C’est le diminutif d’Olivia, pour tout vous dire.

Barber sortit un calepin. Elle vérifia la date à sa montre et en prit note.

Faraday confirma à Ollie qu’ils enquêtaient sur la mort de Duley dans le tunnel. Il la remercia par avance d’avoir pris la peine de leur téléphoner.

— « Crime. Grave » ? C’est une hypothèse ou seulement la plaque sur votre porte ?

— Les deux, j’en ai peur.

— Vous pensez que quelque chose d’horrible est arrivé à ce jeune homme ?

— Nous savons qu’il lui est arrivé quelque chose d’horrible. Nous désirons seulement en connaître les raisons.

— Je vois, dit-elle, hochant la tête. Un verre de xérès ?

Faraday déclina l’offre. Il lui serait reconnaissant de leur faire part des relations qu’elle entretenait avec Duley.

— Pas moi, inspecteur, ma jumelle.

Sa sœur jumelle, leur dit-elle, s’appelait Ginnie. Diminutif de Virginia. Elle vivait dans le sud de la France depuis quelque temps déjà, une très jolie petite maison dans un village à des kilomètres de tout. Elle était peintre et s’en sortait tout juste, mais gagnait suffisamment pour se payer un ou deux voyages par an en Angleterre. Elle venait toujours en juin, et séjournait toujours ici, à Buriton.

— Chez vous ?

— En effet, inspecteur. J’ai une chambre d’amis à l’étage. Ginnie reste à peu près un mois, en général. On s’amuse bien toutes les deux. Elle est impayable, quand elle s’y met.

Cette année, Ginnie était arrivée début juin. Elle écrivait en plus de peindre, et, pour la première fois, elle avait eu le courage de s’inscrire à une sorte d’atelier.

— Il avait lieu un week-end, expliqua-t-elle. Du vendredi au dimanche. Ça avait l’air très intensif.

— Ça se passait où ?

— À Winchester. C’était on ne peut plus pratique. Franchement, Ginnie aurait pu rentrer dormir ici le vendredi et le samedi soir, et faire l’aller-retour, mais elle a pensé que c’était mieux de ne pas faire les choses à moitié. Elle est comme ça, ma sœur. C’était toujours tout ou rien. Aucune demi-mesure.

Faraday hocha la tête, songeant : l’atelier de Sally Spedding.

— La conférence lui a plu ?

— Oh oui. Oui, oui, beaucoup. En fait, elle en a rapporté un petit trophée, dit-elle en souriant. Notre M. Duley.

Faraday, essayait de ne pas perdre de vue la chronologie des faits. La conférence avait eu lieu entre le 24 et le 26 juin. Le dimanche après-midi, Duley rentrait à Portsmouth. Un peu plus tard le même jour, il était enlevé par des personnes non identifiées et conduit à la caravane sur l’île de Hayling. Tôt le lendemain matin, il était relâché à Cosham. Le lendemain soir, couvert de bleus et roué de coups, il retrouvait Jenny Mitchell devant le Queen’s Hôtel.

— Il est venu ici le mercredi après la revue de la flotte, expliqua Ollie Bullen. Il a téléphoné avant, Ginnie est allée le chercher à la gare de Petersfield. Pour être franche, il faisait peur à voir. Il en faut beaucoup pour choquer ma petite sœur chérie, mais, là, elle ne s’en remettait pas de le voir dans cet état. Son visage, inspecteur, là, et là…, dit-elle, touchant sa pommette droite puis son œil gauche. Et quand elle l’a déshabillé, en haut dans la salle de bains, il était couvert de bleus, partout. Vous savez comment font les bleus quand ils commencent à s’estomper ? Ce jaune livide.

— Vous lui avez demandé ce qui s’était passé ?

— Oui, bien sûr.

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’on l’avait agressé la semaine précédente. Il n’a pas voulu nous en dire plus, mais, apparemment, c’était une histoire d’argent. Certaines personnes à Portsmouth, des hommes d’affaires. En fait, l’un d’eux habite par ici. Duley a dit à Ginnie qu’il allait s’expliquer avec lui. Je ne sais pas s’il l’a fait.

— A-t-il cité un nom ?

— Oui… il se trouve que oui.

— Cleaver, ça vous dit quelque chose ?

— Oui. Oui, en effet. C’est drôle, non ? Ginnie pensait qu’il inventait tout ça.

Faraday saisit son calepin, faisant signe à Barber de prendre le relais.

— Votre sœur vous avait-elle parlé de Duley avant que vous le rencontriez ?

— Oh oui, beaucoup. Ce jeune homme plein de talent qui avait raflé l’un des prix. Ce petit jeune craquant comme tout, qui l’avait entraînée au lit. Elle ne parlait plus que de ça, de rien d’autre. Pas de lui, pas seulement, mais du fait en lui-même. Elle n’est plus de la première jeunesse, Ginnie. Ça lui a fait beaucoup de bien.

— Que pensait-elle de lui ?

— Oh, ça, pour être franche, je n’en étais pas certaine. Elle disait qu’il était très… euh… autocentré. C’est du Ginnie tout craché. Il n’y a que ceux qui la connaissent qui peuvent apprécier la plaisanterie.

— Elle l’est aussi ?

— Complètement. Totalement. Depuis toujours. C’est une des raisons pour lesquelles elle ne s’est jamais mariée, selon moi, du moins. Ce qui explique aussi qu’elle se soit retrouvée dans le Languedoc. Normalement, elle ne supporte pas les autres, elle n’a pas une seconde à leur consacrer. Mark Duley est un jeune homme qui a eu beaucoup de chance. Moi, j’ai mis ça sur le compte de l’alcool. Et sur le fait qu’il était très jeune.

— Donc, c’était une conquête ?

— Absolument. Un nom de plus à son palmarès, disons. Avant le mercredi en question, elle n’avait strictement aucune intention de le revoir. Pour vous dire la vérité, son appel l’a un peu prise de court. C’est uniquement le fait qu’il semblait avoir des ennuis qui l’a persuadée d’accepter. Au premier coup d’œil, évidemment, ç’a été une autre histoire. On ne pouvait pas rester indifférent. Personne n’aurait pu. Pas même Ginnie.

— Vous vous êtes occupées de lui ?

— Oui, inspecteur. Elle et moi. Ginnie a partagé mon lit. Mark disposait de la chambre d’amis.

— Et vous, comment l’avez-vous trouvé ?

— Pour être franche, au début, j’ai pensé qu’il se droguait. Il semblait complètement, comment dire, déconnecté. Il restait assis là, à votre place, se perchait sur le tabouret, et parlait. Sans arrêt. Matin, midi et soir. Toujours de la même chose, du même sujet. On aurait dit que ça le démangeait, que ça le grattait. Il y revenait sans cesse.

— À quoi ?

— À une petite amie à lui. Il ne disait jamais son nom. Seulement « elle ». Ginnie m’a raconté qu’il avait fait pareil au lit, lors de cette conférence. Ce pauvre garçon était totalement obsédé.

— Il est allé au lit avec votre sœur et lui a parlé de sa petite amie ?

— Oui. C’est exactement ce qu’il a fait. Elle m’a dit qu’elle avait eu l’impression qu’il lui racontait l’intrigue d’un mauvais roman. Il ne parlait que d’elle. Qu’elle était mariée. Qu’elle avait des enfants. Qu’elle était prisonnière de son couple dont elle ne voulait plus. Ginnie s’en fichait pas mal, vous pensez bien. Elle savait très exactement ce qu’elle voulait, et elle l’a obtenu, plus ou moins. Quant au reste, c’était cause toujours tu m’intéresses. C’est elle qui parle, inspecteur, pas moi.

— Mais, et ici ? Après qu’il s’est… installé ?

— Même topo. En fait, dès le jeudi matin, on commençait à se demander toutes les deux dans quoi on avait mis les pieds. Il se complaisait dans son malheur. Pas facile à supporter, surtout dans un petit cottage comme le mien.

Faraday approuva. Le syndrome du parasite, songea-t-il.

— Est-ce qu’il sortait de temps en temps ?

— Oui, encore autre chose. C’est justement à ce sujet que je vous ai téléphoné.

Elle expliqua que Duley s’angoissait à l’idée de se montrer dans Petersfield, et il suffisait de le regarder pour comprendre pourquoi. Mais le jeudi, à la suggestion de Ginnie, il était allé se promener.

— Où ça ?

— Par le chemin de l’étang. Si on suit la petite route, elle mène à la voie ferrée. Vous passez sous le pont, et vous vous retrouvez dans la forêt. Il y a des balades magnifiques à faire, inspecteur. Je vais y promener le chien presque tous les jours. Ainsi, nous gardons tous les deux la forme.

— Et Duley ?

— Il a ignoré la forêt, n’a absolument pas tenu compte de nos indications. Au lieu de passer sous le pont et de pénétrer dans la forêt par l’un des sentiers, il a tourné à gauche. Ce qui mène à la voie ferrée. L’accès est interdit, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il en ait fait cas.

— Il a grimpé sur les voies ?

— Oui. Puis, il est entré dans le tunnel.

Faraday changea de position sur le tabouret. Il connaissait ce trajet par cœur. Il l’avait lui-même suivi, pas plus tard que la semaine précédente. En avait fait prendre des photos, établir un relevé typographique, cartographique – la totale.

— Pourquoi le tunnel ? demanda-t-il.

— C’est ce que nous lui avons demandé. Il nous a dit qu’il l’avait trouvé irrésistible. Je me souviens parfaitement de ce mot. « Irrésistible ». Il nous a précisé qu’il s’était immobilisé sur la voie, qu’il avait regardé dans cette obscurité et su que sa place était là. C’est seulement moi, inspecteur, ou est-ce vraiment terrifiant ?

Faraday acquiesça. Terrifiant était un qualificatif possible. Théâtral en était un autre.

— Avez-vous eu le sentiment qu’il se livrait à une sorte de… performance ?

— À notre intention, vous voulez dire ? Non. Non, absolument pas. La plupart du temps, il s’écoutait parler. On aurait pu tout aussi bien être absentes. Je suppose qu’on pourrait parler de soliloque. Cet endroit, cette chose – le tunnel – le fascinait.

— Il y est retourné ?

— Il a passé la nuit là-bas.

— La nuit ? Quand ?

— Le jeudi. Le lendemain de son arrivée. Nous avions dîné tous les trois, puis regardé un peu la télé. Nous étions sur le point d’aller nous coucher. Et, tout à trac, voilà qu’il nous annonce qu’il va se promener. Que nous ne devions pas nous inquiéter. Qu’il ne rentrerait peut-être pas avant l’aube. Il devait faire quelque chose. Apparemment, il y a de petits renfoncements là-dedans, des niches dans les parois du tunnel où on peut se mettre hors de portée des trains. Il les appelait des refuges.

— N’étiez-vous pas inquiètes ? Ne vous faisiez-vous pas de souci pour lui ?

— Eh bien, oui, en un sens. Mais comme il nous assurait qu’il rentrerait, nous l’avons cru sur parole. De toute façon, inspecteur, que pouvions-nous faire d’autre ? Nous n’étions pas responsables de ses faits et gestes. Nous ne pouvions pas enfermer ce pauvre garçon dans sa chambre. D’autant que, à ce moment-là, nous ne nous doutions absolument pas qu’il passerait la nuit dans le tunnel. Je pense que Ginnie et moi imaginions qu’il dormirait à la belle étoile. Ce qui lui aurait fait le plus grand bien, d’ailleurs. Éminemment thérapeutique.

Elle ajouta que le lendemain matin, il était revenu, comme promis. Il faisait toujours peur à voir, et son regard avait quelque chose d’étrange.

— C’est-à-dire ?

— Je ne saurais vous l’expliquer. Je ne peux pas le décrire. Ginnie trouvait qu’il donnait l’impression de sortir d’un tableau de la Renaissance. Je lui ai dit que c’était fantaisiste, mais elle n’avait peut-être pas tort. On aurait dit qu’il était dans son monde à lui. Vous comprenez ce que je veux dire ? Il avait une lueur dans le regard. Il a dit qu’il entreprenait un voyage. Il l’a dit deux fois, je m’en souviens. Puis il y a eu la musique.

Il était allé se coucher pendant deux heures, leur dit-elle. Elles étaient toutes les deux en bas, quand, soudain, elles avaient entendu de la musique. De la musique chorale. Il était arrivé avec un sac Bouddha, et il se trouve qu’il avait acheté un mini-lecteur de CD.

— Quelle était cette musique ?

— Du Bach. La Passion selon saint Matthieu. Vous la connaissez ?

— Très bien. On l’a donnée à Portsmouth, à Pâques.

— Parfait. Alors, vous voyez exactement de quoi je parle. Ce n’était pas l’intégralité de l’œuvre, pas du tout, seulement une partie. La Mise au tombeau. Vous connaissez ce passage ?

— Oui.

— Eh bien, c’était ça. Il le passait et le repassait sans arrêt. Ça nous rendait folles, pour tout vous dire. J’ai toujours les CD, d’ailleurs. Il a eu la gentillesse de nous les laisser.

Faraday hocha la tête. Gethsémani, songea-t-il.

— Quand est-il parti ?

— Le vendredi. Je sais, ça va vous paraître affreux, mais nous en avions par-dessus la tête. Ginnie n’arrêtait pas de faire de lourdes allusions au fait qu’elle devait rentrer en France la semaine suivante, et je pense qu’il a fini par capter le message. Le pauvre. J’ai honte, en vous le racontant.

— Il est reparti par le train ? Rentré à Portsmouth ?

— Non. C’est encore autre chose. Il devait repartir par le train, mais quand ils sont arrivés tous les deux à Petersfield, il a dit qu’il n’en avait pas le courage.

— De quoi ?

— De reprendre le train. D’affronter le regard des autres. Finalement, Ginnie a dû le ramener en voiture. Au moins, là, elle était sûre qu’il rentrerait pour de bon.

Elle gratifia Faraday d’un sourire empreint de lassitude, puis hocha la tête.

— Il y avait autre chose, inspecteur. Je manquerais à tous mes devoirs si je ne vous le disais pas.

— Continuez.

— À Petersfield, Mark a demandé à Ginnie de s’arrêter chez un quincaillier, un magasin qui s’appelle Chez Basset. C’est dans Swan Street. Il lui a donné de l’argent et lui a demandé de lui rendre un service.

— De lui acheter quelque chose ?

— Exactement :

— C’était quoi ?

Faraday connaissait déjà la réponse à sa question.

— Un cadenas, inspecteur. Avec deux clefs. Il en a gardé une. Ginnie devait conserver l’autre.

— Pourquoi ?

— Il ne l’a pas dit, pas précisément. Tout ce qu’il voulait savoir, c’était quel jour, exactement, elle rentrait en France. Elle lui a dit le mardi, c’était son projet.

— Et quand y est-elle retournée, en fait ?

— Nous y sommes allées toutes les deux. Le samedi. Par la traversée de l’après-midi depuis Portsmouth. On s’est décidées à la dernière minute, sur un coup de tête.

Elle se tourna vers la gazinière, remua le contenu de la casserole.

— Nous sommes arrivées dans le Languedoc le dimanche soir, juste à temps pour dîner. Je me suis sentie soulagée, pour tout vous dire. Ce type commençait à m’inquiéter…

Ollie Bullen avait gardé la clef. Elle l’avait remise à Faraday, sous enveloppe, ravie de s’en débarrasser. À présent, alors qu’ils roulaient en direction de Portsmouth, Faraday voulut savoir ce que Barber pensait de la conversation qu’ils venaient d’avoir et quelles conclusions, selon elle, il fallait en tirer. Le fait que Duley ait mentionné Chris Cleaver constituait une piste.

— Winter a toujours été convaincu que Cleaver était lié à Mackenzie, dit-il. S’il a investi dans le voyage à Margarita, il avait toutes les raisons de vouloir récupérer son argent.

— Ce qui laisse penser qu’il était peut-être présent dans la caravane.

— C’est sûr. Mais que gagne Duley à aller s’expliquer avec lui ? Il s’est déjà fait presque tabasser à mort. Pourquoi courir de nouveau ce risque ?

— Ce n’était peut-être pas Cleaver qu’il voulait aller voir. Peut-être comptait-il passer quand sa femme serait seule. C’était son mode opératoire, non ? Toujours chercher à s’attacher le sexe faible ?

Faraday lui lança un regard approbateur. Il lui revint en mémoire la note que Jimmy Suttle avait jointe aux comptes rendus de l’enquête de voisinage réalisée par Dawn Ellis et lui. Tous deux avaient interrogé Mme Cleaver, et partageaient le sentiment qu’elle en savait beaucoup plus long qu’elle n’était disposée à le reconnaître. Peut-être que Duley lui avait rendu visite la semaine précédant sa mort dans le tunnel. Peut-être que la vision de son visage roué de coups avait éveillé en elle toutes sortes d’angoisses. Quoi qu’il en soit, il se promit de creuser de ce côté-là.

Ils roulèrent un moment en silence. Puis Faraday s’interrogea sur l’état d’esprit de Duley durant ses derniers jours.

— Il était déprimé, dit Barber aussitôt.

— C’est clair.

— En partie à cause de Jenny Mitchell. En partie à cause du règlement de comptes. Rien ne marchait, hein ? Il s’était persuadé qu’ils partiraient tous les deux en Espagne. Il avait mis la main sur de l’argent qui rendrait la chose possible. Il avait salement souffert au passage. Et tout ça pour rien.

— C’est sûr. Mais était-ce réellement suffisant pour se retrouver dans le tunnel ?

— Oui, sans doute, je crois. Mais là n’est pas la question, hein ? Ce que nous devons savoir, c’est s’il était seul ou non.

Faraday lui lança un coup d’œil de biais. Il se heurtait à la même interrogation depuis qu’ils avaient parlé avec Jenny Mitchell. Tout ce qu’il avait rassemblé sur Duley l’avait convaincu de l’implication d’un tiers. La voix de Sally Spedding, à nouveau : Cet homme agissait toujours dans un certain but.

— Duley était un comédien, murmura-t-il. Il avait besoin d’un public. C’était la base de son rapport aux autres. Il se produisait devant eux. Il a ébloui Jenny Mitchell. Elle l’a reconnu. Il savait tant de choses, il avait fait tant de choses… C’était le rôle qu’il jouait. Elle s’en est délectée.

— Une seule personne en guise de public ?

Barber ne semblait pas convaincue.

— Justement, tout est là, reprit-il. Pour quelqu’un comme Duley, une seule personne pour tout public, c’était parfait. Pourquoi ? Parce que ça lui permettait de mieux la contrôler. Avant qu’elle ne pige comment il était vraiment, ce qu’il lui imposait, elle était devenue une sorte de miroir. Mettez-vous à la place de Duley. Elle est belle. Elle représente un défi parce qu’elle est mariée. Elle le prend au téléphone, l’écoute déblatérer sur la politique ou autre, puis accepte de petits rendez-vous clandestins et finit par coucher avec lui. Parfait, non ? C’est le monde qu’il a créé pour elle. Le charme qu’il lui a jeté. C’est pareil pour chaque histoire d’amour. Pendant un moment, on perd ses repères.

— Ça, on peut dire qu’elle les a perdus.

— Donc, vous êtes d’accord ?

— Oui, oui. Je pense qu’il y a eu des difficultés, mais oui.

— Quelles difficultés ?

— Jenny Mitchell nous a dit qu’elle n’aimait pas le petit meublé. D’après ce que j’en ai vu, ça ne m’étonne pas. Donc, où se retrouvaient-ils ? Où s’éclataient-ils ?

— Chez la mère de Jenny. Forcément. Elle est à Malte. Elle y est peut-être depuis un bon moment. Jenny doit avoir un double de sa clef. Tout concorde.

— D’accord. Disons que vous avez raison. Disons qu’elle a été, un moment, aveuglée par lui. Et que, lorsqu’elle a fini par reprendre ses esprits et par se rendre compte à quel point cet homme allait la mettre en danger, elle a voulu rompre. Pour moi, ça tombe sous le sens. C’est la chose à faire. Mais alors, pourquoi passe-t-elle cinquante minutes au téléphone avec lui la veille de sa mort ?

— Je n’en sais rien. Par compassion ? Qui n’en éprouverait pas, vu l’état dans lequel il était ?

— C’est sûr, mais cinquante minutes ? Alors qu’elle essaie de tirer un trait sur lui ?

Le portable de Faraday se mit à sonner. Il prit le kit main libre. C’était le sergent Jerry Proctor. Un technicien de scène de crime avait enfin mis la main sur la voiture de Jenny Mitchell. En fait, elle partageait une Audi A4 décapotable avec son mari. Il l’avait conduite toute la journée, et n’était rentré qu’à 7 heures. Un coup d’œil aux sculptures des pneus avait suffi à l’enquêteur de Proctor pour déterminer qu’elles ne correspondaient pas au moulage relevé dans l’exploitation forestière.

Faraday hocha la tête.

— Les pneus avaient l’air neuf ?

— Non.

— Et le mari ?

— Assez chiant. Pas coopératif. Il parlait de porter plainte.

— Contre qui ?

— Contre vous tous, dit Proctor, hilare. Apparemment, vous auriez pas mal cuisiné sa chère et tendre ?

— Il le savait ?

— Il semblerait. J’ai l’impression qu’elle fera venir son avocat la prochaine fois. Bonne chance quand même.

Il raccrocha.

Barber, qui avait tout entendu, lança un coup d’œil à Faraday.

— Duley semblait penser que leur couple allait à vau-l’eau, dit-elle.

— Il n’avait sans doute pas tort. On n’agit pas comme Jenny sans raisons. Pas au début, en tout cas.

— Et maintenant ?

— Elle a deux enfants. Une maison. Une vie. Comme je disais, tomber amoureux, c’est comme si on vous avait jeté un charme. Et les charmes se rompent.

— Vous croyez que Duley le savait ?

— Non. Le charme, c’était lui-même.

Ils roulèrent en silence. Faraday se doutait de la question qui allait suivre. Cette affaire commence et se termine dans le tunnel, songea-t-il. Résolvons ça, et Coppice pourrait bien se muer en un succès modeste.

— Ce dimanche soir-là, finit par dire Barber, il lui a fallu se rendre dans le tunnel. Il transporte du matériel : chaîne, cornière d’angle, corde. Il n’avait pas de voiture. Donc, comment a-t-il fait ?

— Je l’ignore.

— Une fois sur place, pouvons-nous réellement envisager qu’il s’attache lui-même à la voie ferrée ?

— C’est possible. J’ai repassé les événements dans ma tête des dizaines de fois. Il a pu coincer la cornière sous le rail. Il a pu ligoter ses chevilles à chaque extrémité. Puis enrouler la chaîne autour de son ventre, sous le rail, de nouveau autour de son ventre, la serrer fort et mettre le cadenas. Tout ça, c’est possible. Bizarre, mais possible. On en revient au pourquoi. On ne ferait tout ça que si on voulait prouver quelque chose. On en revient à l’idée de performance. Mais pour ça, il faut un public, ajouta-t-il, dubitatif. Je me trompe ?

À Kingston Crescent, Faraday consulta ses messages, rien de très urgent. Puis, à sa suggestion, Barber et lui allèrent manger un curry dans un petit restaurant indien d’Albert Road qu’il aimait bien et fréquentait régulièrement. Il en était venu à lier connaissance avec la famille qui le tenait, et y achetait parfois des sachets des épices les plus rares. Le jeudi soir, en général, c’était calme.

Barber éplucha la carte, puis finit par se décider pour un poulet jalfrezi. Elle sentait que Faraday était d’humeur à parler à cœur ouvert, et Coppice constituait un sujet de conversation tout naturel. Depuis deux jours, à son grand soulagement, la sinistrose post-vacances de Faraday s’était dissipée.

— Ça vous plaît, tout ça, hein ? demanda-t-elle.

— Ça me fascine. Plaire n’est pas le mot. On commence à croire à une chose, à une interprétation, et on finit avec une autre très différente. Duley a fait du bon boulot. Il ne nous a pas facilité la tâche.

— Vous pensez que c’était son intention ?

— Je l’ignore. Il y a toujours un truc qui ne colle pas. On n’a pas de réelle chronologie des faits, pas pour les heures où il était dans le tunnel, mais de toute façon il faudrait être complètement fou pour s’attacher à des rails et attendre.

— Il l’était peut-être.

— Complètement fou ?

— Oui. Certains, il ne faut pas les pousser beaucoup. Ils sont déjà à moitié barjes. C’est peut-être Jenny qui a eu cet effet-là en le quittant ? Ou bien le passage à tabac ? Ça peut aussi nous arriver, non ?

Faraday s’autorisa un sourire fugace. Elle disait vrai. À certains moments de sa vie, nul doute de celle de Barber, il s’était senti écrasé sous le poids des constantes embuscades tendues par les événements. On luttait, on luttait, puis, soudain, on renonçait. Les toubibs appelaient ça le point de bascule, le moment où l’homme qui se noie cesse de lutter contre l’océan, cesse de le considérer comme un ennemi. La première goulée d’eau froide dans les poumons, disent-ils, puis le bonheur de l’étreinte de la mort.

Le bonheur ?

Il secoua la tête. Il n’y croyait toujours pas. Pas en étant coincé dans le noir avec pour seule compagne de ses dernières heures la certitude de la mutilation. Il devait y avoir une autre explication. Forcément.

— Comment va Paula ? demanda-t-il, changeant de sujet.

— Très bien. Plus occupée que jamais. C’est de la folie, là-haut, surtout maintenant. Elle n’arrête pas.

Barber sortait depuis deux ou trois ans avec un officier du MI6, Paula Adamson, qu’elle avait rencontrée à quelque conférence.

— Ce n’est pas frustrant ? Vous ici, et Paula à Londres ?

— Oui, c’est sûr, dit-elle, lui souriant. Je pourrais vous retourner la question.

— Et je vous ferais la même réponse. Si ce n’est que je ne pouvais pas aller à Sydney par le train.

— Pouvais ? Imparfait ?

— Je le crains.

— C’est passé à la poubelle de l’histoire ?

— Ouais. On est allés tous les deux en Thaïlande, comme vous savez. Sans issue. Elle avait changé. Elle n’était plus du tout la même.

— Et vous ?

— Bonne question. J’avais peut-être changé, moi aussi.

— Elle vous manque ?

— Non. Ce qui me manque, c’est ce que nous avions, ce que je pensais que nous avions, mais plus le temps passe, plus je m’interroge. C’est bizarre d’être à deux. Au bon moment, au bon endroit, avec la bonne personne, ça peut être assez magique. L’erreur, c’est de confondre ça avec la vraie vie.

— Vous-n’avez jamais fait ce grand saut ? Avec personne ?

— Non, je ne crois pas, pas depuis que je ne suis plus marié, du moins.

— Elle est morte, c’est ça ?

— Oui. Et puis, nous étions jeunes. Ça fait une énorme différence. L’âge n’est pas l’ami des romantiques.

— Ah non ? Vous m’étonnez.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce que vous êtes. Un romantique. Je peux me permettre de vous le dire parce que vous ne risquez rien avec moi, mais je l’ai su tout de suite. C’est ce qui fait votre originalité en tant qu’inspecteur, dit-elle, lui adressant un sourire. Vous êtes facilement meurtri, non ? C’est pour ça que vous lisez si bien en Duley.

19

Vendredi 22 juillet 2005,10 h 32

Winter apporta la photo au bureau de Martin Barrie, en trophée qu’elle était. Le superintendant avait organisé cette réunion à la demande de Faraday, ménageant assez de place autour de la table de conférence pour tout le groupe d’enquête de Tartan. Dawn Ellis était elle aussi de la partie. Winter eut l’élégance de lui attribuer le mérite de la découverte de la lettre de Jessops.

— Servez-vous, messieurs. Désolé, elles sont en noir et blanc.

Winter était dans son élément. Après une longue conversation téléphonique, Jessops avait envoyé par e-mail la photographie incriminante retrouvée dans l’un des dossiers sur Givens. Winter en avait fait une dizaine de copies qu’il poussait à présent vers le milieu de la table.

Ce fut Martin Barrie qui brisa le silence.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça nous apprend au juste ?

— Ça nous apprend, chef, que Givens n’était pas aussi organisé qu’on le pensait. Celle-ci lui aura glissé des mains. Erreur de manipulation du clavier de son portable, peut-être ? Ou confusion de deux dossiers quand il a copié sur Cd-rom celles qu’il voulait faire développer ? Le reste du lot est nickel. Mais je vous fiche mon billet qu’il y en a des tas d’autres dans ce goût-là.

Les têtes se penchèrent autour de la table. La photo avait été prise dans le jardin derrière la maison de Jake Tarrant. Dans la version couleur, Winter avait reconnu les motifs des rideaux du salon. Les deux gamins jouaient au soleil. On voyait une piscine gonflable contenant trois ou quatre centimètres d’eau. La fille de Rachel se penchait par-dessus le bord de la piscine. Elle avait les jambes écartées sur l’herbe et les fesses en l’air. Son petit frère essayait de lui monter dessus. Les deux enfants étaient nus.

— Je ne vois pas, dit Barrie. Je suis bête ou quelque chose m’échappe ?

Winter lui tendit une copie de la lettre provenant des dossiers sur Givens. Il la lut rapidement, puis la lui rendit.

— Ça, c’est de la pornographie ?

Il semblait incrédule.

— Limite, chef. Mais tout est là : c’est la seule photo sur laquelle ils ont ce genre de pose. Il y en a des centaines dans ses boîtes. Nous les avons toutes passées en revue.

— Mais ce sont des enfants. Il fait chaud. Ils batifolent. Non ?

Dave Michaels prit la parole. Lui aussi avait déjà vu des photos telles que celle-là. Il voyait très bien où Winter voulait en venir.

— Le problème, ce n’est pas les enfants. Le problème, c’est le gars derrière l’objectif. Il y a plein de tarés qui ne demandent qu’à se branler sur des trucs pareils. Givens était peut-être l’un d’eux.

Il lança un regard à Winter.

— Où étaient les parents ?

— Jake, sans doute au travail. La maman, Rachel, sortie peut-être. Un saut chez la voisine ? Des courses à faire ? Dans la salle de bains ? Je n’en ai aucune idée.

— Tu veux dire qu’elle faisait confiance à ce mec ? À ce Givens ?

— Totalement. Les photos qu’il lui refilait pour l’album de famille étaient jolies comme tout. Pour elle, c’est un type bien sous tous rapporte. Confiance aveugle. On connaît la chanson.

— Donc, elle lui laissait le champ libre ? Elle l’aurait laissé seul avec les enfants ?

— Sans aucun doute.

— C’est de la mise en confiance. C’est la façon d’opérer de ces gars-là, dit Michaels.

— Oui, c’est sûr.

Winter regarda les visages autour de la table. Faraday fut le suivant à lui apporter son soutien.

— Parlez-nous de l’ordinateur portable et de l’appareil photo, Paul.

— Bien sûr, patron. Le fait est qu’ils ont l’un et l’autre disparu. Ce sont des objets de grande valeur, c’est certain, mais il n’y a aucune trace de cambriolage.

— Et le portefeuille de Givens ? Les espèces ? La carte bancaire ? demanda Barrie.

— Je pense qu’on les a utilisés comme leurres, chef.

— Leurres ? Ça veut dire quoi ?

L’irritation gagnait Winter. Faraday voyait que le sang lui était monté aux joues.

— Vous tuez le type, Givens, expliqua-t-il patiemment. Vous voulez nous lancer sur une fausse piste. Vous voulez que quelqu’un trouve le portefeuille de Givens et déconne à tout-va avec la carte bancaire. Que faites-vous ? Vous le garnissez de soixante livres en billets et vous le laissez dans un quartier à problèmes.

— Où, déjà ?

— Somerstown. Un gamin le trouve, pique le fric, fait de son mieux avec la carte bancaire et finit par la vendre. Et la voilà entre les mains de quelqu’un qui sait la rentabiliser. C’est la raison pour laquelle on passe une semaine à courir après Karl Ewart. Dommage que Jimmy Suttle ne puisse pas être là, chef. Il vous en ferait un compte rendu encore plus exact.

Barrie ignora le sarcasme. Il examinait la photographie.

— Très bien, dit-il lentement. Donc, Givens s’est incrusté chez les Tarrant. C’est ce que vous dites ?

— Oui, chef.

— Une fois dans la place, dit-il, tapotant la photo, il… n’a plus qu’à se servir ?

— Exactement. On a interrogé le collègue de Tarrant, Dawn et moi. Givens s’était taillé une réputation à l’hôpital. Les gars pensaient qu’il était pédé.

— Ce n’est qu’une rumeur.

— Certes. Puis, on trouve cette photo. Comme je vous disais, chef, elle a glissé entre les mailles du filet de Givens. En toute logique, les plus douteuses, il ne se hasardait pas à les faire tirer sur papier. Il les laissait sur son disque dur, et les visionnait sur son portable. Les plus émoustillantes, il pouvait même les proposer à la vente en ligne.

— Avons-nous des preuves de ce que vous avancez ? Sur ses relevés de comptes ?

— Non, admit Winter. Et pour être franc, on en est loin. D’ordinaire, il était très prudent. Vendre des images porno de gamins, de nos jours, ce n’est pas facile.

— Et Tarrant ? demanda Barrie. Le père ?

— Il l’a découvert.

— Comment ?

— Il nous a dit hier être allé une fois chez Givens qui voulait lui montrer un tas de photos pour qu’il en sélectionne pour madame. Givens a dû le laisser seul à un moment, peut-être pour aller aux toilettes, faire du café ou autre. Tarrant s’y connaît en ordinateurs, il sait ce qu’il fait. Il a dû fouiner. Forcément. Et alors, dit Winter, écartant les mains, le voilà qui voit toutes sortes d’images douteuses. C’est ses gosses, ne l’oubliez pas. Chez lui, dans son foutu jardin.

— Tout ça, vous devrez le prouver.

— Je ne peux pas. Pas sans le portable ni l’appareil photo. Raison pour laquelle ils ont disparu.

Un long silence se fit. Puis Jerry Proctor signala qu’il avait une question.

— Tu dis que Givens faisait une fixette sur Tarrant ? Que Jake l’aurait tué ?

— Sûr à cent pour cent.

— Oh, c’est chiant.

Proctor, en sa qualité d’officier de scène de crime, connaissait bien Jake Tarrant.

— Bien sûr que c’est chiant, Jerry. On l’aime bien. C’est un partenaire. Un bon gars. Un marrant. Mais cette histoire parle d’elle-même, non ? Givens se fait embaucher à l’hôpital. Ce gars-là est un malade, il s’accroche à Jake. Il parvient à se lier d’amitié avec sa bonne femme. Prend des photos des mômes qu’elle aime beaucoup, forcément. Rachel tarabuste Jake pour qu’ils s’agrandissent, mais Jake a un problème parce qu’ils sont raides, et il n’a pas envie de se mettre un méga emprunt logement sur le dos. Là-dessus, leur nouvel ami révèle qu’il est pété de tune. Et qu’en plus il ne demande qu’à leur en prêter. En échange, bien sûr, d’une cohabitation. Mais Jake découvre que l’homme a des vues sur les gamins. Deux ou trois mois plus tard, ils vont habiter sous le même toit ! Alors ? Qu’auriez-vous fait à sa place ?

— Je lui aurais demandé d’aller voir ailleurs. Puis j’aurais tout raconté à ma femme.

— Au risque de perdre l’argent, et, par conséquent, la nouvelle maison ? Il y a toujours un meilleur moyen, Jerry. Toujours.

— D’accord, mais alors, comment s’y est-il pris ? demanda Proctor, croisant ses énormes bras.

— Bonne question. J’ai passé d’autres coups de fil ce matin, et je suis tombé sur un gars extrêmement serviable à Queen Alexandra, dit Winter qui sourit en sortant ce nouveau lapin de son chapeau. Un certain Carragher, responsable des déchets hospitaliers.

Plus tard, en privé dans son bureau, Faraday pria Winter de refaire sa démonstration. La réunion Tartan s’était achevée sur la triste admission de l’idée que Tarrant avait effectivement pu tuer Givens. Le plus problématique, c’était d’en apporter la preuve.

— O.K., patron. Vous êtes Jake Tarrant, d’accord ? Le mobile, on l’a identifié. Il ne reste plus qu’à supprimer ce mec. L’attirer à la morgue ne pose, en soi, aucun problème. À ce qu’on nous en a dit, ils n’arrivaient pas à l’en tenir éloigné. Donc, vous choisissez une heure où il n’y a personne, vous le tuez – en lui défonçant le crâne à coups de couteau, comme vous voulez –, puis, hop, vous le mettez sur la table, vous le débitez en petits morceaux que vous emballez et que vous jetez avec les déchets hospitaliers. Le découpage style boucherie, c’est du gâteau. Tarrant fait ça depuis des années pour gagner sa vie.

Faraday approuva d’un signe de tête.

— Vous dites que ces déchets sont collectés dans un conteneur à l’extérieur ?

— C’est une poubelle à roulettes. Fermeture hermétique. Elle part direct pour l’incinération. Selon les éléments que j’ai, elle n’est ni contrôlée, ni ouverte, ni rien. Tout droit dans l’incinérateur, et pfft, par la cheminée. Magnifique. Quant à nous ? On se pointe six semaines plus tard, et il ne reste strictement que dalle. Pourquoi ? Parce que le copain, il est parti en fumée. Cool, comme je disais.

— Vous devez tout vérifier. La chaîne de traitement des déchets, étape par étape, comment ça marche.

— Bien sûr, patron. Je vais tout éclaircir.

Faraday cogitait, cherchant des failles dans la théorie de Winter. Le corps d’un homme, ce n’était pas petit. Soixante-dix kilos de chair et d’os, il y avait de quoi attirer l’attention.

— Tarrant aurait-il vraiment pris le risque de jeter tous ces paquets en une seule fois ?

— J’en doute. S’il a pu en garder quelques-uns au frigo pour plus tard, je suppose qu’il l’a fait.

— Qui d’autre a accès au frigo ?

— Son collègue. Un jeune gars. Simon quelque chose.

— Vérifiez aussi de son côté.

— Bien sûr. De toute façon, patron, reprit Winter après avoir marqué une courte pause, Tarrant a pu tout aussi bien courir le risque. Vider la poubelle, la remplir des morceaux du copain, mettre les autres trucs à part pour plus tard ou les fourrer dans d’autres sacs et aller les jeter à la décharge municipale. S’il ne s’est pas planté au niveau du timing, il a pu faire en sorte que Givens parte pour l’incinérateur une demi-journée après l’avoir tué.

Faraday s’enfonça dans son fauteuil de bureau. C’était tout à fait plausible. Tout autant, malheureusement, que la conclusion que Winter en tirait.

— Sans corps, comme vous dites, on est foutus.

— Exact, patron. On peut toujours le placer en garde à vue et tout revoir avec lui plusieurs fois. Si ça se trouve, il peut se couper une ou deux fois et nous faciliter la tâche, mais, pour tout vous dire, j’en doute.

— Alors, on fait quoi ?

— J’hésite…, répondit Winter, se dirigeant vers la porte. J’y travaille.

L’appel de Faraday trouva Daniel George dans le train. Il avait passé la nuit à Londres et rentrait pour permettre à sa femme de lever le pied au café. Quand Faraday lui demanda s’il pouvait le voir une dizaine de minutes, George répondit que c’était exclu. Depuis la gare, il devait passer chez lui, déposer une maquette pour Respect chez l’imprimeur, puis se rendre à Albert Road. Pas de problème, rétorqua Faraday. Il viendrait le chercher et le conduirait chez l’imprimeur, puis le ramènerait au café. Ils pourraient bavarder en chemin. Non sans réticence, George accepta.

Pour une fois, le train arriva en avance. George, sa serviette à la main, descendit les marches d’un pas nonchalant, puis glissa sa silhouette dégingandée dans la Mondeo de Faraday. Il transpirait dans la chaleur de la mi-journée.

— Avant d’aller plus loin, dit-il, sachez que j’ai parlé à Jenny Mitchell.

— Quand ?

— Ce matin. Elle m’a appelé sur mon portable.

— Comment était-elle ?

— Dans tous ses états.

— Ça ne me surprend pas.

Faraday cherchait des yeux une brèche dans la circulation. Finalement, il s’élança malgré un bus qui arrivait d’en face. George demanda si la conversation qu’ils s’apprêtaient à avoir était officielle.

— Ce n’est pas un interrogatoire, si c’est votre question.

— Ça, je le sais. Je vous demande si c’est à titre informatif sur le contexte général, comme la dernière fois.

— La dernière fois, vous ne nous avez rien dit.

— Justement.

— Et cette fois ?

— Cette fois, il se pourrait que ce soit différent.

— Pourquoi ?

George ne répondit pas. Faraday ralentit à l’approche d’un rond-point. L’imprimeur se trouvait à Milton, à cinq minutes de route.

— Vous étiez au courant pour Jenny et Mark Duley, dit Faraday avec circonspection. Que saviez-vous d’autre ?

— Je savais, en la voyant, qu’elle s’était mise dans une situation impossible. Et qu’elle devait s’en sortir.

— Vous le lui avez dit ?

— Évidemment.

— Et ensuite ? Lui en avez-vous reparlé ?

— Je n’en ai pas eu l’occasion. Elle avait laissé tomber Respect alors, et je comprenais pourquoi.

— Parce qu’elle ne voulait plus voir Duley ?

— Exactement, confirma-t-il. J’aime bien Jenny. Elle a bon cœur. Elle a travaillé dur pour nous. C’est dommage qu’elle n’ait pas pu s’investir plus longtemps.

— Ça vous a étonné, alors ? Elle et Duley ?

— Pas vraiment. Vous avez rencontré Jenny. Elle est très attirante. Vulnérable, aussi. Influençable. Duley savait repérer ce genre de points faibles. Pour être franc, il pouvait être un peu manipulateur.

— Pas le grand amour, alors ? Entre vous et Duley ?

George se roulait une cigarette. L’ayant allumée, il s’autorisa à secouer imperceptiblement la tête.

— On a tous des exigences, non ? murmura-t-il. Il se trouve que Duley exigeait plus que le reste d’entre nous.

Exigeant, songea Faraday. Peut-être était-ce aussi simple que cela. Pure appétence. Insatiabilité. De ces exigences qui pouvaient se muer en peine capitale.

— Quand avez-vous vu Duley pour la dernière fois ?

— La veille de sa mort.

— Ah oui ? dit Faraday, lui lançant un regard de biais. Le samedi, vous voulez dire ?

— Oui. Il est passé au café. Manifestement, il avait eu des ennuis. Il voulait que je lui prête ma voiture.

— Vous savez pourquoi ?

— Aucune idée. Je ne le lui ai pas demandé, et il ne me l’a pas dit.

— Combien de temps l’a-t-il gardée ?

— Plus longtemps que prévu. Il m’avait promis de la rapporter à 6 heures. Je faisais la traversée jusqu’à Gosport ce soir-là.

— Et ?

— Il s’est pointé à minuit passé. Il m’a dit qu’il avait crevé.

— C’était vrai ?

— Aucune idée. Je n’ai jamais vérifié.

— Dans quel état était-il ?

— Agité. Aucun doute là-dessus.

— Et il ne vous a pas dit où il était allé ?

— Non.

Ils étaient arrivés à Milton. Faraday suivit les indications de George jusqu’à l’imprimerie, un ancien garage réaménagé récemment. Une affiche antiguerre était punaisée sur l’imposante double porte, et l’on apercevait la forme fantomatique d’un gros chat noir derrière le voilage à la fenêtre de l’étage.

— Je ne serai pas long, dit George, fouillant dans sa sacoche.

Faraday attendit au bord du trottoir, essayant d’insérer cette toute nouvelle pièce dans le puzzle. Il vit George à la fenêtre de l’étage, qui triait une liasse de documents. Quelques minutes plus tard, il réapparaissait sur le trottoir.

Ils repartirent vers Southsea. Lorsque le café fut en vue, George rompit enfin le silence.

— Et maintenant ?

— Nous continuons le combat. J’aurai besoin de votre déposition.

— Je me disais aussi…, murmura-t-il, lui lançant un regard. Et Jenny ? Vous en avez terminé avec elle ?

— J’en doute. Nous devons savoir très précisément ce qui s’est passé le dimanche. Elle pourrait peut-être nous y aider.

Faraday ralentit et stoppa la voiture. Cinq ou six étudiants bavardaient au soleil devant le café. Reconnaissant George, ils regardèrent avec curiosité le barbu à côté de lui.

— Dites-moi une chose, reprit Faraday. Duley est mort maintenant. Il n’est plus. Quelle impression vous faisait-il réellement ?

George, qui ouvrait déjà la portière, se figea.

— Dans mon pré carré, il y a des gens qui sont salement traumatisés, finit-il par dire. C’est la raison pour laquelle ils se laissent tenter par l’extrême gauche. Ils sont exclus. Ils fuient.

— Quoi ?

— Nous, inspecteur. Et eux-mêmes.

Il prit sa serviette.

— Cela répond-il à votre question ?

Winter se paya le luxe de se rendre à l’hôpital St Mary en taxi. Dawn Ellis avait proposé de l’y accompagner, mais il avait décliné l’offre. Un rendez-vous avec un professeur pour un check-up, lui avait-il dit. Ces mecs-là étaient toujours en retard, et il détesterait la faire attendre des heures au parking.

Le taxi déposa Winter au pied de la tour principale. Il émergea dans le soleil et prit la direction de l’administration jusqu’au cul-de-sac de la morgue. Un fourgon funéraire rutilant exécutait prudemment une marche arrière vers les portes de la chapelle ardente. L’assistant de Tarrant, Simon Hoole, fit signe au chauffeur de s’arrêter, puis repéra Winter.

— Vous cherchez Jake ?

— Ouais.

— Il est à Queen Alexandra toute la journée. J’en ai pour un moment, j’arrive !

Winter mit le cap sur l’entrée principale que le code 7713 lui permit de franchir. À l’intérieur, il faisait plus frais, et une acre odeur de produits chimiques dérivait depuis la salle d’autopsie. Il hésita, considérant l’alignement des portes des vieux tiroirs réfrigérés, conscient de la facilité avec laquelle Tarrant avait pu se débarrasser du corps. Winter n’avait jamais perdu de temps à élaborer des théories sur le crime parfait, mais, pour une fois, il était prêt à faire une exception. Il y a tout ce qu’il faut pour ça, songea-t-il. C’est le bon boulot.

La porte du bureau était ouverte. Jake avait dû arriver très tôt, car Winter avisa son sac de sport Pompey abandonné sur le fauteuil. Il le déplaça et s’assit. De l’extérieur lui parvint le vrombissement du moteur du fourgon qui repartait. Puis la silhouette imposante de Simon emplit l’encadrement de la porte.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, m’sieu Winter ? C’est que Jake va revenir tard. Une réu avec les huiles de la direction. Moi, ça m’ennuierait à mort.

— À quelle heure sera-t-il là, alors ?

— Vers 6 heures. Puis il part jouer au foot. Troisième victoire, et ils sont en haut de la ligue.

— Qui « ils » ?

— Southsea Town.

— Et c’est où ?

— Après Fratton. Du côté de la jetée. C’est grand, il y a une plage.

— Je te demandais où ils jouaient, fiston.

— Soccer City, à Fareham.

Il adressa un large sourire à Winter.

— Ça vous tente ?

Tracy Barber informa Faraday au sujet du cadenas. L’équipe de terrain avait envoyé un constable à la quincaillerie de Petersfield. Le gérant lui avait confirmé qu’il vendait des cadenas identiques, mais la femme qui avait peut-être servi Ginnie Bullen ne travaillait que le week-end. Dès qu’il aurait l’occasion de vérifier ses tickets de caisse du 9 juillet, il les contacterait. Selon lui, y avait de grandes chances que ce soit l’un des leurs.

— C’est un oui alors, dit Faraday, souriant. Et qu’en est-il de la visite retour chez Mme Cleaver ?

Barber sourit. Elle avait insisté auprès de l’équipe de terrain pour qu’ils l’ajoutent à leur liste d’actions, mais comme ils étaient toujours enlisés dans le suivi des vérifications des bandes de vidéosurveillance, au final, c’était elle qui s’était rendue chez les Cleaver.

— Et ?

— Vous aviez raison. Duley est passé le jeudi après-midi.

— Qu’a-t-il dit ?

— Pas grand-chose. Selon Mme Cleaver, il n’a pas franchi le portail. Il a sonné à l’interphone et fixé la caméra. Quand elle lui a demandé ce qu’il voulait, il s’est contenté de soulever son T-shirt et lui a dit de bien regarder, puis il lui a demandé ce que son mari faisait d’autre pour prendre son pied.

— Et ça s’est arrêté là ?

— Oui.

— Très théâtral.

— Absolument. Et très efficace. Côté mode opératoire, ça va à Duley comme un gant. Elle a déclaré qu’il lui avait fichu une trouille bleue.

— Et son mari ?

— Elle affirme ne pas lui en avoir parlé.

— Pourquoi ça ?

— Elle n’a pas su dire. De mon point de vue, elle n’aurait pas supporté une réponse franche. C’est une maison de rêve. Elle a dû coûter bonbon. Elle doit préférer ne pas savoir d’où vient l’argent.

Barber consulta sa montre.

— C’est toujours O.K. pour St James ?

Ils partirent en direction de l’est. L’hôpital St James était à dix minutes de voiture. Faraday avait téléphoné pour convenir d’un rendez-vous avec le psychiatre, Peter Barnaby, qui avait accepté de les recevoir à 2 heures. Faraday se gara dans l’allée à trois voies dont la courbe majestueuse menait à l’imposante entrée principale. Deux patients étaient assis sur un banc, dos à dos, le regard dans le vide.

Barnaby occupait un vaste bureau ensoleillé du rez-de-chaussée. C’était un grand échalas vaguement débraillé en pantalon de velours et chemise denim. Ses boucles auburn commençaient à se raréfier, mais son regard était vif derrière ses lunettes aux verres épais. D’un geste, il les invita à prendre place dans les fauteuils face à son bureau.

— Je suis dans le noir le plus complet, dit-il. Dites-moi ce qui vous amène.

L’attention de Faraday avait été captée par une photo en équilibre précaire sur une rangée de livres derrière le bureau. Elle montrait Barnaby en mer à la barre d’un grand yacht. La femme à côté de lui souriait à l’objectif, de même que deux enfants. En regardant cette photo, Faraday pensa aussitôt à Willard. Bientôt trois jours, songea-t-il. Et pas un seul coup de fil au sujet de Winter.

— Vous faites de la voile ? demanda Barnaby à qui la curiosité de Faraday n’avait pas échappé.

— Non. Malheureusement non.

— Vous devriez. Tout le monde le devrait. C’est la thérapie de Dieu.

Il désigna la montagne de courrier sur son bureau.

— Pour tout vous dire, reprit-il, je ne suis pas sûr que je tiendrais le coup sinon.

Faraday lui expliqua brièvement l’intérêt que les Crimes graves portaient aux circonstances de la mort de Mark Duley. Ils travaillaient sur cette enquête depuis bientôt quinze jours, et l’une des pistes qu’ils suivaient les avait menés à Nouveau Départ.

— Dieu du ciel ! s’exclama Barnaby qui parut surpris. Mais pourquoi donc ?

— Il semblerait qu’il y ait un lien entre Duley et une certaine Jenny Mitchell. Vous connaissez cette femme ?

— Très bien. Je suis le parrain d’un de ses enfants. Le petit Milo.

— Je vois. Et aviez-vous connaissance d’un… ah… lien entre eux ?

— Qu’entendez-vous exactement par « lien », inspecteur ?

— Une relation.

— Je vois.

Il fit pivoter son fauteuil, se frotta les joues, regarda brièvement par la fenêtre.

— C’est délicat, finit-il par dire. Je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider.

— Ah non ?

— Non. Ce sont des choses très personnelles. Lorsque quelqu’un se confie à vous, on a un certain… heu… devoir de réserve.

— Ce n’est pas une de vos patientes, docteur.

— Non, en effet. Mais c’est une amie, une amie très chère. Pour être franc, je n’ai aucunement l’intention de discuter avec vous de sa vie privée. Du moins, pas sans son autorisation. Pour vous, est-ce ne pas se montrer coopératif ?

Son sourire était vraiment chaleureux. Un homme auquel on dirait tout si c’était lui qui posait les questions, songea Faraday.

— Vous parliez de Nouveau Départ, reprit Barnaby, enfoncé dans son fauteuil, les mains derrière la nuque. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?

— Bien sûr. D’après ce que j’ai compris, Jenny s’y est impliquée. Est-ce le cas ?

— Au tout début, elle s’occupait de la comptabilité, oui. Maintenant ? dit-il avec un haussement d’épaules. Andy a pris un comptable à plein temps. Il n’avait pas le choix. C’est une grosse association qui brasse énormément d’argent. Les obligations en matière d’audit sont terrifiantes. Jenny a les enfants à élever et une vie à elle.

— Mais elle continue de s’y intéresser ?

— Forcément. C’est inévitable. Elle vit avec l’homme qui la dirige. Il rentre peut-être chez lui le soir, mais gérer une telle association, c’est du travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je suis sûr qu’il y a des jours où Jenny préférerait ne jamais avoir entendu parler de Nouveau Départ. Mais ce sont les risques du métier, j’en ai peur.

— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre. Vous êtes en train de me dire qu’elle s’y implique toujours ?

— Seulement de loin. Je veux dire ceci : Andy a sans doute choisi le segment de clientèle le plus difficile qui soit. Ce sont des gens auxquels vous autres vous intéressez de par votre profession. Beaucoup d’entre eux sont des récidivistes. Tout ce qu’ils savent faire, c’est enfreindre la loi et, croyez-moi, ils ne sont même pas très doués. Quant aux autres, ils sont dans un état de délabrement physique et psychologique plus ou moins grand. C’est soit la drogue, soit l’alcool, soit une forme de maladie mentale. Ils sont sans domicile, sans perspectives, rien qu’ils puissent revendiquer comme leur étant propre. Je ne peux qu’avoir de l’admiration pour…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Vous connaissez Andy, au fait ? demanda-t-il.

— Non.

— C’est quelqu’un d’impressionnant. Je ne vois personne d’autre en ville qui aurait pu mener Nouveau Départ là où ça en est.

— L’association est prospère ?

— Mieux encore, irremplaçable. Si jamais Nouveau Départ tombait à l’eau, il faudrait inventer sa sœur jumelle dès le lendemain. Selon moi, c’est là toute la mesure du travail d’Andy. Il est parti de rien, littéralement de deux ou trois lignes sur une feuille de papier, et, cinq ans plus tard, des gens se pressent à sa porte pour lui demander comment il a fait. Je n’exagère pas.

Il montra la pile de courrier d’un signe de tête.

— J’ai ici des lettres des services sociaux de tout le pays. Une est encore arrivée ce matin. De Walsall. L’homme veut venir pour serrer la main d’Andy, s’asseoir à ses pieds et apprendre…

— Si j’ai bien compris, vous avez récemment démissionné du bureau. C’est exact ?

— Oui, en effet. Pourquoi ? Franchement, je n’avais pas le choix. J’ai joué un petit rôle dans la création de Nouveau Départ. C’était il y a cinq ans. Mais j’ai toujours eu l’intention de me retirer une fois que l’association tournerait bien. Ils n’ont plus besoin de moi, inspecteur. Et pour être tout à fait franc avec vous, j’ai besoin du temps que ça me laisse. En fait, si je ne reprends pas la main sur le reste de ma vie, je finirai sans doute par imploser. L’image est de ma femme, pas de moi.

Le sourire à nouveau, encore plus chaleureux.

— Il y a des rumeurs…, commença Faraday.

— Sur Nouveau Départ ?

— Oui.

— Bien sûr qu’il y en a. Des rumeurs, des commérages, des ragots, ce sont les risques du métier. Mais vous savez le plus triste dans tout ça ? Plus grande est votre réussite, plus malveillantes, plus fielleuses sont les rumeurs. Les gens détestent la réussite dans notre pays. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais c’est la réalité. Osez, faites en sorte que ça marche, établissez votre réputation, et les autres piaffent d’impatience de vous voir vous ramasser. S’il y en a un qui devrait imploser, c’est bien Andy. Mais il est résistant, Dieu merci.

— Pourtant, la pression doit être forte.

— Bien sûr, bien sûr. Et elle ne s’arrête pas là. Je ne sais pas dans quelle mesure vous êtes au courant du contexte des prestations des services sociaux, inspecteur, mais en vérité c’est devenu un véritable cauchemar. En langage clair, le gouvernement veut s’en débarrasser. Les privatiser. S’en décharger sur de jeunes hommes motivés comme Andy. Il n’y aurait pas forcément de mal à ça, si seulement il assumait son choix jusqu’au bout. Mais non. Il veut continuer de s’en mêler, c’est de l’interventionnisme permanent, la gabegie la plus totale, et ce sont des gens comme Andy qui finissent par être le dindon d’une farce particulièrement répugnante. Andy fait des bénéfices, c’est sûr, mais étant donné la pression qu’il subit, je me demande parfois pourquoi il n’a pas encore tout plaqué.

— Peut-être que ça lui plaît.

— Peut-être.

— Et peut-être que ça rapporte beaucoup.

— Certes. Voulez-vous dire qu’Andy devrait en avoir honte ? Étant donné les gens à qui il a affaire ? Les défis qu’il doit relever ?

— De la part du gouvernement, vous voulez dire ?

— Oui, sans compter tous les autres qui ont une part du gâteau. Les autorités locales. Insertion et probation. Services sociaux. Agences de développement. Services de prestations sociales. Vous autres, dit-il en riant. Le simple fait de vous parler de la sorte met tout ça en perspective. Si quelqu’un mérite un peu de paix et de tranquillité, un peu de soutien, c’est bien Andy Mitchell.

Faraday acquiesça. Voilà qui en disait long. Parlait-il de la petite armée de catastrophistes qui l’entourait ? De gens qui prêchaient pour leur paroisse comme Ellie Holmes ? Ou était-ce une subtile allusion à quelqu’un de beaucoup plus proche de lui ?

— Vous les voyez souvent ? demanda-t-il.

— Qui ?

— Andy et Jenny.

— On se fréquente, oui, quand on trouve le temps. En fait, on s’est vus il y a deux semaines, quand la reine est venue pour la revue de la flotte. On était placés dans les premiers rangs. À part quelques gouttes de pluie, ç’a été une très belle journée.

— Ils sont heureux, à votre avis ?

— Très heureux. Autant que faire se peut.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que, hélas, notre petite conversation touche à sa fin. Ne le prenez pas mal, mais le temps presse. J’ai une réunion de comité à 3 heures, une autre à 4, et je donne un cours magistral à 5 heures et demie. Une heure devant des étudiants, et je n’ai même pas encore réfléchi à ce que j’allais leur dire.

— Auriez-vous un numéro de portable ? Au cas où je doive vous joindre ?

— Oui, bien sûr, tenez, dit-il en sortant une carte de son portefeuille. Donc, si vous voulez bien m’excuser…

Il se leva et leur serra la main.

— C’est l’heure où les patients sortent se promener dans le parc, reprit-il. Faites attention en repartant en voiture.

Barber l’exprima la première. Ils avaient quitté l’hôpital et approchaient d’un carrefour encombré.

— Il est loyal, hein ?

— Très. Ça force l’admiration. Quoi que Mitchell ait pu faire, le dernier qui le dénoncera, c’est Barnaby.

— Vous pensez qu’ils se sont mis dans le pétrin ?

— C’est certain. On ne laisse pas tomber ce qu’on a créé sans avoir de bonnes raisons de le faire.

— Mais, et tous ses autres engagements ?

— Foutaises. Les gens comme Barnaby s’éclatent quand leur agenda est plein.

— Alors, c’est quoi ?

— Je n’en ai aucune idée, sauf que ça doit être grave. Peut-être que Mitchell ne l’écoute plus. Et qu’il suit son petit bonhomme de chemin. C’est déjà arrivé.

— Et Jenny ?

— Je dirais qu’il l’aime beaucoup. Et je me hasarderai à supposer qu’il est devenu pour elle une sorte de figure paternelle. C’est aussi bien, d’ailleurs…, dit-il, esquissant un sourire à l’intention de Barber…, autant que faire se peut.

20

Vendredi 22 juillet 2005,18 h 45

Soccer City, sorte de hangar gris métallisé rutilant, était situé dans une zone industrielle à la sortie de l’autoroute au nord de Fareham. Winter, qui y venait pour la première fois de sa vie, le reluqua de l’arrière du taxi. Le chauffeur, un fan des Spurs, avait deux mômes qui jouaient dans une équipe junior de Pompey.

— C’est quoi le principe ? demanda Winter. On rentre, on regarde ?

— Sans problème. Y a un bar à l’intérieur et plein de télés si vous cherchez du bon football. Je repasse vous chercher après ?

— Non, mec, répondit Winter, réglant la course. On me ramènera.

— Vous êtes sûr ?

— Affirmatif, dit-il avec un sourire. Merci.

Winter traversa le parking et poussa la porte d’entrée, ravi de se soustraire à la chaleur. Par les grandes baies vitrées qui allaient du sol au plafond, il avait vue sur les terrains de jeu, deux côte à côte. Au-delà s’étendait Fun City, un paradis pour les plus jeunes : châteaux gonflables, piscines à boules et toboggans. L’endroit faisait penser à un entrepôt de vente au détail, vaste espace tout en profondeur aux quatre coins duquel résonnaient les échos des joueurs. Les matchs avaient déjà commencé sur les deux terrains, et Winter les regarda un petit moment à travers la baie vitrée, conscient du martèlement des pieds sur le sol moquetté.

Un petit bar surplombait un des terrains. Winter s’acheta une pinte de Stella, et prit ses aises à une table offrant une superbe vue sur le jeu. L’équipe de Jake Tarrant portait des maillots verts, Tarrant jouait comme milieu de terrain. Winter ne s’était jamais intéressé de près au football, mais il était évident pour lui que Southsea Town dominait les gars en rouge et or.

Lorsqu’il retourna au bar pour une autre bière, Southsea Town avait remporté son deuxième match. À présent, une dizaine de supporteurs, petites amies et épouses, s’étaient rassemblés, et une voix annonça par les hauts-parleurs que Southsea n’était plus qu’à une victoire de la première place de la ligue. Il n’était toujours pas clair pour Winter si cela signifiait qu’ils gagneraient le championnat, mais la bière coulait à flots, et il garda les yeux fixés sur Tarrant tandis que l’arbitre sifflait le début de la rencontre suivante.

Pour quelqu’un qui risque la prison à vie, songea Winter, Tarrant a l’air remarquablement concentré. Il jouait comme il ferait la conversation au bar, habile, l’esprit vif, débordant de vie et de tonus. Winter le regarda mener une série d’attaques, anticiper le jeu de l’adversaire, intercepter des passes, puis faire un dégagement au profit d’un coéquipier pour qu’il projette le ballon dans les filets. À la mi-temps, ils menaient cinq à un, mais Tarrant n’en continuait pas moins d’aller d’un joueur à l’autre, un mot par-ci, une tape dans le dos par-là, entretenant leur concentration, ne voulant courir aucun risque.

Dès le début de la seconde mi-temps, l’équipe adverse marqua. Puis deux autres buts, et le rythme du match changea. Les verts, dominés à présent, n’avaient plus qu’un but d’avance. Tarrant mobilisa la défense, criant qu’on le couvre quand un ailier adverse s’échappa, et il intercepta le ballon qu’il passa au gardien de but de Southsea, qui sans lui était battu. Encore deux minutes de jeu, égalité cinq partout. À ce train-là, songea Winter, ils devront prendre le bus pour rentrer chez eux. Mais alors un ballon perdu fut récupéré par le seul joueur noir de Southsea. Il feinta le défenseur, fit une passe à Tarrant et celui-ci lui remisa le ballon qu’il expédia dans l’angle inférieur gauche du but. Explosion de joie parmi les spectateurs. Coup de sifflet final. Même Winter s’était levé.

Trois quarts d’heure plus tard, il repéra Tarrant qui se dirigeait vers sa voiture, flanqué de ses potes. Ils devaient se retrouver à Pompey au pub The Aspley. Prendre la première place du classement méritait bien une ou deux pintes.

— Jake, hé, mec !

Tarrant se figea, stupéfait.

— Qu’est-ce que tu fiches là ?

— Du soutien à l’extérieur.

— Tu as regardé ? Je croyais que tu détestais le foot.

— Affirmatif. Mais je tenais à montrer un minimum de solidarité.

D’un signe de tête, il désigna la Fiat de Tarrant sur le parking.

— Tu crois que tu pourrais me ramener ?

Tarrant hésita un instant. Ses potes considéraient Winter avec curiosité.

— Ils me prennent pour ton vieux, dit Winter, lui tapotant l’épaule. Allons boire un pot. Ma tournée.

Ils partirent en direction de Portsmouth. Tarrant désireux de rejoindre ses amis, demanda combien de temps ça allait durer, ce verre. Winter ne se prononça pas. Ils devaient discuter de pas mal de trucs et, peut-être dans l’intérêt de Jake, penser à autre chose qu’au football pendant une heure ou deux. À moins, bien entendu, que passer la soirée à se cuiter soit plus important.

— Plus important que quoi, m’sieu W. ?

— Qui vivra verra, fiston. Fais-moi confiance, hein ?

Winter suggéra un pub Gales à proximité de l’hôpital. Une table en encoignure au fond de la salle leur permit de s’isoler. Winter retourna au bar. Tarrant, commençant en douceur, demanda un demi. Winter n’en eut cure. Lui dit qu’un champion, ça buvait des pintes.

De retour à leur table, Winter s’installa, leva son verre, et porta un toast au score final.

— Il s’en est fallu de peu, dit-il. Une autre soirée comme celle-là, et j’en arriverai peut-être à prendre le foot au sérieux.

— Ça t’a plu ?

— Ouais, approuva-t-il. Beaucoup. Tu es bon, hein ? Tu anticipes, exactement comme les petits cons avec qui je bosse disent qu’il faut faire. Où as-tu appris tout ça ? T’as suivi des cours ou c’est un talent inné ?

Tarrant le regarda, ne sachant trop comment le prendre. Ses cheveux étaient encore mouillés de la douche, et il était encore un peu rouge. Finalement, il trinqua avec Winter, accepta le compliment. Reconnut qu’il adorait jouer. Depuis toujours. Son vieux avait été semi-professionnel à Aldershot, il devait tenir de son père. Garder la forme, c’était ça le problème, et il serait bien avisé de tirer un trait sur les clopes, mais le football, c’était un peu comme faire du vélo. Une fois qu’on avait pigé, compris les ficelles du jeu, on pouvait apprendre des milliers de petits trucs qui vous facilitaient la tâche.

— Le grand mec ? Qui jouait avec les rouges dans le premier match de ce soir ? C’était un gars super doué, bon des deux pieds, mais tu sais comment tu t’en sors avec ça ? Tu lui piques le ballon deux ou trois fois, et tu lui dis de mieux faire à l’avenir. Manœuvre d’intimidation. Ça marche à tous les coups.

— Rach dit que tu es une bonne pâte. Que tu ne te venges jamais.

— Elle a raison. C’est encore autre chose. Regarde les grandes gueules, ils sont nuls pour la plupart. Tout ce qu’ils cherchent, c’est la bagarre. C’est toujours plus facile que de jouer au foot.

Il rit, amusé par cette idée, puis but une autre gorgée de bière.

— Ça te dirait de venir nous voir jouer quand la vraie saison commencera, en équipe de onze ? Ce serait bien. On pourrait te choisir comme mascotte. Les gars de m’sieur W. Avec les compliments de la police. Ça te brancherait ?

Winter promit d’y réfléchir. Ils prenaient leurs aises. Il alla chercher deux autres bières.

— Au mois d’août, alors ! dit-il, levant son verre. C’est là que ça démarre ?

— Ouais. J’ai hâte. Nous, au complet, personne ne pourra nous résister. Tu sais ce qu’on raconte ? Si on a vingt et un points à Noël, on est sauvés, dit-il, repartant à rire. Vingt et un… sept matchs gagnés. Du gâteau.

— Il n’y a plus qu’à croiser les doigts, alors, hein ? D’ici Noël.

Winter leva de nouveau son verre. Le sourire de Tarrant s’évanouissait.

— D’ici Noël ?

— Ouais. En espérant que tu seras toujours là pour voir ça.

— Je ne te suis pas.

Winter posa son verre sur la table et fit signe à Tarrant de se rapprocher. Le moment était venu de changer de tactique.

— J’ai des gens sur le dos, fils, si tu voyais ça ! Des gens puissants. Des gradés. Ils ont examiné les preuves, et ils se sont fait une opinion. D’après eux, t’es cuit. Le seul mystère, c’est pourquoi ils ne t’ont pas déjà coffré.

— Pour quelle raison ?

— Pour le meurtre de Givens.

— Ah ouais ? Comment ça ? Parce qu’ils ont un cadavre ? Des preuves ?

— Non, mais ça, c’est du détail. Mon équipe à moi, c’est des vicelards. Tu as vu comment ils bossent. Tu sais bien qu’ils renoncent jamais. Je te file un tuyau, fiston. Ils pensent que tu te fous de leur gueule. Et ils n’apprécient pas.

Il se pencha, posa la main sur le genou de Tarrant.

— Tu veux un conseil ? Sélectionne une baby-sitter. Quelqu’un que tes gosses aiment bien. À qui tu peux faire confiance.

— Pourquoi je ferais ça ?

— Parce qu’il y a des chances qu’on t’arrête. Rachel aussi, peut-être. Et après, tu ne verras plus la lumière du jour pendant au moins quarante-huit heures.

— Ah ouais ?

Tarrant était inquiet à présent. L’euphorie, le souvenir des buts de la soirée, s’étaient envolés.

— Et toi, dans tout ça ?

— Moi ? Je suis un membre de leur équipe. Et autre chose aussi : ton pote. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu m’as tiré d’affaire, et pas qu’un peu, dit Winter, hochant la tête et tapotant le bras de Tarrant. Écoute, sans déconner, j’admire la vie que vous menez tous ensemble : Rachel, les gamins, ton boulot, aussi bizarre soit-il. J’admire ton art de te lier avec les autres, de leur parler de tout et de rien, même à des violeurs d’enfants comme Givens. Ouais, insista-t-il avec force hochements de tête. Même à lui. Ça en dit long sur toi, fiston. Pour moi, t’es un gentleman et un joueur, et de qui peut-on dire ça de nos jours, hein ?

Il s’appuya contre le dossier de sa chaise un moment, but une gorgée de bière. Puis il revint à la charge, son visage tout proche de celui de Tarrant.

— Mais ce n’est pas tout. Je n’ai jamais vraiment cru à cette histoire de fric, ni que Givens se soit tapé ta nana. Mes coéquipiers, comme je te disais, eux, ils pensent que ce qu’on a est suffisant. Et même plus que suffisant. « Paul, ils me disent, t’es complètement à côté de la plaque. On le tient, ce mec. Et d’un, il est assis sur cent quatre-vingt-cinq mille livres appartenant à Givens. Et de deux, Givens se tape sa femme. Que faut-il de plus pour qu’un mec file une bonne raclée à un autre ? » Un point pour eux, fiston, c’est sûr, mais moi, je sais bien que c’est pas vrai. Pourquoi ? Trois raisons. Un, parce que je sais qu’il vous a forcés à accepter cet argent. Deux, je sais qu’il ne risquait pas de bander pour Rachel même s’il l’avait voulu. Ouais ? C’est juste ?

— Ouais.

Tarrant ne pouvait quitter Winter des yeux.

— C’est juste. Et en trois, c’est quoi ?

Winter regarda autour d’eux, puis glissa la main dans sa poche intérieure. Tarrant étala sur la table la feuille de papier que Winter avait sortie.

— C’est mes gosses, murmura-t-il. Où t’as eu ça ?

— Aucune importance.

— Oh que si, putain !

Il releva les yeux.

— Et le reste, tu l’as aussi ?

Ils quittèrent le pub vers 10 heures. Tarrant était bourré. Sur l’insistance de Winter, ils parcoururent à pied le demi-mille qui les séparait de l’hôpital.

— Gauche, m’sieu W., dit Tarrant quand ils atteignirent le rond-point à l’entrée principale. C’est grand, on peut pas la louper.

Winter le guida dans le dédale de bâtiments jusqu’à la morgue.

— Sept sept un trois, marmonna Tarrant, intrigué par le fait que Winter avait déjà ouvert la porte.

Une fois à l’intérieur, Winter la referma d’un coup de talon. Il entendait les frigos ronronner dans la fraîcheur de l’obscurité.

— La lumière, fiston.

Tarrant alluma. Il avait du mal à garder l’équilibre. Il tituba vers la porte ouverte du bureau, puis, se ravisant, vira vers la salle des frigos.

— Tiroir du bas, articula-t-il.

Winter pénétra dans le bureau. Sous un annuaire, dans le tiroir du bas, il trouva une demi-bouteille de vodka. Il la déboucha, et, par précaution, huma son contenu. C’était un endroit où il valait mieux se méfier des liquides clairs.

— C’est quoi, ça ? demanda Winter qui regardait ce que Tarrant tenait dans son autre main.

— C’est pour m’sieu W.

Winter prit l’enveloppe. Le CD était froid au toucher.

— Tu sors ça d’où ?

— Du frigo 4, lui répondit Tarrant, hilare. Mon chiffre porte-bonheur.

Il fit un signe de tête en direction de l’ordinateur.

— Vas-y, dit-il. Fais comme chez toi.

Winter secoua la tête, céda le fauteuil.

— Toi, tu le fais, fiston.

Tarrant s’assit lourdement, coinçant la bouteille de vodka entre ses cuisses. Il alluma l’ordinateur, et glissa le disque dans le lecteur. Winter s’autorisa à boire une ou deux lampées au goulot, debout face à l’écran, attentif.

Tandis que le bureau apparaissait, Jake tendit la main vers la souris.

— Rince-toi l’œil, marmonna-t-il.

La première image montrait les deux mêmes gamins, toujours nus, couchés sur le dos dans l’herbe. Tous deux écartaient les jambes, pointant leurs doigts minuscules vers leurs organes génitaux. Il était difficile d’en être certain étant donné l’angle de la prise de vue, mais Winter crut voir qu’ils avaient le fou rire. Oncle Alan, songea-t-il. Et ses petits jeux rigolos.

Tarrant s’était avachi dans le fauteuil, les yeux mi-clos. Il cliquait, faisant défiler les photos, maudissant telle pose, s’attardant sur tel détail, disant à Winter que Rachel avait fait confiance à ce type, lui avait laissé le champ libre, était partie acheter des putains de trucs sympas pour leur déjeuner.

— De quoi se régaler, hein ? dit Winter. Comme si ce pédophile n’avait pas déjà tout ce qu’il lui fallait. Regarde ça.

Il s’était arrêté sur une photo de la fille de Tarrant. Givens avait dû trouver une ficelle. Il l’avait nouée autour de la minuscule taille de la gamine, puis avait fait main basse sur des mouchoirs pendus au fil à linge. Il les avait accrochés à la ficelle avec des pinces à linge, de part et d’autre du nombril, laissant, sur le devant, un fin pan de chair nue. Là encore, elle riait à gorge déployée. Tant de gentillesse. Tant de divertissements. Tant de jeux.

— C’est pas malsain, ça ? dit Tarrant, secouant la tête.

Les photos se succédaient. Au bout d’une dizaine, Winter perdit le compte. Ces poses n’avaient aucune ambiguïté. Si un seul de ces machins-là était arrivé chez Jessops, Givens aurait été arrêté.

— Où as-tu eu tout ça ?

— Chez ce salopard.

— Quand ?

Tarrant secoua la tête, refusant de répondre, puis, d’un clic, fit apparaître une autre image sur l’écran. Son fils, cette fois, qui regardait son petit zizi tout raide.

— J’ai la berlue, dit-il, ou mon gosse a-t-il vraiment besoin d’un coup de main ?

— Écœurant.

Winter attendait toujours une réponse.

— Ouais, et celle-là, regarde.

Encore le garçon, penché en avant cette fois, cul vers l’objectif.

— M’sieu W. voit le topo ? Sauf que vous, les gars, vous appelleriez ça une preuve, hein ?

— Ouais, et comment !

Winter se déplaça entre Tarrant et l’écran, puis se percha sur le bord du bureau.

— Tu devais avoir des indices que Givens faisait tout ça, commença-t-il.

— Des indices ? répéta Tarrant qui bafouillait à présent. Oui, bien sûr. Il suffisait de le regarder, ce pédophile. Appareil photo ? Un gars comme Givens ? Mes gosses à sa merci ? C’est toi l’enquêteur, m’sieu W., je te laisse juge.

— Mais il te fallait des preuves, hein ? Il te fallait être sûr ?

— De quoi ?

Tarrant penchait la tête sur le côté pour essayer de voir derrière Winter.

— De ce qu’il faisait. Écoute-moi, fiston. C’est important. Réfléchis. Dis-moi. Tu soupçonnais Givens. Tu te doutais de ce qu’il trafiquait. Mais il te fallait en être sûr.

Il approcha son visage de celui de Tarrant.

— Donc, tu t’es pointé chez lui, hein ?

— Ouais.

— Et tu l’as décidé à te montrer les photos anodines, hein ? Le matos clean ?

— Anodines ? Putain, oui. Super anodines, putain. Ouais. La bonne blague !

— Et quand il est sorti de la pièce, tu as regardé tout le reste. Vrai ?

Tarrant essayait de se concentrer. Au bout d’un moment, il se remit à rire.

— Faux, dit-il. J’ai lancé une recherche dans le portable, mais j’ai rien trouvé, alors j’ai fouillé ses tiroirs, tant qu’à faire, hein ? Je suis tombé sur une mini-carte photos pour son appareil numérique, bien enveloppée dans du film transparent. Simple comme bonjour. Tout droit dans la poche. Je voulais savoir, tant qu’à faire. Je voulais savoir à quoi il jouait vraiment, le pédophile.

— Il matait tout ça sur son appareil photo.

— Sans doute. Toutes sur une carte, qu’elles étaient.

— Et tu as pu lire la carte sur un autre appareil ?

— Ouais.

— L’appareil de qui ?

— Le mien.

— Rachel est au courant ?

— Jamais de la vie. Elle ne l’est toujours pas.

Winter changea de position sur le bureau, se détendit un peu. Tarrant piquait du nez.

— Où est passé l’appareil photo de Givens ? murmura Winter.

— Je l’ai foutu en l’air, tant qu’à faire. Je l’ai jeté dans le port.

— Et son ordinateur portable ?

— Idem. Traversée de retour sur le ferry de Gosport. Le meilleur placement de deux livres que j’aie jamais fait.

— Pourquoi ? S’il ne contenait pas de photos ?

— Pasque…

Il plissa le front sous l’effort de mémoire qu’il faisait.

— Pasque j’voulais faire croire qu’une tête de nœud avait braqué son appart de merde. Pareil pour le portefeuille. Je l’ai jeté dans un endroit craignos, on l’a ramassé dans la seconde.

Il sourit, content de lui.

— Chez ce marchand de journaux de merde à Somerstown. Cool, hein ?

— D’accord, approuva Winter, essayant de reconstruire le déroulement des faits dans sa tête. Et tout ça, c’était après ?

— Après quoi ? Après tous les gâteaux à la crème ? Après tous ces voyages pédérastiques à Venise de mes deux ?

Winter reprit son équilibre sur le bureau. Il savait que le temps allait lui manquer. Tarrant commençait à dire n’importe quoi. D’un instant à l’autre, il devrait s’arrêter là. Il se pencha plus près.

— Tu as trouvé la carte photos. Tu savais ce qu’il trafiquait. J’espère bien que tu lui as réglé son compte, dit-il, le considérant en pote en qui on peut avoir entière confiance. J’espère bien que tu as fait ce que tout père digne de ce nom aurait fait… hein ?

Tarrant leva le regard sur lui, puis acquiesça. Il avait les yeux mouillés.

— Tard, un lundi, dit-il à voix basse. Du gâteau.

— Ici ?

— Là-bas.

Tarrant fit un geste désinvolte par-dessus son épaule, dans la direction de la salle d’autopsie.

— Je lui ai dit que je faisais des heures sup. Que j’avais besoin d’aide.

Ce souvenir le fit sourire.

— D’aide, mon cul, reprit-il. C’est lui qui avait besoin de l’aide de putains de psy.

— Et ton pote ?

— Mon pote ?

— Simon. Ton collègue.

— Oh, dit-il, souriant. Bouboule. En congé. Deux semaines à Ibiza. Quelle chance, le con.

— Alors, comment tu t’y es pris ?

Quelque chose dans la voix de Winter, un soupçon de trop grande impatience, stoppa net Tarrant. Il leva la tête, les yeux mi-clos.

— Pourquoi ? marmonna-t-il. Pourquoi tu veux savoir tout ça ?

— Parce que je suis là pour t’aider, fiston. Parce que, sinon, tu vas être dans une grosse, une très grosse merde.

— Ah ouais ? Et pourquoi ?

— Je te l’ai dit, au pub. Parce que des potes à moi veulent te coffrer.

— Et toi ?

— Moi, je suis le seul à pouvoir t’aider.

— Ouais ?

Winter savait qu’il ne demandait qu’à le croire. Il se rapprocha davantage.

— Tu peux me faire confiance, fiston. Dis-toi bien que je comprends. N’importe quel mec comprendrait. Ce que Givens avait en tête, c’était infect. Ce type-là, c’était de la vermine. Dieu merci, tu as eu le cran de lui régler son compte.

Tarrant le regardait, approuvant de la tête.

— Ouais, murmura-t-il. Que trop vrai.

— Alors, que s’est-il passé ?

Il y eut un long silence. Winter bougea de côté sur le bureau, observant Tarrant dont le regard tomba sur l’image sur l’écran.

— Je l’ai frappé, tant qu’à faire. Sous l’oreille, juste derrière, là.

Du bout des doigts, il toucha sa peau dans la partie tendre sous son oreille droite.

— Le gars est tombé en bonne femmelette qu’il était. Joli coup. Joli, joli coup.

— Avec quoi ?

— Une batte de base-ball. Elle était à Rach. Elle la gardait pour le jour où le gamin serait plus grand.

— Où est-elle maintenant ?

— Je l’ai brûlée.

Winter changea de position sur le bureau. Un lundi soir, songea-t-il. Porte verrouillée. Encore beaucoup de clarté. Et tous les outils habituels à portée de main.

— Il est mort sur le coup ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu as fait après ?

Tarrant plissa les yeux, troublé.

— Qu’est-ce qui te prend, m’sieu W. ? Qu’est-ce que tu veux, au juste ?

— Je veux savoir comment tu t’y es pris pour faire le reste.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est important. Fais-moi confiance, fiston. Fais-moi confiance.

— Ouais, mais…

— Écoute, fiston, dit Winter, se rapprochant à nouveau. Tu m’as tiré d’affaire, et pas qu’un peu. Je t’en suis reconnaissant. Tu ne sauras jamais à quel point, mais c’est vrai. Ce que j’ai vécu l’année dernière, ça fait réfléchir. La plus grande partie de ma vie, j’ai été un solitaire, un vrai de vrai, mais maintenant, c’est différent. Les potes, c’est important. Rach aussi. Tes gosses aussi. Tu les aimes, non ?

— Ouais, à en crever.

— Alors, dit Winter, dont la main trouva l’épaule de Tarrant. Fais-moi confiance. Soit on se sort de là, soit tu peux dire adieu à tout ça. Tu comprends ?

— Qui « on » ?

— Toi et moi, Jake. Toi et moi.

— T’es sincère ?

— Oui. Si tu veux rester avec ta nana, tes gosses et tout le reste, alors il faut que tu donnes tout, là. Sinon, fiston…

— Sinon quoi ?

— Je ne pourrai pas t’aider.

— Merde.

— Tu l’as dit.

Tarrant dodelina de la tête comme si quelque chose s’était détaché à l’intérieur. Cette conversation allait décidément de mal en pis. Il leva les yeux sur Winter.

— T’es sincère, pour Rach et les gosses ?

— Ouais.

— Il faut vraiment que tu saches tout le reste ?

— Ouais. À partir du moment où tu l’as frappé. C’est le seul moyen, fiston. Soit tu me le dis, tu vides ton sac, soit quelqu’un viendra frapper à ta porte. Sauf que cette fois, ce ne sera pas moi. D’accord ?

— D’accord.

Tarrant acquiesça, déglutit.

— Alors, comment tu l’as tué ?

Tarrant fixait l’écran, cherchant ses mots.

— J’ai posé un coussin sur son visage, murmura-t-il enfin. Et je me suis assis dessus.

— Ça a suffi ?

— Ouais, et comment.

— Et après ?

— Je l’ai hissé sur une des tables.

— Ça a été dur ?

— Pas vraiment. Pas pour qui sait s’y prendre.

— C’est bien, mon gars.

Winter exerça de nouveau une légère pression sur son épaule pour gentiment le pousser à déballer toute l’histoire. Il voulait savoir ce que Jake avait fait ensuite. Dans le moindre détail.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est important, fiston. Pour tout le monde.

Tarrant ferma les yeux. Un bref instant, Winter crut qu’il s’était assoupi, mais il bougea.

— D’abord, je l’ai déshabillé, finit-il par dire. Cette espèce de petit avorton. Pitoyable. Rien pour lui. Après, dit-il, fronçant les sourcils, on commence par le bas. On coupe les pieds. Ici… tu vois ?

Sa main descendit comme un crabe le long de son jean pour s’arrêter à la cheville.

— Puis, cette partie-là, la partie inférieure de la jambe… On scie le tibia et le péroné. Je vais trop vite ?

— C’est très bien comme ça, fiston. Très bien.

— Ouais ?

— Ouais, dit Winter qui commençait à se détendre. Après, c’est la cuisse, c’est ça ?

— Ouais. Scie à os. On détache le muscle. Gros scalpel. Après, dit-il, ses mains allant et venant sur son corps, le pelvis. Scie à os de nouveau. Puis on découpe le cul en tranches. Et ses intestins. De l’eau, faut de l’eau. Beaucoup d’eau. L’évacuation.

Winter acquiesça. Le tuyau jaune, songea-t-il. Des morceaux de boyaux de Givens s’écoulant dans la rigole métallique sous la table. Tarrant le regardait, indécis.

— Les poumons ? Je m’en suis déjà occupé ?

— Non, fiston, pas encore.

— Les dégonfler. N’oublie pas. Vider tout l’air qu’ils contiennent. Sinon, je te dis pas le cauchemar.

— Les dégonfler comment ?

— Au couteau.

Sa main trancha l’air vers Winter.

— Ssssshhhh…

Il étouffa un bâillement. Il s’ennuie, songea Winter. Il l’a revécu si souvent que ça l’endort.

— Les bras ? suggéra-t-il.

— Ouais. La partie supérieure puis la partie inférieure, dit Tarrant, montrant les siens. Après, ce morceau.

— Quel morceau ?

Tarrant tendit la main, tâta du bout des doigts le menton de Winter.

— Celui-là. Sectionner les ligaments au couteau. Les mâchoires viennent facilement. Puis les tissus du visage. Joli. Après, trois incisions crâniennes, d’accord ?

Il avait mis les mains sur son crâne, y traçant les lignes, une comme le bord d’un chapeau, une autre transversalement, et la troisième latéralement, d’une oreille à l’autre.

— Quatre morceaux. Ils entraient pile poil.

— Où ça ?

— Là, coco, dit Tarrant, se tapotant la poitrine.

— À l’intérieur, tu veux dire ?

— Ouais, bien sûr. Où d’autre ?

Winter l’observait, repassant le déroulement des faits dans son esprit, les reconstituant, séquençant les actions, imaginant les restes de Givens en tas sur le métal froid avant d’être envoyés aux déchets. Puis, finalement, tout fut clair. Tarrant avait raison. C’était vraiment du beau travail.

— D’accord, sourit Winter. Tu as mis les morceaux dans des sacs.

— Ouais.

— Les sacs jaunes ?

— Les rouges. Toujours les rouges.

— D’accord. Ce qui t’a fait combien de sacs en tout ?

— Dix. Lundi, tu piges ?

Tarrant s’éclatait à présent :

— Jour de livraison de Queen Alexandra.

— Donc, tu as mis chaque sac à l’intérieur d’un corps ? C’est ça ?

— Ouais. Tu les sors des frigos. Tu défais les points de suture. Tu fourres un bout de Givens là-dedans, un sac dans chaque. Tu refermes le tout. Dix minutes maxi. Facile comme bonjour.

— Et après ?

— Après ?

— Qu’est-ce que tu as dû faire d’autre ? demanda Winter qui visualisait la salle d’autopsie, essayant d’imaginer la scène. C’est l’heure du grand ménage, mec. Il y a des bouts de Givens aux quatre coins de la foutue salle. Des petits bouts.

— Au jet.

Tarrant faisait de nouveau un effort de concentration.

— Tu nettoies tout au jet, dit-il. Comme d’hab.

— Et ses vêtements ?

— Brûlés.

— Où ? Quand ?

— J’sais plus. Plus tard, sans doute.

— D’accord, approuva Winter. Et les corps ? Dans les frigos ?

— Au crém’.

— Personne ne regarde à l’intérieur ?

— Jamais de la vie, putain. Tu me prends pour un idiot ?

— Mais si jamais on avait regardé ?

— Aucune importance.

— Pourquoi ça ?

— On utilise toujours des sacs rouges, de toute façon. Après les autopsies.

— Génial.

— Ouais. Redis-moi ça, m’sieu W.

— Génial.

— Maintenant, tu dégages de ce burlingue.

— Pourquoi ?

— Pourquoi, qu’il demande !

Il se redressa avec peine dans le fauteuil, une main autour de la bouteille de vodka, puis poussa Winter sur le côté. Une image fixe occupait tout l’écran de l’ordinateur, les deux gosses nus enlacés, l’un contre l’autre, le garçon essayant de se soustraire au baiser de sa sœur.

— Et voilà, m’sieu W.

Il but une lampée de vodka.

— Tu m’en veux ?

Winter accepta la bouteille, la vida, s’essuya la bouche.

— Non, fiston, dit-il avec douceur. Non.

Quelques minutes plus tard, Tarrant s’était avachi dans le fauteuil, et Winter sortit doucement dans le hall. Le registre se trouvait sur une étagère à côté de la porte. Il savait que Givens avait disparu depuis le jeudi 24 mai, bien que la police n’ait été alertée qu’une dizaine de jours plus tard. Il ouvrit le registre, et feuilleta les annotations des semaines précédentes. Le lundi 23 mai, on y avait indiqué des renseignements sur dix cadavres expédiés par Queen Alexandra. À côté de chaque nom, il y avait une série de détails – sexe, âge, date du décès, conclusions du rapport d’autopsie, effets personnels –, ainsi que la signature du directeur funéraire qui avait pris sous sa responsabilité le corps en question.

Winter étudia la liste un moment, puis regagna le bureau. Tarrant, recroquevillé sur lui-même, dormait profondément. Winter trouva une feuille de papier et un stylo. Quelques instants plus tard, planté à côté du registre, il copiait la liste des noms.

21

Samedi 23 juillet 2005, 6 h 25

Faraday s’étira. La matinée d’été était radieuse. Pendant une bonne minute, il résista à la tentation d’anticiper les événements de la journée, de tirer les fils de Coppice et de se demander où les conversations de la veille pourraient mener. Ollie Bullen, Daniel George, Peter Barnaby : plus aucune importance. Il percevait seulement sur son visage la chaleur du soleil qui entrait par la fenêtre ouverte, et le plouf d’un colvert ou d’un cormoran se posant sur l’eau au-delà du chemin de halage. Marée haute, songea-t-il. Promesse d’une journée chaude, très chaude.

Finalement, bâillant, il gagna son bureau à petits pas. Il avait reçu deux mails pendant la nuit. Un de J-J. « Cet endroit est INCROYABLE, écrivait-il. Plus rien n’est debout, excepté les gens. J’habite chez Gennady. Il a une sœur qui est en fauteuil roulant, et trois chiens, dont un qui s’appelle GEORGE. Gennady dit que c’est parce qu’il est bête et qu’il vient du TEXAS. Cool, pas cool ? »

Le mail se poursuivait par des mini-fragments de la toute dernière aventure de J-J, perles enfilées sur un fil de e-prose haletante. Il terminait en indiquant qu’il resterait encore un mois à Moscou parce qu’il avait un problème pour se faire payer et que, s’il en partait trop tôt, il n’avait aucune chance de voir la couleur de son argent. Première nouvelle pour Faraday que son fils dépendait des Russes pour percevoir son salaire, mais il imaginait qu’il devait y avoir des conventions. Quoi qu’il en soit, il semblait s’éclater comme jamais.

L’autre mail était de Gabrielle. Elle lui disait qu’elle arrivait au bout de son livre. De sa vie, elle n’avait jamais travaillé à un rythme aussi soutenu. Il lui tardait de quitter la France et de repartir en Extrême-Orient, mais elle envisageait de prendre deux semaines de vacances et se demandait si Faraday aurait envie de la rejoindre. Elle avait le camping-car, le chien, et elle se déplacerait au gré de ses humeurs. Le premier jet de son livre serait bouclé, écrivait-elle, vers la fin août*. Septembre, assurait-elle, serait l’idéal. Campagnes françaises désertes. Beau temps. Personne à part eux. « Ça te dit ?* »

Faraday grimaça. Willard insistait pour que Barrie donne un coup d’accélérateur à Coppice et Tartan pour le deuxième week-end de suite. Septembre était dans cinq semaines. La perspective de quinze jours en France profonde semblait désespérément éloignée.

Faraday était à son bureau à 8 heures et demie, fenêtre ouverte, blouson sur le dossier d’une chaise. Ce fut Babs qui, une fois encore, lui apporta la bonne nouvelle.

— La réquisition téléphonique nous a envoyé ça par mail, patron, dit-elle, brandissant une liasse de papiers.

Elle lui donna le message qui comprenait deux parties transmises avec l’aimable autorisation de Vodaphone. Les deux premières pages détaillaient les récents appels entrants sur le portable de Jenny Mitchell. Les autres précisaient, comme il avait été demandé, les informations sur les antennes relais activées par les appels passés le dimanche 10 et le lundi 11 juillet.

Faraday la remercia et étala les feuilles sur son bureau. La clef de l’enquête, il le savait, se trouvait dans les heures juste avant et juste après l’entrée du train dans le tunnel de Buriton. Le dimanche matin, Duley avait passé deux appels à Jenny sur son portable, l’un bref, et l’autre de près de quarante minutes. Faraday vérifia les heures des communications, puis les compara à la facturation détaillée de Jenny. Duley avait raccroché à 12 h 48. Après, Jenny n’avait plus téléphoné jusqu’à 21 h 43, heure à laquelle elle avait passé un appel local. La conversation n’avait pas duré plus deux minutes. À 23 h 48, autre appel au même numéro, tout aussi bref. Puis, à 2 h 58, un troisième. Le même numéro à Pompey.

Faraday s’intéressa aux données sur les antennes relais. Chacun de ces appels en avait activé trois et, selon un procédé de triangulation, Vodaphone pouvait localiser, à un degré de précision variable, où l’appelant se trouvait à cet instant précis. Les utilisations des portables en zone urbaine permettaient une meilleure localisation. À la campagne, où les antennes étaient beaucoup plus grosses, il était plus difficile de pointer le lieu d’origine.

Les deux premiers appels, selon l’opérateur, avaient été passés depuis le quartier de Pembroke Park, à Southsea. Faraday jeta un coup d’œil au grand plan mural de la ville. Pembroke Park était une enclave bobo composée de maisons et d’immeubles à un demi-mille du bord de mer, offrant un niveau singulièrement élevé de paix, de tranquillité. Beaucoup de ses résidents avaient choisi d’y passer leur retraite.

Faraday cogitait, se demandant ce que Jenny Mitchell était allée faire à Pembroke Park. Soudain, il se souvint de sa mère. Elle y avait peut-être un appartement ou une maison. Elle était sûrement toujours à Malte. Et Jenny devait avoir la clef.

Il hocha la tête, s’intéressa au dernier coup de fil, et se raidit. À 2 h 58, Jenny avait appelé ce même numéro à Pompey, mais, cette fois, d’un autre endroit. Selon les données de l’opérateur, elle se trouvait dans les environs de Chalton.

Faraday nota le numéro de Pompey et quitta son bureau. Winter, il le savait, avait une carte d’état-major punaisée à son mur. Faraday trouva Babs assise à son bureau.

— Chalton ? demanda-t-il.

Babs se leva. Elle avait déjà localisé le village. Faraday la suivit jusqu’à la carte sur laquelle elle indiqua un point au nord-est de Horndean. À un demi-mille de la ligne de chemin de fer.

— Je viens d’appeler Jerry Proctor pour vérifier, dit-elle, toute souriante. En roulant vers le sud depuis le tunnel par les petites routes de campagne, Chalton est le premier endroit où on a du réseau.

Faraday fixa la carte une ou deux secondes de plus. Le seul témoignage qui attestait du passage d’une voiture cette nuit-là le situait vers 3 heures moins 10, à deux milles au nord de Chalton. Si Jenny Mitchell avait roulé vers le sud, Chalton était le premier village d’où elle aurait pu téléphoner de son portable.

Faraday se laissa tomber dans le fauteuil de Winter. Le central de Netley disposait d’un service d’annuaire à plusieurs entrées. Faraday indiqua le numéro que Jenny avait composé trois fois, puis attendit que l’opératrice accède à la base de données.

— M. et Mme Andy Mitchell, dit-elle. South Normandy, Old Portsmouth.

Faraday la remercia et raccrocha.

— Où est Winter ? demanda-t-il.

Babs haussa les épaules.

— J’sais pas, patron. Il ne devrait pas tarder.

Winter n’avait jamais porté les crématoriums dans son cœur. Sa dernière visite à celui de Porchester, c’était il y a cinq ans, par une journée d’automne venteuse où il y avait de la pluie dans l’air ainsi qu’un cordon de parents et d’amis venus dire au revoir à Joannie, sa femme. Après la courte cérémonie, Winter s’était plié à l’usage, serrant les mains, essayant de mettre un nom sur les visages, acceptant les paroles de consolation que lui murmuraient des gens qu’il n’avait, pour ainsi dire, jamais rencontrés de sa vie, priant tout le temps que le tapis roulant des crémations – la longue file de fourgons funéraires qui s’étirait jusqu’à la rue – se remette en marche et pousse ces gens bien intentionnés à regagner leurs voitures.

Il avait organisé un modeste buffet funèbre dans un Beefeater du coin – six bouteilles de vin et trois grosses assiettes de sandwichs qui se battaient en duel sous leur film alimentaire étiré à l’extrême –, mais tout le monde conduisait ou était anti-alcool et, quelques heures plus tard, il s’échouait tout seul sur un terrain vague de moquette douteuse, bien décidé à faire un sort à la dernière bouteille de riesling. En rentrant ce soir-là, il était repassé devant le crématorium en gravissant la colline qui surplombait Porchester et n’avait pu réprimer un frisson. Quand mon tour viendra, avait-il songé, je me traînerai dans un lieu intime connu de moi seul où personne ne me trouvera jamais, et on en restera là.

Solution qui, bien entendu, n’était jamais possible. Il le comprenait à présent, après l’Amérique. Il mesurait combien la maladie ôtait toute intimité, tout libre-arbitre, vous mettait à la merci d’autrui. Qu’on le veuille ou non, on finirait sans doute dans une cheminée ou une autre, volutes effilochées dissipées par le vent, et, dans ses moments les plus cafardeux, il lui était arrivé d’imaginer sa défunte femme, le regardant de là-haut, secouant la tête devant la folie d’un homme qui pensait pouvoir battre le système. On finit là où on doit finir, décida-t-il. La seule consolation était le fait qu’on n’en savait sans doute que dalle.

Réconforté par cette pensée, il demanda au taxi de le déposer devant le crématorium, puis il traversa le parking jusqu’au bureau du responsable. Pour une fois, il avait pris rendez-vous par téléphone. Le responsable, curieux de connaître les raisons pour lesquelles la brigade criminelle s’intéressait à dix crémations qui avaient eu lieu à la mi-mai, avait voulu en savoir plus, mais Winter avait écourté.

— Simple curiosité. Déformation professionnelle.

À présent, l’homme lui faisait face, assis à son bureau. Costume foncé, chemise blanche impeccable, cravate noire. Winter s’était attendu à trouver quelqu’un de plus âgé. Or le blondinet semblait avoir tout juste une vingtaine d’années.

Winter lui présenta sa carte de police. Le responsable l’examina avec attention.

— Que faut-il pour entrer dans la police de nos jours ?

Winter s’esclaffa.

— Vous vous ennuyez, hein ?

— Ouais. Une fois qu’on a vu un enterrement, on les a tous vus.

— C’est un peu comme chez nous, alors. La moitié des gars avec qui je bosse sont morts de là à là, dit-il, portant la main de son cou au sommet de son crâne. Avec l’expérience que vous avez, vous entreriez dans la police les doigts dans le nez. Écoutez, j’ai là quelques noms. J’ai juste besoin de savoir s’ils sont passés par votre établissement.

Le responsable demanda à voir la liste. Winter fit non de la tête.

— Je ne veux pas que vous voyiez mon écriture. Je vais vous les lire.

— Comme vous voulez.

Il se pencha jusqu’à un tiroir duquel il sortit un épais registre.

— De quand parle-t-on ? demanda-t-il.

— Des deux dernières semaines de mai.

— D’accord.

Winter égrena les noms. Le responsable les compara avec les entrées figurant, jour après jour, dans le registre. La première crémation avait eu lieu le vendredi 20. Deux autres le samedi. Une autre le lundi 23. Trois le 25. Une le 27. Et une neuvième le 28. Ensuite, rien.

— Vous voulez que je passe à la semaine suivante ?

— D’accord.

— Quel est le dernier nom, déjà ?

— Reid. Herbert Reid.

Le responsable feuilleta les pages. Finalement, il fit non de la tête.

— Je suis allé jusqu’au 18 juin, dit-il. Rien de rien, m’sieur.

— Vous êtes sûr ?

— Certain.

— Vous pensez qu’il a pu être envoyé ailleurs ?

— C’est toujours possible. D’où venait-il, ce gars ?

Winter consulta ses notes.

— Pompey, dit-il. Dans le quartier de Milton.

— Il a pu aller au crém’ de Southampton. Ou de Chichester. Ou n’importe où, en fait. Ça dépend de la famille. La plupart viennent ici, mais pas tous. Qui lui a rendu les honneurs ?

— Hein ?

— Quelles pompes funèbres ?

— Ah.

Winter lança un autre coup d’œil à ses notes.

— Barrell’s, finit-il par dire.

— Facile. Demandez à Sue. C’est une chic fille. Embrassez-la de la part de Trev.

— Vous avez son numéro alors ?

— Ouais.

Il hocha la tête, hilare.

— Et comment ! dit-il.

De retour au parking, Winter appela de son portable. Quand on décrocha, il demanda à parler à Sue. Quelques instants plus tard, une voix enjouée lui demandait ce qu’elle pouvait faire pour lui. Winter se présenta, mentionna Trevor.

— Vous voulez que je passe ? demanda-t-il. Pour vous montrer ma carte.

— Ça ira. Trev entendra parler du pays si jamais vous me faites marcher.

— D’accord. Vous vous êtes occupée d’un certain Herbert Reid. En mai dernier. J’ai besoin de savoir ce qui lui est arrivé.

— Ce qui lui est arrivé ?

— Où il a été… incinéré, quoi.

Il épela le nom. Elle le nota.

— C’est urgent ? demanda-t-elle. Parce que je suis débordée en ce moment, et je ne suis pas censée travailler le samedi après-midi.

— C’est quand vous voudrez, ma grande, dit Winter, étouffant un bâillement. Du moment que c’est dans la journée.

Après une brève conférence avec Martin Barrie, Faraday téléphona à Jerry Proctor, qui était chez lui et accepta de faire un saut en voiture à Kingston Crescent.

— Apportez les moulages des traces de pneus faits à l’exploitation forestière, lui dit Faraday. On en a une copie dans la salle des scellés, mais il semblerait que personne n’ait la clé.

— D’accord. Vous voulez aussi les empreintes de pas ?

— Si ce n’est pas trop demander.

Quand Proctor arriva, Faraday l’attendait au parking. Il prit place sur le siège passager, attacha sa ceinture.

— On va où ?

— Pembroke Park d’abord. Puis Old Portsmouth.

Ils prirent la direction du centre-ville. Il était midi, pic du shopping, la circulation était dense. Proctor demanda ce qui se passait.

— On a trouvé une amie de Duley, dit Faraday. La faute à Vodaphone.

Ils roulèrent jusqu’à Pembroke Park, s’y engagèrent par l’entrée principale. Faraday cherchait un immeuble en particulier, le Lingfield Court.

— Le véhicule est une Toyota beige.

Il lut le numéro d’immatriculation.

— D’où elle sort ?

— De nos recherches sur les bandes de vidéosurveillance. Elle a été filmée entrant dans Pompey à 3 h 19. Les gars de l’enquête de voisinage sont déjà passés deux fois, mais il n’y avait jamais personne à la maison. La voiture est au nom de Mme Milne. Appartement 45.

— Elle s’est peut-être absentée.

— On pense qu’elle est en vacances. C’est sa voiture qui nous intéresse.

Proctor avait repéré les parkings qui correspondaient à l’immeuble. Parmi les quelques véhicules garés là, il n’y avait aucune Toyota beige. Les box qui s’alignaient d’un côté de l’espace goudronné étaient fermés.

— Elle est dans l’un d’eux, je vous parie. Faraday dit à Proctor de continuer de rouler. En direction de South Normandy Street.

— C’est après Warblington Street, dit-il. Quelques minutes plus tard, Faraday descendait de voiture. La bicyclette de Jenny était calée devant la maison, comme la fois précédente. La porte était ouverte, ainsi que la plupart des fenêtres. Il faisait très chaud.

Faraday et Proctor s’engagèrent dans le cul-de-sac. Faraday sonna. Au fond du couloir, par la porte de la cuisine ouverte, leur parvenaient des cris d’enfants. Ils sont dans le jardin, songea-t-il. Avec leur maman.

Il ne se trompait pas. Jenny finit par apparaître. Pieds nus sur le parquet, elle enroulait un sarong autour de son bikini. Reconnaissant Faraday, elle se força à sourire.

— Bonjour.

Faraday lui adressa un signe de tête, présenta Jerry Proctor.

— Un officier de la scène de crime, précisa-t-il. Elle regarda Proctor un moment. Faraday perçut de la peur dans son regard. Puis elle leur adressa un autre sourire crispé.

— Vous voulez entrer ? Ici, c’est un peu public, non ? dit-elle avec un geste pour englober l’impasse.

Faraday et Proctor la suivirent dans la cuisine. Elle devait garder l’œil sur les enfants, expliqua-t-elle. Ils pouvaient faire des dégâts avec l’eau. Faraday apercevait Freya et Milo dans le jardin, s’arrosant à tour de rôle avec le jet.

Faraday s’enquit de la mère de Jenny. Il avait cru comprendre qu’elle habitait à côté.

— C’est vrai. Elle a un appartement à Pembroke Park. Vous voulez lui parler ? Seulement, elle est à Malte.

— Je vois. Possède-t-elle une voiture ?

— Oui.

— Quel type ?

— Une… elle est beige.

— La marque ?

— Japonaise.

— Il vous arrive de la conduire ?

— Tout le temps. D’ailleurs, elle est garée là-dehors, dans la rue.

Proctor lança un coup d’œil à Faraday.

— Vous avez les clefs ?

— Bien sûr. De quoi s’agit-il, inspecteur ?

Faraday garda le silence. Jenny alla chercher les clefs.

— Vous ne pouvez pas la rater, dit-elle. Il y a deux sièges bébé à l’arrière.

Faraday et Proctor quittèrent la maison. La Toyota était garée de l’autre côté de la rue. Proctor s’agenouilla au bord du trottoir, comparant les sculptures des pneus à celles de la photo du moulage. Faraday avait déverrouillé la portière côté conducteur et s’était assis au volant. Un boîtier pour cassette audio attira son attention. Il était posé sur le tapis de sol et vide. Il le ramassa, le retourna. Quelqu’un y avait tracé à l’encre rouge la lettre Q.

Proctor apparut à hauteur de la vitre conducteur. Il était accroupi sur le trottoir, son visage à hauteur de celui de Faraday. Ce dernier baissa la vitre.

— Ils paraissent identiques, dit Proctor avec un signe de tête vers le pneu. Je ne suis pas formel, mais je dirais à quatre-vingt-quinze pour cent.

Faraday hocha la tête, tendit la main vers l’autoradio contenant une cassette, appuya sur la touche « Play », attendit une ou deux secondes et régla le volume. Résonnèrent alors des violes, un cor anglais ; ensuite, une voix de basse. Les mouvements musicaux étaient reconnaissables entre tous. Faraday sut alors que Coppice amorçait un virage décisif.

— C’est quoi ? demanda Proctor, qui n’avait pas bougé.

— La Passion selon saint Matthieu, dit Faraday, fermant les yeux. La Mise au tombeau.

De retour dans la maison, Faraday demanda une dernière chose. Jenny s’était changée. Ses jambes bronzées sous le short blanc et son T-shirt rose suscitèrent un hochement de tête admiratif chez Proctor.

— Auriez-vous une paire de baskets ?

— Plusieurs, répondit-elle, montrant une panière en osier près de la porte. Faites votre choix.

— Des Nike. Pointure 39, intervint Proctor.

Faraday se mit à fouiller dans la panière. Puis il sentit qu’on effleurait son bras : Jenny, à genoux à côté de lui.

— C’est celles-ci que vous cherchez ?

Elle semblait complètement épuisée.

Faraday tendit les baskets à Proctor, qui commença à expliquer qu’il allait devoir les emporter, mais elle lui coupa la parole. Elle n’avait pas quitté Faraday des yeux.

— Écoutez, lui dit-elle. Nous devons parler.

— Vous avez raison.

— Mais pas ici.

— Bien sûr que non.

— Où, alors ?

— Ce devra être à Bridewell, je le crains.

— Où ça ?

— À Bridewell. C’est le poste central. Il y a des salles d’interrogatoire là-bas. C’est la procédure, madame Mitchell. Nous devons la respecter.

— Vous m’arrêtez ?

Elle le regardait sans ciller.

— Seulement si nous le devons.

— Et les enfants ?

— Vous devez prendre des dispositions.

— Maintenant ?

— Je le crains, répondit Faraday, lui adressant un petit sourire. Il se peut que nous vous retenions quelque temps.

En début d’après-midi, la constable Dawn Ellis tomba enfin sur Winter. Il était au réfectoire des Crimes graves, bataillant pour décapsuler une boîte de café Easy Chopper.

— Où étais-tu passé ? lui demanda-t-elle.

— Ici et là.

— Mais encore ? J’ai essayé de te joindre hier soir. Tu étais en goguette. Toute la soirée.

— Exact, dit Winter, l’œil sur la cuillère qu’il inclinait. J’avais rendez-vous avec un ami. Pourquoi en faire tout un drame ?

— Tu m’avais demandé de déterminer le traitement des déchets hospitaliers à St Mary. Tu te rappelles ?

— Ouais.

— Je voulais seulement savoir jusqu’où tu voulais que je pousse la recherche. Je peux passer le restant de mes jours à traquer tous ces foutus sacs jaunes.

— Café ? proposa Winter, avec un geste vers la boîte ouverte.

Ils allèrent bavarder dans le bureau de Winter. Babs était sortie pour une pause déjeuner tardive. Ellis prit ses aises à la table inoccupée.

Les déchets de la morgue, expliqua-t-elle, étaient collectés sur demande. Quand la poubelle était pleine, Jake ou Simon prévenait le service d’élimination des déchets hospitaliers qui envoyait une camionnette de ramassage.

— Où les emmène-t-on ?

— Il y a une unité de stockage sur site. Située à la limite ouest de l’hôpital.

— Clôturée ? Fermée à clef ?

— Les deux. Un véhicule de collecte passe les prendre. Un contrat lie l’hôpital à la société Whiterose. Elle dispose d’incinérateurs aux quatre coins du pays. Les déchets de Pompey sont traités à Bournemouth. Matériel dernier cri, Paul. Un système de benne basculante évite toute manipulation humaine. Et tu sais quoi ? Toute l’énergie produite va droit dans le réseau électrique national.

Winter se balançait d’avant en arrière dans son fauteuil. Visiblement, l’idée que Givens ait fini par être utile l’amusait.

— Excellent, dit-il. Donc, disons que Jake s’y est pris de la sorte. Quels seraient les risques ?

— Le temps, déjà. Les collectes sont quotidiennes, mais s’il avait fait vraiment chaud, et que ces paquets soient restés sur place jusque…, disons, tard dans l’après-midi, ç’aurait pu se remarquer.

— Il pouvait doubler les sacs. C’est étanche à l’air, ces trucs-là ?

— Apparemment.

— Facile alors. Quoi d’autre ?

— Les renards. Les nuisibles.

— Tu m’as dit que c’était clôturé.

— Oui. J’essaie juste de repérer des failles. C’est super intelligent, un renard.

— Tu veux dire que ça arrive ?

— Non. Que ça peut arriver. Et, dans ce cas-là, Jake serait fou de courir ce risque.

— Ouais. C’est sûr. Mais quand on coupe quelqu’un en morceaux, c’est quand même qu’on est un peu fou, non ? dit Winter, songeur. Donc, tu as parlé à ceux de chez Whiterose ?

— Oui, bien sûr.

— Tu as mentionné le créneau horaire ? Midi ? Quand Givens a disparu ?

— Ouais. De leur point de vue, le train-train quotidien. Collectes, tout droit à l’incinérateur, rien d’extraordinaire.

— Eh ben, voilà ! s’écria Winter, reculant le fauteuil et posant les pieds sur le bureau. Givens à la poubelle. Pas d’ADN. Pas de témoin. Ni vu ni connu. Tu sais comment ça s’appelle, ça ? Le crime parfait.

— Mais on ne sait même pas si ce type est mort, Paul.

— Exactement, répondit Winter, hilare. C’est ce que je viens de dire.

22

Samedi 23 juillet 2005,17 h 35

En fin d’après-midi, Faraday se préparait à interroger Jenny Mitchell. Proctor et lui avaient attendu chez elle qu’elle se soit changée – jean et débardeur amples –, et ait téléphoné à une amie pour que celle-ci vienne garder les enfants. Elle lui avait expliqué qu’elle avait proposé son aide à la police dans le cadre d’une enquête. Il y avait des yaourts au frigo, des spaghetti hoops dans le garde-manger et des frites surgelées. Si Andy rentrait avant son retour, il ne devait pas s’inquiéter. Elle assura à son amie que tout allait pour le mieux.

À Bridewell, Faraday avait confié Jenny au sergent d’écrou qui lui signifierait sa garde à vue. Comme, à ce stade, elle n’était pas en état d’arrestation, ils n’avaient pas à relever ses empreintes digitales. L’arrivée de Jenny au poste de police coïncida avec celle de deux pétasses de Buckland, interpellées sur Commercial Road pour vol à l’étalage. Toutes deux étaient en état d’ébriété, et à tu et à toi avec l’un des constables chargés de les boucler. En partant pour Kingston Crescent, Faraday surprit l’expression de Jenny qui regardait ces filles assaillir leur flic préféré. C’était une tranche de vie de Pompey à laquelle elle n’était visiblement pas préparée, et Faraday en vint à se demander dans quelle mesure au juste elle partageait le travail de son époux.

À Kingston Crescent, Faraday alla trouver Martin Barrie. Il briefa le superintendant sur les faits nouveaux de la journée, et lui expliqua pourquoi il comptait mener lui-même ce prochain interrogatoire. C’étaient Tracy Barber et lui qui connaissaient le mieux cet aspect de l’enquête. Jenny Mitchell avait elle-même demandé à être entendue, et il subodorait que quelques problèmes surgiraient pour établir son rôle exact dans le déroulement des événements du dimanche soir. Les relevés d’appels prouvaient qu’elle avait été en relation avec Duley un peu plus tôt ce jour-là. Les moulages des pneus et des traces de pas indiquaient leur présence dans l’exploitation forestière bordant la ligne de chemin de fer. La vidéosurveillance attestait son retour à Portsmouth au volant de la voiture de sa mère. En route, elle avait trouvé le temps de téléphoner à son domicile, sans doute à son mari. La question à laquelle elle devrait répondre ne pouvait être plus claire : que s’était-il passé exactement ?

Barrie était perplexe. Un règlement de comptes d’une bande organisée semblait s’être mué en une sorte de pacte suicidaire bizarroïde. Cette thèse se justifiait-elle ?

Faraday le mit en garde contre les conclusions hâtives. Lui rappela que rien dans Coppice n’était très clair. Encore à ce stade, il avait l’impression qu’ils n’étaient pas au bout de leurs surprises.

Tracy Barber attendait dans le bureau de Faraday.

— Comment réagit-elle ? demanda-t-elle.

— Étonnamment bien. Elle ne pense sans doute à rien d’autre depuis la mort de l’énergumène, et j’ai vraiment le sentiment qu’elle a besoin d’en finir une bonne fois.

— L’énergumène ? répéta Barber, amusée.

Ils se rendirent à Bridewell en voiture, Sur les conseils de Faraday, Jenny avait souhaité la présence d’un avocat. Pour des raisons qui lui étaient propres, elle n’avait pas voulu appeler le sien, aussi le sergent d’écrou avait-il contacté Michelle Brinton.

Faraday la trouva dans un bureau donnant dans le couloir. Elle épluchait les petites annonces du News.

— Encore commise d’office ?

— J’en ai bien peur, dit-elle, pliant le journal. Je recherche un VTT. Des idées ?

Faraday fit non la tête. Quand il lui demanda si elle avait pu s’entretenir avec Jenny, Michelle le lui confirma.

— Une femme sympathique. Ça change de cette andouille de Karl Ewart.

— Elle vous a expliqué pourquoi nous nous intéressons à elle ?

— Oui, répondit-elle, soutenant le regard de Faraday pendant quelques instants. Quel sac d’embrouilles, hein ?

Jenny était assise dans la salle d’interrogatoire, sa chaise placée de façon à recevoir le soleil de fin d’après-midi qui entrait à flots par la grande fenêtre. Les yeux clos, les bras croisés, elle paraissait calme. On dirait qu’elle attend de passer une épreuve d’examen, songea Faraday, franchissant la porte.

Les préliminaires furent terminés en quelques minutes. Faraday donna le signal de début d’enregistrement audio et vidéo, lut les droits, énuméra les personnes présentes et indiqua l’heure. Tracy Barber et lui étaient d’un côté de la table, Michelle Brinton et Jenny, de l’autre.

— Je voudrais vous ramener à ce dimanche d’il y a deux semaines, commença Faraday. Le dimanche 10. Tout d’abord, nous confirmez-vous que vous connaissiez bien Mark Duley ?

— Oui, en effet.

— Comment qualifieriez-vous vos relations ?

— Nous avons été amants. Brièvement.

Faraday chercha à lui soutirer d’autres éléments. Jenny se fit hésitante. Dit qu’elle en avait déjà parlé, la dernière fois.

— C’est juste. Mais là, vous êtes en garde à vue, madame Mitchell. Ce qui veut dire que nous pouvons utiliser votre déposition devant le tribunal.

— Le tribunal ?

Faraday insista pour qu’elle donne de plus amples détails sur sa liaison avec Duley. Il voulut savoir si Duley s’était épris de sa nouvelle conquête.

— Disons plutôt que j’étais devenue une obsession pour lui. Il me voulait tout à lui, tout le temps. C’est la raison pour laquelle je savais que ça ne pouvait pas durer.

— L’a-t-il accepté ?

— Non.

— Comment le savez-vous ?

— Il me téléphonait. Sans arrêt. Je lui disais d’arrêter, je le suppliais, mais il n’en faisait qu’à sa tête. C’était devenu très… difficile.

— Pour vous ?

Faraday avait perçu quelque chose de nouveau.

— Pour nous tous. Il menaçait de venir chez moi, de faire une scène, de s’expliquer avec mon mari. Il semblait penser que je lui appartenais, à lui, Mark. Il se fichait pas mal du mariage. Encore un concept bourgeois, selon lui.

— C’était à son retour du Venezuela ?

— Oui. Il avait de l’argent alors. Il n’y avait plus aucune raison qu’on ne parte pas en Espagne, rien que lui et moi. Je n’arrêtais pas de lui répéter que j’avais des enfants, mais il semblait n’y attacher aucune importance. Ça, c’était plus important que des enfants, disait-il.

— « Ça » ? reprit Tracy Barber.

— Nous. Notre liaison. Ce que nous avions.

— Où ces conversations avaient-elles lieu ?

— Au téléphone… le plus souvent.

— Où d’autre ?

Il y eut quelques secondes de silence. Michelle lança un coup d’œil interrogateur à sa cliente, mais Jenny secoua la tête. Elle semblait avoir pris une décision et vouloir s’y tenir. Elle irait jusqu’au bout. À sa façon.

— Chez ma mère, finit-elle par répondre.

— Vous vous y retrouviez déjà avant que Mark ne parte pour le Venezuela ?

— Oui. Pas aussi souvent, mais… oui.

— Et vous parliez ?

— Oui. Et on faisait l’amour, parfois.

— Pourquoi ? Puisque vous n’aviez pas l’intention de continuer ?

— Parce que…

Elle haussa les épaules.

— … parce que, dans mon couple, ça n’allait plus très fort. Parce que j’avais toujours envie de lui, pas seulement physiquement, je suppose, mais aussi sur d’autres plans. Il me réconfortait. Il savait quoi me dire, quelles cordes pincer. On pourrait dire que j’avais besoin de lui.

— Et lui, de vous ?

— C’est certain.

Barber prit des notes, puis lança un coup d’œil à Faraday. Celui-ci désirait établir la chronologie des faits.

— Il y a deux jours, vous nous avez dit avoir rompu avec Mark après le Venezuela. Vous nous dites maintenant que ce n’est pas vrai ?

— Non, c’était plus tard.

— Beaucoup plus tard ?

— Une quinzaine de jours, vers la mi-juin. Je tentais de le convaincre de ne plus me téléphoner, et il s’est mis à me menacer. Il criait, parfois de vraies crises. Je ne supportais pas. C’était totalement irrationnel. Puéril. On aurait dit un enfant gâté. Il voulait le contrôle total. S’il n’obtenait pas ce qu’il désirait, il ferait des histoires.

— Donc, vous avez rompu ?

— Oui.

— Comment ?

— On était à l’appartement, chez ma mère. Andy voulait m’emmener à Paris. Ça devait être une surprise, mais je savais qu’il avait acheté des billets de ferry pas chers, parce que j’étais tombée sur le double de l’offre promotionnelle qu’il avait remplie, et, en furetant un peu plus, sur la réservation d’hôtel. C’était gentil. Je culpabilisais à mort, mais n’empêche, c’était gentil.

— Donc, vous avez rompu avec Mark ?

— Il le fallait. Il était absolument impossible que je parte avec Andy en… faisant semblant. Il fallait que je rompe. Je le savais.

— Alors, vous le lui avez dit ? À Mark ?

— Oui. J’étais allée à Salisbury Road ce jour-là. J’avais toujours la clef de sa chambre. Je savais qu’il serait absent parce qu’il était toujours à Buckland le mercredi matin. Une conférence sur l’histoire locale.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Chez lui, c’était horrible, vraiment horrible, ça sentait le renfermé. Je pense qu’il n’avait pas dû changer ses draps depuis des semaines. En fait, je le savais. Alors, j’ai ouvert la fenêtre, j’ai essayé de mettre un peu d’ordre, et j’ai fait le tour de la pièce en prenant tout ce qui m’appartenait, des bibelots, des cadeaux que je lui avais faits, mes quelques lettres, deux ou trois recueils de poèmes, de la musique, des photos. J’ai tout pris. Je voulais tirer un trait. Je voulais qu’il comprenne que c’était bel et bien fini entre nous. Il est rentré dans l’après-midi, il a vu ce que j’avais fait.

— Et ?

— Il est devenu fou. Il m’a téléphoné. Il ne voulait pas en entendre parler. Il disait qu’on était faits l’un pour l’autre, qu’il ne pouvait pas vivre sans moi, toutes ces salades. Puis, il a dit…

Elle déglutit, détourna les yeux.

— Quoi ?

— Il a dit que j’aurais sa mort sur la conscience.

— Vous l’avez cru ?

— Non. C’était typique de Mark. Il montait toujours d’un cran, sans arrêt, jusqu’à en faire trop. Comme je crois vous l’avoir déjà dit, ça peut être excitant, et puis au bout d’un moment, ça devient tout juste… chiant. Encore l’enfant qui fait son caprice. On l’a peut-être trop gâté quand il était petit… Bref, le fait est qu’il ne l’acceptait pas.

— Êtes-vous allés à Paris ?

— Non, finalement, Andy a dû annuler. À cause de son travail. Pour être franche, j’étais tellement à cran à ce moment-là que ç’a été un soulagement.

— À cran, pourquoi ?

— Parce que Mark me pourrissait la vie. Il me déposait des petits mots dans la journée, parfois en pleine nuit. Andy commençait à se demander pourquoi c’était toujours moi qui me levais la première.

— Mark s’est-il présenté chez vous, a-t-il frappé à votre porte quand vous étiez tous les deux là ?

— Non, mais, en un sens, c’était pire. Il laissait un de ces petits mots nocturnes, je descendais le matin, je le déchirais, je m’en débarrassais, et, quand je regardais par la fenêtre de devant, je le voyais, là, juste de l’autre côté de l’impasse, qui me regardait. C’était effrayant, fou, horrible.

— Et Andy ? intervint Barber. Soyez franche.

Jenny la regarda longuement. Puis elle hocha la tête.

— Il savait.

— Vous en êtes sûre ?

— Certaine. Andy est perspicace, observateur. Lui non plus n’est pas un ange, ça aussi, ç’a été un problème entre nous, mais il savait qu’il se passait quelque chose. Ça se sent, ces choses-là, non ? C’est dans l’air. On ne fait plus comme d’habitude. On ne se touche plus. On ne rit pas, on ne plaisante pas. Je crois que même les enfants avaient fini par s’en rendre compte.

— Vous voulez dire qu’Andy aussi entretenait une liaison ?

— Avant, oui.

— Et vous le saviez ?

— Je l’avais découvert, oui.

— Quand ?

— À la fin de l’année dernière. Juste avant Noël. Je suis tombée sur une lettre.

— De la femme ?

— D’Andy. Il avait oublié de la poster. C’était une longue lettre. Il n’y avait plus grand-chose que j’ignorais après l’avoir lue.

— Et alors ?

— Je l’ai confondu, évidemment. C’était le pire, vraiment. Il n’a même pas pris la peine de nier. Il a tout juste dit oui. Je lui ai demandé s’il tenait à elle, et il m’a répondu non. Il m’a dit qu’elle baisait bien, qu’ils riaient beaucoup, mais que ce n’était pas de l’amour, que je ne devais pas m’inquiéter. Ça m’a fait mal aussi. De bonnes baises et de bons fous rires, je n’aurais pas dit non, croyez-moi.

— Là-dessus, Mark Duley est arrivé.

— Oui.

— Après Noël.

— Oui. Andy et moi avons passé le pire Noël de notre vie. J’avais l’impression de vivre dans une tombe. C’était horrible. Mark correspondait tout à fait à ce dont j’avais besoin, à ce dont toute femme a besoin. Si j’avais pu le vendre en bouteille, j’aurais fait fortune. Dommage que je n’aie pas pu, vraiment. Ça aurait peut-être évité bien des désagréments à tout le monde…

Elle fit un geste circulaire : les barreaux à la fenêtre, les caméras vidéo boulonnées au mur, le bruissement du magnétophone.

Faraday s’appuya contre le dossier de sa chaise, songeur. Le chemin qui menait au dimanche 10 juillet se dégageait peu à peu.

— Ainsi, Duley a été une façon de punir votre mari pour le coup de canif qu’il avait donné dans le contrat ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Non. Mark a été une récompense. Pour ma petite personne. Pour ma survie. Et je m’en suis emparée, à deux mains, croyez-moi. Mark me facilitait les choses. Je le vivais comme une remise en question de mes valeurs. C’était comme un cours de rattrapage intensif, mais la plus grande partie se passait au lit. Il était mon professeur. Il me faisait du bien. Si la vie devait m’apporter quelque chose, alors c’était Mark. Il avait beaucoup de shit, et du bon. Avec lui, je me sentais… redevenir moi-même. Je n’étais pas seulement une mère. Je n’étais pas une épouse ratée que plus rien ne faisait rire. Je m’éclatais intellectuellement, et j’étais chaude comme de la braise.

Elle se tourna vers Barber.

— Vous voyez ce que je veux dire ? Quand on ne se rassasie pas de donner du plaisir ? Pas étonnant que ce pauvre gars ait pété les plombs. Il m’aura sautée jusqu’à son dernier neurone.

— Jusqu’à ce que vous décidiez de rompre ?

— Oui. Et c’est alors, comme je vous le disais, que c’est devenu délicat.

— Mais pourquoi avoir rompu ? Puisque c’était tellement génial ?

— Parce que je pense que j’en avais fait le tour. Je le savais, en fait. Et parce que, pour qu’une relation dure, il faut plus que… du sexe.

— Mark n’a pas accepté que vous y mettiez un terme ?

— Jamais.

— Et vous étiez inquiète à cause d’Andy ?

— Oui. Au début, je pense qu’il a fermé les yeux. Un peu comme s’il considérait que c’était mon tour. Puis il lui a fallu se rendre à l’évidence que ça devenait sérieux avec ce type, qui que ce soit, et c’est alors qu’il s’est mis à faire des allusions au sujet des enfants.

— Quel genre d’allusions ?

— Oh, des choses anodines. Qu’ils avaient besoin d’une famille stable, de leur papa et de leur maman, tout ça. Puis, le soir, en rentrant, il s’est mis à me parler de gens qu’il connaissait, de couples brisés dont les enfants trinquaient. Il envoyait un message, il voulait me faire peur.

— Il voulait vous garder ?

— Oui. Il voulait nous garder tous, nous tous réunis. Puis il y a eu le soir du feu d’artifice, le fait que Mark se soit fait tabasser, tout ça, et, pour être franche, j’ai craqué. Je ne savais pas quoi faire. Je veux dire, je m’étais plantée grave, très grave, et j’étais… à ramasser à la petite cuillère.

— Comme Mark ?

— Oui, je suppose.

Faraday hocha la tête, se carra dans sa chaise. Bientôt une demi-heure qu’ils parlaient. Quelques minutes, auraient-ils cru. Barber changea de position.

— On est en juillet à ce moment-là. C’est bien ça ?

— Oui.

— Andy se sent menacé. Mark vous harcèle, vous commencez à craindre de perdre vos enfants, votre famille… oui ?

— Oui.

— Alors, que faites-vous ?

— Je suis allée voir un de nos amis, un ami proche. Le parrain de Milo, pour tout vous dire.

Faraday baissa la tête, esquissa un sourire. Il commençait à se demander quand Peter Barnaby ferait son entrée. Barber voulut en savoir plus.

— Il est psychiatre, cet ami. La folie, il connaît. J’ai pensé qu’il était tout désigné pour que je lui en parle.

— De quoi ?

— De Mark. Je lui ai tout raconté, enfin, plus ou moins.

— Et ?

— Il a été formidable. Dieu seul sait ce qu’il en pensait réellement, mais il a eu l’élégance de dire qu’il comprenait.

— Vous a-t-il conseillée ? En se basant sur ce que vous lui aviez dit ?

— Oui. Il m’a dit que le comportement de Mark lui évoquait un trouble de la personnalité. Ce sont ses termes. Il a parlé de « narcissisme ». Il m’a dit que Mark comptait peut-être parmi ces gens qui veulent tout contrôler. Que c’était pour ça qu’il avait si peu d’amis. Qu’il s’occupait en permanence. Et aussi que… que chez ce genre de personnalités, la frontière était très mince entre un comportement parfaitement normal et totalement à côté du réel.

— La folie, vous voulez dire ?

— Oui.

— Et vous ? Qu’en pensiez-vous ?

— Moi ? Je ne pouvais qu’être d’accord. Je vivais ça tous les jours. Les appels téléphoniques. Les mots sous la porte. Le voir rôder dès le petit matin. C’était justement pour ça que je m’adressais à lui. J’avais besoin de conseils.

— Il vous en a prodigué ?

— Oui. Il m’en a prodigué. Il a sorti la copie de je ne sais quelle loi sur la santé mentale… Bref, l’idée était qu’aux termes de cette loi, Mark pouvait être arrêté s’il commettait un acte susceptible de porter atteinte à l’intégrité de sa personne ou à celle d’autrui, et que, suite à cette arrestation, il subirait une expertise psychiatrique et pourrait être interné. Pour son bien.

— Dans un quartier fermé, précisa Barber. Article 136.

— C’est ça.

— Jusqu’à ce qu’il aille mieux.

— Exactement.

— Et cesse de vous importuner.

— Oui.

Barber jeta un coup d’œil à Faraday qui avait croisé les bras. À vous.

— Parlons de la journée du dimanche. Mark vous a téléphoné vers midi. Vous avez parlé près d’une heure. Oui ?

— C’est ça. Il voulait me voir le soir.

— Il vous a dit pourquoi ?

— Oui. C’est là que je me suis rendu compte qu’il devait être fou.

— Comment ça ?

— Il m’a dit qu’il voulait que nous partagions son dernier repas. Ce sont ses termes exacts. Dernier repas.

— Au sens religieux, vous voulez dire ?

— C’est ce que j’ai compris. C’était le sous-entendu, oui. Il m’a dit que je l’avais crucifié, trahi.

— Comment ?

— Par un baiser.

— Ça avait un sens pour vous ?

— Aucun.

— Mais vous avez accepté de le voir ?

— Oui. Il voulait qu’on se retrouve chez ma mère. Il m’a dit qu’il ferait la cuisine, apporterait le vin, tout.

— Et Andy ?

— Je lui ai dit que je voyais une copine.

— Il vous a crue ?

— Non.

— Que s’est-il passé ?

— Je suis arrivée à l’appartement la première, comme toujours. Il n’était pas loin de 9 heures. Assez tard. J’ai regardé un peu la télé, en attendant. Puis Mark s’est pointé. J’ai tout de suite vu qu’il avait fumé. Mais il était très renfermé, très calme, pas du tout ce à quoi je m’attendais. Au téléphone, il n’arrêtait pas, égal à lui-même, donc il avait dû se passer quelque chose. Dieu sait quoi…

— Vous aviez de quoi manger ?

— Oui. Il avait apporté deux bananes.

— C’est tout ?

— Oui. Il n’a pas dit pourquoi. Il m’en a offert une, a pris une bouchée de l’autre et a jeté le reste à la poubelle. Ensuite, il a fait quelque chose de très bizarre. Il est allé se planter à la fenêtre et il est resté là une éternité, à regarder dehors. Quand je lui ai demandé ce qu’il trafiquait, il n’a rien répondu. Puis il s’est retourné vers moi. Son visage ruisselait de larmes. Il hoquetait. Il m’a fait pitié. Je l’ai pris dans mes bras, serré contre moi, j’ai essayé de le réconforter, mais il ne voulait parler de rien à part de la musique.

— La musique ?

— Il y avait de la musique à l’extérieur. Il voulait que je la partage avec lui, que je l’écoute, que je la comprenne. Il disait que nous avions de la chance. Que seulement une poignée de gens pouvaient entendre cette musique. Dont nous.

— Qu’avez-vous dit ?

— J’ai menti. Je lui ai dit que je l’entendais aussi.

— Ce n’était pas le cas ?

— Non.

Elle hocha la tête. Un instant suspendu dans le temps. Dehors, dans la rue, la plainte de la sirène d’une ambulance.

Barber voulut savoir ce qui s’était passé ensuite.

— Il m’a demandé d’aller au lit avec lui. Il ne voulait pas faire l’amour ni rien. Juste être contre moi.

— Vous avez accepté ?

— Oui. Nous sommes restés au lit très tard, minuit peut-être.

— Vous avez téléphoné à quelqu’un ?

— Oui. À Andy. Je lui avais déjà parlé, un peu plus tôt. Je lui ai seulement dit que la soirée se prolongeait, qu’il aille se coucher sans m’attendre. Que je rentrerais plus tard.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il a un peu râlé.

— Et ensuite ?

— On s’est levés. La voiture de ma mère était garée dehors. Mark m’a demandé de le conduire hors de la ville.

— Il vous a dit où ?

— Non. Il m’a juste demandé de lui rendre un dernier service.

— Un dernier service ?

— Ce sont ses propres termes. Un dernier service. Après, on serait quittes. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais je commençais à me demander si je ne tenais pas ma chance. C’est vrai, quoi, son attitude était trop bizarre ! Je ne savais pas à quoi je devais m’attendre. C’était peut-être ça que Peter appelait la folie.

— Peter ?

— Notre ami psychiatre. Celui qui m’a parlé de la loi sur la santé mentale. Je me disais… Je me disais que ça valait la peine d’essayer.

— Donc, vous êtes partis ?

— Oui. On a emprunté l’autoroute, puis roulé vers le nord, en direction de Londres. Il y a une sortie juste avant Petersfield. On passe par toutes les petites routes de campagne, puis on atteint un village, Buriton. Il y a un carrefour. On a pris sur la droite. Je me souviens de la côte. On a monté, monté, des arbres partout, pas un chat.

— Et Mark ?

— Il n’ouvrait pas la bouche. Sauf pour m’indiquer la route.

— Il était déjà venu là ?

— Sans doute. À un moment, on s’est engagés dans un chemin en pente qui menait à une forêt. J’ai roulé, jusqu’au moment où on s’est embourbés, alors on a dû descendre pour pousser la voiture. On a eu du mal, mais on y est arrivés.

Elle s’interrompit, pianota du bout des doigts sur le bord de la table.

— C’est alors que je me suis rendu compte que nous étions à côté de la voie ferrée. Il y avait un clair de lune. Le chemin était en contrebas d’un petit remblai. Mark m’a dit que nous devions franchir la clôture, marcher un peu.

— Et vous ?

— J’ai suivi le mouvement.

Faraday prit son stylo, nota : J’ai suivi le mouvement. En février dernier, voilà qui aurait parfaitement décrit leur relation naissante. Six mois plus tard, rien n’avait changé.

Jenny détaillait leur marche à pied à présent, tous deux longeant la voie, à bonne distance du rail conducteur.

— Saviez-vous où vous alliez ? intervint Barber.

— Pas du tout.

— N’étiez-vous pas… intriguée ? Angoissée ? Effrayée ?

— Bien sûr que si. Je n’arrêtais pas de lui demander, ce qu’il comptait faire. Il me suppliait seulement de lui faire confiance.

— Il vous suppliait ?

— Oui, comme je vous disais, je ne l’avais jamais vu comme ça.

Au bout d’une demi-heure environ, ils approchaient du tunnel.

— Je le voyais se détacher dans le clair de lune, juste ce gros trou noir. Vraiment, je ne voulais pas y aller. Je le lui ai dit.

— Alors, que s’est-il passé ?

— Il avait une torche électrique. Il m’a assuré qu’il n’y avait rien à craindre. Il avait tout repéré. Il ne passerait plus de train avant plusieurs heures. Il suffisait de parcourir une centaine de mètres. Ça ne prendrait pas longtemps, disait-il. Ensuite, je pourrais partir.

— Donc, vous y êtes allée ?

— Oui. J’étais terrifiée. C’était atroce.

— Et qu’avez-vous trouvé sur place ?

— À une centaine de mètres, exactement comme il l’avait dit, il y avait des trucs dans une sorte de trou dans la paroi. Au début, je ne savais pas ce que c’était. Puis il s’est mis à tout sortir. Il y avait une chaîne, de la corde et une longue barre métallique. Il s’est mis à quatre pattes à côté du rail. Dès l’entrée du tunnel, le rail conducteur passe de l’autre côté de la voie, alors il n’y avait pas de danger réel…

Elle s’interrompit, regarda ses mains.

— Vous lui avez demandé ce qu’il avait en tête ?

— Oui, bien sûr.

— Et ?

— Il m’a juste dit qu’il était venu là la veille, qu’il avait emprunté une voiture et s’était assuré que tout soit prêt. Je lui ai dit prêt pour quoi, mais il n’a pas voulu me répondre. Je tenais la torche à ce moment-là. Mark était toujours à quatre pattes, creusant dans les cailloux sous le rail jusqu’à ce qu’il puisse y glisser la barre de fer. Puis il s’est redressé et m’a demandé de braquer la torche sur lui.

— Pourquoi ?

— Il a commencé à se déshabiller, à retirer ses chaussures, ses vêtements, tout. Il les a empilés à côté de la voie. Puis il a voulu que je l’embrasse.

— Vous l’avez fait ?

— Oui. Il s’était remis à pleurer. Puis il s’est allongé sur le rail, les chevilles à chaque extrémité de la barre métallique. Il m’a demandé de l’attacher dans cette position.

— Vous l’avez fait ?

Jenny releva la tête. Regarda longuement Barber. Puis elle acquiesça.

— Oui, murmura-t-elle. Je l’ai fait.

— Pourquoi ?

— Parce que j’avais compris où il voulait en venir. C’était une forme d’accusation. Il voulait que je voie ce que je lui avais fait subir, où ça l’avait mené. On avait été si heureux, semblait-il me dire. Et maintenant, regarde-moi.

— Et vous ?

— Je pensais qu’il était fou. Je pensais qu’il avait fini par perdre la raison. Et, surtout, je savais que je pouvais le faire prendre en charge.

— Interner ?

— Oui. Il m’a dit que le premier train passerait à 5 heures du matin. Il n’était que 2 heures et quart, 2 heures et demie, dans ces eaux-là. J’avais le temps, largement le temps de faire venir des gens sur place – vous autres, l’ambulance, les pompiers. De faire couper le courant. Je pouvais faire tout ça. Il était complètement ravagé, c’était évident, j’en avais la preuve sous les yeux.

Après la corde, leur expliqua-t-elle, il lui avait demandé d’enrouler la chaîne autour de son torse. Ça n’avait pas été sans mal, il avait fallu la passer sous le rail, mais, finalement, elle avait réussi.

— Et le cadenas ? demanda Faraday.

— C’est venu en dernier. Il l’a mis lui-même. Merde…

Elle secoua la tête, frissonna.

— Que s’est-il passé ?

— Il l’a fermé, puis il a brandi la clef. Je tenais toujours la torche que je braquais sur son visage. Il me souriait, tout content. Il agitait cette clef, me disant qu’il m’aimait tant, que je comptais tant pour lui, que nous aurions été si bien. Il me faisait penser à une radio mal réglée que quelqu’un aurait allumée. Soudain, il avait repris vie. Il était Mark tel que je l’avais toujours connu. Il s’est mis à rire. C’était affreux, tout résonnait dans ce tunnel. Puis il s’est arrêté, d’une seconde à l’autre. Il fixait la lueur de la torche. Silence de mort. Alors, il a jeté la clef. Je l’ai entendue tomber. Tinter dans le noir, au-delà du rail conducteur. J’avais l’impression de me retrouver dans un film d’horreur. Merde…

Elle s’interrompit, enfouit son visage dans ses mains. Michelle chercha un mouchoir en papier et, n’en trouvant pas, passa un bras autour des épaules de sa cliente secouée de sanglots. Faraday se pencha en avant, donna des explications à l’intention de l’enregistrement, puis signifia une pause. Tout colle, songea-t-il. Jusqu’à l’emplacement de la clef qu’ils avaient trouvée de l’autre côté des voies.

Jenny le regarda.

— Non, dit-elle. J’ai besoin d’aller jusqu’au bout.

— Vous êtes sûre ?

Elle acquiesça d’un signe de tête. Faraday annonça la reprise de l’enregistrement, précisa l’heure, fit signe à Jenny de poursuivre. Son front se plissa légèrement sous l’effort qu’elle fit pour s’y préparer. Puis elle décrivit comment elle était ressortie du tunnel, chancelante, s’éclairant avec la torche de Duley. Dès qu’elle s’était retrouvée à l’air libre, elle avait voulu passer un appel depuis son portable, mais il n’y avait pas de réseau. La voiture se trouvait au moins à un kilomètre de là. Elle avait couru, couru, cherchant l’accès. Elle avait fini par le trouver. Elle avait réessayé de téléphoner. Rien. Elle était montée en voiture, priant le Ciel qu’elle ne s’embourbe pas de nouveau, était sortie de la forêt. En haut du chemin, elle avait tourné à gauche, pris la direction du sud, vers les lueurs de la ville. Quand elle avait enfin pu capter le réseau, elle avait décidé d’appeler d’abord son mari et non les services d’urgence.

Faraday voulut savoir pourquoi.

— Parce que…

Ses joues étaient barbouillées de larmes.

— … je voulais lui expliquer.

— Que lui avez-vous dit ?

— Tout. Que Mark était dans le tunnel. Qu’il était attaché à la voie. Qu’il était fou. Qu’on pouvait faire en sorte qu’il nous fiche la paix, que c’était fini, que tout allait redevenir comme avant. Qu’il n’y aurait pas un seul psy qui ne voudrait le faire enfermer et jeter la clef.

— Et Andy ?

— Il m’a dit que je délirais. De rentrer tout de suite. De n’appeler personne. Que, sinon, je ne reverrais jamais les enfants.

— Et vous ?

— Je…

Elle déglutit.

— … l’ai cru. J’ai su que je devais rentrer. Il n’était pas encore 3 heures du matin. J’avais au moins deux heures devant moi. Que faut-il pour arrêter un train ? Un simple coup de fil.

Elle était retournée à Portsmouth. À son arrivée, Andy ne s’était pas recouché.

— Il m’a dit qu’il avait toujours su pour Mark. Qu’il s’était dit que ça s’éteindrait de soi-même, mais que, depuis peu, il se rendait compte qu’il n’en était rien. Il m’a dit que ce type était fou. Et que Peter Barnaby se trompait.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que Mark serait certainement interné, mais qu’il ressortirait très vite. Que tout recommencerait. Andy sait de quoi il parle. Il s’occupe de ces gens-là tous les jours. Croyez-moi, il sait.

— Que vous a-t-il dit d’autre ?

— Que j’étais dans le pétrin à cause de ce que j’avais fait. Que j’avais, d’ores et déjà, aidé quelqu’un à se suicider. Que je passerais devant un tribunal. Que j’irais peut-être en prison.

— Vous l’avez cru ?

— Oui. Alors je lui ai demandé ce que nous devions faire. Je revois la façon dont il me regardait. Il a hoché la tête. Il a dit : rien.

— Rien ?

— Rien. Je lui ai dit que Mark allait mourir, et il a tout bonnement fait oui de la tête. Puis il m’a dit que c’était à moi de voir. Si je voulais la vie que je menais, si je voulais mes enfants, si je voulais qu’on reparte de zéro, qu’on recolle les morceaux, qu’on redevienne amis, qu’on se redonne cette chance, alors, c’était le moment. Mais si Mark était toujours là, s’ils le sortaient de ce tunnel, alors tout était fini.

— Il vous a dit ça ?

— Oui.

— Et vous ?

— J’ai… j’ai…

Elle secoua de nouveau la tête, enfouit son visage dans ses mains.

— J’ai… oh, Seigneur… oh, mon Dieu… aidez-moi… aidez-moi, s’il vous plaît…

Barber esquissa un geste pour couper le magnétophone, mais Faraday, captant son attention, fit non de la tête. Il y eut un moment de silence total. Puis, une dernière fois, Jenny releva la tête.

— Vous avez raison, dit-elle. J’ai tué cet homme.

Faraday organisa la réunion dans le bureau de Barrie. Barber était présente, ainsi que deux sergents, et Jerry Proctor qui fit son apparition quelques secondes avant que Barrie ne commence en demandant à Faraday de résumer les nouveaux développements.

Pour le moment, expliqua Faraday, Jenny Mitchell avait été arrêtée sur présomption d’assistance au suicide. Après discussions avec le ministère public, le dossier déboucherait certainement sur une inculpation, mais le plus urgent était la décision à prendre concernant son mari. Andy Mitchell, sur la foi de la déposition de son épouse, avait joué un rôle clé dans la mort de Duley.

Barrie voulut en savoir plus sur Jenny Mitchell.

— Pourquoi n’a-t-elle pas vidé son sac plus tôt ?

— Parce que son mari lui a dit qu’elle serait considérée comme complice. Il lui avait expliqué la probabilité que cette charge soit retenue contre elle. Il lui avait dit qu’elle risquait une lourde peine. Qu’elle risquait fort de ne pas voir grandir ses enfants.

— Il a raison. L’assistance au suicide, ça va chercher dans les quatorze ans. Alors, comment se fait-il qu’elle crache le morceau maintenant ?

— Parce qu’elle sait que son couple ne tiendra pas. Malgré tout.

— Elle s’en tient pour responsable ?

— En partie. Je pense aussi qu’elle est horrifiée par ce qui s’est passé cette nuit-là avec Andy. Elle ne l’avait jamais vu comme ça. Elle n’aurait jamais cru qu’il puisse être si… impitoyable.

— Pourtant, elle lui a obéi.

— En effet, chef.

— Donc, elle est quoi dans tout ça ?

— Coupable. Raison pour laquelle elle nous l’a dit. Sans aucun problème. Elle nous a tout balancé. On n’avait plus qu’à l’écouter.

— Bien sûr. J’ai compris. Mais pourquoi maintenant ?

— Parce qu’on s’est pointés. Et parce que…

Faraday s’interrompit, ne sachant dans quelle mesure il devait insister sur l’autre élément.

— Il y a autre chose ? s’impatienta Barrie.

— Oui, chef. Elle m’a dit qu’elle avait reçu un petit colis avant-hier. Il avait été distribué à une mauvaise adresse. Il est arrivé plus tard que prévu.

— C’était quoi ?

— Une cassette audio. Duley a dû la poster le dimanche, avant de la rejoindre à l’appartement de sa mère. Du Bach. Un passage de La Passion selon saint Matthieu. Elle dit qu’elle n’arrête pas de l’écouter depuis.

— Et alors… ?

Faraday le regarda un moment, puis haussa les épaules avec un vague geste des mains.

— Et alors, c’est tout, chef, dit-il avec un sourire pincé. Affaire classée.

Winter était peinard chez lui, à Blake House, quand son portable sonna. Il lui fallut quelques secondes pour identifier la voix. La dame des pompes funèbres.

— Sue, dit-il. Vous avez du nouveau pour moi ?

— Oui. C’est au sujet de votre M. Reid.

Elle parla une petite minute. Winter prit un stylo, griffonna des notes au dos du Daily Telegraph. Quand il termina l’appel, il était sorti de la cuisine en quête du scotch. Il s’en servit trois doigts, surprit son reflet dans le grand miroir du salon, leva son verre en manière de toast, puis sortit sur le balcon. Un groupe de fêtards, collés les uns aux autres, dansaient une conga effrénée le long de la promenade du port. Il les regarda, hilare, leur adressa un petit signe de la main. Puis il ressortit son mobile, sélectionna un numéro du répertoire, pressa le bouton d’appel. Ça répondit presque aussitôt.

— Jake ? dit-il gaiement. Faut qu’on se revoie, fiston.

23

Dimanche 24 juillet 2005, 9 h 45

Jake Tarrant était déjà au cimetière. Du fond de son taxi, Winter repéra la Fiat rouge et demanda au chauffeur de s’arrêter à sa hauteur. Tarrant était au volant, plongé dans les pages Sport du News of the World. Ce ne fut que lorsque Winter tapota contre la vitre qu’il daigna lever la tête.

Après plusieurs jours d’un temps splendide, il pleuvait à torrents. Tarrant baissa sa vitre.

— Salut, dit-il.

— Tu me laisses monter ou quoi ?

— Ça dépend.

Il soutint le regard de Winter quelques secondes, puis un sourire plissa ses traits. Il se pencha sur le côté et déverrouilla la portière.

Winter se laissa tomber sur le siège passager. Des gouttes de pluie roulaient sur son nez. Tarrant le dévisagea quelques instants, puis éteignit la radio.

— Que se passe-t-il ? Tu sais, c’est mon jour de congé aujourd’hui.

Winter ne répondit pas. Une femme âgée, qui venait de l’arrêt de bus, avançait vers eux à pas traînants. Elle portait un pot à confiture et un petit bouquet de fleurs. Elle franchit les grilles du cimetière et se dirigea vers la sinistre chapelle néogothique qui dominait les tombes environnantes. Winter, depuis toujours, détestait cet endroit. Un jour tel que celui-ci, sous un ciel plombé, c’était l’incarnation parfaite de tout ce qui le déprimait. L’allée parsemée de flaques. Les alignements de pierres tombales non entretenues. La pelouse détrempée. L’eau de pluie dégoulinant des arbres. Je préfère encore le crématorium, songea-t-il.

— J’ai réfléchi, fiston, dit-il au bout d’un moment.

— Ouais ?

— Ouais. Tu te souviens de ce que tu m’as dit l’autre soir ? De notre petite conversation ? Au sujet de Givens ?

Tarrant fit oui de la tête.

— J’étais bourré, dit-il.

— Ça, c’est sûr, fiston, lui confirma Winter. Raison pour laquelle je t’ai pris au sérieux. Et j’ai mené ma petite enquête. Comme toi.

— Je ne te suis pas.

— Les corps dans les frigos. Ceux dans lesquels tu as foutu les morceaux de Givens. Tu te rappelles ?

Tarrant garda le silence. Il plia le journal et tendit la main vers la clef de contact.

— Qu’est-ce que tu fais, fiston ?

— Je rentre chez moi. Rien ne m’oblige à écouter ces conneries.

— Non ?

— Non.

Il se tourna vers Winter.

— Je ne sais pas ce que tu comptes faire, reprit-il, mais, pour tout te dire, ça ne m’intéresse plus vraiment. M’sieu W. fait son cirque. T’es un malin. Tu me fais marrer, des fois. Si tu veux m’arrêter, te gêne pas. Je nierai tout en bloc. Sinon… casse-toi.

— Qui te parle de t’arrêter ?

— Personne. Mais qu’est-ce que tu viens faire là, sinon ? Bavarder un moment, c’est ça ? Parler politique ? dit-il, avec un signe de tête vers le journal. Cricket ?

Winter s’esclaffa. Il voulait que tous les deux fassent une petite balade.

— Où ça ?

— Là-dedans, dit Winter, désignant le portail du cimetière.

— Pourquoi ?

— Suis-moi, tu vas comprendre.

Bon gré mal gré, Tarrant prit le parapluie qui se trouvait à l’arrière de la voiture et abrita Winter tandis qu’ils marchaient jusqu’au cimetière et y pénétraient. Au-delà de la chapelle, Winter aperçut la vieille dame, penchée sur une tombe. Elle doit être trempée, songea-t-il, plantée ainsi sous la pluie.

Au bout de l’allée, après la chapelle, les tombes s’espaçaient. Finalement, près du mur d’enceinte, ils virent des traces d’une excavation récente. Winter quitta le chemin et, du bout de sa chaussure, donna de petits coups dans une traînée de terre jaunie.

— Apparemment, ils laissent tout reposer avant de placer la pierre tombale. Ça prend des mois.

Il se tourna vers Tarrant.

— Je ne m’en serais jamais douté. Et toi, tu le savais ?

— Ouais, répondit Tarrant, le regard fixé sur le rectangle de terre qui délimitait la nouvelle tombe. C’est qui, là ?

— Un certain Herbert Reid. Un des tiens.

— Il devait aller au crém’.

— Je sais, fiston. Mais il semblerait qu’il y ait eu des désaccords familiaux quant aux dispositions funéraires. Son fils et sa fille voulaient le faire incinérer, seulement Madame ne l’entendait pas de cette oreille. Quand elle l’a appris, elle a piqué sa crise, elle a appelé les pompes funèbres et décrété que son mari méritait mieux. Il a fallu un mois pour régler la chose. Madame a gagné.

— Et il est là ?

— Depuis deux semaines. Et il n’est pas tout seul, fiston, hein ?

Winter lui sourit. Il avait abandonné l’abri du parapluie, il était sous la pluie, le visage relevé, indifférent à la tache humide qui s’élargissait sur sa chemise.

Tarrant, silencieux, fixait la tombe anonyme.

— Tu me charries, hein ? marmonna-t-il au bout d’un moment. C’est une vanne à la m’sieu W.

— Non, fiston, non.

— Qu’est-ce que tu veux alors ? Du fric ?

— Du fric, tu n’en as pas.

— Si, on en a. On a cent quatre-vingt-cinq mille livres.

— Ce n’est pas votre fric. C’est celui de Givens.

— Tu peux en avoir la moitié.

— Je ne veux pas de la moitié. Je ne veux rien.

Winter semblait vexé.

— Tu crois que je vaux si peu ? Qu’on peut m’acheter si aisément ?

— Quoi alors ? Tu veux quoi ?

— Mais rien. À part te montrer que tu t’es fourvoyé. Il y en a qui nous prennent pour des cons, pour des idiots. Le problème, fiston, c’est qu’on l’est pas.

D’un signe de tête, il montra la terre boueuse.

— Il nous faudrait une petite heure pour ressortir Herbert Reid de là, reprit-il. Puis deux jours pour le résultat des tests ADN de son abdomen. Un sac rouge, c’est bien ça ? Je me demande quel morceau de Givens te confondrait ? Réfléchis-y, hein ? Et ne t’avise plus jamais de nous prendre à la légère.

Winter pivota sur ses talons et repartit en direction du portail. Tarrant l’observa un moment, indécis, puis lui emboîta le pas. Il le rattrapa à hauteur de la chapelle.

— Je te laisse tout le fric. Jusqu’au dernier foutu penny.

— Merci.

— Je suis sérieux.

— Je n’en doute pas.

Winter s’immobilisa.

— De la part de n’importe qui d’autre, ce serait plus que malvenu. Toi, fiston ? dit-il, lui tapotant l’épaule. Je vais te faire une fleur, et mettre ça sur le compte de ton inexpérience. Il y a des gens vraiment pourris dans cette ville. Tu n’en fais pas partie.

Il poursuivit son chemin. Cette fois, Tarrant le laissa partir.

Faraday trouva Willard qui l’attendait dans le bureau de Martin Barrie. Le superintendant en chef avait souhaité que le groupe d’enquête de l’opération Coppice se réunisse à 11 heures. Les enquêteurs principaux commençaient à envahir le couloir.

— Des résultats, Joe.

Willard paraissait satisfait.

— Ça fait beaucoup d’effectifs mobilisés pour un suicide, mais ça envoie un message fort, non ?

Faraday n’était pas certain d’avoir compris ce que Willard voulait dire. Ils avaient arrêté Andy Mitchell à 7 heures et demie dans Old Portsmouth, lui avaient accordé une demi-heure pour qu’il prenne des dispositions pour les enfants. Tracy Barber, une des constables chargés de l’interpeller, avait décrit à Faraday le visage des petits collés à la fenêtre pendant que leur père s’éloignait vers la voiture de police au bout de l’impasse.

L’officier de liaison devait être sur place à présent, mais il y aurait un grand vide à remplir dans les mois à venir. Deux gamins de plus sans foyer, songea-t-il. Deux recrues de plus pour l’armée de mioches paumés de Pompey.

— Alors, Joe ?

Willard attendait toujours une réponse de sa part.

— Je ne sais pas, chef, répondit Faraday, conscient que Martin Barrie ne le lâchait pas des yeux. On a fait ce qu’on a pu. Je ne suis pas sûr que « résultat » soit un terme dont il faille s’enorgueillir.

— Vous pensez qu’on est passé à côté de quelque chose ?

Ce fut au tour de Willard d’être perplexe.

— Pas du tout. Je pense qu’on a fait de l’excellent travail. Mais il y a ce qui se passe après, non ?

Ce n’était pas exactement la conversation que Willard avait prévu d’avoir. Il s’approcha de Faraday.

— Ça, ce sont les conséquences, Joe. Tout ce qu’on fait a des conséquences. Vous le savez. Je le sais. Ces gentils Mitchell le savaient. Attachez quelqu’un à un rail de chemin de fer et laissez-le pour mort, et, un jour ou l’autre, on frappera à votre porte. On bosse pour la justice, non ? Ou quelque chose m’aurait-il échappé ?

— Pas du tout, chef. Deux gosses sans parents ? Un type dans le tunnel de Buriton ? Des résultats, assurément.

La réunion commença peu après. Barrie pria Faraday de leur exposer un bref état des lieux. Andy Mitchell, expliqua-t-il, avait souhaité la présence de son avocat et s’apprêtait à subir son premier interrogatoire. Après la complaisance résignée de sa femme, Faraday s’attendait à une défense énergique. La seule preuve directe contre lui était la déposition de Jenny, et, par expérience, Faraday savait que, étant donné les circonstances, Mitchell pouvait décider de tout nier en bloc. Déclarer que sa femme s’était amourachée d’un illuminé. Que son seul moyen de mettre un terme à cette liaison avait été d’aider ce pauvre type à mourir, espérant qu’ensuite, avec de la chance, il n’y aurait aucune preuve de sa participation.

Des signes de tête le confirmèrent autour de la table. Mitchell, remarqua-t-on, avait engagé les services de l’avocate de Bazza Mackenzie, Nelly Tien. Elle trouverait sûrement le moyen de tourner les événements à l’avantage de son client. Au moment où Jenny Mitchell avait tout avoué à son mari, il était déjà trop tard pour sauver Mark Duley. Depuis, Mitchell avait gardé le silence en une tentative héroïque de préserver sa famille. Pas du tout un assassin, anticipa Faraday, mais un père bûcheur qui s’investissait corps et âme dans l’assistance aux laissés-pour-compte de la société, piégé dans le mensonge de son épouse infidèle.

Le potentiel d’exploitation par les tabloïds du procès éventuel justifiait l’intervention de Willard dans l’affaire. Depuis dix jours, il en détournait l’attention des médias, alimentant le service des relations publiques de communiqués de presse insipides sur des pistes prometteuses et les efforts soutenus des services. À présent, avant que n’éclate la tempête médiatique, il voulait être certain que Coppice était à l’épreuve des journalistes.

Cette fois, ce fut Martin Barrie qui demanda des éclaircissements. Que voulait dire Willard, au juste ?

— Je veux être sûr que nos canards de foire sont alignés. Je ne voudrais surtout pas qu’un petit journaliste fouille-merde découvre des éléments qui nous auraient échappé.

Son regard noir fit le tour de la table et se fixa sur Faraday.

— Comme ça, c’est clair, Joe ?

— Parfaitement, chef.

— Vous m’en donnez l’assurance ?

Faraday réfléchit à la question. En cette compagnie, il ne voulait pas prendre de gros risques.

— Du côté de la forensique, il n’y a rien qu’on n’ait pas fait, dit-il avec un geste vers le dossier Coppice ouvert devant lui sur la table. On est restés deux jours dans le tunnel. On a passé au peigne fin la chambre de Duley, la caravane pareil. En fait, on a investi notre budget jusqu’au moindre penny. Pas vrai, Jerry ?

— Exact, patron.

— En ce qui concerne les autres pistes, on en a suivi deux ou trois, on a éliminé des noms, mais ça, c’est la procédure standard.

— Qu’en est-il de ce Mickey Kearns ?

— Il n’a toujours pas refait surface. Un signalement a été diffusé auprès de tous les ports.

— Et quand il réapparaîtra ?

— Il devra répondre à quelques questions.

— Au sujet de Duley ?

— Oui, chef. Et de l’argent qu’il prétend avoir perdu.

— Et Mackenzie ?

— Aucune preuve, chef.

— Donc, il est tiré d’affaire ?

— Je le crains.

Willard hocha la tête.

— Continuez, dit-il. Je vous écoute toujours.

Faraday repassait dans sa tête la chronologie des faits des deux semaines précédentes. La précipitation des événements qui avait conduit Duley dans le tunnel était, de son point de vue, limpide. Il était tombé éperdument amoureux, avait détruit la vie d’un certain nombre de personnes et fini sous une locomotive. Jenny Mitchell, de son propre aveu, était complice de sa mort et devait maintenant en assumer les conséquences. Il y avait pourtant une petite pièce du puzzle qu’il ne parvenait pas à placer.

— Reste la question du double de la clef, dit-il lentement.

— Quelle clef ?

— Le double de la clef du cadenas. Duley l’a acheté à Petersfield l’avant-veille de sa mort. Et il a tenu à la donner à la femme qui s’était occupée de lui.

Faraday parla de Ginnie Bullen de la Conférence des Écrivains. Précisa que le cottage de sa sœur était situé à un mille du tunnel, sur la route qui y menait. Duley le savait parce que c’est lorsqu’il séjournait là qu’il avait découvert ce tunnel.

— Où habite cette femme ?

— Dans le sud de la France. Elle est venue ici pour participer à cette conférence, mais elle était rentrée chez elle au moment de la mort de Duley.

— Alors, où voulez-vous en venir, Joe ?

— Je ne sais pas trop, chef, pas encore. C’est juste que ce double de clef pourrait représenter…

Il pointa l’index sur le dossier Coppice.

— … une nouvelle piste d’investigation.

— Vraiment ? dit Willard, qui souriait à présent. Ça vous dirait, hein, deux ou trois jours au soleil ?

La réunion se poursuivit. Martin Barrie complimenta son équipe pour le travail bien fait, et pour son ouverture d’esprit face à des éléments qui, en d’autres mains, auraient pu mener cette enquête en eaux encore plus troubles. Remarque qui fit naître quelques sourires autour de la table à la pensée des objets trouvés dans la propriété de Mackenzie dans l’île de Hayling qui, finalement, n’avaient pas fait dérailler Coppice.

Faraday supposait que Duley s’y était rendu le samedi, avec la voiture qu’il avait empruntée à Daniel George, et avait chargé le matériel dont il aurait besoin dans le tunnel. Il avait peut-être cherché à laisser un faisceau de preuves pointant dans une certaine direction. Dès l’instant qu’il allait jusqu’à se tuer, il était possible qu’il ait voulu prendre sa revanche pour le tabassage en règle auquel il avait eu droit dans la caravane.

— Contre qui ?

La question venait de nouveau de Willard.

— Kearns. Plus les autres. À ce qu’en savait Duley, ces types étaient les propriétaires.

— Et il aurait supposé qu’on allait retrouver l’origine du matériel ?

— Oui, chef, confirma Faraday, qui commençait à accuser la fatigue. Et il se trouve qu’il avait raison.

La question provoqua un autre signe d’assentiment de Martin Barrie. Le superintendant en chef n’était pas du genre à décerner des satisfecit à titre individuel, mais il tenait à ce qu’on sache que Faraday avait dirigé deux enquêtes en même temps. Il souligna que chacune à leur façon très différente, Coppice et Tartan avaient exigé une concentration et un dévouement inégalés.

Même Willard eut l’élégance d’acquiescer. Alors qu’il était sur le point de louer à son tour les efforts de Faraday, la porte s’ouvrit. Les têtes se tournèrent. C’était Winter. Sa chemise était éclaboussée de pluie, et ses cheveux plaqués contre la peau rosée de son crâne.

— Désolé d’être en retard, dit-il, à bout de souffle. J’ai été retenu.

Le superintendant en chef lui indiqua la chaise en bout de table. Son allusion à Tartan avait été fortuite. Pour le moment, tant qu’ils ne connaissaient pas les résultats des interrogatoires de Mitchell, il n’y avait rien à ajouter sur Coppice. Winter avait joué un rôle de premier plan dans la recherche des indices sur la disparition de Givens. Le moment était bien choisi pour que le constable partage ses toutes dernières conclusions avec le chef de la brigade criminelle.

— Avec plaisir.

Winter se tourna vers Willard.

— Que voulez-vous savoir, chef ?

Willard savait que Jake Tarrant était le principal suspect.

— Ils se connaissaient bien, c’est ça ?

— Oui, chef.

— Et ce Givens était intime avec la femme de Tarrant. Oui ? Et, par-dessus le marché, les cent quatre-vingt-cinq mille livres lui appartenant nous indiquent que Tarrant avait… ah… une autre excellente raison de le tuer. Je brûle ?

— Sans l’ombre d’un doute, chef.

— Alors, quand allons-nous envisager une stratégie d’arrestation ?

Winter réfléchit à la question. Son front se plissa.

— Tout est vraiment une question de preuves, non ? Vous avez raison pour le mobile. Et vous pourriez être dans le vrai pour les moyens. Tarrant vit de la mort. Nous le savons tous. Mais nous n’avons pas de corps. Et, sans cadavre, je doute que nous puissions entrer dans le cadre d’une procédure criminelle. Arrêtez-le, vous gênez pas. Mais je vous fiche mon billet qu’il niera tout en bloc. Ce type a disparu. Pffft. De l’histoire ancienne. Tarrant n’est pas un imbécile. En supposant qu’il ait supprimé Givens, il aura pensé à tout. Moi, je penche pour la piste des déchets hospitaliers.

À la demande de Barrie, il décrivit le processus mis en place par l’hôpital. Willard l’observait attentivement.

— Ils avaient un incinérateur sur place, avant, fit-il remarquer.

— Fermé, chef. Tout passe par Whiterose.

— Et ils pratiquaient la politique de contrôle aléatoire. Un sac sur vingt. Au cas où.

— Tout est automatisé maintenant. Le temps, c’est de l’argent, dit Winter avec un sourire. Vous connaissez la musique.

— Donc, vous êtes en train de me dire que Tarrant est tiré d’affaire ?

— Je dis que nous n’avons pas de preuve. Rien à lui jeter à la figure.

— Alors, on botte en touche ? On considère que Givens est toujours vivant ?

— Je ne sais pas, chef. Ça, c’est une décision politique. Comme je vous disais, le temps, c’est de l’argent.

— Mais quel est votre sentiment ? Au fond de vous ?

— Là, maintenant ? Main sur le cœur, chef, on ne sait même pas si ce gus est mort ou pas.

— Mais tous les éléments vont dans ce sens, non ?

— Ouais, c’est sûr, chef. Mort, et bien mort. Mais vous me demandez des preuves…

Il haussa les épaules.

— … et il n’y en a pas.

À la pause-déjeuner, Faraday fila par la porte de service et pressa le pas jusqu’à sa voiture. Le vent, qui s’était levé, projetait des rafales de pluie tout autour du bâtiment. Willard avait voulu une réunion en petit comité, rien que lui, Faraday et Winter, à 3 heures et quart. Au téléphone, Peter Barnaby avait accepté du bout des lèvres de déjeuner sur le pouce dans un pub à quelques minutes de l’hôpital. Le temps, hélas, l’avait obligé à annuler sa sortie en mer.

L’Huîtrier-Pie se trouvait au bout de Locksway Road. Des photos sépia de pêcheurs de l’époque victorienne s’alignaient sur les lambris du bar, et les fenêtres de la façade offraient un beau coup d’œil sur le port de Langstone. Faraday connaissait ce coin comme sa poche. Sa maison était à moins d’un mille de là.

Peter Barnaby arriva trempé. Il avait traversé la ville en voiture, venant de chez lui, à Southsea, mais son parapluie, qu’une bourrasque avait retourné, ne lui avait été d’aucune utilité pendant qu’il courait jusqu’au pub. Il prit place à la table pendant que Faraday allait au bar lui chercher une pinte de Guinness.

— J’aurais aussi bien fait de sortir en mer, dit-il à Faraday à son retour. C’est comme la plupart des week-ends, en moins amusant.

Faraday s’excusa de plomber ainsi son précieux dimanche. Barnaby lui répondit qu’il était ravi d’être là. Il plaisantait. Il but une lampée de Guinness, puis leva les yeux.

— C’est au sujet de Jenny ? J’ai raison ?

Faraday approuva.

— Nous l’avons arrêtée hier soir, après ses aveux complets.

Il expliqua brièvement le rôle que Jenny avait joué dans la mort de Duley.

— Elle sera inculpée pour assistance au suicide, je le crains. C’est une accusation grave, vous devez le savoir.

— Seigneur ! dit Barnaby, sous le choc. Quel supplice pour elle.

Le terme interpella Faraday.

— Un supplice ?

— Oui, bien sûr. Ses enfants représentent tout pour elle. Elle va faire de la prison ?

— Probablement. Elle n’a pas encore été mise en examen. Le ministère public attend d’avoir la déposition d’Andy.

— Bordel de Dieu, dit Barnaby, dont la main trouva sa chope. Vous ne perdez pas de temps, vous autres.

— Je crains que non.

Faraday fit une pause, cherchant le moyen d’adoucir la terrible nouvelle.

— Après sa mise en examen, elle sera entendue par les magistrats. Il y aura toujours la possibilité d’une caution. Elle pourra rester chez elle quelque temps avant d’affronter son procès.

— Et Andy ?

— Tout dépend comment il la joue. Pour être franc, il tient le destin de sa femme entre ses mains. S’il nie tout, s’il nie sa propre participation, il va la mettre encore plus en difficulté. L’assistance au suicide, ça peut aller chercher loin en termes de peine d’emprisonnement.

— C’est terrible, dit Barnaby, hochant la tête. Ces pauvres mômes.

— Vous ayez raison.

Il eut un autre moment d’hésitation.

— Il y a une raison pour laquelle j’ai voulu vous voir, reprit-il. Quand nous l’avons interrogée hier, Jenny nous a déclaré vous avoir parlé de Duley.

— C’est vrai. Elle voulait des conseils.

— Que lui avez-vous dit ? On devrait avoir cet entretien officiellement, bien entendu, prendre votre déposition, et nous le ferons, mais, en attendant, dit Faraday, créant d’un geste un pont entre eux, peut-être me le direz-vous officieusement ?

— Bien sûr.

Barnaby expliqua que Jenny lui avait téléphoné la semaine précédant la mort de Duley. Elle souhaitait le voir, et il lui avait proposé de déjeuner dans un pub du vieux Portsmouth.

— Comment était-elle ?

— Bouleversée. En l’écoutant, j’ai compris pourquoi. C’est de sa faute, c’est sûr, et elle a été la première à le reconnaître, mais elle m’a dit qu’elle ne savait plus à quel saint se vouer. Qu’elle n’aurait jamais pu se douter que quelqu’un puisse se révéler être comme ce Duley.

— Elle vous a parlé de lui ?

— En termes assez explicites. Plus elle en disait, plus c’était cohérent. C’est le comportement classique du harceleur. C’est obsessionnel. Et ça peut être profondément perturbant. Jenny en était arrivée au stade où elle n’avait plus le choix. Raison pour laquelle, je suppose, elle s’est tournée vers moi.

— Si j’ai bien compris, vous lui avez parlé de l’article 136.

— C’est exact. Pour être franc, ce n’était qu’un tout petit port dans une très grosse tempête, mais je pense que ça l’a rassurée. C’est ce qu’elle m’a dit, en tout cas.

— Pour lui donner ce conseil, vous vous êtes basé sur ce qu’elle vous a dit ? Au sujet de Duley ?

— Oh, non, dit-il, secouant la tête. J’avais rencontré l’animal.

— Vous l’aviez rencontré ?

— Oui. En fait, à ma demande. Il faut être un piètre clinicien pour établir un diagnostic à distance. Quand c’est possible, il n’y a rien de tel que la bonne vieille consultation.

— Comment avez-vous organisé la chose ? demanda Faraday, intéressé au plus haut degré.

— Je lui ai téléphoné. Jen m’avait donné son numéro de portable. Je lui ai expliqué qui j’étais, et l’ai prié de m’accorder une demi-heure de son temps. Il a tout de suite accepté. Il est venu à l’hôpital. À mon bureau, d’ailleurs.

— Comment était-il ?

— Beaucoup plus sain que je ne m’y attendais compte tenu de ce qu’on m’avait dit, mais ce n’était pas surprenant, vraiment. Ces gens-là peuvent être de brillants acteurs. Il s’est assis, a fait son numéro et tout se tenait parfaitement. Du moins, de son point de vue.

— Que vous a-t-il dit ?

— Que Jen et lui sortaient ensemble, qu’ils formaient un couple parfait. Qu’il l’aimait, et qu’il était prêt à tout pour le prouver. À l’évidence, il s’était attiré des ennuis. Il avait reçu quelques coups de poing.

— Il était prêt à tout pour le prouver ? C’est ce qu’il vous a dit ?

— Oui, mot pour mot.

Barnaby scruta Faraday un long moment.

— Vous pensez suicide, c’est ça ? demanda-t-il.

— Oui.

— Vous auriez tort. D’après moi, c’était la dernière chose qu’il avait à l’esprit. Pour moi, il était évident qu’il nourrissait toujours des espérances, et même des projets, concernant Jen. Il en va toujours ainsi chez ces gens-là. Pour eux, la vie est ouverte à l’infini. Tout est toujours possible. C’est pourquoi le suicide n’est pas une issue. Ils ne l’envisageront jamais. Ils pensent toujours que tout va pouvoir s’arranger. Pourquoi ? Parce qu’il le faut. Parce qu’il n’y a pas d’autres solutions. Ce n’est pas comme pour vous et moi. Il n’est pas question d’admettre les droits, les désirs, le territoire de l’autre en la matière. Ces gens-là ne reconnaissent aucune frontière. C’est une question d’impératifs, de besoins. La vie lui devait Jenny Mitchell. Il aurait remué ciel et terre pour l’obtenir.

Faraday hocha la tête. Sally Spedding avait dit plus ou moins la même chose. Andy aussi.

— Son mari avait raison, alors ? De toute façon, Duley ne leur aurait jamais fichu la paix ?

— C’est ce qu’il a dit ?

— Selon elle, oui. Il lui a dit que l’article 136 et tout le reste, ça ne marcherait pas. Pour se débarrasser d’Andy, si Jenny le voulait vraiment, il fallait en passer par là.

— Alors, il a raison. Vous connaissez l’article 136. Vous, vous auriez pu l’arrêter, le placer en garde en vue, et après ? Au bout de soixante-douze heures, nous devons prendre de graves décisions. Nous pouvons traiter un patient interné sur demande de tiers, mais il y a des réexamens périodiques et toutes sortes de procédures d’appel. Étais-je en mesure de donner à Jen l’assurance que nous pourrions enfermer Duley ad vitam aeternam ? Bien sûr que non. Et j’espère de tout mon cœur qu’elle ne m’a pas quitté en pensant qu’il pourrait en aller autrement.

À défaut d’avoir lui-même rencontré Duley, Faraday sentait que c’était par Barnaby qu’il le connaissait le mieux. Il repensa à Jenny, seule dans une cellule de Bridewell, et à ses enfants qui se demandaient quand ils reverraient enfin leur mère.

— Alors, à qui la faute ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— On croirait une question philosophique.

— Ça l’est. C’est exactement ça. Faites comme si je n’étais pas flic un moment. Comme si je m’intéressais aux causes et aux effets, à ce qui fait que les gens font ce qu’ils font – c’est votre domaine, non ?

— Oui. Ça l’est. Et pour vous confier un petit secret, c’est un enfer d’imprécision. Il n’y a rien d’absolu. Rien à voir avec la médecine physique. Pas de schéma de branchement, pas de manuel d’entretien. Le comportement humain est une fête mobile. Vous êtes bien placé pour le savoir. C’est ce qui rend nos métiers si passionnants, je suppose.

— Jenny n’était-elle pas insatiable ?

— C’est un jugement moral.

— Non. C’est une question.

— Mais vous invitez à un jugement moral.

— D’accord, dit Faraday, avec un sourire. Alors, inspirez à fond et répondez-moi. Vous l’avez vue souvent. Vous sentez ce qui la fait vibrer. Vous vous souciez d’elle. Vous vous êtes forcément fait une opinion.

Barnaby concéda à Faraday la logique de son argument par un imperceptible hochement de tête. Il regarda par la fenêtre, songeur. Au bout de quelques instants, il se tourna vers l’inspecteur.

— Oui, bien sûr, elle était insatiable, dit-il. Et bête. Et entêtée. Et profondément, très profondément égoïste. Elle était tout cela. Mais ce qui est fait est fait. Avait-elle anticipé ce qui est arrivé ? J’en doute beaucoup. Elle avait besoin de rencontrer quelqu’un. Elle avait ses propres problèmes. Elle voulait avoir quelqu’un à qui parler. Je présume qu’elle vous a expliqué tout cela.

Faraday acquiesça.

— Donc, c’est juste la faute à pas de chance ? Que ce quelqu’un se soit trouvé être Duley ?

— Oui, en un sens. Ils ne courent pas les rues, ces gens-là.

— Faut-il y voir une forme de jugement, alors, sur Jenny ? Sur sa propre… imprudence ?

— Imprudence ? Je crois que je préfère parler de naïveté. Jenny pense toujours le meilleur des gens.

— C’est naïf, ça ?

Barnaby sourit.

— Très, inspecteur.

Willard était en retard. Dans son bureau, Faraday informait Winter des derniers développements de Coppice. Tracy Barber avait téléphoné de Bridewell au sujet de l’interrogatoire d’Andy Mitchell. Comme prévu, il niait tout.

— Alors, elle est fichue, dit Winter, regardant la pluie au-dehors. Les familles heureuses, on en reparlera.

— On va réessayer. Tout n’est pas perdu.

— C’est sûr, mais qu’est-ce que vous avez d’autre contre lui ? C’est sa parole contre celle de sa femme.

— Il se peut que les jurés le voient autrement.

— C’est pisser contre le vent, patron. Vous le savez bien. Elle vous a fait des aveux circonstanciés. Un avocat digne de ce nom devrait pouvoir arrondir les angles, mais si elle espère que son petit mari va partager les responsabilités, elle se met le doigt dans l’œil. Vu ce que vous m’avez dit, vous n’avez rien de tangible contre lui. Je doute même qu’il aille devant les juges. C’est une bonne vieille scène de ménage. Enlevez Duley, et c’est une plainte classée sans suite. Il y a tous les jours de la semaine des familles qui se brisent. Encore deux ou trois ans, et il n’y aura plus aucun mariage qui aura tenu dans ce pays.

La porte s’ouvrit. Willard annonça qu’il pouvait leur accorder un petit quart d’heure. Winter s’apprêtait à lui céder sa chaise, mais Willard la refusa d’un geste. Il ferma la porte et se tourna vers Faraday.

— Bravo, Joe.

Il s’éclaircit la gorge.

— Je ne voudrais pas que vous vous fassiez de fausses idées, ajouta-t-il.

— À quel propos ?

— De Coppice. C’était du beau travail. Je voulais vous le dire là-bas, dit-il, pointant le pouce en direction du bureau de Barrie, mais, pour être franc, vous m’avez gonflé.

— Pourquoi ça ?

— Parce que, des fois, vous vous laissez emporter, hein ? Ce n’est pas notre boulot, Joe. On réunit les preuves. On les trie. On les empile. On s’assure qu’elles sont à l’épreuve des avocasseries. Et ensuite, on les transmet au ministère public. On ne gagne rien à anticiper quoi que ce soit. On ne recevra aucune fichue médaille de la compassion. La société est un tas de fumier, du moins, la partie qu’on se coltine. Il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi. Et si jamais elle se refaisait une santé, on se retrouverait tous au chômage. Des commentaires ?

Faraday le regarda dans les yeux, et n’en fit pas. Winter fut le suivant à essuyer les tirs de Willard.

— Mackenzie, constable Winter.

— Oui ?

— La prochaine fois qu’il vous embarque, putain, mais faites quelque chose, d’accord ? Appelez-moi. Dites-le-moi ! Peu importe ce qu’il vous a fait. Je me fiche pas mal que tous les connards de la ville sachent à quoi vous ressemblez à poil. Là n’est pas le problème. Vous estimez qu’il vous a humilié, c’est ça ?

— C’est ça.

— Eh bien, vous avez tort. Ce n’est pas vous qu’il a humilié. C’est chacun d’entre nous. Pourquoi ? Parce que vous lui avez permis de s’en tirer à bon compte. Parce que vous n’avez pas décroché votre téléphone. Parce que vous ne l’avez dit à personne.

— Je l’ai dit à M. Faraday ici présent.

— C’est sûr. Oui. Mais c’est parce qu’il a su vous le faire cracher. Vous êtes un bon flic, Winter. Il se peut même qu’on vous doive de fières chandelles de temps à autre. Mais n’allez jamais, au grand jamais, vous imaginer être à l’abri d’une mise à pied. Pourquoi ? Parce que vous ne l’êtes pas.

Il marqua une pause, les dominant tous deux de toute sa hauteur.

— Mais, en l’occurrence, il se peut que vous nous offriez une opportunité.

— Ah oui ?

La rapidité de la réaction de Winter fit naître un petit sourire sur le visage de Willard.

— Mackenzie s’est-il de nouveau manifesté ? Hier, avant-hier ?

— Non.

— C’est vrai ? Parce que, sinon, cette fois, je ne vous raterai pas.

— C’est vrai.

— Vous vous attendez à le revoir ?

— Ouais. Un jour ou l’autre, forcément.

— Bien.

Willard se tut un instant.

— Ce nouvel appartement que vous avez, reprit-il. À Gunwharf. L’inspecteur Faraday m’a dit que vous l’aviez payé cinq cent cinquante mille livres.

— C’est exact.

— Alors que vous n’aviez vendu le vôtre que deux cent soixante-quinze.

— En effet.

— Et vous aviez d’autres frais, des frais médicaux, oui ?

— Oui, chef. Soixante mille.

— Donc…, dit Willard, plissant le front, concentré sur le calcul mental. Si je ne m’abuse, il vous en manquait trois cent cinquante mille. Où avez-vous trouvé une somme pareille ?

Winter échangea un regard avec Faraday. Willard ne voyait pas d’intérêt à ne pas affronter la vie de plein fouet, mais là, c’était de la franchise à échelle industrielle. Winter avait des droits. Et il ne comptait pas s’en laisser spolier.

— En quoi tout cela vous concerne-t-il, chef ?

— En ce que je suis votre supérieur hiérarchique. Et parce que j’ai en tête une idée pour laquelle j’ai besoin d’être très très sûr de vous.

— Vous pensez que je suis un ripoux ?

— Je pense que vous avez certains talents. Que vous jouez avec la vérité. Je prie le Ciel – pour notre bien à tous –, que vous le fassiez pour de bonnes raisons. Mais je n’en suis pas certain.

— Et cette question financière y changera quelque chose ?

— Ça aidera sûrement. Tout enquêteur de mon service ayant trois cent cinquante mille livres de dette, ça peut être un problème. Ça vous paraît concevable ?

Winter opina, songeur. Puis il se mit à parler de l’année précédente. Il avait développé une tumeur. Elle était devenue, au sens le plus littéral du terme, une prise de tête. On lui avait fait passer des examens. Des scanners. On avait identifié le problème. Il était allé et venu à Queen Alexandra, comme un yoyo, et chaque fois qu’il avait entrepris ce voyage, une petite part supplémentaire de lui mourait.

— Je parle d’y croire, dit-il, regardant Willard dans les yeux. On croit qu’on tiendra le coup. On croit que la bonne fée du karma est de son côté. Et puis, on se pose des questions.

Ç’avait été une période sombre. Il n’avait jamais été du genre pessimiste, mais là, il avait commencé à avoir des états d’âme. Pas dans le boulot. Il n’en était plus là depuis belle lurette. Mais en ce qui le concernait.

— Y croire ou pas, une fois encore, dit-il. En soi.

Faraday l’écoutait, captivé. Il avait déjà entendu cette histoire, mais il n’avait jamais vu Winter animé d’autant de passion, et d’autant de colère. Même Willard ne pensait plus à consulter sa montre.

— Alors ? demanda-t-il.

— Il y avait une femme que j’ai rencontrée. Elle s’appelait Maddox.

Willard acquiesça. Il avait entendu parler d’elle. Elle était canon.

— Exact. Et une amie. Elle est restée près de moi. Elle a veillé sur moi. Elle m’a permis de m’en sortir.

Il raconta à Willard leur quête d’un neurochirurgien qui soit prêt à prendre un ou deux risques, lui expliqua où les incessantes investigations de Maddox avaient mené.

— À Phoenix, dans l’Arizona, murmura-t-il. Elle est restée jusqu’à la fin. Ne m’a jamais quitté. Pas une fois.

Ensuite, il était rentré pour sa convalescence. Maddox, elle, était partie en Amérique du Sud. Mais ils étaient restés en contact.

— Il fallait que je déménage. Il fallait que je quitte la maison. Je n’avais plus rien à y faire. Je devenais dingue là-bas. Gunwharf, c’était le top. Le buzz. La vue. Les gens. C’était parfait, tout bonnement parfait, et plus je regardais, plus je savais qu’il fallait que je sois le mieux placé dans la résidence. Un appartement au dernier étage du Blake House venait d’être mis en vente. Le problème, c’est que je n’avais pas le fric.

Willard hocha la tête.

— Et ?

— J’en ai parlé à Maddox. Je lui ai téléphoné.

— Elle disposait d’une somme pareille ?

— Oui. Elle est riche, cette petite. En plus, elle avait un appart à Rose Tower, à Southsea, sur le front de mer. Je l’ai vendu à son nom, et on a fait fifty-fifty sur celui de Gunwharf.

— Donc, vous êtes copropriétaires ? dit Willard, dubitatif.

— Ouais. Tout est écrit noir sur blanc. Elle en possède la moitié. Moi, grâce à mon emprunt logement, je possède l’autre moitié.

— Et vous êtes toujours…, dit Willard, cherchant ses mots. Ensemble ?

— Grands dieux, non. J’ignore totalement qui elle se fait en ce moment, mais, en tout cas, ce n’est pas moi.

— Alors… je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, chef ?

— Vous me dites qu’elle possède la moitié de votre bien immobilier, la moitié de votre vie ? Autrement dit, elle peut débarquer à tout moment, vous couper l’herbe sous le pied et vous renvoyer à la case petite maison individuelle, non ?

— Bien sûr.

— Et ça ne vous tracasse pas ?

— Pas du tout.

— Vous être mis à la merci de quelqu’un d’autre ? Vous être fait l’otage du destin ?

— Grands dieux, non. Otages du destin, nous le sommes tous. À chaque minute de la fichue journée.

— Vous croyez ?

Winter y réfléchit longuement. Puis il sourit à Willard.

— Quand on revient d’où je reviens, dit-il à voix basse, c’est vraiment une question qu’on ne se pose pas.

C’était une fin de non-recevoir. Les trois hommes ne s’y trompèrent pas. Willard regarda sa montre un moment. Winter ne le quittait pas des yeux.

— Vous parliez d’une opportunité… chef ?

— Ah oui ?

— Oui. Qu’entendiez-vous par là, au juste ?

— Je ne suis pas sûr d’être en mesure de pouvoir vous le dire. Pas encore, en tout cas.

Willard lança un coup d’œil à Faraday. Celui-ci regardait par la fenêtre. Winter n’en avait pas terminé.

— Ça concerne Mackenzie ? Toutes les conneries dans la camionnette ? Toutes les photos qu’il a en sa possession ? Moi, ce que j’en pense, c’est que vous feriez peut-être bien de me rencarder sur ce qu’on va faire de tout ça…

Il lui sourit.

— … chef.

ÉPILOGUE

Septembre 2005

Faraday partit en France début septembre. Il avait posé ses deux dernières semaines de congé annuel auxquelles s’ajoutaient trois jours en compensation de ses heures supplémentaires, laissant à Martin Barrie le soin de boucler l’opération Coppice. Jenny Mitchell était en liberté provisoire en attendant son procès aux assises, sous l’inculpation d’assistance au suicide. Son mari, qui, finalement, n’avait pas fait l’objet d’une mise en examen, avait quitté le toit conjugal, et le bruit courait qu’il vivait avec une travailleuse sociale à Southsea. Les enfants, selon Peter Barnaby, montraient des signes de troubles psychologiques importants.

Du côté de Tartan, Karl Ewart était en détention provisoire pour tentative de meurtre et fraude. Jake Tarrant avait été convoqué pour un interrogatoire en bonne et due forme, mais avait affirmé ne rien savoir sur Givens depuis sa disparition, en conséquence de quoi Willard avait suivi la recommandation de Barrie selon laquelle il n’y aurait rien à gagner à injecter encore plus d’effectifs dans cette enquête. Les dossiers, marqués AAM, avaient été envoyés à l’archivage. AAM signifiait Aucune Autre Mesure.

À présent, sur le pont supérieur du ferry P&O qui se glissait devant la tour Spinnaker, Faraday ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi heureux de quitter la ville. Même le nouvel ascenseur en verre étincelant, joyau de la tour, accumulait panne sur panne. Plus rien, songea Faraday, ne semblait fonctionner.

Du Havre, où il arriva en milieu d’après-midi, il roula vers le sud à travers les bocages verdoyants du pays d’Auge. En début de soirée, il apercevait les tours jumelles de la cathédrale de Chartres, dorées par la douce lumière du soleil couchant. Gabrielle lui avait expliqué l’itinéraire jusqu’à une rue d’un quartier très récent de la ville. Son appartement, au dernier étage d’un bâtiment de trois étages, offrait une vue sur un terrain de volley à l’ombre des arbres d’un parc. Elle avait un chien hirsute du nom de Miho, et un espace de vie modeste exclusivement consacré au rangement des livres. Elle avait préparé une bouillabaisse, et tenu à ouvrir un montrachet que sa mère lui avait offert des années plus tôt. Faraday, étonné et flatté par cet accueil chaleureux, se surprit à parler des événements des trois derniers mois. L’aube pointait quand il s’écroula dans le lit qu’elle lui avait préparé par terre dans la pièce principale.

Faraday s’éveilla, le chien lui léchait les pieds. Cet après-midi-là, Gabrielle l’emmena visiter la cathédrale. Immobile dans l’espace voûté de la nef, écrasé par le volume du monument, il comprit tout de suite ce qu’elle avait voulu dire dans ses mails en parlant des explosions de lumières médiévales piégées dans les vitraux. Ils étaient un feu auquel pouvait se réchauffer la douleur glacée de son âme. Un organiste jouait une cantate de Bach. Faraday s’assit sur un banc tout à côté d’un des énormes piliers en pierre, et songea au néant de Duley.

Ce soir-là, il invita Gabrielle dans un restaurant de la vieille ville. Ensuite, ils rentrèrent à pied par un dédale de rues pavées, portés par une conversation toujours aussi animée. Faraday soupçonnait que les jours à venir constitueraient un dialogue ininterrompu, ingouvernable, intense, pimenté de moments inattendus de surprises et de joies.

Ils partageaient une passion pour la Leffe blonde, les longues balades sous la pluie et Hector Berlioz. Tous deux lisaient la presse de gauche, et se surprirent à parler sans cesse de l’Occident, des pièges que les richesses semaient dans leur sillage, du mécontentement qui couvait dans les quartiers les plus défavorisés des villes des deux côtés de la Tamise.

Faraday parla de Somerstown et de Portsea, des gamins qui préféraient tenter leur chance en vivant dans la rue plutôt que de subir une soirée de plus à la maison. Gabrielle lui raconta la semaine d’émeutes dans les banlieues* au nord-est de Paris – rappel brutal, dit-elle, des gouffres qui se creusaient dans la société française. Desséché après des mois consacrés exclusivement à Coppice et Tartan, Faraday buvait chacune de ces conversations comme du petit-lait. Ce n’était pas comme en Thaïlande, c’était bien plus riche, et bien plus complexe.

Le lendemain, dans le très vieux camping-car de Gabrielle, ils prirent la direction du sud. Les routes de campagne étaient désertes. Installés dans un camping près de Montbard, ils louèrent des bicyclettes et parcoururent des kilomètres le long du canal de Bourgogne. Il faisait un temps splendide, la chaleur de l’après-midi adoucie par une brise qui agitait les arbres en bordure d’eau. Plus au sud, ils campèrent au bord d’un lac dans l’Auxois, et Faraday passa l’après-midi sur la rive de galets déserte, regardant Gabrielle nager d’une balise à l’autre, un crawl fluide qu’elle soutint sans effort pendant près d’une heure. Ensuite, étendue près de lui sur le drap de bain, elle pianota du bout des doigts sur son torse et l’embrassa tendrement comme il pointait le doigt sur une volée de canards qui disparaissaient vers l’autre extrémité du lac.

— Je t’aime depuis le début, murmura-t-elle. Ça te va* ?

Huit jours plus tard, après un intermède de randonnée pluvieuse dans le massif calcaire des Cévennes, ils plongèrent dans le Languedoc. Faraday avait obtenu l’adresse de Ginnie Bullen par sa sœur jumelle. Trouvez Lamalou-lès-Bains, lui avait-elle dit. Continuez vers l’ouest par la vallée de l’Orb. Vous verrez sur la gauche un pont suspendu au-dessus de la rivière. Trois ou quatre kilomètres plus loin, vous tomberez sur le village de Vieussan. La postière connaît bien Ginnie. Elle vous indiquera le reste du chemin.

Ginnie Bullen, en l’occurrence, vivait tout au bout du village, dans une maison de deux étages en vieilles pierres perchée au sommet de la colline qui surplombait la rivière. Derrière la maison, à l’abri du vent qui soufflait de la vallée, il y avait un petit jardin clos.

Le villageois sollicité par la postière fit les présentations. Ginnie Bullen était plus hâlée que sur la photo que Faraday avait vue. Ses cheveux grisonnants étaient férocement coupés ; ses yeux foncés, presque noirs, enfoncés dans son visage osseux. Elle portait un T-shirt sale et un jean déchiré. Des traces de peinture fraîche maculaient ses mains.

— Vous connaissez Ollie ? Je vous plains.

Elle aboya un rire, s’essuyant les mains avec un torchon et les invitant à entrer.

La maison était un havre de fraîcheur après la chaleur et la poussière de la rue. La pièce à vivre dallée était au fond. Par les portes ouvertes, Faraday aperçut des rangées de légumes soigneusement entretenues. D’énormes têtes de laitues. Des courgettes dodues. Des tomates pleines à éclater.

Déjà, Ginnie entretenait Gabrielle de la région, des années qu’elle y avait passées, de ses voisins dans le village, et, au fil de la conversation, Faraday décela chez elle des intonations méridionales. Elle parlait le français couramment, comme une mitraillette, et avec les mains aussi, n’ayant rien à envier à Gabrielle, faisant la moue à tel ou tel souvenir d’un air ébahi, sardonique, vaguement mauvais. Cette femme a pris racine ici, songea Faraday, comme la vigne. C’est une coriace. Elle se nourrit du soleil et de la terre pierreuse. Elle n’a besoin de personne.

Elle sortit un cubitainer de vin rouge, du pain et du fromage de l’armoire ancienne qu’elle avait transformée en garde-manger. Puis elle les chassa dans le jardin, dégota deux chaises en fer forgé, étala un petit tapis à leurs pieds. Le soleil déclinait vers les crêtes de sommets à l’ouest. Faraday entendait le moteur d’un tracteur dans le lointain.

— Ils rentrent la vendange*, dit Ginnie, tranchant le pain. Ils n’en peuvent plus à 8 heures.

Faraday parvint enfin à lui exposer la raison de sa visite. Il avait travaillé sur une enquête criminelle. Il lui restait encore deux ou trois points à éclaircir.

— Vous êtes vraiment de la police ? C’est génial, dit Ginnie, se servant un autre verre de vin. Dois-je prendre un avocat ? Il y en a justement un, jeune, sublime, qui a une résidence secondaire ici.

Faraday pensait que ce ne serait pas nécessaire. Il parla du corps trouvé dans le tunnel. Ginnie lui coupa la parole.

— Oh, Duley, dit-elle, restant de marbre.

— Comment le savez-vous ?

— Ollie m’a écrit quand elle est rentrée à la maison. Maintenant que j’y pense, elle a aussi parlé de vous. Vous lui avez fait une forte impression, à ce que j’ai pu comprendre.

Ginnie dit quelque chose à Gabrielle en français, Gabrielle eut un petit rire. Faraday prit son verre. Le vin était infect.

— Qu’est-ce qu’Ollie vous a dit d’autre ?

— Que le village avait été envahi par des policiers. Et qu’il n’y avait plus eu de train pendant deux jours, une aubaine, à mon avis. Ollie, elle, était ici au moment où ça s’est passé, bien sûr. Elle m’a dit que le village débordait de rumeurs à son retour. C’est drôle, non ? Il n’y a que les mauvaises nouvelles qui fassent sortir les Anglais* de leur coquille !

Elle rit, plantant sa fourchette dans un morceau de fromage.

Faraday voulut en savoir plus sur Duley.

— Vous étiez très liés ? avança-t-il, prudemment.

— Il a été mon amant. Une fois. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

— Mais il est venu vous voir par la suite. À Buriton.

— Oui, et bien mal lui en a pris. Il faisait pitié à voir, dit-elle, repoussant cette image d’un mouvement de tête. Il arrive qu’on se trompe lourdement. Tant pis*.

— Qu’on se trompe, c’est-à-dire ?

— Vous voulez que je vous fasse une liste ? Il était obsédé par sa petite personne. Il était ennuyeux. Il ne pouvait parler de rien à part de lui-même et de sa situation désespérée. Et, pour couronner le tout, au lit, ce n’était pas une affaire, j’en ai peur. C’était sans doute à cause de l’alcool, mais il a fini par s’endormir sur moi.

Gabrielle souriait à nouveau. Faraday trouvait cette femme sympathique.

— Parlez-moi du tunnel.

— Il n’y a rien à raconter, vraiment. Le pauvre chou ne savait plus quoi inventer pour nous montrer à quel point il était malheureux. Le tunnel, ce n’était qu’un autre moyen de le dire. Il y est allé pour faire de l’esbroufe. Il y a dormi pour nous choquer. C’était du mélodrame à l’état pur. Avec quelqu’un comme lui, il faut une sacrée dose de patience. Je crains d’en être totalement dépourvue. C’est pourquoi Ollie et moi sommes venues ici plus tôt que prévu. Je ne pouvais pas rester une minute de plus avec cet homme.

Faraday hocha la tête, puis brisa un morceau de pain.

— J’ai cru comprendre que vous lui aviez acheté un cadenas ?

— Oui.

— Vous avait-il dit pourquoi il en voulait un ?

— Oui. Il avait l’idée saugrenue de s’enchaîner. Il m’a dit qu’il voulait faire passer un message. Pour être franche, je ne voyais pas du tout à quoi il faisait allusion.

— En avez-vous parlé à votre sœur ?

— Grands dieux, non ! Je culpabilisais déjà assez comme ça de lui avoir imposé la présence continuelle de ce garçon. Je ne voulais surtout pas en remettre une louche.

— Combien de clefs étaient vendues avec le cadenas ?

— Deux. Il en gardé une. Il m’a donné l’autre.

— Pourquoi ça ?

— Il voulait que je le détache, que je le libère, je ne sais quoi.

— Quand ?

— Dimanche soir. Dans le tunnel. À 4 heures du matin. Précises.

— Il vous a dit ça ?

— Mot pour mot. Puis il m’a fait jurer de le faire. Nous étions dans la voiture, à Southsea, devant chez lui. C’était le vendredi. J’avais dû le ramener de Buriton. Le pauvre chou refusait de descendre avant d’avoir obtenu ma réponse.

— Alors, que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai dit oui. Il était en plein délire, apparemment.

— Mais, en réalité, non.

— Non, en l’occurrence, non.

— Et vous êtes parties le lendemain. Le samedi ?

— C’est ça, c’est ce que nous avons décidé, Ollie et moi, une impulsion, à mon retour au cottage… mais ça, il ne pouvait pas le savoir, le pauvre*. Il croyait toujours que nous partirions le mardi.

Elle rit encore, la tête rejetée en arrière.

Faraday l’observa. Finalement, c’était simple, songea-t-il. Sally Spedding avait vu juste ; Peter Barnaby aussi. Duley n’avait jamais eu l’intention de se tuer. Le tunnel, c’était une performance, un tableau vivant, conçu et mis en scène à l’intention de Jenny. Voilà à quel point elle comptait pour lui. Voilà à quelles extrémités elle l’avait conduit. Il avait présupposé, évidemment, qu’elle appellerait les secours, mais, par acquit de conscience, il avait prévu un plan B – quelqu’un de confiance ayant le double de la clef, une femme qu’il croyait avoir impressionnée, pour qui il comptait et qui surgirait dans le noir et le libérerait. Le plan B devait lui paraître infaillible. Sauf que Ginnie Bullen avait d’autres chats à fouetter. Et qu’Andy Mitchell préférait le voir mort.

— De la folie, murmura Faraday.

Ginnie, à ce mot, secoua la tête, prit la bouteille de vin.

— Mais non ! s’exclama-t-elle. La folie, c’est intéressant. Duley, c’était un enfant.

Elle se protégea les yeux contre les derniers feux du soleil couchant, cherchant à croiser le regard de Gabrielle.

— Encore du rouge, ma petite* ?

REMERCIEMENTS

Je remercie, pour leur disponibilité et leurs conseils : John Ashworth, Steve Beards, Derek Bish, Dorothy Bone, Martin Chudleigh, Roly Dumont, Andy Edwards, Norman Feeriat, Woodie Fisher, Pat Forsyth, Diana Franklin, Jason Goodwin, Andy Harrington, David Horsley, Jack Hurley, Lisa John, Richard John, Bernard Knight, Neil Maxwell, John Molyneux, Kevin Monks, Susan Newcombe, Ray Odell, Liz Oliver, Tim Pepper, Dave Sackman, Sally Spedding et Tara Walker. Simon Spanton, mon éditeur, qui pilote la série en eaux parfois tumultueuses, et Lin, ma femme, qui déchiffre les cartes. Les remercier, c’est encore trop peu.

1 Metropolitan Police Service : ensemble des forces de police responsables du Grand Londres. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Driver and Vehicle Licensing Agency, équivalent de notre service des cartes grises.

3 Lire Du sang et du miel (Folio Policier no 595).

4 Surnom du Southampton Football Club.

5 Surnom péjoratif donné par les habitants de Portsmouth à ceux de Southampton, scum pouvant se traduire par racaille, ordure.

6 Lire Les quais de la blanche (Folio Policier no 518).

7 Lire Les quais de la blanche (Folio Policier no 518).

8 The Royal Society for the Protection of Birds, Société royale de protection des oiseaux.

9 Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

10 La PJ du Hampshire, comté où se trouve Portsmouth.

11 Gâteau anglais traditionnel à base de pâte feuilletée et fourré de raisins et de fruits secs.

12 En 1874, la ville de Portsmouth décide d’interdire l’accès de la plage communale où certains vont se baigner nus. Menés par Barney Miller, conseiller municipal, les habitants se révoltent et font annuler cette décision.

13 Socialist Workers Party.

14 Le Police and Criminal Evidence Act de 1984 introduit de nouvelles procédures afin de limiter la durée de la garde à vue et de sauvegarder les droits du présumé innocent.

15 Faction de hooligans de Pompey très active dans les années 1980, qui tire son nom de l'heure du départ du train de Portsmouth pour Londres.

16 Créée en 1826, cette régate est la plus ancienne et la plus célèbre du monde.

17 Lire Les quais de la blanche (Folio Policier no 518).

18 Lire La nuit du naufrage (Folio Policier no 485).

19 Lire Les anges brisés de Somerstown (Folio Policier no 431).

20 Célèbre complexe architectural brutaliste de Portsmouth qui abritait centre commercial, appartements, boîte de nuit et parking. Construit au milieu des années 1960, il a été démoli en 2004.

Table of Contents

PRÉLUDE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

ÉPILOGUE

REMERCIEMENTS