FIONA BUCKLEY

L’AFFAIRE DU POURPOINT

Traduit de l’anglais

par Corine DERBLUM

INÉDIT

10|18

« Grands Détectives »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Titre original :

The Doublet Affair

© Fiona Buckley, 1998.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2006,

pour la traduction française.

ISBN 2-264-04181-1

couverture : Nicholas Hilliard,

Jane Huddleston at the age of 17 (détail)

St. Edmunds College, Cambridge, UK

© The Bridgeman Art Library

Dépôt légal : septembre 2006

10|18

12, avenue d’Italie – Paris XIIIe

www.10-18.fr

Pour Gwyneth Rowlands,

avec affection et gratitude.

Remerciements

J’adresse tous mes remerciements à Selfridges Ltd, où l’on m’a si gentiment permis de visiter la boutique cadeaux et d’examiner les mécanismes des boîtes à musique exposées.

CHAPITRE PREMIER

Secrets

— Doucement, maintenant, doucement. Voilà, prenons notre temps. Rien de brutal, tout en doigté et en délicatesse. Voyons – on ne saurait mieux dire – du bout des doigts. Aaah ! Quel délice ! s’exclama messire Alexander Bone, les yeux clos, un air de ravissement sur son visage plissé.

Ses mouvements n’étaient que finesse, ses mains sensibles, vigilantes telle une oreille tendue en dépit des taches brunes et des veines saillantes qui trahissaient la vieillesse et l’usure. Toute la personne d’Alexander Bone portait le poids des ans. Sa robe de laine grise, souillée de traces de nourriture, était raccommodée en plusieurs endroits et les cheveux gris terne qui pendaient derrière ses oreilles avaient grand besoin d’être coupés. Il sentait le rance. Je n’aimais pas l’approcher de trop près. Ce n’était pas la première fois que je me demandais ce que je faisais là, aux côtés de messire Bone ou de ses pareils. J’aurais tant préféré être ailleurs. Auprès d’un autre.

Au léger déclic qui résonna à l’intérieur de la cassette d’étain entre ses mains, il ouvrit les yeux. Avec soin, il retira le fil métallique par lequel il avait crocheté la serrure, puis il souleva le couvercle bombé.

— Et voilà, dame Blanchard ! Quoi de plus simple ? Il n’y aura plus qu’à la refermer comme si de rien n’était, dit-il, joignant le geste à la parole.

Messire Bone m’adressa un demi-sourire et me tendit le crochet de métal.

— Essayez encore. Rappelez-vous : allez lentement, à tâtons. Puisque vous ne pouvez voir le mécanisme, fermez les yeux. Fiez-vous à vos doigts. Ils formeront des images dans votre tête si vous les laissez faire. Quand le crochet trouvera le ressort, ils le sauront. À ce moment précis, poussez vers le côté. Au début, vous sentirez une résistance. Appuyez avec fermeté, sans brusquer.

Février déployait sa froidure. De l’autre côté de la fenêtre, la Tamise coulait, morose, sous un ciel de plomb. Dans la petite pièce adjacente au bureau de Sir William Cecil à Whitehall, où les portes étaient calfeutrées par d’épais rideaux, l’atmosphère était confinée sans que l’on ait plus chaud pour autant. Ma femme de chambre, Fran Dale, assise dans un coin, portait des mitaines. Mes doigts gourds se mouvaient avec lenteur. Je m’interrompis pour me frotter les mains avant d’insérer le fil dans la serrure en espérant que, cette fois-ci, elle voudrait bien s’ouvrir.

Il eût été intéressant, pensai-je, de savoir où diable le très honorable Sir William Cecil, secrétaire d’État de la reine Élisabeth, avait déniché Alexander Bone. À l’évidence, ce dernier possédait une certaine instruction et une grande expérience de serrurier. D’après Cecil, il tenait boutique près du pont de Londres, pourtant ses compétences en matière de crochetage suggéraient fort des accointances inavouables. Plus je connaissais Cecil, plus je lui découvrais des contacts dans des lieux étranges entre tous, acquis au fil des ans comme un fermier prévoyant se dote d’outils – sans mépriser les articles de troisième main, qu’il répare et polit en vue d’un futur usage.

Je n’imaginais pas qu’un homme aussi habile qu’Alexander Bone eût pu échouer dans les bas-fonds, toujours est-il qu’on lui avait tendu la perche afin de le hisser dans le monde de la vertu. En contrepartie, il enseignait aux agents de Cecil, dont le réseau allait grandissant, l’art d’accéder à la correspondance des conspirateurs présumés.

À coup sûr, certains auraient volontiers mis un terme à notre paix protestante pour revenir au temps où tous devaient être catholiques ou endurer une fin atroce. Ceux-là restaient convaincus qu’Élisabeth n’étant pas légitime, le trône revenait à Marie Stuart, reine d’Écosse – et de France jusqu’à la mort récente de son époux. Et certain gentilhomme, dans son désir d’épouser Élisabeth, n’eût pas répugné à livrer le sol anglais à une armée étrangère qui le soutînt, si d’aventure le peuple se soulevait contre une telle union.

Cette idée me fit presque lâcher prise tant elle m’indignait. J’oubliai un instant que s’il n’avait tenu qu’à moi, j’eusse été loin d’ici, en compagnie de mon mari, laissant les affaires de l’État et la sécurité de la reine à des hommes comme Cecil, à qui le soin de telles questions revenait naturellement. Hélas, je n’avais guère le choix ! J’avais perdu tout espoir d’avoir des nouvelles de Matthew. Je me voyais donc forcée d’assurer ma subsistance grâce à mes talents, pour le moins inattendus chez une femme.

En fait, c’est moi qui avais découvert ce que tramait Sir Robin Dudley, le Maître des écuries royales, et sans le moindre recours à un crochet. Dans l’exercice de ses fonctions, l’évêque de Quadra, ambassadeur d’Espagne, se changeait parfois à la cour et laissait son portefeuille dans le vestiaire, sans se douter que le domestique qui le gardait n’était pas digne de confiance. Du moins, de celle d’un ambassadeur d’Espagne. Le domestique montrait une totale loyauté envers l’Angleterre, et j’avais fait en sorte qu’il fût payé avec largesse pour me laisser jeter un coup d’œil dans ce portefeuille chaque fois qu’il le conservait. D’ordinaire, le contenu était aussi assommant qu’inoffensif, mais un jour l’évêque commit l’imprudence d’y laisser un parchemin fort intéressant : un mémorandum du plan stupéfiant de Robin Dudley.

La négligence de l’ambassadeur signifiait qu’il ne prenait guère l’idée au sérieux, cependant Cecil et moi étions certains qu’il n’en allait pas de même pour Dudley. À cette seule pensée, de folles images me venaient à l’esprit : Dudley conduit vers le billot, devant lequel je brandissais la hache. Quelle absurdité ! Moi, dame Ursula Blanchard, âgée de vingt-six ans, de taille moyenne et mince bien que j’eusse porté un enfant, je n’aurais jamais pu lever la hache du bourreau, et encore moins la balancer pour assener un coup. Ma rage intérieure céda un moment la place à l’amusement.

Le rire, même silencieux, n’est pas plus propice que l’indignation à un crochetage efficace. Le fil métallique trembla dans ma main, raclant en vain les entrailles de la serrure, et messire Bone claqua la langue avec réprobation. Je me repris. Bien concentrée, les yeux fermés, je sentis enfin une résistance ferme et j’appuyai. Je transpirais en dépit du froid et ma fraise me piquait le cou. De quelle façon fallait-il presser le mécanisme secret ? Suivant ce qu’on m’avait recommandé, je m’efforçai de me le représenter par la pensée. Alors, à mon intense satisfaction, j’entendis le léger déclic tant espéré. Je me détendis.

— C’est fait.

— Pas mal, dame Blanchard, mais vous êtes distraite, n’est-ce pas ? Ce n’est pas bien de se laisser troubler. Comme je le disais la semaine dernière, il faut vous exercer. À cette fin, je vous ai apporté des boîtes munies de différentes sortes de serrures. Vous pouvez les garder.

Il prit un sac de cuir par terre et le posa sur la table.

— Une heure de travail chaque jour, voilà mon conseil. Gardez aussi les crochets.

Je le remerciai et il me fixa avec tristesse avant d’ajouter :

— Je reviendrai si l’on a besoin de moi. N’importe quand. Dites-le à Sir William. Tout cela doit sembler bien étrange à une dame comme vous !

— Cela ne faisait assurément pas partie de mon éducation, dus-je admettre.

Je me demandai ce que tante Tabitha et oncle Herbert, qui m’avaient élevée, auraient répondu si on leur avait demandé d’inclure cette matière inhabituelle dans mon programme de leçons. Les remarques de ma tante, surtout, m’eussent intéressée. Il n’y avait pas, dans tout le royaume, de femme plus ostensiblement vertueuse que Tabitha Faldene.

Bone était rémunéré par Cecil, mais je compris soudain ce qu’il désirait.

— Dale, ma bourse, je vous prie. Buvez un ou deux verres à ma santé, messire Bone. Quelque chose qui réchauffe.

Je lui tendis un souverain d’argent qu’il saisit avec reconnaissance.

— C’est gentil de votre part. L’argent ne dure jamais longtemps. Ça allait mieux jadis, quand j’étais gamin. Mille mercis, dame Blanchard. Quoique la boisson ne soit pas mon vice.

Il se tourna pour chercher sa cape, que Dale prit sur le dossier d’une chaise et lui remit. Il la drapa autour de lui, par-dessus sa robe d’une propreté douteuse.

— Il y a un combat de coqs cet après-midi, près de chez moi. Je n’ai jamais su dire non à un pari, voilà la vérité. C’est là qu’ira votre souverain, et j’espère le multiplier par deux.

— Je vous souhaite bonne chance.

Je feignis de ne pas voir qu’il lorgnait encore vers ma bourse. Je préférais en consacrer le reste à ma fillette.

— Je m’en vais donc voir les plumes voler, reprit Bone, acceptant la défaite. J’ai fermé boutique pour la journée afin de venir ici, puis d’assister au combat de coqs, c’est pourquoi j’espère gagner.

Pendant qu’il s’en allait, je songeai que je tenais la clef du mystère. Des dettes de jeu, à coup sûr. Eh bien, Cecil avait su en tirer parti. Si Bone était demeuré dans le droit chemin, sa maîtrise du crochetage n’eût pas atteint cette perfection.

J’appréciais Cecil en tant qu’homme, néanmoins il avait un côté impitoyable. Il collectionnait les gens pour mettre à profit leurs talents. Au service d’Élisabeth, il utilisait tous les instruments à sa disposition.

Moi incluse.

Après le départ de Bone, je me hâtai de traverser le palais pour regagner la chambrette que je partageais avec Dale cinq nuits par semaine. Les deux autres, je l’envoyais rejoindre son mari, mon serviteur Roger Brockley. Je ne logeais pas dans le bâtiment où Cecil avait son bureau, et Brockley – mon solide, fidèle et digne Brockley – nous attendait sur le perron pour nous escorter. Il était bien couvert, son grand feutre enfoncé sur les oreilles et le corps emmitouflé dans une cape épaisse, cependant il paraissait frigorifié. Je n’étais pas sûre de son âge, mais d’après ce qu’il m’avait conté sur son passé et à voir les fils argentés mêlés aux cheveux bruns sur ses tempes, il devait avoir une quarantaine d’années. Son grand front intelligent, constellé de pâles taches de rousseur, se plissait un peu comme pour mieux lutter contre les intempéries.

— Brockley, vous auriez dû vous abriter à l’intérieur, près du feu. Il y a une cheminée en bas, dans la salle des domestiques.

— Mais alors je vous aurais manquées, madame, répondit-il dans son anglais impeccable, presque guindé en dépit de son accent de la campagne. Or il vous faut une escorte dans ce dédale. Un palais ! On dirait plutôt une ville !

C’était assez vrai. Comme Sa Majesté se plaisait à le souligner, Whitehall était le plus grand palais royal de toute l’Europe. Un labyrinthe de salles et de galeries, d’escaliers et de cours, de logements, de corps de garde, de dépendances et de jardins ; une route passait au milieu, comme s’il s’agissait d’une petite ville et non d’une résidence. Par temps pluvieux, les courtisans arrivaient souvent trempés pour les repas ou les réunions, alors qu’ils n’avaient pas mis le pied hors de l’enceinte.

Pour rejoindre mes appartements, nous dûmes traverser deux cours, gravir deux escaliers puis en descendre un autre avant de franchir une voie publique, où Brockley passa devant moi et retint Dale juste à temps. Des cavaliers vêtus de satin, des plumes au chapeau et d’énormes éperons à molette sur leurs bottes, déboulaient dans un bruit de tonnerre.

— Jolie demeure, où l’on risque de se faire piétiner à l’intérieur des murs ! ironisa Brockley. Au fait, madame, votre… hem !… leçon d’aujourd’hui s’est-elle bien passée ? À ce que m’a dit Fran, j’ai cru comprendre que vous appreniez à forcer les serrures.

Il s’attachait à conserver un ton neutre. Je souris. Brockley n’approuvait pas les moyens qui me permettaient de me parer comme il seyait à une dame d’honneur, de gâter ma fillette, de les payer, sa femme et lui, et d’entretenir nos chevaux.

— Fort bien, merci. Il ne me reste qu’à m’exercer et je dispose de tout le nécessaire dans le sac que porte Dale.

Le regard gris-bleu impassible, il s’enquit :

— Et quel dessein cela servira-t-il, madame ? Pouvons-nous le savoir ?

— J’aimerais connaître la réponse, toutefois je ne l’apprendrai qu’en dînant demain chez Sir William et son épouse. En attendant, je dois reprendre au plus vite mon service auprès de la reine.

Brockley nous laissa au pied de mon escalier et Dale monta derrière moi jusqu’à ma chambre minuscule. Le palais comportait assez de réduits, pratiqués dans l’épaisseur de vieilles murailles ou aménagés en cloisonnant des chambres plus spacieuses, pour que de nombreuses suivantes disposent au moins d’une alcôve. La mienne se trouvait dans une ancienne antichambre, divisée par des tapisseries fanées provenant des appartements royaux. J’avais juste assez de place pour mon lit et celui de Dale, une garde-robe et une table de toilette. J’entrai la première et me figeai, stupéfaite. Installée sur le tabouret à mon chevet, la première dame d’honneur de la reine m’attendait, sa personne rebondie parée de brocart et le cou engoncé dans une fraise.

— Dame Ashley !

— Je ne vous demanderai pas où vous étiez, dit Kat Ashley d’un ton sévère. Je sais, par Sa Majesté, que vous accomplissiez une besogne pour elle et qu’il n’y a pas lieu de vous questionner. Néanmoins, vous êtes censée vous trouver à ses côtés et l’on jasera si vous tardez davantage. Les tâches dont Sa Majesté vous charge ne doivent éveiller ni curiosité ni ragots.

Tout en acquiesçant, je songeai avec amusement que Kat Ashley n’avait rien à apprendre sur ce chapitre. Elle gardait les secrets de la reine, ou de quiconque, si Élisabeth l’ordonnait, mais elle se délectait de connaître les affaires de son prochain. Ses doigts grassouillets, crispés dans les plis de l’étoffe prune et argent, et ses yeux bleus saillants trahissaient le désir avide de savoir ce que j’avais fait, et pourquoi. En dépit de sa haute position, il y avait quelque chose d’incurablement plébéien chez Kat. Non que cela m’inspirât de la répulsion : j’étais moi-même d’un naturel curieux. Au fond, nous nous comprenions.

— Je ne me doutais pas qu’il était si tard, prétendis-je tandis que Dale faisait disparaître le sac. Je suis navrée que vous ayez dû venir me chercher.

— Oh ! Je ne suis pas là à cause de votre retard, répondit-elle. Pendant que vous… vaquiez à vos occupations, on vous a réclamée. Un jeune mousse, envoyé par un certain Sutton, capitaine au long cours.

— Un capitaine au long cours ? répétai-je, ébahie.

— Ils arrivaient de Calais et venaient d’accoster, d’après le jeune garçon qui s’est enquis de vous à l’entrée. Le portier m’a fait chercher. Le mousse apportait une lettre pour vous.

Sa main droite était restée cachée dans les plis opulents de sa jupe. Elle la révéla pour me tendre un parchemin, plié et scellé.

— Le portier n’a pas compris tout de suite qui vous étiez car le garçon n’a pas demandé dame Blanchard, mais « de la Roche ». Vous feriez bien de mander à votre correspondant français, quel qu’il soit…

Sa voix m’invita aux confidences, mais, même si je savais qu’elle avait remarqué l’éclat soudain de mes yeux, je ne soufflai mot.

— Vous feriez bien de l’informer, reprit-elle, déçue, qu’à la cour vous portez encore le nom de votre premier époux. Voici.

Kat comptait parmi les rares personnes informées de mon remariage. On l’avait mise dans le secret car elle était ma supérieure, mais avec l’ordre de ne rien divulguer.

Prenant la lettre, je vis mon nom, mon nom légal, inscrit à l’encre noire d’une plume énergique. L’écriture était masculine, élégante, un peu ornée ; le sceau figurait un « M » à l’intérieur d’un cercle. Je connaissais cette écriture, tout comme je connaissais ce sceau, les ayant vus sur des billets qui m’avaient été adressés jadis, des siècles plus tôt, du temps où Matthew de la Roche me courtisait. N’était-ce vraiment que l’an dernier ?

— Vous m’avez recommandé de ne pas tarder, rappelai-je. S’il vous plaît, laissez-moi me préparer. Je rejoindrai la reine dans quelques instants.

Kat Ashley soupira et se mit debout sans pouvoir réprimer un grognement.

— Trop d’escaliers à mon goût, pour arriver jusqu’ici. Vous êtes plus agile que moi, par bonheur ! Vous disposez de dix minutes tout au plus, dame Blanchard.

Je m’assis à ma table de toilette.

— Coiffez-moi vite, Dale, pendant que je lis.

— Oh, madame ! Est-ce de votre mari ? Vous m’aviez confié que vous lui aviez écrit. Et vous avez eu bien raison, à mon avis. La place d’une femme est auprès de son époux. Même si elle n’approuve pas toutes ses idées, elle se doit de partager sa vie. Moi, je serais perdue sans Brockley !

Je croisai son regard dans le miroir et lui souris avec affection. Dale, comme Brockley, avait passé le cap de la quarantaine. Elle n’était pas belle – ni lui, d’ailleurs – au sens conventionnel du terme, cependant ses traits réguliers ne manquaient pas de charme. Quoiqu’elle conservât les cicatrices d’une vérole contractée dans son enfance, c’était une infortune commune à bien des gens et les siennes ne se remarquaient point tant. Elles semblaient même s’estomper, et son visage s’adoucissait depuis ses épousailles. Son nom exact était Brockley, désormais, toutefois j’avais l’habitude de l’appeler Dale et elle d’être appelée ainsi, de sorte que nous continuions de même.

Le mariage lui seyait, pensai-je. Sans être un Adonis, Brockley possédait une indéniable séduction, avec cette souplesse robuste et cette force intérieure parfois plus attirantes que les traits du visage. Il se révélait plein de ressources, le genre d’homme sur lequel une femme peut s’appuyer. S’il avait été palefrenier avant d’entrer à mon service, il avait également servi comme soldat en Écosse et en France, sous le règne du roi Henri. Il connaissait la vie.

Lorsque je l’avais engagée, Dale était encline à se plaindre sans cesse ; ce défaut s’était atténué depuis son mariage, bien que travailler pour moi n’eût jamais été commode, et que mon caractère ne se fût certes pas amélioré.

J’étais souvent irascible par pure jalousie, parce que Dale avait son mari auprès d’elle tandis que je me languissais du mien. Les motifs qui, à l’époque, m’avaient poussée à cette séparation paraissaient légitimes et honorables, toutefois j’avais appris, au fil de nuits solitaires et de longues journées vides de sens, que si la vertu est une récompense en soi, c’est bien la seule. Je me répétais que j’avais eu raison de placer l’intérêt de la reine et la sécurité du royaume avant mon bonheur, mais cela n’apaisait ni ma langueur ni mon affliction. Matthew me manquait.

Après bien des larmes secrètes, j’avais traduit mes sentiments par des mots et trouvé un messager – un marchand partant pour la vallée de la Loire, où je supposais que Matthew se trouvait. Je priai le ciel afin que ma lettre lui parvînt, tel un pont au-dessus de l’abîme qui nous séparait, et pour qu’il répondît.

Jusqu’alors, sa seule réponse avait été le silence. Je tentais de me convaincre que ma missive n’était pas arrivée entre ses mains, cependant je craignais qu’il ne voulût plus de moi, et qui aurait pu l’en blâmer ? J’avais hésité à lui écrire à nouveau. Maintenant, enfin, le message était là.

Que me réservait-il ? Tandis que Dale libérait mes longs cheveux noirs de leur résille argentée et commençait à les brosser, je retournais la lettre entre mes doigts. À l’instant où j’avais reconnu l’écriture de Matthew, la joie m’avait submergée, puis l’idée m’était venue qu’elle pouvait aussi bien contenir un rejet amer qu’une invitation passionnée.

Je la décachetai, craintive.

CHAPITRE II

De délicats mécanismes

Dépliant la lettre, je me demandai où et quand il l’avait écrite. Au matin, près d’une fenêtre donnant sur la Loire ? Il m’avait décrit le fleuve, sa beauté, ses humeurs. L’onde scintillait-elle au soleil ou était-elle criblée par la pluie ? Était-ce plutôt la nuit, à la lueur d’une lampe à huile ou d’une chandelle ? Était-il pensif, malheureux ou encore furieux ? Sa plume courait-elle, rapide, les mots se déversant de son cœur, ou avançait-elle avec lenteur tandis qu’il soupesait chaque terme ?

Qu’avait-il dit ? Eh bien, Ursula : lis donc. Alors tu sauras.

La lettre était en français. Elle commençait avec brusquerie, sans terme d’affection.

Ursula,

J’ai reçu votre missive, me demandant si je tiens encore à vous et si j’accepterais de vous reprendre en tant qu’épouse. Que vous dire ? Une moitié de mon être se réjouit de vous lire, n’aspire qu’à vous appeler ma bien-aimée et à vous tendre les bras. L’autre moitié éprouve des sentiments pour le moins différents. Cette moitié-là veut jeter votre lettre au feu et vous oublier. Comment avez-vous pu m’abandonner ainsi ? Vous prétendez avoir eu des raisons honorables d’agir comme vous l’avez fait. Vous vous prévalez d’un devoir envers la reine. Et votre devoir envers votre époux, qui avait juré de vous aimer et de vous protéger toujours ? Et l’amour que vous disiez ressentir à mon égard ? Vous rappelez-vous nos nuits, enlacés l’un contre l’autre ? Vous rappelez-vous combien j’aimais votre esprit, et quel petit nom je vous donnais ? Vous désirez me rejoindre si je vous accepte et si je suis prêt à offrir un foyer à votre petite fille. Meg, je la recevrai avec joie, car c’est une enfant qui ne m’a infligé aucun mal. Mais vous ? Non, je ne sais que répondre.

Ou plutôt si, car je n’ai qu’une seule chose à dire. Je vous aime toujours, quoique, Dieu m’en soit témoin, il fût un temps où j’aurais pu vous tuer. Si vous êtes sincère, venez me rejoindre avec Meg. J’habite au château de Blanchepierre, un peu à l’ouest de Saumur, sur la Loire. Je me rends parfois à Paris, mais, le cas échéant, les membres de ma maison vous réserveront un bon accueil, le temps de m’avertir. Ne craignez nulle animosité de leur part, bien qu’ils sachent ce que vous avez fait. Mme Montaigle en a été bouleversée, mais pour peu que je l’ordonne, elle laissera comme moi le passé derrière nous. Répondez-moi dès que vous aurez trouvé un messager. Ou, tout simplement, venez. Oui, après tout, je t’envoie mon amour, ma petite cuiller à sel.

Matthew.

Les larmes me brûlaient les yeux. Dale me demanda de me lever afin qu’elle puisse brosser mes vêtements – un justaucorps de satin crème brodé de croisillons, fauves comme ma robe en damas ouverte à l’avant sur une cotte assortie au corsage. Je me contins et repliai le parchemin, que je cachai dans une poche, dans l’ouverture de ma jupe de dessus.

— Vite, je dois partir. Oh, Dale !

— Madame ?

— Si je vais en France, Brockley et vous viendrez-vous avec moi ?

— Il faudra poser la question à Brockley, madame, mais… Je ne dirais pas non.

Dans le miroir, je vis que ses yeux, d’un bleu plus clair que ceux de Kat, brillaient de contentement pour moi. Elle finit sa besogne et recula.

J’aurais voulu courir sur-le-champ auprès de la reine, lui annoncer que je souhaitais quitter son service et rejoindre mon époux. Évidemment, c’était impossible. Une telle entrevue se devait d’être organisée dans les formes, par le biais de dame Ashley. D’ici là, il me fallait garder mon précieux secret pour moi.

— Matthew m’avait donné un petit nom, dis-je à Dale d’une voix rauque. À cause de ma langue bien pendue. Il me le rappelle dans sa lettre. Cela éveille tant de souvenirs ! Je crois entendre sa voix lorsqu’il me disait ces mots-là.

Mes dix minutes étaient écoulées. Je devais composer mon attitude et reprendre bien vite mon service auprès de la reine. Pas question de l’irriter en semblant manquer de zèle ! Sans son consentement, je ne pouvais quitter le pays ni emmener ma fille. J’avais besoin de sa faveur.

Comme toujours après une réunion du Conseil, Élisabeth s’était retirée dans ses appartements pour traiter les affaires qui venaient d’être abordées. En tant que dame de la salle du trône, j’occupais une position privilégiée, néanmoins je n’appartenais pas aux dames de haut rang admises dans la Chambre privée. Je n’en franchissais la porte que lorsque j’y étais invitée. Aussi me mêlai-je simplement à la foule qui attendait la reine dans l’antichambre.

J’arrivai juste à temps. À peine avais-je pris place que la porte s’ouvrit, les trompettes lancèrent leur fanfare et Élisabeth sortit, majestueuse, au milieu de ses dames et de ses favoris. À ses côtés, Sir Robin Dudley était splendide en pourpoint rouge à crevés azur rebrodés d’or, sa beauté de bohémien soulignée par une barbe taillée d’une main experte. Élisabeth lui disait quelque chose d’une voix rieuse.

En cet an de grâce 1561, j’étais jeune encore et elle aussi, car nous étions proches par l’âge. Je l’ai vue changer au fil du temps, mais une chose ne s’est jamais altérée le moins du monde, même pour son entourage familier : l’impression extraordinaire qu’elle produit dès qu’elle paraît.

Cependant, l’effet n’est pas toujours semblable. Son humeur la précède telle la proue d’un navire – et son humeur varie. Pas moyen de savoir d’avance quelle Élisabeth va fondre sur vous. Elle peut être la majesté même ou la fureur incarnée, toute de gaieté, de mélancolie ou de malice.

Ce fut la malice, cette fois-ci. Je vis aussitôt que ma souveraine était d’humeur aussi joueuse – et cruelle – qu’un chat prêt à bondir sur tout ce qui bouge, que ce soit une souris, un bout de ficelle ou une main imprudente, pour y planter ses griffes. Ses yeux étincelaient dans son visage pâle, dont la forme en triangle m’évoquait celle d’un bouclier ; même les perles ornant ses cheveux et les broderies d’argent sur sa robe de satin blanc semblaient luire d’un éclat particulier. Je fis la révérence, comme mes compagnes, et me redressai avec appréhension. Je devais obtenir bien vite une entrevue, or la reine n’était pas dans ses meilleures dispositions.

Le regard vif d’Élisabeth passa sur l’assemblée, puis elle déclara :

— Nous allons accorder une audience privée. Un artisan anglais souhaite nous faire présent d’un mécanisme ingénieux, de sa propre invention, d’après mon bon Cecil. Nous sommes informée que cet homme attend déjà, aussi ne sied-il pas de tarder davantage.

Nous partîmes donc, pressés dans le sillage royal, salués par des trompettes à chaque tournant, déferlant à travers les galeries et entraînant d’autres courtisans en chemin, parmi lesquels l’évêque de Quadra. Élisabeth imposait sa cadence et marchait aussi vite qu’on le pouvait sans courir. Elle connaissait des moments de fatigue, mais, ces instants exceptés, elle nous épuisait tous à force de danses et de promenades, à pied ou à cheval. Elle galopait à fond de train par tous les temps. Plusieurs de ses suivantes feignaient de ne savoir monter qu’en croupe pour ne pas risquer de se rompre le cou. Son idée de la danse et de la marche n’était pas moins énergique. Nous atteignîmes la salle d’audience avec une rapidité inouïe.

Cette pièce, longue et claire, avait de grandes fenêtres surplombant la Tamise et un parquet de chêne ciré. Sur une estrade tout au bout se trouvaient une chaise à haut dossier, sur lequel était jetée une couverture en fourrure, ainsi qu’une petite table. Dans la cheminée, à mi-distance, un feu de bois crépitait en dégageant d’agréables effluves.

Élisabeth s’installa sur le siège et Lady Katherine Knollys, qui était sa parente et l’une de ses dames préférées, disposa avec grâce les plis de ses jupes immenses. Kat Ashley déploya la fourrure sur ses genoux. La foule des courtisans se regroupa de part et d’autre de l’estrade et, de façon plus dispersée, le long des murs. Dudley, de Quadra et certaines des suivantes, y compris moi-même, prîmes place sur l’estrade, près de la reine. Des pages se tenaient à proximité, prêts à se charger d’une commission. Élisabeth tendit un index orné d’une bague vers l’un d’eux et l’envoya dire à Sir William Cecil qu’elle attendait.

Je remarquai que de Quadra s’approchait peu à peu de moi. Il s’arrêta un instant près de Jane Seymour[1] pour s’enquérir poliment de sa santé, car elle avait été souffrante et semblait encore pâle, puis, d’un pas discret, vint à côté de moi. Il n’était pas très grand ; nos yeux se trouvaient presque au même niveau. Nous n’étions pas amis (on ne va pas fouiller dans les documents d’un ami), toutefois nous ressentions une sorte de respect mutuel. Je lui murmurai quelques mots pour le saluer.

— Votre fille se porte-t-elle bien, dame Blanchard ? demanda-t-il en français, que nous utilisions comme langage commun. J’ai ouï dire que vous l’avez confiée à des amis de Lady Cecil.

— Oui, les Henderson. Ils résident à Thamesbank, sur le fleuve, près de Hampton. Que c’est gentil à vous de vous en soucier ! Elle semble heureuse, là-bas. Sa nourrice, Bridget Lemmon, est avec elle. Je me réjouis de la savoir installée dans une maison où elle recevra l’éducation d’une jeune fille convenable, mais où l’on montre de la bonté.

De Quadra hocha la tête.

— Je sais que votre allocation vous permettait à peine de subvenir à ses besoins et que les Cecil sont venus généreusement à votre secours. En reconnaissance des services rendus à la reine l’an passé, j’imagine ?

— Tout à fait, éludai-je, étouffant un petit rire.

De Quadra tentait de glaner des renseignements. Certes, l’allocation se révélait insuffisante, puisqu’elle n’avait jamais été destinée à des dames n’ayant que ce seul moyen de subsistance, or la mort de Gerald m’avait laissée démunie. Sans l’ombre d’un doute, de Quadra devinait que ces « services » se poursuivaient, résolvant ainsi mes problèmes financiers. Rien ou presque ne se passait à la cour sans que l’ambassadeur d’Espagne en eût au moins une vague idée. Toutefois, je n’allais pas le conforter dans ses soupçons. Pas après ce que je venais de découvrir dans son portefeuille.

— Je doute que Bridget apprécie autant le changement, repris-je d’un ton léger. Dame Henderson est la douceur même, mais ses domestiques doivent se laver entièrement chaque semaine, excepté durant les frimas, et Bridget pense que cela nuit à la santé.

— Pauvre Bridget ! compatit de Quadra, amusé, et Robin Dudley nous lança un coup d’œil en souriant. C’est un grand bonheur qu’il vous reste cette enfant, en souvenir de votre mari.

Élisabeth tourna la tête à demi pour le regarder, et un grave sourire éclaira le visage au teint olivâtre de l’ambassadeur, qui demanda :

— N’est-il pas vrai, madame ?

— Je n’ai jamais vu la fille d’Ursula, répondit-elle, en français elle aussi. Cecil me dit que c’est une enfant charmante. Elle viendra à la cour lorsqu’elle sera grande. Mais pour l’heure, silence. Voici venir Cecil avec mon artisan.

Sir William Cecil entra de l’air affairé qui lui était coutumier, le velours violet foncé de sa robe battant au rythme de ses pas. Un petit homme l’accompagnait ; son pourpoint et ses hauts-de-chausses de couleur ambre dénotaient la prospérité, cependant ses manières étaient timides. Son visage insignifiant, au nez camus, ne cachait rien de son émerveillement devant ce qui l’entourait. Il marchait deux pas en arrière, jetant de rapides coups d’œil sur les côtés et vers le grand plafond peint, impressionné par la dimension de la pièce et les riches atours de ses occupants. Un peu plus loin avançait un jeune homme fort comme un bœuf, son serviteur ou son assistant, quoique, au vu des épaules massives tendant le pourpoint noir, il eût fait un excellent garde du corps. Il portait avec cérémonie un paquet enveloppé dans une étoffe.

Cecil se montra sec, en homme dont les journées sont toujours trop chargées. La ride entre ses yeux clairs se creusait, probablement d’impatience, et sa bouche ne formait qu’une ligne mince dans sa barbe blonde.

— Votre Majesté, dit-il, tous trois s’étant inclinés, permettez-moi de vous présenter Barnabas Mew, maître horloger à Windsor, et Joseph Wylie, son assistant. Mr. Mew vous apporte le présent dont je vous parlais voici quelques jours.

Les deux hommes se redressèrent tandis que Cecil s’écartait. Wylie remit le paquet à son maître. Alors Mr. Mew resta planté à regarder la jeune reine étincelante, ne sachant que faire ensuite.

Cecil claqua la langue avec agacement et lui prit le cadeau des mains.

— Ce mécanisme nécessite une démonstration. Pourrions-nous approcher ?

— Certainement, répondit Élisabeth.

Cecil, poussant messire Mew devant lui, monta sur l’estrade. Il écarta les pans de l’étoffe et révéla une boîte dorée, qu’il plaça sur la table. Cette boîte pouvait mesurer un pied de long comme de large, sur environ six pouces d’épaisseur. Elle était toute ciselée d’un motif délicat, avec les lettres « E » et « R » incrustées en pierres de lune sur le couvercle. Elle pouvait se fermer, car elle comportait une clef minuscule. Après mes séances instructives auprès de messire Bone, j’avais appris à observer de tels détails, et je remarquai que la serrure était inhabituelle en ce qu’elle était placée non à l’avant, mais sur le côté.

— Joli jouet, approuva Élisabeth. Vous parliez d’un mécanisme. Est-ce une horloge ? Mais comment cela donne-t-il l’heure ? Il y a un mystère là-dessous. Allons, n’ayez pas si grand-peur de nous, messire Mew. Cet objet nécessite une démonstration. Eh bien, montrez-nous !

— Plaise à Votre Majesté… commença Mew d’une voix fluette et nerveuse. C’est fort bienveillant de votre part de m’autoriser… Je ne suis qu’un humble horloger, quoique j’espère posséder quelque habileté dans ces pauvres doigts…

— Point tant de paroles, messire Mew ! Faites-nous voir comment la chose fonctionne.

Messire Mew renonça donc à ses commentaires et entreprit de tourner la clef. Je me rendis compte qu’il n’actionnait pas une serrure, mais remontait une sorte de mécanisme. Dès qu’il eut fini, la boîte égrena les notes grêles d’un air que nous reconnûmes tous.

— Mais c’est une chanson composée par mon père ! s’exclama Élisabeth. Greensleeves !

— Plaise à Votre Majesté, acquiesça messire Mew.

— Cela nous plaît, répondit la reine.

Étrangement, il était probable que ce fût vrai. Je dis « étrangement » car, comme nul ne l’ignorait à la cour, cette chanson avait été écrite par le roi Henri lorsqu’il était épris d’Anne Boleyn. « Hélas, ma mie, vous me faites grand tort en me repoussant avec discourtoisie » en étaient les premières paroles. À la fin, toutefois, c’était lui et non Anne qui avait repoussé l’autre, et discourtoisement au possible puisqu’il l’avait fait exécuter. Bien qu’Élisabeth ne fît jamais allusion à sa mère, on savait qu’elle la pleurait encore.

Contre toute attente, elle ressentait aussi de l’admiration pour son père. Cette mélodie aurait pu l’indisposer en raison de l’amertume qui y était associée, cependant il n’en était rien. Peut-être lui évoquait-elle le côté cultivé, doué et chevaleresque du roi Henri. Quoi qu’il en fût, Greensleeves était jouée et chantée en toute liberté à la cour, parfois même à l’occasion de bals masqués.

Enfin, la reine déclara :

— Nous sommes toujours intéressée par les arts et les innovations. Nos maîtres artisans font l’orgueil de notre royaume. Est-il possible de voir opérer cet objet, messire Mew ?

— Assurément, Votre Majesté.

Recouvrant un peu de confiance, il souleva le couvercle et tous ceux qui étaient assez près tendirent le cou. La musique jouait encore et nous vîmes, à l’intérieur du coffret, un cylindre doré d’où saillaient de minuscules épingles, formant un motif irrégulier. Le cylindre tournait lentement, et les épingles frappaient les dents d’un peigne d’acier en produisant des notes. Les dents devaient être articulées, car chacune d’elles, tout en tintant, se soulevait sous la pression de l’épingle sans entraver la rotation du cylindre.

— Les dents sont accordées de manière à reproduire les notes de la gamme, expliqua messire Mew d’une voix assurée, comme réconforté au contact de son invention. Chaque tour de cylindre exécute le morceau de bout en bout. Après trois révolutions, il s’arrête. Le mécanisme qui l’actionne est ici, dans ce compartiment.

Il souleva un couvercle intérieur pour montrer les ressorts et les rouages.

— Mais il y a plus, Votre Majesté. Voyez-vous, on peut l’extraire…

Il releva un second couvercle intérieur, celui-ci à l’arrière du coffret.

— … Et dans cette cavité, deux autres cylindres jouent encore des mélodies différentes. Votre Majesté souhaiterait-elle les entendre ?

Sa Majesté le souhaitait. Elle nous fit signe de tous nous regrouper autour d’elle et nous écoutâmes, captivés, Sumer is Icumen In[2] puis, pour changer de registre, Lully Lullay, le triste et vieux chant de Noël rappelant le massacre des Innocents par Hérode Ier.

Quand ce fut fini, messire Mew remit tous les cylindres en place et ferma la boîte. Élisabeth, souriante, remarqua que c’était une invention des plus ingénieuses.

— Nous vous applaudissons, messire Mew. Vous avez dû consacrer bien des heures laborieuses à sa fabrication. Votre épouse est à l’évidence une femme patiente.

— Hélas, Votre Majesté ! Mon épouse s’est éteinte il y a quelques années de la suette, et je ne lui ai pas trouvé de remplaçante.

— Est-ce vrai ? Nous sommes navrée de l’apprendre. Avez-vous des enfants, messire Mew ?

— Non, Votre Majesté. Nous n’étions pas mariés depuis longtemps.

— C’est bien triste. Mon bon Cecil et, en fait, tous les membres du Conseil me poussent souvent au mariage, mais il semble avoir autant de chances d’apporter l’affliction que la félicité.

— On pense communément qu’il mène au bonheur, intervint Dudley avec audace.

Lui-même était veuf, après avoir négligé sa jeune et malheureuse épouse qui avait trouvé la mort dans des circonstances mystérieuses[3]. Élisabeth savait, comme moi, qu’en dépit des rumeurs il ne l’avait pas assassinée, et le monde entier pouvait voir que la reine était troublée jusqu’au tréfonds par sa beauté basanée et ses yeux de braise. À cet instant, toutefois, le regard en coin qu’elle lui lança exprimait non seulement l’amusement, mais l’ironie.

— Au bonheur ? reprit-elle, narquoise. Pas toujours. Ainsi que messire Mew peut en témoigner, il arrive qu’une épouse meure. Ou un mari. Celui-ci peut aussi se détacher, et quel sort attend alors la pauvre femme ? Elle doit lui rester soumise, malgré tout. Je crois que je serais plus sage de m’astreindre au célibat et de régner sur mes sujets, plutôt que d’être assujettie.

Le silence s’installa. Mew et Wylie paraissaient éberlués, comme si la reine s’était mise à discourir en grec ou en turc. Elle laissa échapper un rire flûté, puis ajouta d’un ton suave :

— Je dois prendre époux, me répète le Conseil, mais comment choisir ? Je crains qu’un prince étranger n’amène ses hommes d’armes sur notre sol, mais même si j’épouse un Anglais, qu’est-ce qui m’assure qu’il n’en fera pas autant ?

Le chat malicieux avait sorti ses griffes et labouré Dudley et de Quadra. Un rien crispé, l’ambassadeur conserva un visage impassible, toutefois les joues de Dudley s’empourprèrent. Tous deux devaient se demander comment Élisabeth savait que si elle épousait son Maître des écuries, et que le pays se rebellait à cause des ragots qui entouraient la mort de sa première épouse, Dudley pensait réclamer à Philippe d’Espagne une armée pour le soutenir, lui promettant en retour de restaurer la foi catholique. Ils devaient aussi se demander si elle savait que Dudley était allé jusqu’à prier de Quadra de soumettre l’idée au monarque espagnol.

Eh bien, si Dudley avait jamais été considéré comme un époux possible (j’avais des raisons de penser le contraire), cette récente découverte sonnait le glas de ses espérances. Il resterait peut-être le favori de la reine, tel un animal familier, mais le titre de prince consort lui avait échappé.

Je ne le plaignais pas. Son offense était trop grave. Mon oncle et ma tante avaient toujours suivi l’ancienne religion et, quand j’étais enfant, ils avaient assisté à l’une des premières exécutions sur le bûcher ordonnées par Marie Tudor. J’avais refusé de les accompagner et ils ne m’y avaient pas obligée (craignant que je ne les embarrasse en montrant de la compassion envers un mécréant), mais, à leur retour, ils s’étaient délectés à me décrire le supplice. Cela, je ne le leur avais jamais pardonné et ne le pardonnerais jamais.

Si, pour nourrir ses ambitions, Robin Dudley consentait à faire revenir ces jours terribles, je ne le lui pardonnerais pas non plus.

Beaucoup de dames d’honneur de la reine soupiraient après lui, mais pas moi. Je n’avais guère plus de bon sens pour autant, car Matthew œuvrait lui aussi au retour de Marie Stuart et du catholicisme dans notre pays. Et alors que je me tenais sur l’estrade, je m’interrogeais : en quoi différait-il de Robin Dudley ?

Un moment, j’hésitai, me demandant si j’avais eu raison de lui écrire, si ce n’était pas une folie de quitter la cour d’Élisabeth pour me rendre en France et lier mon sort à un partisan de Marie Stuart. À cet instant, j’aurais voulu de tout mon cœur que Gerald vécût encore. Mais mon époux, désormais, était Matthew.

Rien qu’à penser à lui, je croyais le voir resurgir devant moi : grand, maigre, les épaules larges, le menton allongé et des yeux en amande, sombres sous de noirs sourcils. Et c’était comme si mon esprit s’efforçait de bondir hors de mon corps pour le rejoindre, par-delà les terres et l’océan, au château de Blanchepierre, dans la vallée de la Loire.

Non. Je ne reviendrais pas sur mon choix. J’abandonnerais la cour, cesserais de me mêler des secrets d’autrui. Je ne trahirais ni l’Angleterre ni la reine, comme Dudley s’y était montré prêt ; j’irais mener ma propre vie aux côtés de mon époux et de ma fille. De cela, sans doute, on ne pouvait me blâmer.

La reine s’était tue et semblait attendre. Cecil eut un geste d’impatience et Mew, comme se rappelant une leçon, ploya un genou en terre et présenta le coffret brillant à la souveraine.

— Si Vot… Votre Majesté consentait à accepter ceci, j’en serais honoré.

Par-dessus la tête courbée de Mew, Élisabeth croisa le regard de Cecil, qui acquiesça d’un signe du menton.

— Avec plaisir, messire Mew, répondit-elle, et, prenant le coffret d’une main, elle lui tendit l’autre à baiser.

Le page, resté à proximité, vint escorter Mew vers la sortie. Cecil se préparait lui aussi à prendre congé quand il m’aperçut. Pendant qu’Élisabeth actionnait la petite boîte à musique sur la requête de Katherine Knollys et de Jane Seymour, il vint me parler.

— Mon épouse vous envoie ses bons vœux et se réjouit de vous voir demain, Ursula.

Je le remerciai. Certaines de mes compagnes sourirent, car elles savaient que les Cecil avaient trouvé un foyer pour ma fille et supposaient qu’une amitié de longue date unissait nos familles. Il y eut aussi des regards amers, car quelques-unes des dames de la Chambre privée jugeaient malséant qu’une simple dame de la salle du trône eût ses entrées chez le secrétaire d’État.

Élisabeth, qui savait quel dessein motivait cette invitation, me souhaita un agréable après-midi. Je m’adressai alors à Kat Ashley :

— Madame… Dame Ashley… Il y a une question, une… question très personnelle… et très pressante… sur laquelle j’ai besoin de consulter Sa Majesté. Puis-je solliciter un entretien privé ?

Je rencontrai le regard d’Élisabeth et tentai d’exprimer par le mien l’importance de cette requête. Je tenais à ce que cette entrevue ait lieu avant le dîner chez les Cecil. Si tout se passait bien, je n’aurais plus à y aller.

— Nous verrons, répondit Kat Ashley d’un air sévère, mais Élisabeth comprit mon message silencieux et esquissa un signe de tête.

— Nous vous enverrons chercher, me dit-elle.

CHAPITRE III

Jackdaw

Plus tard ce jour-là, Kat Ashley me conduisit dans les appartements privés de la reine. Élisabeth était à son bureau, où elle s’asseyait souvent pour examiner le courrier et les rapports, ou pour lire les ouvrages d’histoire, de philosophie et de théorie politique dont elle était friande. Sur sa demande, Kat nous laissa. J’exécutai ma plus profonde révérence et formulai ma requête. Pendant que j’attendais, le silence se prolongea et mon cœur devint lourd.

Le temps avait changé. La pluie battait contre les hautes fenêtres à vitraux en forme de losanges, derrière la tête rousse d’Élisabeth, et le ciel était si sombre qu’elle avait besoin pour lire de plusieurs chandelles sur sa table de travail. Malgré le feu dans la cheminée, elle portait un châle.

— Ainsi, dit-elle enfin, vous voulez déserter, dame Blanchard.

— Pas exactement, Votre Majesté. Cela me peine de vous quitter, mais… je veux vivre aux côtés de mon mari.

— Bien qu’il soit un ennemi de notre personne et de ce royaume ? riposta-t-elle de but en blanc.

Matthew ne se considérait pas comme tel, puisque, à son sens, rétablir l’ancienne religion et Marie Stuart en Angleterre constituait le geste le plus généreux qu’il pût accomplir envers le pays natal de sa mère. Bien entendu, je ne tentai pas de justifier ses motifs devant la reine. L’amour non plus ne pouvait passer pour un argument, mais eût ressemblé à un aveu de faiblesse. Je finis par me retrancher derrière une simple vérité :

— Madame, il est mon époux. J’ai juré devant Dieu.

Élisabeth semblait lasse. Elle avait ôté ses bijoux et sa tenue de cérémonie argent et blanc ; le châle était drapé sur une robe ample, en soie gris cendré. Toute sa malice s’était dissipée. Son visage pointu, grave et fermé, paraissait plus vieux que son âge.

— Et si je disais non ? me demanda-t-elle.

Je ne répondis pas aussitôt, et ses yeux, brun doré sous les arcs fins de ses sourcils, se firent pénétrants. Élisabeth pouvait se montrer redoutable. On se rappelait alors de qui elle était la fille. Ce matin-là, j’avais vu en elle un chat joueur, mais c’était la sous-estimer. Si elle évoquait un félin, c’était une lionne, née d’un lion parmi les Tudors.

— Je vous ai posé une question, Ursula, reprit-elle enfin. Quelle est votre réponse ?

— Votre Majesté, je ne souhaite vous déplaire en aucune façon, mais… Je vous supplie de me libérer de ma charge et de m’autoriser à emmener ma fille dans la vallée de la Loire, pour y rejoindre mon époux.

La pluie tambourinait contre les carreaux. Le vent se levait. J’avais regardé des cartes de France et je savais que la vallée de la Loire s’étendait beaucoup plus au sud que l’Angleterre. Le climat y serait doux, les hivers moins rudes.

La reine remarqua, pensive :

— Votre premier mari, Gerald Blanchard, secondait Sir Thomas Gresham aux Pays-Bas. Sous couvert de tractations financières, il était engagé dans… Dirons-nous des activités secrètes ? J’imagine que c’est auprès de lui que vous avez acquis les talents qui se sont avérés si précieux pour nous. Ai-je raison ?

— Oui, madame.

— Quand je dis « précieux », je pèse mes mots. Vos services ont été très utiles, Ursula, et je répugne à m’en dispenser.

— Madame… Je vous conjure…

Élisabeth se détourna de moi, perdue dans ses pensées. Le silence s’appesantit. J’attendis, espérant malgré tout, jusqu’à ce qu’elle se rassît dans sa chaise ciselée et me livrât son verdict.

— Les voyages en bateau sont périlleux, à cette époque de l’année. Je ne permettrai pas que vous risquiez votre vie à bord. Demain, vous verrez Sir William Cecil et recevrez de lui des instructions au sujet d’une tâche que lui et moi souhaitons vous confier. Vous avez reçu des leçons de messire Bone, je crois, afin de vous y préparer.

— Oui, madame, mais d’autres que moi pourraient…

— Il nous faut une femme, trancha Élisabeth, or vous êtes la seule sur la liste de Cecil, du moins pour un tel travail. L’espionnage n’est pas un moyen de subsistance très prisé parmi les jeunes femmes de la cour. Il plaît encore moins à leurs parents.

Les yeux mordorés furent éclairés par une lueur rieuse, mais recouvrèrent presque aussitôt leur sérieux.

— Je disais à l’instant que je ne permettrais pas que vous risquiez votre vie, néanmoins… Eh bien, Ursula, Cecil et moi n’aimons jamais vous voir courir des risques, toutefois la mission qui vous sera exposée demain comporte certains dangers. C’est inévitable. Nous espérons que vous l’accepterez cependant. Elle pourrait avoir de graves implications et vous serez payée en conséquence. Dans le cas où vous refuseriez…

Je cachai dans les plis de ma robe crème et fauve mes mains crispées, les doigts entrelacés.

— Nous vous accordons la permission de rejoindre votre mari avec votre fille, mais pas avant mai, quand les tempêtes du printemps auront passé. Jusqu’alors, vous resterez ici. Et vous irez, bien sûr, à votre rendez-vous, demain, avec les Cecil. Écoutez ce que Sir William a à vous dire. Je vous demande très sérieusement, Ursula, d’envisager de consacrer le temps qui nous sépare du mois de mai au travail qu’il vous proposera.

J’aurais voulu crier que j’en avais fini avec cette vie-là. Je voulais retrouver Matthew. Sans attendre !

Élisabeth me scruta, comme si elle voyait clair en moi.

— Écoutez, Ursula. Je ne peux vous révéler grand-chose. Cecil détient tous les éléments. Je sais seulement qu’un bruit circule, une rumeur – mais qui laisse présager de graves événements, de nature à me porter atteinte, à moi et, par voie de conséquence, à l’Angleterre. Comprenez-vous ? J’ai mes conseillers, comme Cecil, et ils forment devant moi un rempart qui me protège, mais, de mon côté, je suis le rempart de l’Angleterre. En général, je suis heureuse de cet état de fait. Je suis née pour cette existence. Cependant, de temps en temps je me regarde dans le miroir, et je vois une jeune fille frêle et fragile. Alors, j’ai peur. J’ai peur, aussi, lorsqu’on me rapporte que certains ne se contentent pas de souhaiter ma destitution, mais œuvreraient pour la provoquer. L’an passé, puis ces dernières semaines, vous avez mis au jour deux terribles conspirations. La seconde, surtout, m’a ébranlée. Vous comprenez pourquoi. Je vous demande votre aide rien qu’une dernière fois. Allez, et parlez avec Cecil.

Elle se détourna et reprit sa plume, me donnant congé.

J’aurais voulu protester, mais, pour des raisons complexes et contradictoires, je ne le pouvais pas. D’abord, parce que cela supposait d’abandonner cette frêle et fragile jeune fille, alors qu’elle m’avouait sa peur et réclamait mon aide ; et parce que cette même jeune fille était aussi Sa Majesté la reine Élisabeth. On ne répondait pas à la reine d’Angleterre en criant : « Mais une éternité nous sépare du mois de mai, c’est maintenant que je veux être avec Matthew ! »

Je m’attardai un moment, mais elle ne leva plus les yeux. Je dus partir, la mort dans l’âme, la plaignant en silence tout en pestant contre elle, et cherchant déjà un stratagème pour aller chercher ma fille et quitter l’Angleterre sans le consentement royal.

Quand William Cecil souhaitait me parler en privé, il me convoquait parfois discrètement dans son bureau, dans la résidence où séjournait la cour. La reine se rendait sans cesse d’un palais à un autre le long du fleuve, allant et venant entre Greenwich, Whitehall, Richmond, Nonsuch, Hampton Court et Windsor. Aussi, pour éviter de constants déplacements en bateau, et souvent sous la pluie, Cecil disposait d’une pièce pour son propre usage dans chacun de ces lieux. Il trouvait cet arrangement commode, même à Whitehall, pourtant si proche de sa maison de Canon Row qu’il pouvait rentrer chaque soir chez lui retrouver Lady Mildred.

C’est dans cette pièce de Whitehall que j’avais rencontré Alexander Bone, mais alors Cecil n’avait pu me parler librement et de telles visites ne pouvaient se répéter trop souvent. D’où cette invitation à Canon Row, mentionnée en public.

Sans doute avait-il reçu un message d’Élisabeth concernant ma réticence, car il m’envoya une escorte pour s’assurer que je viendrais.

— Paul Fenn, pour vous servir, dame Blanchard, me dit le jeune homme qui s’était présenté à l’entrée la plus proche et m’avait fait aviser qu’il m’attendait.

Il avait environ dix-huit ans et il était beau, avec des dents splendides, excepté deux de devant qui se chevauchaient un peu, et une moustache naissante. Il était habillé avec recherche, et ses épais cheveux blonds étaient coiffés d’un bonnet de velours bleu fringant, assorti à son manteau. Je reconnus vaguement en lui une récente addition au personnel de Cecil. Il se montrait attentif et courtois, avec cette déférence mêlée d’assurance que l’on trouve si souvent chez les jeunes gens de la noblesse. Je ne suis encore qu’un jouvenceau, semblaient dire ses manières, mais, un jour, je deviendrai secrétaire d’État.

Je me mis donc en route pour Canon Row, accompagnée de Fenn, de Dale et de Brockley. Cela m’amusait un peu car, bien entendu, je n’avais pas songé un instant à me soustraire à mes engagements. Ce n’était qu’un artifice, et cinquante Paul Fenn n’y auraient rien changé.

Après avoir quitté la reine, je m’étais sentie bouillir de rage pendant une heure, puis je m’étais rendu compte que cela ne changeait rien à ma décision. D’une manière ou d’une autre, je prendrais Meg et j’irais en France, sans permission ni laissez-passer. Cela était faisable ; la Tamise transportait nombre de vaisseaux dont le capitaine emmènerait n’importe qui n’importe où, moyennant finance. Brockley m’en trouverait un.

Entre-temps, je devais feindre d’accepter les ordres de la reine, aussi pris-je le bras de ma jeune escorte et, tous les quatre, nous partîmes à pied pour Canon Row. Nous étions bien emmitouflés pour nous préserver du froid et de la pluie incessante ; les hommes portaient des bottes, Dale et moi marchions avec de lourdes socques pour protéger nos pieds de la boue. Sous mon manteau, j’étais parée d’une autre jupe de brocart crème, assortie cette fois à un damas vert pâle et une fraise bien blanche. Je n’avais pas le cœur à ce que j’allais faire, néanmoins je souhaitais en donner l’apparence.

Par bonheur, la demeure des Cecil était bien chauffée. Fenn prit mon manteau aussi épais qu’une couverture ainsi que mes grosses chaussures, et patienta avec politesse pendant que Dale me donnait les souliers à la mode qu’elle avait apportés pour moi. Il indiqua à Brockley et à elle les quartiers des domestiques, puis, avec un sourire aimable qui me permit d’admirer à nouveau sa dentition, il me fit entrer dans la petite salle à manger où les Cecil dînaient lorsqu’ils étaient seuls ou ne recevaient qu’un ou deux convives.

La pièce était accueillante. Une multitude de chandelles et un feu clair dans la cheminée repoussaient les rigueurs de février. La table était mise sur une nappe en fin damas blanc. Je n’étais pas venue là depuis quelque temps et remarquai que, depuis ma dernière visite, le décor s’était enrichi d’exquises tapisseries et d’un tapis d’Orient, dans des tons rose et azur. Cecil, venant à ma rencontre avec son épouse, me vit les admirer.

— Nous nous sommes accordé quelques folies, il y a peu. J’espère que le résultat vous plaît. Bienvenue, Ursula. Venez vous asseoir.

En privé, Cecil était d’un abord facile, et bien que la formidable intelligence de Lady Mildred, alliée à sa prédilection pour les robes noires austères, eût de quoi en intimider plus d’un, elle avait un cœur d’or. Tous deux m’avaient témoigné de la bonté, à mon arrivée à la cour, et plus tard ils en avaient montré à Meg. Je les aimais beaucoup, et je mesurai soudain combien la tromperie que je préparais leur paraîtrait une trahison. Le chagrin m’accabla, si intense que Lady Mildred le ressentit. Avec sa franchise habituelle, elle aborda aussitôt le sujet.

— Ursula, ma chère, nous savons que vous vous préparez à rejoindre votre époux et que ce retard vous pèse, mais la reine a raison : l’époque est mal choisie pour voyager, et l’on a besoin de vous ici. Ce n’est que provisoire. Le printemps reviendra avant que vous ne vous en aperceviez. Venez donc près du feu. Nous sommes heureux de vous recevoir, même si ce n’est pas tout à fait une invitation conventionnelle. Nous commencerons au moins de façon sociable. On ne discutera d’aucune affaire avant la fin du premier plat.

J’essayai de penser à une réponse appropriée, mais ne trouvai rien. En douceur, Cecil prit la relève :

— Ma femme est résolue à ne pas parler travail avant que nous ayons mangé la viande. Elle affirme que cela nous couperait l’appétit et que, par ce froid, cela ne vaut rien. En hiver, il faut une nourriture roborative.

— Allons, venez vous réchauffer ! insista Lady Mildred en m’attirant vers le foyer.

Habiles à prodiguer le bien-être, ils s’embarquèrent alors dans une conversation légère au sujet du temps. Au moins pouvais-je y participer. Quand le dîner fut servi, ces propos insouciants se poursuivirent, passant de la nourriture aux petits ragots liés à la cour, puis à la remarquable boîte à musique de messire Mew. Recouvrant mon sang-froid et tentant de mieux contribuer à cet échange, je fis remarquer que Paul Fenn avait vraiment fière allure, et Lady Mildred répondit qu’il était un trésor.

— Il est issu d’une bonne famille, bien sûr – vieille noblesse, un peu désargentée. Les Fenn sont du Sussex. Je crois que leur manoir n’est pas loin de Faldene, où vous avez grandi. En fait, ils connaissent votre oncle et votre tante – non que ce soit une recommandation ! Mais le jeune Paul ne semble pas plus mal pour autant.

J’en convins puis, relançant la discussion, je m’intéressai aux nouvelles tapisseries. Un panneau, en particulier, retenait mon regard. Il représentait une licorne encerclée par des chasseurs munis de lances et par une meute de chiens. Les armes étaient pointées vers la malheureuse créature, qui occupait le centre du tableau ; pourtant, elle redressait la tête et, de sa corne unique, défiait ses assaillants avec fierté. Des reflets lustrés, tissés en fils plus pâles, couraient sur les hampes des piques et les plis de la manche retroussée d’un des chasseurs.

— Sans l’ombre d’un doute, c’est une copie d’une œuvre de Bruxelles, La Chasse à la licorne, remarquai-je. Quand je vivais à Anvers avec Gerald, nous allions souvent chez Sir Thomas Gresham. Il en possédait un exemplaire. Cependant, celle-ci est plus belle. Il y a de la soie dans ces reflets.

— Tout à fait exact, confirma Cecil. Elle fut exécutée dans l’atelier de Giorgio Vasari, à Florence. On en voit le monogramme distinctif, un « G » et un « V » entrelacés, dans le coin inférieur droit de chaque panneau, à côté des initiales du tisserand : « HH », pour Hans van Hoorn.

— Un tisserand flamand ? m’étonnai-je.

— Oui. Bernard Paige, le marchand qui m’a vendu ces tapisseries, connaît l’histoire de tous ses articles et discourra à leur sujet pendant des heures pourvu qu’on lui en laisse l’occasion ! Ce van Hoorn s’est donc rendu chez Vasari avec plusieurs de ses compatriotes, il y a un an, afin de copier des œuvres célèbres. Paige importe ces copies, qui se vendent fort bien. La reine l’a félicité pour son initiative. Elle veut que l’Angleterre attire de riches marchands et de beaux produits. La prospérité entraîne la solvabilité ; c’est aussi un moyen de contrecarrer ses ennemis.

— Tels que Marie Stuart, ajouta Lady Mildred.

Là-dessus, la conversation s’orienta pour la première fois vers des questions politiques. Dès ce moment, je sentis qu’elle n’était plus le fruit du hasard, mais que Cecil la guidait. Il parlait, avec une nonchalance apparente, de l’avenir possible de la jeune Marie Stuart, maintenant qu’elle n’était plus princesse consort de France.

— Elle pourrait se remarier très vite. On parle du fils de Philippe d’Espagne.

— J’ai peine à le croire, nuança Lady Mildred. On dit don Carlos difforme et sujet à des accès de démence. Il est plus probable que cette pauvre fille viendra s’installer en Écosse, à notre porte, où elle sera pour nous une véritable plaie.

Lorsqu’on apporta les douceurs – des tartelettes au miel safrané et des gâteaux au fromage parfumés à l’eau de rose –, le changement d’atmosphère était indubitable.

Cecil, reposant un gâteau entamé sur son assiette, me regarda dans les yeux.

— Les servantes n’entreront plus à moins que je ne les appelle. Il est temps d’en venir au fait.

Le sillon entre ses yeux s’était creusé. Cette fois, je devinai que la cause en était l’inquiétude.

— J’aurais préféré que nous n’ayons pas à vous soumettre cette proposition, admit-il brusquement. Dites-moi, comment s’est passée votre dernière séance avec messire Bone ?

— Très bien, je pense. J’espère acquérir assez vite une dextérité suffisante.

— Je n’en doute pas. Vous montrez des dispositions inhabituelles pour ce genre de tâche, Ursula, bien qu’à mon sens, ce ne soit pas convenable pour une jeune femme, surtout mariée. Franchement, je me réjouis qu’après cette mission vous partiez retrouver Matthew de la Roche. Quelle que soit mon opinion personnelle sur ses convictions, vous êtes son épouse. Vous avez de surcroît une enfant à élever. Cependant, vous avez accompli un travail admirable pour nous l’an passé. Nous voilà débarrassés de Dudley, au moins en tant que conspirateur et sans doute en tant que soupirant de la reine… Enfin, espérons-le ! J’avoue que les membres du Conseil et moi aimerions la voir contracter mariage.

La table était encore recouverte de la nappe et des assiettes, pourtant, à cet instant, elle devint le cœur d’une salle de conférences. Je m’éclaircis la gorge. Je devais donner l’impression d’être partie prenante de cette discussion.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— C’est une longue histoire, dit Lady Mildred. Laissez mon mari l’aborder à sa façon.

— Le fait est clair, reprit Cecil. Jusqu’à ce que Sa Majesté prenne époux – de préférence un autre que Dudley – et qu’elle donne naissance à un prince légitime, elle est vulnérable : à la maladie, à un accident, à un assassinat ou au scandale. Un scandale serait aussi terrible que la mort. Si un malheur se produisait, nous aurions le choix entre deux de ses cousines : Lady Catherine Grey, qui soutiendrait la cause protestante mais, de l’avis de tous, ne serait pas de taille à conserver le trône, et Marie Stuart, qui ramènerait la chasse aux hérétiques et le bûcher. Trois cents personnes ont péri par le feu sous le règne de Marie Tudor. Si l’ancienne religion était restaurée, d’autres mourraient encore. Moi y compris. Ursula, connaissez-vous le señor Borghese, secrétaire particulier de l’évêque de Quadra ?

— Uniquement de vue. Trapu, taciturne, bien habillé quoique sans ostentation.

Je m’étais donné du mal pour paraître intéressée, mais, en dépit de moi-même, cet intérêt commençait à être sincère.

— C’est notre homme. Il se montre avisé en ne mettant pas en avant l’excellente coupe de ses vêtements, sans quoi de Quadra craindrait de le rétribuer avec une trop grande générosité ! Ils forment un couple bien assorti. De Quadra reçoit des dessous-de-table des Français pour les informer de ce qui se passe ici, et le señor Borghese en reçoit de ma part, pour me tenir au courant des agissements de son maître ! Néanmoins, il ne transmet pas tout. Il ne m’avait pas averti des plans de Dudley – cela, c’est à vous que je dois de le savoir. Au fait, qu’est-ce qui vous a donné à croire que le portefeuille de l’ambassadeur pouvait renfermer des papiers compromettants ?

— Dudley se tenait souvent de son côté dans les antichambres, expliquai-je. Les courtisans font cela quand ils veulent se rappeler au souvenir de quelqu’un sans passer par un entretien officiel.

— Quel sens de l’observation ! Je disais bien que vous aviez un don ! Borghese m’avait toutefois informé que d’anciens hauts conseillers de la reine Marie avaient écrit à de Quadra, pour envisager les moyens de restaurer le catholicisme dans le pays. Je les ai tous fait enfermer à la Tour, en guise d’avertissement pour les autres.

Ces temps-ci, la cour entière ne parlait que de cela.

— J’en ai ouï dire, répondis-je. Mais, en ce cas…

— Vous pensez que, dès lors que Dudley et eux sont hors d’état de nuire, tout danger est écarté ? Je le voudrais, cependant le señor Borghese m’a aussi remis ceci.

Se tournant, il se pencha vers le buffet derrière lui pour prendre un document qui se trouvait à portée de main, et me le tendit.

— Il s’agit d’une copie fidèle à l’original, m’a assuré le señor Borghese. Sa lecture vous contrariera. J’en suis désolé.

L’après-midi était sombre. Cecil poussa une chandelle vers moi. Je tendis le parchemin vers la flamme et le parcourus des yeux.

— Oh, non ! m’écriai-je, consternée, quand j’eus fini.

J’étais si bouleversée que, pendant quelques instants, j’oubliai mon dessein à demi formé de me rendre en France. Je me trouvais transportée par la pensée à l’automne précédent, avant mon mariage avec Matthew, quand je voyageais dans le Berkshire. J’avais passé quelques jours à Lockhill, chez Leonard et Ann Mason, et ce séjour, quoique bref, était resté dans ma mémoire.

Par quelle amère infortune fallait-il que, dans ces circonstances précises, je rencontre le nom de gens que j’appréciais et qui m’avaient offert leur toit ? Je les revoyais comme s’ils se tenaient devant moi.

Leonard, érudit et intelligent, me rappelait Cecil par certains aspects. Ils étaient de la même étoffe, toutefois le secrétaire d’État trouvait en sa femme une égale par l’intellect, et cette union heureuse l’aidait à conserver son humanité. Ann Mason, manquant de servantes et débordée par une abondante progéniture, Ann la ménagère qui éprouvait un respect craintif pour son mari sans le comprendre le moins du monde, la pauvre Ann était sans cesse harassée, tandis qu’il se réfugiait dans ses traductions et ses savants ouvrages pour échapper au bruit et au désordre.

C’était une maisonnée chaotique, mais unie à sa manière. Si l’on découvrait que Leonard Mason était impliqué dans un complot, Ann et les enfants souffriraient terriblement, de chagrin autant que de honte, et si brèves qu’eussent été mes relations avec eux, je me rendis compte que cela m’importait.

De Quadra n’avait pas été le tentateur, semblait-il. Son correspondant se contentait de l’informer d’un élément susceptible de l’intéresser. Ce complot, s’il existait, n’avait pas ses racines en Espagne, mais en France. Quelques instants plus tôt, le nom de Marie Stuart avait été lancé sciemment dans la conversation. Jolie, charmante, ambitieuse, Marie Stuart se croyait le droit d’être reine d’Angleterre et d’Écosse, et se faisait annoncer ainsi par les hérauts lorsqu’elle se rendait à la chapelle. Cecil avait raison. Le danger demeurait. Il ne me restait qu’à prier que l’auteur de cette lettre se trompât du tout au tout. Quel qu’il fût.

Le nom au bas de la page, copié d’une écriture nette et impersonnelle, était « Jackdaw[4] ». Cela ne signifiait rien pour moi.

— « Jackdaw » est-il le nom d’emprunt d’un espion ? demandai-je à Cecil. Qui est-ce ? Le savez-vous ?

CHAPITRE IV

Le gros d’argent du roi Henri

Cecil, mince et bien tourné, ne paraissait pas ses quarante et quelques années, sinon par ses yeux bleu clair, las et expérimentés.

— Oh oui, je connais son identité ! répondit-il. Son véritable nom est Jack Dawson. Ou peut-être devrais-je dire « était », car il est mort.

— Mort ?

L’expression des yeux avisés s’assombrit.

— Il espionnait pour le compte de l’évêque de Quadra. Jackdaw était un nom de code, en effet. Nous savions tout de lui, grâce aux bons soins du señor Borghese. Il s’était installé à Windsor et exerçait en apparence le métier de colporteur. Il avait sa tournée régulière, mais il ne refusait jamais de s’écarter de sa route pour porter un message – il rendait service, en quelque sorte. Dieu seul sait combien de confidences intimes ont été lues par Jackdaw, en toute quiétude !

— Que lui est-il arrivé ? m’enquis-je.

— Il logeait chez une veuve âgée dans les faubourgs de Windsor et se déplaçait en barque sur le fleuve. Début janvier, il est parti un soir, par une nuit sans lune, rendre visite à une jeune femme de l’autre côté de la Tamise. Le lendemain, on trouva la barque retournée, voguant à la dérive, puis, en aval, le corps de Jackdaw, contre un ponton près de Kingston.

Il s’arrêta et garda le silence.

— Noyé ? hasardai-je.

— Difficile à dire. Le corps portait de multiples contusions. Un côté du crâne était fracassé.

Cecil montrait des signes d’embarras. Il n’aimait guère aborder de tels sujets avec une femme.

— Peut-être a-t-il été ballotté contre le ponton. Ou peut-être pas, conclut-il.

J’étudiai la lettre à nouveau.

— Il croit avoir éventé un complot pour servir la cause de Marie Stuart. Il poursuit en ces termes : « Je ne sais encore de source sûre quel cerveau a conçu ce dessein ou en quoi il consiste, mais je retournerai bientôt chez les Mason de Lockhill et tenterai d’en découvrir plus. » Sir William… J’ai peine à croire…

— Que cela concerne les Mason que vous connaissez ? intervint Lady Mildred. Ce sont pourtant des catholiques fervents.

— Ils ont donné de l’argent afin de former des prêtres et de saper notre régime anglican, souligna Cecil d’un ton posé. En soi, cela relève presque de la trahison.

— Ils ne le considéraient pas ainsi, protestai-je. Depuis l’an dernier, je ne cesse de m’inquiéter pour eux et pour d’autres comme eux. Certains des catholiques que j’ai rencontrés étaient de braves gens, dignes d’estime et d’amitié. Je ne me suis jamais informée de leur sort, mais j’ai pensé à eux bien souvent. J’appréciais particulièrement Ann Mason. Elle ne mène pas une vie facile.

— Je le suppose. En fait, les autorités partageaient votre opinion pour l’essentiel. Ceux chez qui vous avez séjourné pendant votre voyage n’ont pas été inquiétés. Nous ne leur avons même pas imposé d’amende. La seule exception fut votre oncle, qui, réellement, était allé trop loin, et il n’en a pas beaucoup souffert. Il sortira bientôt de la Tour. Sa goutte cause de l’inquiétude et le Conseil est disposé à se montrer clément, après cet avertissement salutaire. Je vous assure, ni la reine ni le Conseil ne souhaitent s’immiscer dans la routine de foyers ordinaires, même lorsqu’ils versent des fonds à des œuvres douteuses. Cependant, cette lettre suggère davantage qu’un geste charitable.

— Mais… Vous vous êtes bien renseigné sur les Mason et… les autres ? Si quoi que ce soit avait paru anormal…

Ma voix n’était plus qu’un murmure.

— Certes, nous avons pris nos renseignements, convint Cecil. Nous avons examiné discrètement les affaires de Mason et de ceux qui avaient contribué à la formation des prêtres. L’indulgence n’empêche pas la prudence ! Les Mason, nous a-t-on rapporté alors, étaient loyaux et inoffensifs, en dépit de leur préférence pour le rituel catholique. Cette nouvelle information m’a beaucoup étonné. Cependant, ces derniers temps, je pressentais quelque chose – d’une envergure toute différente de ce que tramaient Dudley ou les anciens conseillers. Cela n’est donc pas une totale surprise. Le fait que Marie Stuart ne soit plus reine de France, mais se figure reine d’Angleterre, m’alarme bien davantage. Elle rôde telle une panthère échappée d’une ménagerie…

Malgré mon inquiétude pour Ann Mason, je ne pus m’empêcher de rire. Lady Mildred me fit écho. Cecil nous lança un regard peiné.

— Marie Stuart est une vivante invite à l’intrigue. Je n’ai jamais été très sûr de la compétence de l’agent que j’ai envoyé chez les Mason. Il a été déchargé de l’affaire. Mes doutes étaient probablement fondés ! Revenons à ce qui nous occupe. Certains indices confirment cette piste. Pour commencer, il y a le Dr Ignatius Wilkins. Il était prêtre au temps de la reine Marie ; il a dénoncé deux de ses paroissiens pour hérésie et les a fait brûler.

— Ses propres paroissiens ?

— Oui. Des gens simples, un tisserand et sa fille, répondit Cecil avec une colère sourde. Elle n’avait que dix-neuf ans. Tous deux ne pouvaient croire que le pain et le vin se transforment en chair et en sang, par pur mystère. Ils le dirent sans imaginer que leur franchise pût leur nuire. Pour eux, feindre n’eût pas été honnête. Rob Henderson, qui héberge votre petite Meg, passait par hasard dans la ville et fut témoin de leur supplice. Pas de son plein gré ; il se trouva bloqué par la foule. Il me décrivit plus tard leurs visages à travers la fumée, leur terreur et leur stupéfaction que ceci pût leur arriver… Il ne resta pas jusqu’au bout. Mais baste ! C’est fini. Rien ne les ramènera, déclara Cecil, maîtrisant ses émotions. Wilkins n’assume plus la charge d’une paroisse. Il y a renoncé voici deux ans, car, étant catholique, il ne pouvait accepter le rite anglican. On le surveille, de sorte qu’on dispose de nombreuses informations sur son compte. Il dirige à présent une école à High Wycombe – un établissement qui ne brille pas par l’excellence. En fait, le Dr Wilkins a grand-peine à joindre les deux bouts.

Ces mots m’avaient rappelé mon oncle et ma tante, et leur description atroce, exaltée, d’un autre malheureux mort dans les tourments. J’en restais marquée à jamais. Si avant ce jour je les craignais, dès lors je m’étais mise à les haïr. Ils avaient empli mon esprit d’images qui le polluaient et gâtaient ma joie dans les plaisirs simples de l’existence. Plus jamais je n’avais pu apprécier cette odeur caractéristique de l’automne, celle du bois brûlé dans les jardins en novembre. À peine parvenait-elle à mes narines que le visage et la voix d’oncle Herbert, frémissant de jubilation, s’imposaient à ma mémoire. Même un bon feu de cheminée me bouleversait si la fumée était rabattue vers l’intérieur. Songeant au tisserand et à sa fille, je souhaitai que le Dr Wilkins fût non seulement à court de ressources, mais qu’il crève dans un fossé. Je dus me forcer à avaler une bouchée de gâteau.

Cecil continuait :

— Pour un homme loin d’être à l’aise, le Dr Wilkins se montre bien prodigue de son argent. Ursula – ne croyez pas que je dévie du sujet –, regardez donc à nouveau nos récentes acquisitions. Pas les tentures, non ; le tapis à votre gauche.

— Il est magnifique. Est-il persan ?

— En effet, confirma Lady Mildred. Nous l’avons acheté à Bernard Paige, ainsi que les tapisseries. Il a transité par la Turquie et par Venise, comme toutes les marchandises de Perse. Il était assez onéreux, un peu plus de…

À la somme qu’elle énonça, je faillis m’étrangler.

— Oui, dit Cecil, il se compose de millions de nœuds minuscules en fils de soie. Il ne sera jamais bon marché, toutefois, si nous pouvions traiter directement avec la source, sans que les Turcs et les Vénitiens prennent de commission, les prix baisseraient. Le Conseil en examine la possibilité, à dire vrai. Donc, nous nous sommes laissé séduire par ce tapis. Nous étions d’humeur extravagante – de même qu’Ignatius Wilkins. Il se trouvait là au même moment. Lui aussi a acheté un tapis persan, mais, croyez-moi, il n’en a pas les moyens.

— L’a-t-on interrogé sur la provenance de l’argent ? demandai-je.

— Je m’en suis chargé. Une réflexion anodine de temps à autre, dans la boutique. « Vous devez fort bien gagner votre vie, mon ami, pour vous permettre un tel achat. » Il s’est targué d’avoir eu de la chance aux cartes.

Je me rappelai le prix du tapis de Cecil et constatai :

— À ce point-là, cela ne s’appelle plus avoir de la chance, mais tricher.

— À moins qu’il n’ait menti, argua Cecil. Il a pu être payé rubis sur l’ongle pour des services que nous ignorons. C’est un exemple. Il y en a d’autres. Quelques mots entendus lors d’un dîner : une allusion voilée au fait que Marie Stuart serait plus proche du trône anglais que beaucoup ne s’en doutent.

Frêle et fragile Élisabeth… Je songeai à son pâle visage en pointe, à sa robe scintillante et à ses doigts fins chargés de bagues. À son intelligence. Et à ses craintes. Elle se voulait le rempart de l’Angleterre, cependant elle seule se dressait entre le royaume et…

L’odeur de la fumée. Je frissonnai.

— Vous ne pensez pas que la mort de Jackdaw ait été accidentelle, n’est-ce pas ?

— Non, me répondit Cecil. C’est étonnant qu’on l’ait découvert, vous savez. La Tamise est parcourue par de profonds courants. Les victimes d’une noyade sont souvent emportées jusqu’à la mer sans refaire surface. Néanmoins, on l’a trouvé, ce qui a donné lieu à une enquête. On a conclu à une mort accidentelle, toutefois…

— Toutefois ?

— C’était un batelier expérimenté et le fleuve était calme. Il affirmait avoir surpris un complot contre la reine. Qu’en pensez-vous ? À propos, j’oubliais : lors de l’enquête, la logeuse de Dawson – une femme très convenable, âgée d’une soixantaine d’années – a expliqué que, ce soir-là, elle rendait visite à une voisine et qu’à son retour elle avait eu l’impression inquiétante qu’on avait pénétré chez elle – que des objets ne se trouvaient plus tout à fait à la même place. Les réserves de Dawson, qu’il entreposait dans des boîtes, dans sa chambre, paraissaient dérangées alors que lui-même était très ordonné. Comme on n’avait rien volé, le jury n’a pas fait cas de son témoignage, pensant qu’elle se trompait.

— Ce serait une étrange coïncidence que quelqu’un soit entré dans cette maison la nuit même où Dawson s’est noyé, et que cela n’ait aucun lien avec sa mort.

— Exact, approuva Cecil, or je ne crois pas aux coïncidences. Bien entendu, les jurés ignoraient tout des activités secrètes de Dawson. Il me semble qu’on s’est débarrassé de lui, et qu’ensuite on a fouillé sa chambre dans l’espoir de trouver un rapport qu’il aurait écrit, peut-être sur ce qu’il avait découvert à Lockhill.

Il marqua un temps d’arrêt puis, par l’encolure de sa robe, il tira un pendentif qu’il fit passer par-dessus sa tête. Il me le tendit à travers la table.

— Examinez ceci.

C’était une chaîne d’argent où était accrochée une épaisse pièce d’argent percée d’un trou. La date qui y était gravée, 1546, correspondait à la fin du règne du roi Henri. Je la retournai dans ma main, intriguée.

— On me l’a donnée dans une poignée de monnaie, il y a des années, expliqua Cecil. Je l’ai conservée afin de me rappeler ce qu’il convient de faire pour assurer la prospérité de l’Angleterre. Ursula, vous savez d’expérience ce qu’est le manque de ressources, mais vous auriez tiré un meilleur parti de votre argent s’il avait été de bon aloi. Observez cette pièce avec attention. Remarquez-vous qu’elle est décolorée ?

Il avait raison. Cependant, j’avais déjà vu nombre de pièces semblables et ne lui trouvais rien de très étrange. Je regardai Cecil d’un air interrogateur.

— C’est une vraie pièce du royaume, à ceci près qu’elle ne contient pas la moitié de l’argent requis. Le roi Henri a déprécié les monnaies d’or et d’argent en puisant avec trop de largesse dans les caisses du Trésor. Après lui, son fils Édouard et sa fille Marie ont frappé de meilleures pièces sous leurs règnes respectifs, mais ils ont laissé une grande partie des mauvaises en circulation. Sur mon conseil, Élisabeth prévoit qu’elles soient toutes retirées avant la fin de l’année. Nous avons besoin de notre reine non seulement pour éviter la résurgence du catholicisme, mais pour rendre l’Angleterre à nouveau solvable. Et pour protéger la reine, Ursula, j’irais jusqu’à me servir de vous, qui ne devriez pas être employée à ce genre de besogne, pour traquer quiconque constitue une menace. Vous connaissez les Mason ; apparemment, Ann Mason et vous ressentiez une amitié mutuelle. Comme le Dr Ignatius Wilkins, Leonard Mason est dans la gêne. Il n’engagera pas de nouveau domestique pour le moment, mais nous avons une chance de faire entrer une femme là-bas. Ann s’inquiète pour ses filles. Elle vient d’avoir un bébé et ne peut leur accorder l’attention qu’elles réclament. Leur précepteur, le Dr Crichton, est incapable de leur enseigner la broderie ou la danse…

— Je connais le Dr Crichton. Il m’a donné l’impression d’être incapable d’enseigner quoi que ce soit à quiconque !

— Alors, je comprends que vous plaigniez Ann Mason. Eh bien, mon épouse va vous expliquer le reste.

— Nous ne voulions pas vous en parler avant d’avoir préparé le terrain, poursuivit Lady Mildred. C’est désormais chose faite. Il se trouve qu’une des filles d’honneur de la reine est une cousine d’Ann Mason, et qu’elles correspondent de temps en temps. Quand William enquêtait à leur sujet, nombre de ces lettres ont été lues. Nous avons beaucoup appris sur cette famille. J’ai eu une petite conversation à bâtons rompus avec Bess, après quoi j’ai écrit à dame Mason, expliquant que je tenais de sa cousine que l’instruction de ses filles lui causait quelques soucis, et je lui ai rappelé votre existence. Je n’ai pas dit que nous nous connaissions bien, au contraire. Si Lockhill est au cœur d’une conspiration, on ne voudra pas y recevoir l’amie des Cecil. Pour votre information, ma chère, vous avez été très abattue par un refroidissement et avez besoin de vous reposer loin de la cour. Vous n’avez aucune famille susceptible de vous accueillir, votre oncle, qui était votre ancien tuteur, se trouvant malheureusement à la Tour. J’ai dit que, ayant cru comprendre que vous aviez déjà passé quelque temps à Lockhill, cela m’avait donné une idée. Je gage, commenta Lady Mildred d’un ton sobre, que j’ai eu l’air d’une épouvantable mêle-tout, de celles qui veulent régenter la vie de parfaits inconnus. J’ai tâché de mon mieux de produire cette impression, en suggérant que vous alliez à Lockhill vous occuper des fillettes.

— Plusieurs lettres ont été échangées à ce propos, reprit Cecil. Ils m’ont demandé de plus amples détails sur vous – saviez-vous vraiment broder et danser, entre autres. Comme si, ajouta-t-il d’un ton sec, on pouvait exiger moins d’une dame d’honneur de la reine ! Nous vous avons fourni d’excellentes références…

— Que nous savions méritées, précisa Lady Mildred.

— Et pour finir, conclut Cecil, une lettre est arrivée. Vous êtes la bienvenue à Lockhill et l’on vous prie d’écrire afin de convenir des dernières dispositions. Eh bien, Ursula ? Irez-vous ?

Une partie de moi-même le voulait. La reine me l’avait demandé et, dans cette pièce claire et chaleureuse, le secrétaire d’État et son épouse me faisaient l’honneur de m’accorder leur confiance. J’avais de quoi me sentir flattée ! Le souvenir d’Ann Mason et ma sympathie pour elle resurgissaient. Oui, j’étais à deux doigts accepter.

Cependant, ma décision était prise. J’allais retrouver Matthew ; aucun argument, si séduisant fût-il, ne me détournerait de lui. Dès que je serais loin de la cour et des Cecil, le charme serait rompu. Plus tôt je m’échapperais, et mieux cela vaudrait.

Pour le moment, je devais continuer à feindre et me montrer convaincante, aussi posai-je la question qui s’imposait :

— Mais que devrai-je faire, une fois là-bas ? Hormis enseigner aux filles la gaillarde et le point espagnol ?

— Soyons clairs, répondit Cecil. La mort de Jackdaw constitue un avertissement. Vous pourriez vous trouver en danger, et Lockhill au bord du désastre. Comprenez-vous ?

— Oui. Où intervient l’art de forcer les serrures ?

— Je veux, déclara Cecil, que vous vous introduisiez dans le bureau de Mason afin de fouiller sa correspondance.

CHAPITRE V

Vers l’inconnu

L’une des tâches que Gerald menait à bien pour Sir Thomas Gresham consistait à trouver des gens que l’on pouvait corrompre, ou faire chanter, afin qu’ils travaillent en secret pour l’Angleterre plutôt que pour l’administration espagnole aux Pays-Bas. Gerald les surveillait d’un œil vigilant. « Certains me promettent monts et merveilles, me confia-t-il un jour, mais les serments obtenus sous la contrainte ne comptent pas. Je ne m’attends jamais à ce qu’ils se sentent liés par leur parole. »

Cependant, donner sa parole n’est pas un acte anodin, qu’on le veuille ou non. Me prétendant disposée à coopérer, j’avais déclaré à Cecil que j’irais à Lockhill et que j’inspecterais la correspondance de Leonard Mason. Le simple fait d’avoir prononcé ces mots exerçait un effet particulier sur moi. Je tergiversais.

Je tus mes intentions secrètes à Brockley et à Dale. Tous deux savaient que je voulais rejoindre Matthew et que la reine me permettait de partir en mai. Comme si cela tenait encore, je leur exposai ma mission à Lockhill, leur demandant de n’en rien révéler. À croire, pensai-je avec humeur, que je comptais pour de bon me rendre là-bas.

Cecil m’avait recommandé d’écrire deux lettres : l’une aux Mason, acceptant leur invitation et fixant la date de mon arrivée, l’autre à Matthew, afin d’annoncer que je ne viendrais qu’en mai.

— Je trouverai des messagers, me dit-il.

Je n’écrivis pas à Matthew, mais rédigeai une missive à l’intention de Lockhill, annonçant mon arrivée la semaine suivante, le jeudi 20 février, ce qui me laissait du temps pour mes préparatifs. Cecil l’approuva, car d’ici là ma lettre serait parvenue à destination et il souhaitait quant à lui me procurer une escorte.

« Maintenant, me disais-je, il faut organiser mon voyage vers la France. » Pourtant, je restais passive.

J’avais deux mesures à prendre : aller chercher ma fille à Thamesbank et demander à Brockley de me trouver un navire. Je voulais que Dale et lui viennent avec moi, ce qui entraînait une dépense supplémentaire. Bien que plus à l’aise financièrement, je ne pouvais me permettre d’affréter un bateau. À moins que Brockley n’en découvre un en partance pour la vallée de la Loire, il nous faudrait peut-être débarquer ailleurs et louer des chevaux pour la fin du voyage.

Cela semblait non seulement difficile, mais terrifiant, comme si je me tenais au bord d’une falaise et réunissais mon courage pour sauter. J’allais abandonner le havre de la cour et m’aventurer dans le monde sans permission officielle. Et si je me faisais prendre ? J’étais hantée par des visions de cachot, ici ou en France. La perspective d’être ramenée à la cour, déshonorée, m’alarmait tout autant, bien que d’une manière différente. Je ne savais que faire.

Deux jours s’écoulèrent. J’avais dîné avec Cecil le mardi, et vendredi arriva sans que j’eusse trouvé la volonté d’agir. Je passai une matinée éprouvante avec Élisabeth et mes compagnes, à apprendre un pas de danse compliqué, puis j’accompagnai la reine à une audience, m’efforçant de paraître normale et me rongeant, me rongeant. Je me trouvai enfin libre après le déjeuner. Tandis que Dale et moi regagnions notre alcôve, je décidai de lui parler, à elle et à Brockley, sans plus attendre. Je devais aussi élaborer un plan pour Meg. Si je disais aux Henderson que la reine me demandait de la présenter à la cour, je pourrais l’emmener sans éveiller la curiosité…

J’entrai dans ma chambre, où une lettre de Matthew était posée sur mon lit. L’intervention de Kat Ashley n’avait pas été requise, cette fois, pour comprendre quelle en était la destinataire, car le nom indiqué était dame Ursula Blanchard. Dale la vit en même temps.

— Madame ! Regardez !

Je m’emparai de la lettre, arrachai le cachet et m’assis sur ma couche pour la lire. Elle semblait écrite à la hâte. Mon prénom, de l’écriture particulière de Matthew, était tracé clairement, mais le sceau était léger, comme si la cire n’avait pas été assez molle, et les lignes à l’intérieur étaient irrégulières.

Ma très chère Ursula,

J’ai saisi l’occasion de venir en Angleterre. Je dois demeurer invisible, car on me recherche dans votre pays, mais je ne suis pas loin de vous. Un bateau vous attendra à Whitehall, devant la porte donnant sur le fleuve, chaque matin à huit heures pendant les prochains jours. Quand vous le pourrez, éclipsez-vous et montez à bord. Le batelier vous conduira à moi. Nous trouverons un moyen d’aller chercher votre petite fille, si vous le souhaitez. Puis nous voguerons ensemble vers la France. Je dois vous demander de laisser vos domestiques derrière vous pour le moment. Un groupe trop nombreux attirerait l’attention.

En hâte, et avec amour,

Matthew.

Je me tournai vers Dale, et je sus à son expression que la joie se lisait dans mes yeux.

— Matthew est ici, en Angleterre ! Peut-être à moins d’un quart de lieue !

Je bondis à la fenêtre et regardai par-delà le dédale d’édifices qui composait Whitehall, tel un marin scrute l’horizon dans l’espoir de voir la terre. Comme si, en me concentrant bien fort, je pouvais découvrir Matthew par l’esprit, à la façon dont un oiseau trouve son nid.

Quel miracle ! Je n’aurais pas besoin, après tout, de me frayer un chemin jusqu’à mon mari à travers un monde hostile. Il venait me chercher. M’écartant de la fenêtre, je tendis la lettre à Dale.

— Lisez-la, si vous voulez.

Dale était instruite. Elle parcourut la missive presque aussi vite que moi.

— Quelle merveilleuse nouvelle ! Vous partez ? Sans l’autorisation de la reine ?

— Bien sûr ! Matthew est venu pour moi !

— Je m’en réjouis, madame. Seulement… Je n’aime pas beaucoup que vous y alliez sans nous.

— Moi non plus, avouai-je, mon ardeur refroidie. Mais il semble que ce soit impossible. Brockley trouvera un bateau afin que vous me rejoigniez en France. Dale, emballez-moi quelques vêtements, du linge, des affaires de toilette – un bagage facile à porter, mais qui contienne l’essentiel. À moins qu’il ne fasse trop mauvais demain matin – s’il neige ou tombe des cordes –, je partirai. Je ne commence pas mon service dès la première heure. Oh, Dale !

J’étais transfigurée par le bonheur. Tout le reste de la journée, je m’efforçai de me conduire avec naturel, mais plus d’une fois les autres me lancèrent des regards intrigués, et je savais que mon exaltation secrète transparaissait sur mon visage.

Je revins un peu sur terre en discutant avec Brockley, qui marqua sa surprise que je ne puisse emmener mes serviteurs.

— Un gentilhomme tel que messire de la Roche, madame, tient d’habitude à ce que son épouse soit entourée comme il convient. Je viendrai au moins m’assurer que vous arriviez saine et sauve auprès de lui. À dire vrai, je regrette qu’il ne précise pas où il se trouve.

— Il ne le pouvait pas. Si la lettre s’égarait et était lue par des gens malintentionnés ?

— Qui l’a apportée, madame ? Vous en êtes-vous enquise ?

J’en avais pris la précaution, sans grand résultat.

— Un jeune homme de taille moyenne, ce sont les seuls détails qu’a pu me donner le portier. Ce n’était pas Matthew, en tout cas. Il est très grand !

Je fus heureuse de me réfugier dans mon lit, cette nuit-là, bien que le sommeil me fuît pendant des heures. À mon réveil le lendemain, le temps était froid et gris, mais sec, et rien ne s’opposait à mon départ, si ce n’est que mes entrailles se serrèrent soudain de nervosité et que je dus aller trois fois aux lieux d’aisances. Je craignais de ne pas arriver à la porte du fleuve pour huit heures, et je ne savais combien de temps le bateau de Matthew m’attendrait. Pour finir, j’eus quelques minutes de retard, mais la barque était là, avec un rameur solitaire emmitouflé dans ses vêtements. Je dépassai bien vite le garde et descendis l’embarcadère. Dale me suivait avec mon paquet et Brockley marchait à grands pas près de moi. Le batelier nous vit et mit pied à terre.

— Dame de la Roche ?

— Oui. Et vous êtes… ?

— Une connaissance de votre époux. J’ai ordre de n’emmener que vous, madame, dit-il après un rapide coup d’œil vers Dale et vers Brockley. Personne d’autre.

— J’accompagne dame Blanch… de la Roche jusqu’à ce qu’elle soit avec son époux, répliqua Brockley. Alors je m’en irai.

— Désolé, messire, mais mes ordres sont stricts. Nul ne doit savoir où se trouve messire de la Roche. Je dois lui amener sa femme et personne d’autre. Voulez-vous monter dans le bateau, madame ?

— Vous, écoutez-moi… ! commença Brockley, mais je l’interrompis.

— Tout va bien. Je vais retrouver Matthew. Combien de temps nous faudra-t-il pour le rejoindre ? demandai-je au batelier. Cela, au moins, vous pouvez me le dire ?

— Pas longtemps, peut-être une demi-heure, en remontant le fleuve.

— Fort bien. Je veux y aller, déclarai-je à mes serviteurs. Venez en France dès que vous le pourrez. Je dois disparaître.

Je pris mon paquet et embrassai Dale, puis j’étreignis la main de Brockley et assurai :

— Nous serons très vite à nouveau réunis.

Je voyais certes qu’il fulminait et aurait voulu me retenir de force mais, bien sûr, il n’en fit rien. Je leur souris et montai à bord, aidée par le batelier.

Je m’assis, mon paquet sur les genoux. Le batelier embarqua à son tour, libéra l’amarre et prit ses rames. Nous nous éloignâmes du ponton. J’adressai des signes joyeux en direction de Dale et de Brockley, puis nous arrivâmes au milieu du courant et virâmes vers Richmond, en amont. Je tournai la tête vers la rive, mais mes compagnons avaient disparu.

De l’instant où j’avais trouvé la lettre, j’avais agi rapidement, brûlant d’impatience et comptant les heures. Pour la première fois, je me voyais réduite à l’inactivité, au milieu du fleuve sombre et glacé, seule avec l’inconnu qui avait interdit à Brockley de venir. Ce fut alors, à la seconde précise où il était trop tard, que je sentis naître une appréhension.

Avec le recul, je pense que je nourrissais déjà des soupçons, mais que je refusais d’y prendre garde. Quelque chose me tracassait dans cette écriture irrégulière, mais je voulais tellement être auprès de Matthew que j’avais étouffé mes doutes avec autant de soin que mon batelier s’était emmitouflé.

Celui-ci semblait doté d’une carrure puissante, néanmoins on n’aurait pu en jurer, tant sa personne disparaissait sous les vêtements : manteau, bottes, chapeau et une écharpe bleu foncé couvrant le bas du visage. Même par ce temps, une telle tenue devait être beaucoup trop chaude pour ramer ; elle le gênait dans ses mouvements. Je lançai une remarque à ce propos, d’un ton plaisant, mais il se borna à répondre d’un grognement et continua à souquer.

Le temps passait. Mon rameur n’était, à l’évidence, pas du genre loquace. Tout en contemplant les eaux sombres ondoyant sous une brise capricieuse, et les pâturages déserts qui formaient les rives, je songeai : « Je voyage vers l’inconnu. » La Tamise était pareille au Styx, le fleuve que, selon la légende grecque, les morts doivent traverser pour atteindre l’au-delà. Charon le passeur eût été incarné à merveille par mon compagnon taciturne et anonyme. Si taciturne et anonyme qu’il me mettait mal à l’aise.

— Nous avançons sûrement depuis plus d’une demi-heure, remarquai-je.

— Nous sommes presque arrivés.

Je lui avais arraché une phrase entière, cette fois. Il regarda, par-dessus son épaule, vers un promontoire herbu sur la rive nord et changea de cap. Au-delà, on distinguait des signes d’habitation : une maison en retrait, et plusieurs abris à bateaux au bord de l’eau. Nous nous dirigions vers eux. Un moment plus tard, nous nous rangions contre un débarcadère et mon escorte jetait l’amarre autour d’un pieu.

— Nous y voici, madame. Descendez.

Il me tendit la main. L’abri le plus proche, et l’un des plus grands, était complètement fermé. On ne voyait pas âme qui vive. Néanmoins, mon Charon me précéda sur l’allée en bois qui conduisait à l’entrée située vers l’intérieur des terres. J’observai la porte avec inquiétude. Bien qu’elle eût autrefois été munie d’un loquet, celui-ci avait été ôté à la hache et l’on avait cloué à la place une planche de bois. Deux solides verrous étaient fixés en haut et en bas. Le batelier les tira.

— Entrez là-dedans, madame.

Je scrutai les champs ; l’unique maison était bien loin… Le lieu semblait désolé, et je ne voyais toujours personne dans les parages. Devant ma réticence, Charon me saisit par le bras et me poussa avec rudesse. Je me retrouvai à l’intérieur, à mon corps défendant.

— Attention à la marche ! lança-t-il.

L’avertissement était nécessaire, car l’intérieur était enténébré, avec juste un étroit passage sur les côtés. Le reste n’était que de l’eau, sur laquelle flottait une barge de belle taille. J’hésitai, essayant encore de résister, mais Charon me poussa le temps de faire quelques pas, puis s’arrêta au-dessus d’une échelle qui conduisait à la barge.

— Allez-y. Vous vous sentirez plus en sécurité, là-dedans. Je ne viendrai pas avec vous. Tournez-vous et descendez à reculons. Allez !

Ses manières avaient changé, c’était incontestable. Elles n’exprimaient plus nul respect. Saisie de terreur à présent, je me contorsionnai afin de le regarder.

— Où est Matthew de la Roche ?

— Vous allez le voir, pour sûr. Descendez-moi cette échelle. Allez-y, maintenant. Pas de raison d’avoir peur.

J’en avais une. Charon. J’observai son visage masqué par l’écharpe à partir du nez, ses yeux presque dissimulés par son couvre-chef, et ma seule envie fut de reculer. Craignant soudain qu’il ne me soulève et ne me jette à l’eau plutôt que dans la barge, j’acceptai d’emprunter l’échelle, seul autre choix qui s’offrait à moi. Je descendis en arrière et me tins sur le bateau, levant la tête vers lui.

— Mais où est donc Matthew ? Il n’est pas…

L’espace d’un instant, prise de panique, j’eus l’idée que Matthew était mort, qu’on m’infligeait une plaisanterie ignoble en m’amenant là pour voir sa dépouille, mais la barge à fond plat ne recelait pas de telles horreurs. Un coup d’œil rapide alentour me montra qu’à la place, elle était pourvue d’un brasero, d’un briquet d’amadou et de couvertures.

— Non, répondit Charon au-dessus de moi, me devinant à demi-mot. Il vit. Ne vous inquiétez pas pour ça. Vous êtes entre de bonnes mains. Personne ne vous fera de mal. Pour ma part, j’aurais préféré vous assommer et vous jeter dans le fleuve, mais la décision ne m’appartient pas.

— Quoi ?

— Vous avez ce qu’il faut pour vous réchauffer, et vous trouverez des vivres et de l’eau dans le coffre, sous la banquette derrière vous. Installez-vous bien jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher.

Il s’éloigna vers la porte. Aussi outrée qu’inquiète, je bredouillai des protestations auxquelles il ne prêta aucune attention. Il quitta l’abri et j’entendis les verrous coulisser dans leur gâche.

Je gravis l’échelle et courus le long de l’étroit rebord, au péril de ma vie, pour tambouriner à la porte en hurlant. Je n’obtins pas de réponse. M’interrompant, j’entendis du bruit sur le ponton extérieur, à droite des grandes portes par où sortait la barge lorsqu’elle était utilisée. Des rames s’éloignèrent dans un bruit d’éclaboussures. Charon était parti.

En vain, je martelai la porte de mes poings et appelai à l’aide, par intervalles, avant de renoncer et de regagner la barge.

Celle-ci était grande, ornée de peinture et de dorures, et bien aménagée avec des sièges lustrés que j’imaginai garnis de coussins quand on sortait le bateau. Il était sans doute conservé là pour l’hiver. Il comportait un petit canot, complet jusqu’aux rames, qui avait été placé à bord. La plupart des sièges surmontant des coffres, j’entrepris de les inspecter et d’examiner le pont à la recherche de compartiments de rangement au-dessous. Il devait bien y avoir des outils quelque part, sur un tel bateau ! Peut-être trouverais-je un marteau, un ciseau, voire, avec beaucoup de chance, une hache, qui me permettrait de fracasser cette porte.

Quant à la nécessité de m’échapper, elle ne faisait pour moi aucun doute. Je ne croyais pas un instant qu’on me conduirait à Matthew. Il n’eût jamais permis qu’on me traitât ainsi, pas même dans la colère que lui avait inspirée ma trahison l’an passé. Oh, certes, il avait été furieux ! Sa première lettre me l’avait montré, mais elle m’avait aussi redit son amour. De plus, je le connaissais. De telles méthodes n’étaient pas dans son caractère.

Je trouvai la nourriture, comme mon ravisseur l’avait annoncé. On m’avait fourni une miche de pain, du bacon et une belle part de fromage, complétés par deux grosses outres d’eau. On m’avait aussi laissé une bonne provision de charbon pour le brasero. Il semblait que je pouvais m’attendre à un séjour prolongé dans l’abri.

Je ne découvris ni marteau, ni ciseau ni hache, toutefois je possédais un canif ; je retournai à la porte pour voir si je parvenais à glisser la lame dans l’interstice et à déplacer les verrous. Quelques instants suffirent à me démontrer la futilité de cette entreprise. Avançant avec précaution, je longeai le rebord sur son pourtour, en quête d’une autre issue, d’une autre porte, d’une faille dans les planches du mur ou même dans le toit, à supposer que je parvienne à y monter. Rien. Abattue, je rebroussai chemin jusqu’à la barge.

Je me sentais transie. Au moins, je disposais du brasero et des couvertures. J’allumai l’un et m’enveloppai dans les autres. J’en étais réduite à attendre. On avait dû remarquer mon absence, cependant je n’espérais aucun secours. Comment aurait-on su où me chercher ?

Je mangeai avec parcimonie, car j’ignorais combien de temps mes vivres devraient durer. J’étais trop alarmée pour avoir faim, de toute façon. Me nourrir était juste un moyen de m’occuper.

J’avalai les dernières miettes quand, une fois de plus, j’entendis des rames, puis le bruit que l’on fait en débarquant d’un bateau. Tendue, je repoussai les couvertures et me levai. Des pas faisaient le tour vers l’arrière de l’abri. Il n’y avait qu’une seule personne. Charon ? Matthew ? Cela pouvait-il, après tout, être lui ?

Le cœur battant, je fis face à l’entrée. Les verrous furent tirés. La lumière du jour se déversa par l’ouverture.

Roger Brockley entra avec méfiance, l’épée au poing. Le dos contre la porte, il scruta les ténèbres en plissant les yeux.

— Brockley ! m’exclamai-je, stupéfaite, en m’accrochant à l’échelle. Brockley, je suis là ! Comment avez-vous réussi à me trouver ?

Sa main, solide et amicale, m’aida à franchir le sommet de l’échelle.

— Madame, tout va bien ?

— Oui, oui ! Oh, Brockley ! Je suis si heureuse de vous voir ! Mais, encore une fois, comment avez-vous… ?

— Remettons les questions à plus tard, madame. D’abord, déguerpissons !

Brockley s’expliqua en ramant vers Whitehall, alors que la marée descendait et que le reflux nous emportait.

— Ça ne me plaisait pas que vous partiez toute seule comme ça. Non, ça ne me disait absolument rien qui vaille. Dès le début, je me suis méfié à l’idée que Fran et moi ne devions pas venir avec vous. Quelle importance, si nous formions un groupe nombreux ? Les gens voyagent ordinairement ainsi. Et quand votre batelier a même refusé que je vous escorte jusqu’à votre époux !… Eh bien, les serviteurs du palais disposent de canots ; j’en emprunte un de temps en temps et les gardes me connaissent. J’avais déjà mon épée sous mon manteau. Je me suis procuré une embarcation et j’ai ramé après vous, comme un fou. J’avais perdu quelques minutes et vous étiez déjà loin, mais j’ai de bons yeux et je vous ai distingués après la première courbe du fleuve. Je vous ai suivis jusqu’ici. Je vous ai vus mettre pied à terre et faire le tour de cet abri à bateau, mais alors que je m’employais à l’atteindre, le monceau de vêtements qui vous tenait lieu de guide est remonté dans sa barque et est revenu vers moi. J’espérais qu’il vous laissait avec messire de la Roche, mais cela me semblait un drôle de lieu pour un rendez-vous. Je craignais pour vous.

— Pas autant que moi.

— Je ne voulais pas qu’il me reconnaisse, poursuivit Brockley. Je me suis rapproché de la berge afin de le laisser passer et j’ai attendu qu’il soit bien loin. J’allais contre la marée et ce n’était pas facile, surtout à la fin, d’accéder au débarcadère. J’ai cru que je n’y arriverais jamais. Maintenant, madame, que s’est-il passé ? Votre époux n’a pas donné signe de vie, je suppose ?

— Non. On voulait me garder recluse, mais j’ignore pourquoi. Cet homme a dit que je devais patienter jusqu’à ce qu’on vînt me chercher et qu’on me conduirait à Matthew, mais je n’en croyais pas un mot. Voilà tout ce que je sais.

— Vous n’avez pas la moindre idée de qui c’était ?

— Il m’a semblé qu’il prenait toutes ses précautions afin de ne pouvoir être identifié !

Brockley fronça les sourcils en tirant sur les rames, puis constata :

— Quel qu’il soit, il connaissait votre mariage avec messire de la Roche et votre désir de le retrouver. Dites-moi, madame, cette lettre où votre mari vous invitait à le rejoindre, pensez-vous qu’elle était de sa main ?

— Je me le demande.

Je la conservais sur moi, dans une poche. Cherchant sous mon manteau, je tirai le message et le contemplai.

— Mon nom à l’extérieur paraît assez convaincant, mais le message lui-même… Ma foi, ce pourrait être l’écriture de Matthew s’il était très pressé, aussi bien qu’une imitation. Le sceau n’est pas tout à fait normal non plus. À mon avis, c’est un faux.

— Je me demande, dit Brockley, pensif, si celui qui vous l’a envoyé savait aussi pour quelle raison vous vous rendiez à Lockhill. Le nom de votre époux ferait un parfait appât, si l’on voulait s’assurer que vous n’y allez pas.

— Mais comment serait-ce possible ? Très peu de gens sont informés de mon remariage, et moins encore de mon désir d’aller en France. Bien sûr, mon séjour prochain chez les Mason n’est pas un secret, mais mon réel dessein a été dissimulé avec soin.

Brockley se reposa sur ses rames, laissant le canot avancer au gré du courant.

— Ma foi, une chose est sûre : ni Fran ni moi n’avons commis d’indiscrétion. Lorsque j’ai entendu évoquer cette lettre, qui a éveillé mes soupçons, je lui ai demandé si elle avait parlé à quiconque de vos affaires et elle m’a assuré que non. Je la crois. Fran ne me ment jamais.

Je hochai la tête. Brockley n’était pas le genre d’homme à qui il était facile d’en faire accroire. Un je-ne-sais-quoi, dans ce regard calme et pénétrant, donnait l’impression de lire dans vos pensées.

— Elle n’aurait pas pu me regarder en face et se serait mise à pleurer. Mais elle m’a fixé droit dans les yeux et a répliqué que c’était une insinuation honteuse. Je connais ma Fran. Elle n’a pas parlé, et ce n’est certes pas moi.

— J’en suis sûre. Vous êtes l’un et l’autre d’une remarquable discrétion.

— C’est donc quelqu’un d’autre, conclut Brockley. Pourrait-il s’agir d’un membre de la maison de Sir William Cecil ?

— C’est ridicule ! protestai-je. Leonard Mason est maître chez lui ! S’il avait entendu sur mon compte quelque chose qui rende ma présence indésirable à Lockhill, il lui suffisait d’écrire pour dire que cette solution ne lui convenait pas, qu’il prenait d’autres dispositions pour ses filles ou encore que, les enfants ayant une éruption de boutons, on craignait la contagion ! Il eût été facile de me tenir à l’écart. Pourquoi se compliquer la tâche en m’enlevant pour m’enfermer dans un abri à bateau ?

— Alors, pour quelle raison vous a-t-on enlevée ? Pensez-vous que votre mari avait tout arrangé, au fond, et qu’on allait vraiment vous mener jusqu’à lui ?

— Dieu seul le sait, Brockley. Mais je ne puis croire que Matthew ait organisé une telle chose, à moins d’un malentendu. Ses ordres n’auront pas été compris, ou l’un de ses gens aura voulu le contenter en venant me chercher, mais s’y sera pris stupidement… Je ne sais.

Brockley recommença à tirer sur ses rames.

— Quittons ce fleuve glacé. Je suppose que vous allez rapporter l’incident à Sir William Cecil.

— Pas dans l’immédiat, répondis-je. Je veux réfléchir.

— Et Lockhill ? Avez-vous l’intention d’y aller ?

Je pesai le pour et le contre. Au premier abord, l’idée que mon emprisonnement eût quelque chose à voir avec Lockhill semblait invraisemblable, autant que d’imaginer que Matthew en fût l’instigateur. Aucune de ces théories n’avait de sens. Et pourtant… Si les soupçons de Cecil étaient fondés, alors qui pouvait savoir jusqu’où s’étendaient les ramifications de cette mystérieuse conspiration, et combien de gens y étaient impliqués ? Mason n’était peut-être qu’un individu parmi une multitude. Comment deviner ce que ces adversaires invisibles avaient en tête ?

Comment discerner ce qui était possible et ce qui n’était que folles suppositions ?

Je n’avais jamais été du genre à me soucier des avertissements. L’année précédente, j’avais foncé tête baissée vers le danger et, pour mon premier mariage, je m’étais enfuie avec Gerald au grand dam de nos deux familles. J’avais déjà forcé de nombreuses fois le destin…

Pourtant, tandis que nous avancions sur le fleuve dans notre embarcation solitaire et que je me rappelais l’abri isolé et sa porte massive, tout cela me parut une très sinistre mise en garde. Oserais-je l’ignorer ?

Je frissonnai.

— Je ne sais pas si j’irai, répondis-je.

Mais au moment même où je prononçais ces mots, j’eus conscience que je le savais. La décision s’imposait d’elle-même.

CHAPITRE VI

Visions d’ailes

— Nous allons à Lockhill, déclarai-je. Moi, en tout cas. J’ai déjà engagé ma parole et, à moins d’en finir avec cette histoire, je risque d’offenser la reine. Or je tiens à avoir sa permission de me rendre en France au mois de mai. Plus question maintenant de partir avant.

J’avais eu une peur bleue. On s’était servi du nom de Matthew pour m’attirer dans ce guet-apens. Je l’aimais toujours, je me languissais de lui et je ne doutais pas de ses sentiments à mon égard. Quand nous nous retrouverions, nous dissiperions tout malentendu mais, pour l’heure, attendre le printemps semblait inévitable. Je n’étais plus disposée à m’embarquer clandestinement pour rejoindre mon mari. Lorsque je partirais, ce serait au grand jour, la reine me conservant sa faveur.

Hélas, Élisabeth se révélait parfois imprévisible. Mieux valait faire en sorte de rester dans ses bonnes grâces. Dale et Brockley le savaient aussi. Ils m’écoutèrent en silence et acquiescèrent avec sagacité.

Nous étions réunis dans le logis de Brockley. Comme toujours quand je m’y trouvais, on m’avait octroyé le meilleur siège, un tabouret agrémenté d’un coussin que Dale avait brodé de façon charmante. Ma femme de chambre eût de loin préféré employer son temps à des travaux d’aiguille plutôt qu’à voyager dans le Berkshire pour démasquer des conspirateurs.

Brockley et elle étaient assis côte à côte sur le lit, qui faisait aussi office de banquette. La chambre était minuscule, quoique assez confortable, avec une petite cheminée et une descente de lit en peau de mouton.

Dale hasarda une objection :

— Mais après ce qui vient de se passer…

— Je doute que cela ait un lien avec Lockhill, répondis-je. Si je relatais cette mésaventure à Cecil, il pourrait décider d’annuler ma mission, ce que je ne souhaite pas. Et puis d’ailleurs, je me vois mal lui dire que j’avais un rendez-vous secret avec un hors-la-loi, même s’il s’agit de mon mari. Cecil devinerait que je comptais m’enfuir avec lui.

— Vous voulez toujours aller en France en mai ? me demanda Brockley.

— Oui, mais Lockhill passe en premier. Toute cette affaire de complot pourrait n’être qu’une erreur. Dans ce cas, je tâcherai d’éclaircir la situation et, ainsi, d’aider Ann Mason. Je l’aimais beaucoup.

— Il est vrai que, d’après mes souvenirs, cette maison ne ressemblait guère à un nid d’espions, convint-il.

— Parbleu ! Je l’espère bien, ne serait-ce que pour Ann.

Brockley m’observait. Ses traits bien dessinés, avec un grand front incliné en arrière et une mâchoire volontaire, demeuraient sans expression. Je le connaissais assez, toutefois, pour lire dans ses yeux. Comme je m’y attendais, je vis la réprobation suscitée par mon langage vigoureux, puis le début d’un consentement réticent.

— Je comprends, madame. À votre place, je ressentirais la même chose. Néanmoins, je souhaiterais que vous refusiez.

— Cela m’est impossible.

— Alors, qu’il en soit ainsi ! Nous viendrons. Quelqu’un doit veiller sur vous.

— Cecil m’a exhortée à la prudence. Mais, après tout, il ne m’envoie pas à l’autre bout du monde connu, seule et sans soutien, dans l’antre du dragon !

Le secrétaire d’État m’offrait surtout une belle rétribution pour aller à Lockhill, quels que soient les résultats. Si je restais en Angleterre jusqu’en mai, je devrais avoir de quoi payer Dale et Brockley, ainsi que Bridget, la nourrice de Meg, dont les gages restaient à ma charge. L’or possède d’étonnantes vertus : les doutes et les appréhensions s’y dissolvent de la manière la plus remarquable.

— Ne cherchez pas à savoir qui a occis Dawson, m’avait recommandé Cecil. Restez en alerte, observez tout ce qui semble étrange ou inhabituel. Notez les coïncidences surprenantes et consignez le nom des hôtes ou des visiteurs de Leonard Mason. Mais, avant tout, votre mission est d’entrer dans son bureau et de consulter ses papiers. Ouvrez les coffrets où il range ses documents. Pensez-vous pouvoir réussir ?

— Je l’espère, Sir William.

— Tout est arrangé afin que vous soyez escortée jusqu’à Lockhill. Rob Henderson et deux de ses hommes vous protégeront sur la route. Je préfère d’ordinaire la discrétion, néanmoins Rob connaît votre mission. Au cas où vous auriez besoin d’aide, il faut que vous puissiez en trouver même si je suis appelé au loin par les affaires de la reine. On peut se fier à Rob.

Je l’avais remercié avec une gratitude sincère. Et désormais, ayant persuadé Dale et Brockley de venir aussi, je me préparais, selon mes propres termes, à en finir avec cette histoire.

J’écrivis à Matthew, finalement, le remerciant de m’avoir pardonnée ; je l’assurai de mon amour et lui annonçai ma venue en mai, expliquant que la reine ne me libérerait pas avant. Comme promis, Cecil me procura un messager. Avec l’aide de Dale, je cousis des poches à l’intérieur de toutes mes jupes afin d’y conserver mes crochets, une petite ardoise et une craie pour prendre des notes. Je serais en outre armée d’une dague. La jupe à ouverture sur le devant est une mode élégante qui, pour ma très grande satisfaction, n’a jamais passé. De mon point de vue, elle est pratique au plus haut point.

La cour se préparait à s’installer à Richmond et l’on m’informa officiellement de mon congé. Je me rendis donc à Thamesbank pour dire au revoir à Meg et rejoindre Rob Henderson.

Les Henderson étaient de braves gens. Âgé d’une trentaine d’années, Rob était un grand et joyeux gaillard aux cheveux filasse, qui portait un amour attendrissant à sa femme Mattie. Cette dernière, gracieuse et boulotte, s’efforçait toujours de se conduire selon la bienséance, mais était encline à d’incontrôlables fous rires. Je m’étais prise d’affection pour eux et je me réjouissais d’avoir Rob pour compagnon de voyage.

Je passai deux nuits à Thamesbank. Je jouai avec ma petite Meg aux cheveux sombres, j’admirai les progrès qu’elle avait accomplis dans ses leçons et j’appris avec joie qu’elle montrait une aptitude précoce pour l’épinette et la lyre.

Tôt le second matin, je l’embrassai bien fort et nous nous mîmes en route. Rob était d’une élégance nonchalante en velours vert, avec un chapeau assorti orné d’une plume de crécerelle. Il portait aussi une épée. Ses hommes et lui avaient tous de larges carrures que même des manteaux d’hiver ne pouvaient dissimuler. Formant une telle compagnie, nous ne risquions pas d’être attaqués par des bandits de grand chemin.

Quel dommage, pensai-je en montant en selle, que pour quelque obscure raison Brockley eût choisi de gâcher l’allure de cette cavalcade par son apparence extravagante ! Ses habits semblaient démesurés. Son chapeau était énorme, et quand il tint ma jument, Étoile, afin que je mette le pied à l’étrier, je remarquai son pourpoint, anormalement large à la poitrine.

Il s’aperçut que je l’observais et m’adressa un de ses rares sourires. Puis il souleva son chapeau comme pour se gratter la tête, le réajusta après que j’eus pu voir au-dessous et défit un bouton de son pourpoint.

— Un casque et un plastron de cuirasse ? chuchotai-je.

— Et mon épée.

Il repoussa sa cape en arrière pour révéler que lui aussi voyageait bien armé.

— Des souvenirs du temps où j’étais soldat. Nous pourrions rencontrer du danger.

— J’espère que tout cela n’aura été que beaucoup de bruit pour rien.

— N’est-ce pas un vœu pieux, madame ?

— Je veux y croire ! répliquai-je.

J’essayais de me rassurer car, dorénavant, je ne pouvais reculer. Une belle rétribution n’était pas, tout compte fait, un total antidote à la peur, mais mieux valait ignorer la crispation passagère qui me tenaillait les entrailles. Je fis donc bonne contenance et tâchai de ne pas trop penser à Matthew. La besogne qui m’attendait requérait de la concentration.

Rob, qui était musicien, nous encouragea à chanter, et j’unis ma voix aux autres. Nous traversâmes au trot les champs et les prés qui entourent Maidenhead, plat paysage assoupi par l’hiver, et nos chansons continuelles me réconfortèrent.

Sur le pont de la ville, nous entamâmes un rondeau populaire reprenant les cris des marchands de Londres. Rob entonna le couplet du ramoneur ; ses deux hommes, bien que traînant un cheval de bât indolent, trouvèrent néanmoins l’énergie de vendre, l’un, des tourtes au mouton, l’autre, des pièges à souris, avec des mimiques hilarantes. J’interprétai la marchande de fraises, Dale lança mélodieusement l’appel du laitier et Brockley, doté d’une fort belle voix, joua le troubadour. C’est ainsi que, dans une harmonie bruyante, nous arrivâmes à l’enseigne du Lévrier, où nous fîmes halte pour la nuit.

Le lendemain, nous reprîmes la route sous un pâle soleil et parvînmes à Lockhill dans la matinée.

Le village était tel que dans mes souvenirs : une douzaine de modestes chaumines et deux maisons à peine plus grandes, dont l’une était un presbytère attaché à sa minuscule église ; une brasserie et un puits ; une forge semblable à une grotte.

Au bout du village, nous gravîmes un sentier bordé de champs cultivés en bandes à l’ancienne manière. Leonard Mason s’intéressait peu à l’agriculture, aussi ne m’étonnai-je pas que les passages entre les bandes eussent besoin d’être sarclés et que le fossé fût envahi d’herbe dure et de broussailles.

Le sentier aboutissait à un portail, ouvert et non gardé. Nous entrâmes directement dans la cour.

Le manoir de Lockhill était attrayant avec ses pierres patinées, son large porche et sa tourelle à une extrémité. En dépit de ses fenêtres à meneaux et de ses cheminées ornementales, il datait d’un siècle plus tôt, du temps où un manoir devait pouvoir soutenir un siège, et où l’on n’eût pas songé à en construire sans remparts. Les murs et la tour de Lockhill étaient crénelés.

Cependant, nous eûmes peu le loisir de les admirer, car, tout comme à ma précédente visite, nous fûmes assaillis par les aboiements tonitruants d’un mastiff enchaîné. Le même majordome trapu accourut et hurla sur le chien qui, pour ne pas changer, continua de plus belle. Rob expliqua à tue-tête qu’il escortait dame Ursula Blanchard, attendue en cette demeure.

Le majordome calma enfin le molosse et, celui-ci cessant d’aboyer, nous perçûmes des voix. Ann Mason apparut sur le perron, un bébé dans les bras, avec cinq enfants fort surexcités. Les membres de la famille Mason nous entourèrent, parlant tous en même temps.

— Vous voici donc ! Je suis ravie que vous soyez de retour. Quelle longue chevauchée, à cette époque de l’année !…

— Êtes-vous Mrs. Blanchard, qui va nous enseigner la danse et la couture ?

— Mais oui. Et vous êtes… ?

— Moi, c’est Pen et voici Jane, et la petite est Cathy. Cathy, tu es censée faire la révérence !

— Tu entends ça, Phil ? Les filles se piquent d’avoir de bonnes manières !

— Et vous, les garçons, vous devriez saluer ! Vos manières à vous, où sont-elles ?

— Allez-vous vous taire, les enfants ? Pourquoi faut-il toujours que vous vous chamailliez ? Je suis désolée, ils sont terribles. Où est donc passé le Dr Crichton ?

— C’est le nouveau bébé ?

— Oui, mon petit Ned… Les enfants, retournez à l’intérieur. George, toi qui es l’aîné, emmène-les et trouve votre précepteur ! Je suis vraiment heureuse de vous revoir, Mrs. Blanchard. Et ce gentilhomme est… ?

— Rob Henderson, pour vous servir, madame.

Rob ôta son chapeau, mais dut élever la voix afin de couvrir les piaillements des jeunes Mason.

— J’ai escorté dame Blanchard jusqu’ici. Je l’accompagne à l’intérieur, après quoi je prendrai congé. Mes deux hommes et moi ne voudrions pas causer le moindre dérangement…

— Mais vous devez absolument rester à déjeuner ! Ah, voici les palefreniers. Ils s’occuperont de vos chevaux.

— Les enfants !

Une silhouette efflanquée et peu engageante, en laquelle je reconnus le précepteur, sortit sur le seuil. La robe bruissant autour de ses chevilles et la calotte de guingois sur son crâne étaient du même noir poussiéreux.

— Qu’est-ce que cela signifie, de partir en courant au beau milieu d’une leçon ? L’un d’entre vous apprendra-t-il jamais à se conduire ? Ah ! Mrs. Blanchard. Bonjour.

Il me salua d’assez mauvaise grâce. Je répondis poliment, et il se détourna aussitôt pour pousser ses élèves à l’intérieur. Je cherchai Brockley des yeux afin qu’il m’aide à descendre.

« Observez tout ce qui semble étrange ou inhabituel », m’avait recommandé Cecil. Ce qui survint alors était à la fois l’un et l’autre, quoique l’on ne pût guère le juger compromettant. Une ombre pareille à celle d’un oiseau passa au-dessus de nous, puis une chose qui en avait la forme, excepté qu’on n’avait jamais vu de volatile doté d’un museau au lieu d’un bec et d’une nageoire au milieu de la queue, descendit en planant vers les graviers. Elle mesurait trois pieds de long et près de dix pieds d’envergure. Sa queue était un énorme éventail au sommet pourvu de plumes, mais, pour le reste, elle semblait faite de bois et de papier. Elle oscilla dans les airs, se posa sur le nez et roula devant nos chevaux.

Étoile s’ébroua. Tacheté, le demi-sang gris de Brockley, recula et le grand hongre noir de Rob se cabra en hennissant de terreur.

— Au nom du ciel, qu’est-ce… ? s’indigna Rob, de travers sur sa selle.

Un palefrenier dégingandé, visiblement apte à déléguer les corvées, poussa un jeune garçon d’écurie en avant. D’une main secourable, le gamin retint la bride du hongre qui roulait des yeux affolés, dressé sur ses pattes de derrière. Le cheval noir réagit enfin à la douce persuasion et aux claquements de langue rassurants du cavalier et de l’enfant, et reposa ses antérieurs, manquant de peu une aile qui traînait.

— Attention ! Ne laissez pas les chevaux la piétiner ! lança une voix venue d’en haut.

Nous levâmes tous la tête et je distinguai un autre visage familier, quoique en un lieu inattendu. Campé au sommet de la tour, messire Leonard Mason nous regardait par-dessus les créneaux.

— Je descends ! annonça-t-il.

Il se baissa pour soulever une trappe, puis disparut. Un moment plus tard, il nous rejoignait d’un pas preste. Comme le Dr Crichton, il était vêtu d’une robe, mais en velours brun bordé de fourrure, et il n’offrait en rien l’aspect d’un homme qui arrive de remparts venteux. Il vint sauver son jouet extraordinaire et fort léger de surcroît, car il le ramassa sans difficulté. Il fit signe au majordome.

— Rapportez-le dans mon atelier, je vous prie, Redman. Attention aux ailes en passant sous le porche.

Le domestique emporta le curieux appareil, et Mason tourna alors son attention vers ses hôtes éberlués.

— Rien qu’une petite expérience. Désolé qu’elle ait affolé vos chevaux. Ainsi, vous voilà, dame Blanchard.

Il avait un long visage grave, barré de plis verticaux de chaque côté de la bouche, et, quand il me fixa, je remarquai non sans inquiétude qu’ils se creusaient de répulsion.

— Je gage, dit-il avec une sévérité inattendue, que vous ne verrez pas d’objection à ce que nous vous appelions « Mrs. », dans le style moderne ? Il est vrai qu’à maints égards, je reste vieux jeu. Je souhaite que mes filles, en grandissant, soient modestes et vertueuses comme les jeunes femmes d’antan…

J’aurais volontiers rétorqué que, d’après le peu que j’avais vu de ses filles, ses efforts n’étaient pas, jusqu’alors, couronnés de succès. L’absence de Matthew m’accabla soudain. J’aurais voulu qu’il fût près de moi afin de lui chuchoter mon opinion peu flatteuse sur l’éducation des petites Mason, et de l’entendre me répondre : « Cuiller à sel ! » Je me languissais tant de lui que la tête me tournait, mais Mason parlait toujours :

— Par d’autres aspects, en revanche, j’essaie de préparer mes enfants au monde moderne, c’est pourquoi, à Lockhill, nous avons adopté les nouvelles formules de politesse. Cela vous convient-il ?

Je recouvrai mon sang-froid.

— Cela me paraît fort avisé, Mr. Mason, et je ferai de mon mieux pour vous seconder auprès de vos filles.

— J’y compte bien, dit Mason, toujours acerbe. Vous semblez bien jeune pour cette tâche !

C’était donc la raison de cette hostilité. Mais n’y avait-il rien d’autre ? Une fois de plus, je sentis mes entrailles se nouer. Eh bien, j’étais dans la place, à présent ! Si quelque chose d’anormal se passait ici, la meilleure conduite à tenir était de sembler en tout point innocente et inoffensive, de ne pas attirer les soupçons ou de les dissiper s’ils existaient déjà. J’étais Ursula Blanchard, venue dans le Berkshire pour recouvrer la santé et initier les filles d’Ann à la couture et à la danse. Je souris avec douceur et affirmai que je tâcherais de me rendre utile.

— Je suis sûre que vous me serez d’un grand secours.

Dans les yeux bleus d’Ann, l’irritation se mêlait à la bonté, comme si elle eût souhaité que son époux me réservât un accueil plus aimable.

— Je vous en prie, reprit-elle, entrez tous à la maison. Mrs. Blanchard, voulez-vous présenter vos compagnons à mon mari ?

Peu de choses avaient changé, à Lockhill. Les enfants étaient aussi turbulents, leur précepteur aussi harassé et négligé dans sa mise, sa barbe grisonnante en bataille et son front sillonné telles des terres de labour. Mason lui-même était ascétique et obsédé par des notions abstraites comme dans mes souvenirs, et je constatai avec regret qu’Ann, qui portait une vieille robe et dont les boucles brunes s’échappaient de sous son bonnet, semblait toujours soucieuse et exténuée. Il ne manquait que la bande de petits chiens dont, l’automne précédent, les jappements ajoutaient au vacarme ambiant.

Nous nous organisâmes, et l’on emmena nos bagages et nos montures. Brockley et les serviteurs d’Henderson allèrent aux écuries s’assurer qu’on s’occupait bien des chevaux.

Nous suivîmes Ann dans l’immense entrée en désordre, où la poussière s’accumulait sur les cornes de cerfs ornant les murs, et où la vaste cheminée était froide. Dans le salon, en revanche, un bon feu créait une atmosphère accueillante, à défaut d’être ordonnée. Il y avait un berceau dans un coin, et presque chaque surface conçue pour servir de siège était occupée par une chose ou une autre : un panier à ouvrage, une pile de linge à raccommoder, un chat tigré endormi. Ann ne cessait de répéter que Rob et ses hommes ne partiraient pas le ventre vide.

— Logan se débrouillera, j’en suis sûre. Un instant.

Elle posa le petit Ned dans le berceau et sortit en hâte. Une minute plus tard, nous l’entendîmes se récrier car une certaine Jennet se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.

— Jennet, au nom du ciel, que faisiez-vous en haut ?

— Je rangeais le bureau du maître, madame, répondit une voix lente, un peu vexée.

— Pour l’amour de Dieu ! Ann, je vous l’ai répété mille fois !

Leonard Mason nous avait suivis à l’intérieur, mais s’attardait dans l’entrée.

— Jennet ne doit en aucun cas épousseter mes affaires. Elle les dérange et ensuite je ne trouve plus rien. Vous seule êtes autorisée à pénétrer dans mon bureau. Je l’ai installé au premier à seule fin de le préserver du plumeau des domestiques autant que des cris des enfants ! Vraiment !

Avec ou sans chiens, pensai-je, sidérée, cette maison devenait de plus en plus chaotique. Ann envoya Jennet à la cuisine pour nous apporter du vin, puis elle reparut, se frottant le front du bout des doigts comme si elle avait la migraine.

— Je suis navrée de tout ce remue-ménage. Qu’allez-vous penser de nous ?

Elle déplaça le chat et les affaires afin que nous puissions nous asseoir.

— Ah ! Voici Jennet.

— C’est le vin du Rhin, madame. Je ne trouvais pas Redman, alors j’ai choisi au hasard. Est-ce que ça ira ?

Elle était jeune – une quinzaine d’années –, quoique grande et forte. Elle avait des gestes lents et lourds, de grands yeux marron dans un visage rond, et sa voix, teintée de l’accent du pays, trahissait sa conviction que le vin du Rhin n’irait pas du tout. Ann se borna à la remercier et lui dit de donner des verres. Il y en avait un pour Dale aussi, ce que j’appréciai. Jennet remporta le plateau, tandis qu’Ann souriait avec douceur à la ronde.

— Je vous dois moi aussi des excuses pour la frayeur que la machine volante de Leonard a causée à vos chevaux. Ces derniers temps, il s’intéresse à l’œuvre de son homonyme, Léonard de Vinci. Avez-vous entendu parler de lui ?

— Un artiste toscan, n’est-ce pas ? répondit Rob. Je savais qu’il peignait, mais non qu’il avait expérimenté des engins d’aucune sorte.

— Oh, mais si ! Mon mari dit que c’était un inventeur de génie, qui a laissé des plans et des théories concernant maints projets singuliers. Il a même eu la vision d’ailes capables d’emporter les hommes à travers le ciel, ajouta-t-elle avec une crainte révérencieuse. Je n’entends pas grand-chose à ces questions, mais elles exercent une véritable fascination sur Leonard. Il veut développer certaines de ces idées.

— Mais à quoi peut servir un faux oiseau ? objecta Rob.

— Mon mari pense qu’on pourrait en fabriquer de plus grands, assez solides pour transporter un homme.

— Ce serait beaucoup trop lourd ! s’exclama Rob. Ils s’écraseraient au sol. Aucune personne sensée ne serait volontaire pour l’essayer !

— Je l’essaierais moi-même, répliqua Mason d’un ton cassant en entrant dans la pièce.

Ann se mordit la lèvre. Je compris que ce sujet avait déjà nourri des discussions et que son mari restait sourd à ses protestations.

— Mes théories, poursuivit-il, sont pour la plupart le fruit de ma propre réflexion. De Vinci n’avait fait que les ébaucher.

— J’ai entendu parler de ses théories, intervins-je. Mon…

Je faillis dire « mon premier mari », mais m’arrêtai juste à temps. Je devais prendre garde.

— Mon mari, Gerald, en parlait quelquefois. D’après lui, de Vinci croyait que les hommes trouveraient le moyen de voler en étudiant les oiseaux. Là résidait le secret.

— À l’évidence, votre époux s’intéressait à toutes sortes de domaines, approuva Mason, assez courtoisement cette fois. Il avait raison. À ceci près, ajouta-t-il, avec le regret et la pointe d’agacement du professeur dont l’élève favori ne répond pas à ses attentes, que de Vinci n’a jamais percé ce secret. Sa réflexion se fondait toujours sur les battements d’ailes, or j’ai observé les faucons et les mouettes. Ils se laissent porter par le vent, les ailes tendues et immobiles. Le secret pourrait-il résider, non dans le mouvement, mais dans la forme des ailes et leurs proportions par rapport au corps ? En outre intervient l’élément de la vitesse. Quand les canards et les cygnes prennent leur essor dans l’eau, ils doivent d’abord s’y préparer et c’est tout un remue-ménage ! Je songe à me projeter depuis la tour à l’aide d’une catapulte, comme on en utilisait pour lancer des blocs de pierre pendant les sièges. En obtenant une vitesse suffisante au départ, on pourrait inventer une machine aux ailes rigides, capable de planer comme un faucon au-dessus d’un terrain, ce qui s’avérerait utile en temps de guerre.

— Ah ! Maintenant l’idée semble vraiment valable… à condition qu’elle soit possible.

— Et pourquoi pas ? Nous vivons à l’ère des découvertes, argua Mason. Explorations, progrès, inventions, la connaissance humaine s’étend chaque jour davantage. J’ai expérimenté différentes formes d’ailes, placées à des angles variés dans une rivière. Mon atelier se trouve à l’autre bout du jardin d’ifs et il y fait très froid, aujourd’hui, mais j’ai dans mon bureau quelques figures présentant mes résultats. Aimeriez-vous les examiner ?

J’aurais accueilli avec intérêt cette occasion de me familiariser avec le bureau, cependant Mason ne s’adressait qu’à Rob. Celui-ci répondit par un « Naturellement ! » courtois et les deux hommes s’en furent, emmenant leur verre. Les dames n’étaient pas invitées.

Je dus donc refréner mon irritation et restai avec Ann. Dégustant mon vin, je lui demandai où étaient ses petits chiens.

— L’un d’eux est mort de maladie, puis un autre est passé sous les roues de notre carrosse alors que mes garnements le pourchassaient. Le tout dernier est devenu vicieux à cause de leurs taquineries et a mordu Cathy. Nous lui avons trouvé un foyer chez le Dr Forrest, le prêtre anglican du village. Les enfants s’en sont attristés, mais ont dû comprendre que c’était la conséquence de leurs actes. Cela les a calmés un peu.

— Puisque je suis venue vous aider à parfaire leur éducation, voudriez-vous me parler d’eux ?

— Bien sûr ! George a treize ans et Philip douze. Ensuite il y a Penelope, qui vient d’avoir onze ans. Elle a l’esprit vif et, depuis quelque temps, elle s’intéresse à ses études. Elle assiste maintenant aux leçons de latin et de grec avec ses frères – quoique, je le crains, elle soit encore indisciplinée. Ils le sont tous ! Puis il y a Jane, qui a neuf ans, et Catherine – chaque famille se doit d’avoir sa Catherine, n’est-ce pas ? – dont on a fêté les sept ans en novembre dernier. Mon petit Henri n’a pas encore dix-huit mois. Il n’est pas désobéissant, mais le deviendra sans doute ! Il dort, pour l’instant. Bien entendu, vous vous occuperez surtout des filles.

— Sept en tout ! Vous avez donné naissance à une grande famille !

— Ils m’épuisent quelquefois, avoua Ann, buvant à petites gorgées et paraissant un peu embarrassée, comme si d’ordinaire elle ne s’asseyait jamais pour se désaltérer tranquillement. Enfin, c’est le rôle de la femme en ce monde.

Je ne répondis pas. Dale n’avait jamais été enceinte – à son profond soulagement, m’avait-elle confié. Quant à moi, malgré la force de mon amour pour Meg, j’avais tant souffert à sa naissance que Gerald m’avait appris à me servir d’une éponge imprégnée de vinaigre pour éviter la conception. Nous attendrions, m’avait-il dit. Mettre ma vie en péril eût été risquer de priver la petite Meg de sa maman. J’en avais été reconnaissante, mais je ne pensais pas qu’Ann le comprendrait.

Elle remarqua mon silence, toutefois, et changea de sujet.

— Si vous avez terminé, aimeriez-vous que je vous montre votre chambre ?

C’était celle-là même que Dale et moi avions partagée auparavant, très claire, avec des murs blanchis à la chaux et un haut plafond à poutres apparentes. Les fenêtres surplombaient le jardin entretenu selon l’art topiaire, entre les deux ailes de la maison. Les ifs offraient un aspect lugubre. Les buissons étaient taillés plus ou moins en forme de pièces d’échiquier, mais comme tant de choses à Lockhill, ils avaient besoin d’être rafraîchis. Le bâtiment en bois, à peine visible au-delà, devait être l’atelier.

La chambre était bien rangée, et pendant qu’Ann nous montrait la garde-robe vide et tirait le lit d’appoint pour Dale, Jennet entra, des serviettes sur le bras, un broc d’eau chaude à la main. Le savon se trouvait déjà sur la table de toilette.

— Là ! approuva Ann. J’espère que vous serez bien. Nous dînons dans une heure. Plus tard, je suppose que vous voudrez parler à mes filles, Mrs. Blanchard – cela ne vous ennuie vraiment pas que l’on vous appelle ainsi, j’espère ? Leonard dit…

— Oui, qu’il veut suivre l’usage moderne.

Je n’appréciais guère cette forme d’adresse particulière, mais je constatais qu’elle se répandait.

— Cela m’ira très bien, assurai-je.

— Parfait. Leonard n’est pas indifférent, expliqua Ann, mais souvent distrait. Son travail occupe tout son esprit. Parfois, il reste dans son bureau jusqu’au milieu de la nuit, puis il s’assoupit dans la pièce voisine afin de pouvoir reprendre dès l’aube. Ou alors, il vient se coucher, mais se relève parce qu’une idée lui est venue et qu’il veut l’explorer sur-le-champ.

Leonard Mason menait une vie bien remplie, pensai-je. Entre ses recherches nocturnes et la procréation, quand trouvait-il le temps de dormir ?

Et comment allais-je examiner sa correspondance s’il pouvait surgir dans son bureau en pleine nuit ? Moi qui comptais m’y glisser pendant que tout le monde dormirait…

En bas, on appela Mrs. Mason d’un ton urgent. Ann s’excusa et descendit précipitamment, pour être accueillie quelque part par une cacophonie de voix furieuses. Sortant sur la pointe des pieds, je m’arrêtai sur le petit palier au sommet de l’escalier principal. Les éclats de voix provenaient d’une porte voûtée, en haut de l’escalier de service. La cuisine.

— Je voulais juste un morceau de massepain. Ça sentait si bon, et je meurs de faim ! Il va encore falloir attendre le repas. Pourquoi ne pourrais-je pas avoir rien qu’un tout petit bout de massepain ?

— Parce que je ne veux pas de toi dans mes pattes ! tempêta une voix masculine, dotée elle aussi d’un fort accent du Berkshire. Surtout quand j’essaie de préparer un déjeuner pour trois bouches supplémentaires à la dernière minute. Le maître est très pointilleux sur les dépenses, si bien que je n’ai jamais rien en plus, et maintenant…

— Peut-être, Pen, que si tu venais aider au lieu de gêner et de piocher dans ce qu’on doit servir, ce serait différent. Tu devrais apprendre à cuisiner. Quand tu auras ta maison à toi…

— Pas question qu’ils apprennent dans ma cuisine, madame. On a déjà essayé, rappelez-vous, et je préférerais encore avoir des diablotins dans les jambes. Si j’avais quelqu’un d’expérimenté en plus, alors là d’accord, mais avec seulement Mrs. Logan, Joan et Jennet qui sont occupées ailleurs la moitié du temps, et pas de marmiton…

— N’y a-t-il donc pas moyen d’avoir la paix dans cette maison ? interrompit Leonard Mason. Pourquoi faut-il toujours que quelqu’un hurle ? Grand Dieu, que se passe-t-il encore ?

Les voix furieuses s’apaisèrent et une porte claqua, m’empêchant d’entendre le reste. Je me retournai pour trouver Dale, les yeux écarquillés, sur le seuil de notre chambre.

— C’est tout à fait comme l’an dernier !

— Je le crains, dis-je en rentrant et en refermant notre porte sans bruit. J’ai l’impression de n’être jamais partie !

— Madame…

— Qu’y a-t-il, Dale ?

— Eh bien… Vous êtes venue découvrir si des choses inquiétantes se préparent à Lockhill, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est exact.

— Ma foi… Croyez-vous que vous trouverez un complot ici ?

Je soupirai et m’assis au bord du lit.

— Je n’en sais rien. Sir William m’a demandé d’observer tout ce qui semblait singulier. Jusqu’à présent, seul l’oiseau factice que messire Mason a jeté du haut de la tour répond à cette définition ! Pensez-vous que cela puisse indiquer une conspiration contre la reine ?

— Je ne vois pas comment ! Dans cette maison, il n’y a que des enfants et du bruit, et Mr. Mason qui essaie d’étudier toutes sortes de bizarreries ! Quant à une conspiration, je ne peux imaginer…

Pendant un moment réconfortant, je sentis qu’elle partageait ma propre impression, qui s’en trouvait ainsi étayée. Je songeai à la demeure résonnant de vie et de joyeuse confusion, et je me mis à rire, imitée par Dale.

— Moi non plus, Dale ! Moi non plus.

Alors elle m’aida à me changer, et nous descendîmes pour dîner.

CHAPITRE VII

Conversation intelligente

— Les enfants avaient coutume de manger à part, remarqua Ann à la table du repas, mais le Dr Crichton estime que la compagnie des adultes leur sera profitable. Donc, commenta-t-elle d’un ton enjoué, dorénavant nous mangeons tous ensemble, en famille.

Je vis bien que sa bonne humeur était contrainte. Ses yeux et sa voix trahissaient sa fatigue, mais elle s’était changée et assumait avec dignité son rôle de dame du manoir. Ann Mason avait des principes. Elle manquait simplement de temps et d’énergie pour les imposer en tout.

Elle avait concentré ses efforts sur la salle à manger. La table latérale, où Redman recouvrait de sauce un plat de poulet bouilli, était protégée par une nappe blanche immaculée. Des herbes aromatiques se mêlaient aux joncs répandus par terre et, sur la table du repas, elle aussi ornée d’une nappe blanche, l’argenterie et les gobelets d’étain étaient astiqués avec soin.

En regardant alentour, je remarquai que, comme les Cecil, les Mason avaient embelli leur salle à manger depuis ma dernière visite. Là aussi, je découvris de nouvelles tapisseries. Au lieu des anciennes, toutes fanées, les murs se paraient de panneaux aux riches couleurs célébrant le retour du fils prodigue.

Rob suivit mon regard et remarqua à l’adresse de Mr. Mason :

— Elles sont splendides. Florentines, n’est-ce pas ?

Mason s’était mis en frais pour ses hôtes, revêtant un pourpoint cintré en soie fauve, brodée de feuilles bleues et vertes. Le Dr Crichton, en revanche, était toujours aussi mal fagoté dans sa robe d’un noir douteux. Décidément, il n’avait aucune prestance. Les enfants, bien lavés, en brocart et collerette, étaient de loin plus élégants que leur maître.

Au lieu de répondre à Rob, Mason regarda Crichton, qui confirma avec assurance :

— Tout à fait exact, Mr. Henderson. L’artisan venait de Florence. Les étoffes drapées dont les personnages sont vêtus se retrouvent dans bien des tableaux florentins.

Je m’étais tournée pour observer le panneau le plus proche.

— Je pense… commençai-je, mais Leonard Mason m’interrompit.

— En fait, bien qu’il soit trop modeste pour le dire, ces tapisseries appartiennent à Nicholas Crichton. Un oncle les lui a laissées en héritage. N’ayant pas de maison où les accrocher, il me permet avec bonté d’en décorer mes murs. Je n’aurais jamais les moyens d’en acquérir d’aussi belles. Celles que je possède me viennent de mon père et sont rongées aux mites. Je suis reconnaissant à Crichton de me prêter les siennes.

— Et moi, je suis heureux de disposer d’un endroit où accrocher mon héritage, répondit le précepteur, dont la voix plate et monocorde expliquait qu’il obtînt peu d’attention de ses élèves. Mon oncle les possédait depuis des lustres, mais par bonheur elles sont demeurées en bon état. Sur ces murs, elles continuent à procurer du plaisir ; nous pouvons les contempler et discuter de l’art italien. Et cela, les enfants, est en partie la raison pour laquelle je désirais que vous preniez vos repas avec nous. Ce faisant, vous apprenez non seulement à vous tenir en société, mais vous améliorez votre éducation en écoutant une conversation intelligente. Penelope !

La fillette, qui venait de pousser un cri strident, envoya un coup de poing à Philip, assis à côté d’elle. Je les fixai, sidérée.

— Il m’a balancé un coup de pied ! s’indigna-t-elle.

— Les garçons, dit Leonard Mason avec froideur, je songe à vous trouver un pensionnat. Le Dr Crichton pourra continuer ses leçons à vos sœurs, mais il est temps que vous complétiez votre instruction loin de la maison. Quoique je le regrette, vous vous verrez soumis à un régime plus sévère que je n’ai permis à Crichton de vous l’imposer. Une conversation intelligente, vraiment ! Comment peut-on tenir la moindre conversation, si elle doit être ponctuée de telles interruptions ?

Cependant, Rob Henderson se révélait d’une nature espiègle.

— Tu as flanqué un coup de pied à ta sœur ? demanda-t-il à Philip. Pourquoi ?

Maussade, l’enfant appuya le bord de sa cuiller contre une boulette et refusa de répondre. Penelope s’en chargea à sa place :

— Il croit que ça ne sert à rien que les filles écoutent des conversations intelligentes, parce que, d’après lui, elles ne sont même pas capables d’y participer. Il m’a frappée pour me le rappeler.

George étouffa un rire, et Jane et Cathy pouffèrent. D’un ton grave, je fis observer :

— La reine d’Angleterre ne serait pas d’accord avec Philip. La reine Élisabeth a l’esprit le plus brillant que j’aie jamais vu et peut suivre tous les méandres d’un débat entre érudits.

— Et je suis convaincue, ajouta Ann, que la reine Élisabeth ne donnerait ni coup de pied ni coup de poing. N’est-ce pas, Mrs. Blanchard ?

— Certainement pas, assurai-je avec une bonne foi contestable.

Je n’avais jamais vu la reine se comporter de la sorte, mais elle giflait parfois ses demoiselles d’honneur, et elle avait un jour lancé une chaussure à Lady Katherine Knollys pour avoir osé remarquer que, étant donné sa réputation, Robert Dudley était admis trop souvent dans les appartements royaux. Élisabeth était moins exemplaire qu’on aurait pu le souhaiter, toutefois je me gardai de le préciser.

Penelope se montra impressionnée.

— Avez-vous vu la reine Élisabeth pour de vrai, Mrs. Blanchard ? demanda-t-elle.

— Allons, Penelope, ne vous ai-je pas expliqué à tous que Mrs. Blanchard est une dame d’honneur de la reine, qu’elle a besoin de prendre un peu de repos loin de la cour et qu’elle va m’aider pendant ce temps ? rappela Ann d’un ton de reproche. Parlez-nous de la vie au palais, Mrs. Blanchard. Vous devez côtoyer des personnes renommées. De quelle façon y avez-vous été introduite ?

C’est ainsi que, tandis que Redman servait les poulets et que nous commencions à manger, je parlai de ma vie à Anvers, de ma charge actuelle auprès de la reine et de ma petite fille, que les Henderson accueillaient et éduquaient afin qu’un jour elle aussi pût venir à la cour. Rob ajoutait une remarque à l’occasion. Je savais que j’aurais plutôt dû m’effacer, et écouter la conversation des Mason au cas où elle me livrerait des indices. Je brûlais en outre d’examiner les tapisseries de plus près. Cependant, même si ni Mason ni Crichton ne m’avaient adressé un mot depuis que je m’étais attablée, ces gens étaient mes hôtes et la simple politesse m’obligeait à être agréable. Si l’on me priait de parler, je devais m’exécuter.

Les petits Mason écoutaient avec attention, à présent, et restèrent sages. Penelope, comme pour mieux réfuter le mépris grossier de Philip envers l’intelligence féminine, se mit à me questionner :

— Les gens ordinaires peuvent-ils voir la reine, Mrs. Blanchard ? Je veux dire, en audience, et pas seulement quand elle passe en carrosse ?

— Oui, quelquefois. Peu avant mon départ, elle a reçu un simple horloger qui désirait lui offrir un présent.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda George, très intéressé. Une pendule en or tout incrustée de joyaux ?

— Eh bien, c’était à l’intérieur d’un coffret doré, mais en réalité c’était une…

Les façons de Penelope n’avaient pas atteint la perfection en un instant, et elle me coupa avec impatience.

— Bien sûr qu’il y avait des joyaux ! Elle devait être sertie de pierres précieuses ! Oserais-tu offrir à une reine quelque chose qui n’en aurait pas ?

— Oui. Je ne lui offrirais pas une selle décorée de pierres précieuses. Elle ne pourrait pas s’asseoir dessus !

— Allons, allons ! dit Crichton, mais Penelope poursuivit ses questions :

— La reine vit-elle dans un luxe extrême, Mrs. Blanchard ? Mange-t-elle tous les jours dans des assiettes en or ?

J’observai la fillette. Elle ne serait jamais une beauté, avec ce front saillant et cette mâchoire carrée, mais sa joie de vivre lui conférait une séduction particulière. Je ressentis de l’affection pour elle.

— La reine vit avec la dignité qui lui sied, répondis-je en souriant. Lorsqu’elle donne des banquets officiels, alors il y a des assiettes d’or et des serviettes brodées de fils précieux. En de telles occasions, en effet, elle porte souvent des robes parsemées de pierreries – elle aime surtout les perles. Mais elle refuse l’extravagance. Elle recherche l’équilibre entre le devoir d’impressionner les ambassadeurs étrangers et celui d’éviter le gaspillage. En privé, elle porte des robes plus simples et elle ne dîne pas dans de la vaisselle en or massif. Pour sa part, elle se montre frugale, dans la nourriture comme dans la boisson.

— On entend pourtant des rumeurs sur l’extravagance de la cour, dit Crichton, s’adressant enfin à moi. Tant dans la toilette et la décoration que dans les mœurs.

Je secouai la tête.

— La cour est bien gérée, et si les meubles sont beaux, la plupart étaient là avant l’avènement d’Élisabeth ou lui ont été offerts. Elle veille aux finances du royaume et dépense beaucoup moins qu’autrefois la reine Marie.

— Ah ! Pauvre reine Marie ! soupira le Dr Crichton. Elle a commis bien des erreurs, mais c’était une femme malade et désabusée.

— Et aussi encline à de folles dépenses, précisai-je.

Puisque d’aucuns regrettaient le passé, autant leur rappeler quelques vérités.

— La reine Élisabeth s’attache à soutenir le commerce. L’une de ses premières mesures, après son couronnement, a été d’améliorer la monnaie.

Cecil évoquait souvent ce sujet, aussi pouvais-je en parler à l’aise.

— Aucune de ses pièces d’or ne vaut moins de vingt-deux carats, indiquai-je. Certaines en font plus de vingt-trois.

Mason, intéressé, s’embarqua à son tour dans une conversation avec moi.

— Il est vrai que les prix ne grimpent plus aussi vite. Je l’ai déjà dit à cette table : un royaume, comme un ménage, doit vivre selon ses moyens. Tout souverain qui oublie ce principe court au désastre, et le règne de la reine Marie péchait à cet égard.

— La reine Élisabeth a une claire idée de ce problème, approuvai-je. Elle l’a étudié à fond. Je me demande, ajoutai-je, l’air dégagé, si la jeune Marie Stuart a utilisé son temps libre avec tant de sagesse, en France.

— Excusez-moi, intervint le Dr Crichton, mais ce genre de commentaire est-il bien judicieux ? Mieux vaut ne pas discuter trop ouvertement des affaires politiques. Des gens se sont retrouvés à la Tour pour des propos tenus, parfois à la légère, à leur propre table.

— Mais personne n’a critiqué la reine ! objecta Ann.

— Et qui le répéterait si c’était le cas ? demanda Rob, toujours malicieux. Redman, êtes-vous un espion à la solde de Sa Majesté, rapportant nos moindres paroles à un agent à la cour ?

Redman, qui alignait des coupes de crème sur la table de service, se retourna avec une expression horrifiée.

— Non, messire ! Certainement pas !

Tout le monde éclata de rire, mais en mon for intérieur j’étais contrariée. Je ne voulais pas qu’on mette l’idée d’espions dans la tête de Leonard Mason. Surtout une minute après que j’eus lancé le nom de Marie Stuart dans la conversation.

Mais le maître de maison avait déjà changé de sujet et Ann demandait à Redman d’apporter les desserts. Quand il vint nous servir, je m’écartai et renversai un gobelet vide, qui roula par terre. Il s’apprêtait à le ramasser, mais je quittai mon siège et le récupérai moi-même. Je me relevai, le dos tourné à la table.

Chaque atelier de tapisserie possède son propre teinturier, c’est bien connu. J’avais toujours eu le sens de la couleur et je dessinais mes motifs de broderie. J’avais su tout de suite que j’avais déjà vu, peu de temps auparavant, ce bleu tendre, cet écarlate subtilement adouci. Les reflets pâles sur la tunique du père et sur la robe de la mère du fils prodigue m’étaient eux aussi familiers. Examiner la tapisserie de face, ne fût-ce qu’un instant, me donna l’occasion de vérifier ma supposition.

J’avais deviné juste.

Rob Henderson et ses hommes partirent peu après le déjeuner. Je passai l’essentiel de l’après-midi à discuter des horaires des leçons avec Ann et le Dr Crichton. Une conversation guindée et lassante, car le précepteur ne transigeait sur rien, et qui se prolongea presque jusqu’au souper. Puis le crépuscule hivernal descendit et chacun s’en fut se coucher. Allongée dans mon lit, les mains derrière ma tête, je restai les yeux grand ouverts dans le noir.

J’avais ample matière à réflexion.

J’avais découvert un fait bizarre, plus subtil et en un sens plus curieux que les étonnantes expériences de Mason.

Pour des raisons inconnues, soit lui, soit Crichton mentait comme un arracheur de dents. Lorsque, ramassant le gobelet, je m’étais retrouvée en face de la tapisserie, je n’avais pas seulement reconnu le chatoiement de la soie dans les reflets si distinctifs, mais le monogramme de l’atelier de Giorgio Vasari à Florence, où La Chasse à la licorne avait été tissée, et les initiales « HH », pour Hans van Hoorn, dans le coin inférieur droit.

L’oncle de Crichton lui avait peut-être légué ces tapisseries, néanmoins il ne les possédait pas depuis des lustres. Van Hoorn exerçait dans cet atelier depuis un an tout au plus. L’oncle avait pu mentir, certes, toutefois je n’en imaginais pas la raison. Mais, par ailleurs, je ne voyais pas ce que Mason ou Crichton auraient eu à dissimuler à ce propos.

C’était intrigant. Existait-il un lien entre le Dr Wilkins, qui avait acheté un tapis à un prix exorbitant devant les Cecil, et Leonard Mason, dont les murs s’ornaient de tapisseries bien trop chères pour sa bourse ? Peut-être. Cependant il semblait fort ténu. Cela n’avait aucun sens. Rien n’était logique ! pensai-je avec irritation.

Quelque chose en moi pourtant, un instinct, une sorte d’antenne innée, était en alerte. Plus tôt ce même jour, j’avais ri avec Dale à l’idée d’un complot à Lockhill, mais, ici, tout n’était pas aussi innocent que je l’avais espéré. Restait à découvrir pourquoi. La voix de Cecil résonnait encore dans ma tête, évoquant un tisserand et sa fille morts sur le bûcher. Brockley et Dale pensaient que c’était folie de venir à Lockhill, mais pas moi. J’avais agi à bon escient.

Je conservais de quoi écrire dans mes affaires et, avant que Rob ne reparte, je lui avais confié un pli scellé à l’intention de Cecil. J’y expliquais que, ayant subi un accueil glacial à Lockhill, je me demandais si rien n’avait filtré à la cour, voire chez le secrétaire d’État. Serait-il possible de s’en assurer ?

Je m’endormis au bout d’un moment et rêvai que j’étais revenue dans l’abri à bateau, seule, transie, écoutant le clapotis du fleuve au-dehors. Je m’éveillai, le cœur battant à tout rompre. Dans mon rêve, le bruit de l’eau avait une étrange régularité et je m’aperçus que je l’entendais encore. Quelqu’un, en pantoufles souples, passait devant ma porte.

Je me redressai en sursaut, me demandant si je devais le suivre. Ailleurs, une autre porte s’ouvrit, puis se ferma. Tout redevint silencieux. Qui avais-je entendu ? Mr. Mason en chemin vers son bureau, ou un conspirateur se rendant à une réunion ? Mon rêve m’avait laissée tremblante et les ténèbres m’oppressaient. Je ne pus me résoudre à me lever.

J’eus soudain la conscience aiguë que Lockhill était un lieu étranger, que je n’avais pas de foyer et aspirais à en posséder un. Le mois de mai semblait bien loin.

Je me retournai. Le visage dans l’oreiller, tout bas afin que Dale n’entendît pas, je murmurai : « Matthew. »

CHAPITRE VIII

Premiers pas

— Je veux bien tolérer mes rejetons au dîner et au souper, déclara Leonard Mason au petit déjeuner le lendemain, mais, le matin, qu’ils mangent de leur côté. J’insiste pour que nous ayons au moins un repas civilisé dans la journée. Crichton est avec eux. C’est grand dommage qu’il ne parvienne pas à mieux régler leur comportement.

Pour alléger l’atmosphère tendue, j’avais demandé où se trouvaient les enfants. Anne bavardait gaiement de choses et d’autres, mais son époux m’opposait un silence ostensible. Sans l’ombre d’un doute, pensai-je, le ventre noué, il me détestait et se défiait de moi. Pourtant, il n’avait rien montré de la sorte l’année précédente. Quelque chose s’était passé dans cette maison.

— En réalité, Crichton n’est pas précepteur de son état, mais prêtre, indiqua Ann, qui, voyant son mari lui lancer un regard sévère, ajouta : Mrs. Blanchard est au courant. Lors de son premier séjour ici, elle a entendu la messe avec nous. Le souhaiteriez-vous à nouveau, Mrs. Blanchard ? Vous êtes née Faldene, et donc…

— Je fais aussi partie de l’entourage de la reine, rappelai-je poliment. Entendre la messe lors d’une occasion isolée ne portait pas à conséquence, mais je préfère ne pas en faire une habitude. À condition que cela ne vous ennuie pas trop.

— Pas du tout, répliqua Mason d’un ton glacial.

— Nous n’avons pas de mauvaise intention en écoutant la messe, expliqua Ann d’un air sérieux. Dieu sait que nous sommes une famille loyale à la reine.

— Une famille respectable à tous égards, insista Mason. Même s’il est vrai que nos enfants sont quelque peu indisciplinés et que les filles manquent de pratique dans les domaines féminins. Ma femme a beaucoup insisté pour que vous veniez, Mrs. Blanchard. Vous êtes la bienvenue, que vous entendiez la messe ou non, pourvu que vous vous conduisiez toujours comme il sied à une dame.

Cela sonnait tel un discours préparé d’avance. Ann détourna les yeux et je me demandai ce que Mason imaginait que je fisse de malséant – fourrer mon nez dans des affaires qu’il tenait à garder privées ? Je ferais bien de prendre garde.

Mason poursuivait sur le thème de l’observance à Lockhill :

— La plupart de mes serviteurs et certains des villageois assistent à la messe, néanmoins ils se rendent chaque dimanche au service anglican de l’église. Notre prêtre, le Dr Forrest, officie. Les autorités ecclésiastiques savent fort bien que la messe est célébrée ici, mais elles ferment les yeux.

J’exprimai ma satisfaction qu’on fût parvenu à ce sage compromis.

Un chœur de hurlements juvéniles éclata soudain au loin, et Ann remarqua que le Dr Crichton aurait peut-être moins de difficultés avec les enfants s’il en imposait davantage par sa tenue.

— Pourquoi faut-il qu’il s’habille comme un épouvantail ? Leonard, ne pouvez-vous le persuader de mieux se vêtir ?

— Seulement en le payant plus, ce qui ne nous conviendrait pas, répondit Mason, morose. Je trouverai un moment pour lui parler et lui suggérer de brosser sa robe, si vous voulez.

Il avait peine à tenir en place tant il lui tardait de se réfugier dans ses chères études sur l’art mystérieux de voler. Il frémit alors que le vacarme croissait.

— Quel tapage ! J’envisage sérieusement de placer les garçons en pension, c’est pourquoi il serait impensable d’augmenter Crichton. Quant à savoir où je trouverai l’argent de la scolarité, je l’imagine à peine. Pour le moment, toutefois, j’ai du travail. Qu’on ne me dérange pas. Si la maison prend feu, ajouta-t-il en se levant, ou si quelque autre urgence rend ma présence impérative, je serai dans mon atelier. Je vais fabriquer une nouvelle version de ma machine volante.

Ann soupira. Mason lui lança un regard impénétrable, m’en adressa un autre, menaçant, puis sortit à grands pas. Souriant, je dis à Ann qu’il était temps que, moi aussi, je me mette au travail.

C’était un vendredi. La fin de la semaine se passa sans incident, néanmoins mon malaise ne s’atténua pas. Mason et Crichton gardaient leurs distances, ne me parlant que lorsqu’ils ne pouvaient l’éviter, pourtant j’avais en permanence le sentiment d’être observée. Chaque fois que je rencontrais Mr. Mason, sa sévérité envers moi me déconcertait. Quant à Crichton, quand je me déplaçais dans la maison, ce que je faisais le plus possible afin de mieux m’y repérer, je tombais souvent sur lui à l’improviste, comme s’il me suivait.

Leonard Mason et le Dr Crichton. Je commençais à penser que le maître catholique de Lockhill était le conspirateur que je cherchais, cependant la culpabilité de Crichton, son prêtre, n’était pas moins probable. Ce mensonge au sujet des tapisseries les liait. Tous deux se méfiaient de moi et je le leur rendais bien. Quand je passais devant une porte entrebâillée, je jetais un coup d’œil discret pour voir si l’un d’eux se tenait derrière. J’éprouvais un besoin constant de regarder par-dessus mon épaule.

Le lundi matin me trouva assise sous la lucarne d’une pièce du dernier étage, qu’Ann m’avait donnée pour mes leçons de couture. Elle dominait un paysage vallonné de prés, de bois et de champs sous des nuages gris chassés par le vent. Auprès de moi, les filles cousaient avec application. J’avais introduit sans difficulté leurs leçons dans la routine existante. Les enfants commençaient la journée en étudiant, puis les garçons s’exerçaient au tir à l’arc et à l’escrime, où Crichton possédait quelque habileté.

— On ne mène plus la guerre avec un arc et des flèches, mais c’est excellent pour muscler les bras et améliorer l’adresse, m’expliqua George d’un air grave.

Jusqu’alors, les filles observaient le spectacle. Elles ne ménageaient ni encouragements ni railleries et, pendant les séances d’escrime, criaient même à leurs frères de s’étriper. Dorénavant, décrétai-je, elles passeraient ce moment de la journée à coudre avec moi. Le nouveau régime avait commencé le vendredi. Elles s’étaient montrées maussades, tout d’abord, mais mes efforts pour rendre la leçon attrayante avaient vite porté leurs fruits. Ann avait déjà tenté de leur enseigner la couture et Penelope connaissait un assez grand nombre de points. Cathy, la benjamine, n’était pas en reste et manifestait un don certain. Jane était maladroite et se piquait souvent, mais avec le temps j’espérais lui apprendre à ne plus parsemer son ouvrage de gouttelettes de sang.

J’avais aussi débuté les leçons de danse, auxquelles les garçons participaient, puisque c’est un passe-temps commun aux deux sexes. Et, le samedi venu, j’avais été promue au rang de professeur de musique.

— Mon mari joue de l’épinette, me dit Ann, mais il n’a pas le temps de s’occuper des enfants. Nous avions un maître de musique, auparavant. Il nous rend encore visite, par amitié.

Mason ne pouvait plus lui payer ses leçons, supposai-je.

— Il s’intéresse aux recherches et aux inventions, continua Ann, aussi est-il toujours le bienvenu. Les hommes disparaissent alors dans le bureau ou dans l’atelier. C’est agréable pour Leonard d’avoir quelqu’un à qui parler. Crichton montre une certaine réticence à l’aider.

Je le savais déjà. Je m’étais promenée deux fois dans le jardin d’ifs pour observer l’atelier et, la seconde, j’avais trouvé Mason en train de fixer sa dernière création, faite de toile et de bois, à coups de maillet, tandis que Crichton maintenait nerveusement le clou. De toute évidence, il craignait pour ses doigts et n’avait aucun goût pour cette occupation.

L’après-midi, les enfants montaient parfois à cheval. Ann essayait aussi d’apprendre aux filles à tenir une maison, sans beaucoup de succès, car le cuisinier, Stephen Logan, qui était gros et colérique, et son épouse, la femme de ménage maigre et anguleuse, détestaient les avoir « dans les pattes ».

Le soir, je me chargeais de coucher les filles, puis Dale et moi allions à la cuisine bavarder avec les Logan et les servantes tout en nous préparant une tisane bien chaude. Les Logan se montraient assez courtois envers nous. Ils travaillaient dur et Stephen avait des raisons d’être irascible, car son marmiton était mort quelque temps plus tôt et n’avait pas été remplacé. Il devait maintenant tourner lui-même sa broche.

Ils avaient un fils, Edwin, robuste et austère, qui vivait au village mais s’occupait du jardin de Lockhill avec deux autres jeunes gens. Il faisait en outre office de boucher au domaine ; il abattait les volailles et le bétail et découpait les carcasses dans l’arrière-cuisine, pourvue d’un attirail macabre de couteaux et de tranchoirs.

Je n’avais pas vraiment noué connaissance avec le majordome, Redman, mais je mettais un point d’honneur à causer avec les deux servantes quand je le pouvais. Joan était une veuve entre deux âges ; Jennet, comme je le supposais, n’avait que quinze ans. Toutes deux peinaient à la tâche. Lockhill manquait terriblement de personnel.

Le dernier membre de la maisonnée était la femme de chambre d’Ann, Tilly. Celle-ci était vieille et souffrante, et c’était plutôt Ann qui veillait sur elle que l’inverse. Tilly disposait d’une petite chambre où elle prenait la plupart de ses repas sur un plateau. Je n’avais vu d’elle qu’une silhouette grise et fantomatique errant dans les couloirs. Je ne lui avais encore jamais parlé.

Je réussissais enfin à me repérer. Le manoir se composait pour l’essentiel d’une façade flanquée de deux ailes vers l’arrière, encadrant le jardin d’ifs. Le grand hall, qui avait la hauteur de deux étages et occupait une large partie du bâtiment principal, était encore plus immense, auparavant ; il avait été cloisonné et doté d’un plafond bas quelque temps plus tôt, afin d’aménager au-dessus deux chambres à coucher supplémentaires – dont la mienne. La partie du hall qui subsistait était appelée la « longue salle » et servait de passage entre les deux ailes.

Quand on recevait, m’avait expliqué Joan, le dîner était servi dans le hall et les plats rassemblés dans la longue salle, sur les coffres qui renfermaient le matériel de tir à l’arc.

J’avais aussi appris, à mon grand dam, que non seulement le bureau de Mason pouvait être occupé la nuit, mais qu’il était situé au fin fond de l’aile ouest. Pour y entrer, il fallait d’abord traverser la classe du Dr Crichton, puis une longue galerie glacée et, enfin, l’antichambre où Leonard dormait parfois. Pour s’y rendre de sa chambre à coucher, il lui fallait passer devant ma porte. J’avais ainsi l’explication des pas entendus durant la nuit.

Je cousais à petits points, réparant un accroc dans la broderie du pourpoint fauve de Mason. Le samedi précédent, j’avais découvert Ann qui s’efforçait de le raccommoder à la hâte, avec une irritation fort peu dans son caractère.

— Leonard tient beaucoup à ce pourpoint, mais la broderie demande de la patience et la pauvre Tilly ne peut plus m’aider.

J’avais proposé de le faire pour elle, et maintenant je m’y employais, l’esprit ailleurs, heureuse de voir les filles absorbées par leur nouveau projet. À la fin de la semaine, Mason avait arboré un pourpoint de satin crème orné de motifs géométriques – le point noir espagnol, très en vogue malgré ses origines. J’avais tracé des motifs similaires sur des morceaux d’étoffe, montré à mes élèves les principes de base et les avais mises au travail. Elles se concentraient, silencieuses, or j’avais besoin de calme afin de réfléchir. J’étais préoccupée. Trois jours déjà avaient passé sans que je trouve l’occasion de fouiller le bureau.

La raison en était déplorable. Certes, les occasions étaient rares, mais jusqu’à présent je n’avais pas même essayé. L’hostilité et la suspicion qui régnaient à Lockhill me glaçaient. J’avais peur d’entrer dans le bureau avec mes crochets. Et si Mason me surprenait, qu’arriverait-il ensuite ? Aucune des réponses que j’imaginais ne me plaisait.

Je cousais donc, accablée, tout en me raisonnant. Dans l’éventualité où un complot existait, à quel stade en était-il ? Et s’il s’étendait ? Et s’il venait à réussir parce que j’aurais laissé échapper la chance de le contrer, stupide que j’étais ?

Les habitudes de Mason rendaient toute tentative trop risquée durant la nuit, mais une possibilité se présentait ce jour même. Ann et Leonard étaient partis, en carrosse, dîner avec des amis à Maidenhead. Ils ne rentreraient pas avant le souper. La voie était libre, la chance me faisait signe. Je n’osais refuser son invite.

Cet après-midi-là, les enfants monteraient à tour de rôle les trois poneys dont les écuries s’enorgueillissaient. Cela me laissait les coudées franches.

Oui. « Courage, Ursula ! Cet après-midi. »

J’avais besoin de complices pour faire le guet. Donc, après le repas, Dale et moi allâmes aux écuries, où nous avions le plus de chances de trouver Brockley. Étant marié, il disposait de sa propre chambre, que Dale partageait parfois avec lui. Elle jouxtait la soupente des palefreniers au-dessus de l’écurie, et Dale me dit qu’il devait être occupé à chercher des crochets supplémentaires pour leurs vêtements.

Nous l’aperçûmes cependant au pied de l’escalier extérieur qui menait à sa chambre, avec Thomas, le palefrenier dégingandé. Même de loin, on voyait qu’il le semonçait. Nous attendîmes qu’il eût fini avant d’approcher.

Quand Brockley lui eut dit toute sa pensée, Thomas, pas autrement troublé, s’en alla vers la porte de la cuisine d’où Jennet sortait à l’instant. Elle vida un seau contenant des reliefs de nourriture dans une brouette – on les descendait chaque jour à la porcherie bruyante, au bas de la colline, d’où l’odeur ne parvenait pas jusqu’à la maison. Ce fut alors que Thomas essaya de voler un baiser à la servante. Elle lui assena un grand coup à l’aide du seau et courut se réfugier à l’intérieur. Thomas s’éloigna en sifflotant vers la salle des harnais.

— Jennet non plus ne l’aime pas, remarqua Dale. Il a un faible pour elle, d’après Joan, mais elle ne veut pas de lui. Pas étonnant, avec cette façon qu’il a de regarder… Comme s’il imaginait… Ça m’embarrasse de le dire, madame.

— J’ai compris, répondis-je.

Thomas était un garçon pâle aux yeux clairs déconcertants, et je m’étais déjà sentie déshabillée par ce regard, une ou deux fois.

— Un problème, Brockley ? interrogeai-je alors que nous le rejoignions.

— Ce Thomas ! Je l’ai pris à répandre de la paille fraîche dans la stalle d’Étoile sans même enlever l’ancienne. La paille pourrie est source d’infection. Il est aussi utile qu’une roue de moulin cassée. Si j’étais son maître, je le renverrais sans références et à coups de pied au bas du dos. Vous me cherchiez, madame ?

— Oui. Les enfants sont-ils déjà partis faire du poney ?

— Tout à l’heure, avec les deux plus jeunes palefreniers.

— Bien. Brockley, il est temps.

À ce moment de la journée, la maison était paisible. Les Logan et les servantes nettoyaient la cuisine et prenaient leurs aises avant d’entamer les préparatifs du souper. Les confidences avant l’heure du coucher ne m’avaient rien appris sur d’éventuels complots, mais m’avaient fourni bon nombre d’informations précieuses sur les habitudes des membres de la maison. Je savais que Redman se retirait de coutume pour une sieste dans sa chambre au grenier, et que, quand les enfants faisaient de l’équitation, Crichton aussi aimait à faire un somme. Tous deux seraient hors de mon chemin.

Je m’arrêtai avec mes complices juste devant la salle de classe.

— Vous connaissez votre mission ? leur demandai-je.

— J’attends ici et je guette tout mouvement, en bas ou à cet étage, répondit Brockley. Fran surveille en haut. Si besoin est, nous allons vous chercher le plus vite possible. Peu importe que l’on vous découvre dans la galerie, mais pas au-delà.

— Parfait.

— Madame, je préférerais que vous renonciez.

— Franchement, moi aussi, mais je n’ai pas le choix. J’ai écrit à Cecil pour lui demander de mener une certaine enquête de son côté, mais il est trop tôt pour qu’il ait eu des résultats. D’ici là, je dois tâcher d’exécuter la besogne dont on m’a chargée.

Je tendis l’oreille. La maison était tout à fait silencieuse.

— Maintenant ! décidai-je.

Dale gravit les marches à pas feutrés pour prendre son poste. J’adressai un signe de tête à Brockley, puis entrai dans la classe. Elle était dans un désordre effarant, les chaises repoussées, les deux tables jonchées de livres, d’ardoises et de plumes. J’eus envie de ranger, mais je n’étais pas là pour cela. Je traversai la galerie en courant.

Celle-ci avait été conçue afin que les dames de la maison puissent se promener à la mauvaise saison, et je mis du temps à la parcourir. À cet instant, j’étais encore dame Ursula Blanchard, en congé de la cour et instructrice des petites Mason. Peu importait que quelqu’un surgisse à l’improviste. Je n’avais encore rien fait d’incompatible avec mon personnage.

Dès que je franchirais la porte à l’extrémité, je deviendrais une espionne. Mes actes devraient rester secrets, car je ne pourrais les justifier. Depuis mon arrivée, personne n’avait cherché à me nuire, mais si j’étais découverte…

Jack Dawson, alias Jackdaw, avait-il été surpris alors qu’il cherchait à savoir ce qui se tramait au manoir ?

Jackdaw était mort.

Des courants d’air glacés filtraient dans la galerie. Un feu avait été préparé dans la cheminée, mais pas encore allumé. La porte tout au bout était fermée ; je tirai le verrou, de mes doigts engourdis. Telle était donc la petite pièce où Leonard Mason dormait quelquefois. Des couvertures et un oreiller étaient posés sur un divan. Je laissai la porte ouverte derrière moi, au cas où Dale ou Brockley m’appelleraient, et m’approchai du bureau. Ann me l’avait montré brièvement en me faisant faire le tour du propriétaire, ne me laissant jeter qu’un coup d’œil à l’intérieur. Pour elle, c’était là le temple de l’érudition, que l’on se devait de traiter avec silence et respect. La porte s’ouvrit lorsque je la poussai. Leonard s’abstenait de fermer à clef, tenant pour acquis que nul n’entrerait dans son sanctuaire sans y être invité.

Vue du seuil, la pièce était à coup sûr la plus triste de la maison. Elle mesurait environ quatorze pieds sur dix, avec de larges fenêtres à demi occultées par les livres empilés sur leur rebord. Les pans de mur visibles étaient lambrissés de bois sombre, les autres disparaissaient derrière des bibliothèques croulant sous les volumes à reliure de cuir brun, et une énorme armoire en chêne, à double porte. Je me demandai comment on avait pu manœuvrer ce meuble monumental et le faire passer par la porte.

Le parquet nu n’était égayé que par un seul tapis en fourrure marron, et la chaise du bureau, unique siège de la pièce, était garnie d’un coussin recouvert de velours brun. L’encrier et le chandelier à trois branches, sur la table de travail, étaient en étain. L’air sentait le vieux cuir, le suif et le renfermé.

Il y faisait aussi froid que dans la galerie. Le petit foyer était vide. Laissant également cette porte-ci ouverte, je m’avançai sur la pointe des pieds et j’inspectai les étagères.

Les ouvrages étaient de ceux qui figurent dans la bibliothèque de tout gentilhomme ou érudit. Certains étaient en latin ou en italien, un ou deux en français. Mason, je le savais, était versé dans les langues, cependant il se passionnait pour de nombreux sujets. L’astronomie en faisait partie, de même la géographie et l’histoire.

Je reconnus les New Chronicles of England and France, de Robert Fabyan – que le précepteur de mes cousins nous avait fait étudier. Les étagères suivantes contenaient des traités de théorie musicale. À côté voisinaient des ouvrages de philosophie et de politique : l’Utopie de Sir Thomas More, Le Prince de Machiavel – la reine les possédait, et je les avais vus aussi chez Sir Thomas Gresham. Venait ensuite une bonne collection de recueils de poésie, en plusieurs langues, et quelques livres de théologie.

Rien d’inattendu, donc. Je me tournai vers la table de travail. Formant un contraste aigu avec la classe de Crichton, elle était dans un ordre parfait : des documents rangés en piles, des livres encore, pour certains contenant des marque-pages, des coffrets à charnières en laiton et plusieurs plateaux de bois, qui semblaient être la méthode de Mason pour trier ses papiers.

J’hésitais, me demandant par où commencer, quand des pas rapides approchèrent dans la galerie. La voix de Brockley, basse mais urgente, m’appela.

Je battis en retraite, fermant les portes derrière moi, et je le rejoignis dans la galerie où il avançait d’un pas rapide et militaire.

— Redman arrive, madame. Il ne fait pas sa sieste comme vous le pensiez. Je l’ai entendu dire à quelqu’un en bas qu’il montait d’un moment à l’autre pour allumer le feu dans cette galerie.

— La peste soit de lui !

Brockley leva les sourcils, mais je secouai la tête.

— Inutile de me reprocher mon langage. Je suis furieuse. Pareille occasion ne se présentera plus. Les Mason ne sortent pas souvent, au dire des servantes.

Cependant, on n’y pouvait rien changer. Je n’osai rester dans le bureau alors que Redman se trouvait à proximité. Il pouvait entrer pour une raison quelconque. Avec Brockley, je courus vers la salle de classe. Mais, à la porte, il s’arrêta net et me fit signe d’attendre. Par-dessus son épaule, je vis la vieille Tilly, plus spectrale que jamais dans sa robe grise, apparaître de l’aile est et glisser sans bruit vers l’escalier. Nous la laissâmes partir avant de sortir de la classe, pour nous retrouver nez à nez avec Redman, qui arrivait déjà par l’escalier de service, une chandelle allumée à la main.

Nous n’eûmes pas d’autre choix que de nous écarter, comme si de rien n’était, mais je me sentis rougir. J’espérais que, par ce sombre après-midi, cela ne se verrait pas.

— Il y a un bon feu au salon, Mrs. Blanchard, fit-il en passant, mais le maître a dit que la famille s’assiérait dans la galerie quand la maîtresse et lui rentreraient. On attend du monde. Je vais allumer maintenant, en espérant qu’il fera assez chaud ce soir.

Il jeta vers moi un coup d’œil curieux. L’après-midi n’était visiblement pas assez sombre. Il entra dans la classe, puis ses pas s’éloignèrent.

Brockley, retournant sans bruit en arrière, observa le majordome sans se faire voir. Il s’en revint à pas de loup.

— Il est allé tout droit dans l’antichambre de Mr. Mason. Je pense qu’il voulait vérifier si le lit était défait.

— Quoi ?

Je scrutai le visage de Brockley. Ses traits naturellement inexpressifs rendaient difficile de savoir quand il était sérieux ou quand il plaisantait. Toutefois, je le connaissais bien, et je discernai un pétillement amusé dans ses yeux gris-bleu. Je le fis disparaître d’un froncement de sourcils.

— Je suis navrée, Brockley, répliquai-je avec froideur. Je ferai part de cet incident à Dale. Il me déplairait qu’elle soit blessée par de stupides commérages. Et vous aussi, d’ailleurs.

Il inclina la tête poliment et n’en dit pas plus. Mon étrange et peu féminine profession était, hélas, par trop semée d’embûches.

CHAPITRE IX

Chasse aux ombres

On ne m’avait pas prise sur le fait. Rien ne s’était passé, excepté qu’aux yeux de Redman ma réputation avait pâti. La tâche que je m’étais fixée m’effrayait depuis le début, et mon échec m’ébranlait au point que c’en était ridicule. Comment, dans une telle maison, trouver un répit suffisant pour mener mon enquête sans danger ? Je ne pouvais, pour l’instant, songer à une nouvelle tentative. Je libérai Brockley et Dale jusqu’au lendemain matin.

— Je dégraferai moi-même mes manches, dis-je à Dale. Pour le moment, je vais m’asseoir au salon, s’il y fait vraiment bon.

Une douce chaleur y régnait en effet. J’apportai le pourpoint que j’avais entrepris de raccommoder et m’installai près du feu, sur une banquette ornée de coussins. Enfilant mon aiguille, je sentis cette atmosphère domestique m’envelopper telle une vieille mante confortable. Les filles étaient encore à leur séance d’équitation et, jusqu’à leur retour, je serais tranquille.

Quand Jennet entra avec un panier de bûches pour alimenter le feu, je cousais avec ardeur, comme si je n’avais jamais entendu parler de Marie Stuart et ne savais distinguer un crochet d’une louche. Jennet s’adressa à moi à sa manière aimable :

— Oh, vous êtes là, madame ! Ça a été bien calme, cet après-midi, avec le maître et la maîtresse à Maidenhead. Voulez-vous que j’ajoute du bois dans la cheminée ?

— S’il vous plaît, Jennet.

— Il y a une belle flambée, maintenant, dans la galerie, si vous avez envie de changer d’endroit.

— Même quand le feu est allumé, il fait froid, là-haut. Je crois que nous irons nous y asseoir plus tard, mais je prendrai un châle supplémentaire. Une salle de cette dimension aurait besoin d’un bon feu tous les jours pour offrir un tant soit peu de confort.

J’avais fait cette remarque en passant et la réaction de Jennet me sidéra. Rouge comme une pivoine, elle me foudroya presque des yeux et riposta :

— Le maître n’est pas avare, madame, sauf votre respect. C’est juste que les Mason ne peuvent pas se permettre de gaspiller !

— Jennet, je n’insinuais pas…

Son allure un peu bovine la faisait maintenant ressembler à une vache prête à charger pour défendre son veau. Je notai aussi avec intérêt que, donnant des leçons à l’instar d’une gouvernante, je n’avais pas le statut d’une invitée à part entière. Jennet avait beau m’appeler « madame », elle n’hésitait pas à me dire mes quatre vérités.

— La cheminée de la galerie est un gouffre, comme le dit le maître, continua-t-elle en s’agenouillant pour tisonner le feu avec fougue. Il préférerait qu’on n’allume pas du tout là-haut, mais en hiver l’étage devient humide. Alors, la famille s’y installe de temps en temps.

— Jennet…

— Je ne suis là que depuis novembre, mais à Noël le maître nous a donné des pièces de tissu pour de nouveaux habits – du drap pour les dessous et du bon lainage bien chaud pour les jupes et les hauts-de-chausses. Et j’ai eu mon drap et mon lainage tout comme les autres, alors que je venais d’arriver. Redman dit que c’est pareil à chaque Noël.

— Vraiment, Jennet ! Vous êtes d’une impolitesse !

Jennet cessa de s’acharner sur le feu, tourna la tête et croisa mon regard. Elle se leva précipitamment.

— Je… Je regrette, madame. Ma maman – que Dieu ait son âme, elle est partie depuis deux ans maintenant –, elle disait toujours que ma langue m’attirerait des ennuis. Je ne voulais pas dire… Seulement, je suis reconnaissante au maître… et à la maîtresse… parce que c’est une bonne maison. Moi et Joan, on a un oreiller en plumes, pas en paille, et on mange à notre faim, alors ça me retourne que quelqu’un puisse croire…

— Votre loyauté vous fait honneur, Jennet, mais vous ne devez pas vous emporter. Ce qui vient de se passer restera entre nous. N’en parlons plus pour cette fois. Vous êtes très jeune et avez beaucoup à apprendre, mais votre mère avait raison : il faut tenir votre langue.

Toutefois, la situation financière de Lockhill pouvait se révéler un sujet fructueux. Comment trouver la juste mesure entre sermonner Jennet et l’encourager à parler ? Je fis de mon mieux.

— Je ne suggérais en rien que votre maître était avare. C’eût été mentir. Je sais ce qu’est la pingrerie ! J’ai été élevée par un oncle qui donnait ses vieux vêtements aux domestiques tous les Noëls. Si ce n’est pas serrer les cordons de la bourse !…

— Des vieux vêtements à Noël, madame ?

— Et très usagés, de surcroît. Il m’arrive de donner une jupe ou un corsage à Dale, mais toujours en bon état, et à Noël je lui offre un rouleau d’étoffe neuve.

— Ma robe du dimanche est une ancienne toilette de la maîtresse, mais elle était encore très bien, sauf que j’ai dû relâcher un peu les coutures.

— Mrs. Mason a un cœur d’or, et je l’aime beaucoup. Trop de choses la préoccupent, je pense.

— C’est justement ça, approuva Jennet en empilant des bûches près du foyer. Elle aurait besoin qu’on l’aide. Sa femme de chambre n’est pas plus utile qu’un mal de tête, sauf votre respect. Mr. Mason, ça lui irait bien qu’il y ait un autre homme dans la maison. Mais avec les enfants à élever, ils sont forcés de s’arranger comme ils peuvent.

— Je vais lui recommander de faire appel à Brockley, remarquai-je. On peut vraiment compter sur lui.

— Il demande au Dr Crichton le plus souvent, expliqua Jennet. Le maître est toujours absorbé dans une chose ou une autre. Je l’entends parler, de temps en temps, et je n’en comprends pas la moitié, mais ça m’émerveille. Quel homme ! Il réfléchit toujours à des choses intelligentes et il n’aime pas qu’on le dérange, alors on s’adresse au Dr Crichton. On a toujours besoin de Thomas aux écuries.

— Thomas s’intéresse à vous, n’est-ce pas ?

— Çui-là ?

Dédaigneuse, Jennet rejeta en arrière sa tête coiffée d’un bonnet blanc.

— J’ai à peine pointé le bout du nez à la porte de la cuisine qu’il arrive pour m’embêter. Quelle plaie ! J’aimerais bien que le maître l’envoie en commission, quelquefois !

— Et le Dr Crichton, l’envoie-t-on à Londres ? demandai-je, désinvolte, en enfilant une nouvelle couleur dans mon aiguille.

Jennet, trop candide, ne s’étonna pas que nous bavardions soudain sur ce ton d’amicale complicité. Pour elle, parler était aussi naturel que respirer.

— Oui, deux fois depuis que je suis ici. Je crois que ça lui convient. Ça lui donne un peu de repos, loin de ces garçons qui l’ennuient.

— C’est certain.

Une vague idée se formait dans ma tête. Je ne savais pas tout à fait où elle me mènerait, et elle ne serait pas facile à pousser jusqu’à son terme. En attendant, je lançai un autre appât, juste pour voir.

— Jennet, j’ai une petite fille qui vit chez des amis pas très loin de Londres – près de Hampton. Si je voulais lui adresser une lettre et ne pouvais me dispenser de Brockley, trouverais-je un autre messager ? Je ne me rappelle plus qui m’a dit qu’un nommé Dawson avait coutume de rendre ce service aux gens de la région.

— Dawson ? Oh, lui ! Oui, madame, il y avait bien un Jack Dawson qui venait vendre des couteaux, des aiguilles et des rubans. On disait qu’il portait les lettres contre un peu d’argent, s’il n’avait pas trop à s’écarter de sa route. Je ne m’en suis jamais souciée, ne sachant pas écrire. C’était un drôle de bonhomme, avec un… un visage fermé.

Jennet possédait un certain sens de l’observation.

— Je ne l’aimais pas, poursuivit-elle. Un jour, je lui ai demandé d’attendre dans l’entrée pendant que je prévenais le maître, et quand je suis revenue lui dire que Mr. Mason arrivait, il était entré dans la salle à manger. Je jure qu’il écoutait à la porte de la pièce du fond – il y avait des gens qui parlaient derrière, je ne sais pas qui. Il ne s’est pas écarté assez vite en m’entendant approcher. Oui, il était trop curieux. Mais ça fait un bout de temps qu’on ne le voit plus. Paraît même qu’il serait mort.

— Oh, mon Dieu ! Très bien, Jennet. Je poserai peut-être la question aux Mason. Maintenant, il y a assez de bûches, je pense.

Elle partit docilement. Je poursuivis mon ouvrage tout en réfléchissant. Ainsi, Dawson écoutait aux portes ! Sa découverte à Lockhill avait donc trait à ce qu’il avait entendu, et non lu ou vu. Je tenais à apprendre ce que c’était, par curiosité, mais aussi parce que cette information revêtait pour moi une importance vitale.

Je contemplai le feu, les sourcils froncés. Que valait l’idée qui m’était venue en causant avec Jennet ? Ce n’était pas grand-chose, toutefois c’était la seule que j’avais eue jusqu’à présent. Autant l’admettre, je préférais en soupeser les implications que d’entrer à nouveau dans le bureau de Mason. C’était lâche, certes, mais le fait était là.

D’un petit coup de ciseaux, je finis d’enlever la broderie endommagée du vêtement sur mes genoux. Avec de la concentration, j’aurais terminé dans une demi-heure.

Quand on tâtonne pour trouver des informations, on ne sait jamais sur quoi l’on va tomber. Auprès de Jennet, j’avais glané un élément intéressant, mais dont je ne discernais pas l’utilité.

Ou je me trompais fort, ou bien la plus jeune servante de Lockhill repoussait les avances de Thomas le palefrenier, non point tant parce qu’elle ne l’aimait pas (ce que j’aurais compris), mais parce qu’elle était follement éprise de Leonard Mason, dont l’intellect était aussi éloigné du sien que la lune, et pour qui elle n’était qu’une subalterne, pas même capable de respecter l’ordre de son bureau.

Pauvre Jennet.

Les Mason revinrent à la tombée de la nuit. Je les rejoignis dans la galerie, où nous souperions ce soir-là. Elle était éclairée aux chandelles et la température était supportable, à condition de se couvrir d’une superposition de vêtements épais, de rester à proximité de la cheminée et de ne pas s’aventurer dans une des fenêtres en rotonde. Celles-ci formaient presque des pièces à part entière et devaient être agréables, au printemps, puisqu’elles donnaient, non sur les ifs, mais sur un jardin d’ornement aux parterres géométriques délimités par des haies de buis.

Ce soir-là, je fis la connaissance du Dr Forrest, petit et replet, qui occupait le presbytère attaché à la minuscule église St Mark. Le dimanche précédent, j’avais apprécié son sermon bref et consolateur, et je m’étais prise de sympathie pour lui.

Le prêtre était vêtu d’une robe de velours anthracite. En fait, nous formions un groupe tout à fait élégant. J’étais en damas vert pâle et Ann en rose très seyant. Elle avait dû utiliser la même pièce d’étoffe pour ses filles, car leurs tenues étaient assorties à la sienne. Les garçons arboraient leur pourpoint et leurs hauts-de-chausses du dimanche, en velours noir, qui les faisaient paraître plus âgés. George, presque adulte, avait quasiment la taille d’un homme et une ombre de moustache. Il représenterait un défi croissant pour l’autorité de son précepteur, et Philip n’était pas loin derrière. J’en éprouvais presque de la pitié pour Crichton.

J’avais raccommodé le pourpoint fauve à temps et Mason le portait au souper. Il s’adoucit assez pour me remercier de ce qu’il appelait « mon travail exemplaire ». J’ignorais si les Mason avaient abordé avec Crichton la question de ses vêtements, cependant lui aussi avait fait un effort en la circonstance. Au lieu de sa sempiternelle robe noire, il avait revêtu un pourpoint et des chausses marron foncé, assez usés, mais propres. Son attitude envers moi n’en demeurait pas moins revêche. Ann vantant mes aptitudes pour la danse et la broderie, Crichton répliqua que la danse était, bien entendu, un talent requis à la cour. Son ton sous-entendait que ce seul fait en soi le rendait contestable.

Un sourire amusé s’épanouit sur le visage rond de Forrest.

— Quel courage ! me dit-il. Je crois savoir que George et Philip participent à vos leçons de danse, en plus des filles. Il paraît que c’est une petite bande dissipée, encline à quitter la classe en courant quand on les assomme, et que ces garçons sont des meneurs. J’espère qu’ils ne se conduisent pas ainsi envers vous, Mrs. Blanchard !

Ces paroles semblèrent ennuyer Crichton, et je compris que Forrest avait eu précisément cette intention. Ils représentaient des Églises opposées et étaient donc rivaux.

On avait posé des coupes de vin à notre intention, et j’en pris une tout en répondant avec calme :

— La danse est un divertissement. Je suppose que cela fait une différence.

— Je suis las d’entendre parler des incartades de ma progéniture. J’ai hâte qu’ils grandissent tous et sachent se tenir, déclara Mason. Et maintenant, que diriez-vous d’un peu de musique avant de passer à table ?

— Mrs. Blanchard, dit Ann, vous laisserez-vous convaincre de jouer pour nous ?

Il y avait deux épinettes dans la maison, une dans la galerie et l’autre en bas, dans le petit salon. D’après Ann, l’instrument d’en bas avait été fabriqué par Leonard, aidé de son ami musicien. Je l’avais essayé et lui trouvais une tonalité médiocre. L’épinette de la galerie, en revanche, était parfaite. Je n’étais qu’une interprète passable mais, soucieuse de faire plaisir, j’exécutai un morceau appris à la cour – un air entraînant, au doigté relativement simple.

— Oh, comme cela m’a plu ! s’exclama Pen. Cela rend joyeux.

— Tu pourrais l’apprendre, proposai-je. Il serait à ta portée, car tu as acquis de bonnes bases. Je crois que Pen est douée, ajoutai-je à l’intention de ses parents. Avez-vous songé à la faire aller dans d’autres maisons où l’on excelle à jouer de cet instrument, afin qu’en écoutant elle ait une idée du niveau à atteindre ?

— Nous y avons pensé, convint Ann. Mais notre cercle de connaissances est assez restreint. Nous ne fréquentons guère la bonne société.

Jamais oisive, elle travaillait à du ravaudage, la sorte de besogne que l’on pouvait faire à la lumière des chandelles. Ses doigts se mouvaient, habiles, faisant passer la laine tour à tour sur et sous la trame.

— Un séjour en France pourrait lui être bénéfique, remarqua Crichton. Dans un couvent, par exemple. Les meilleurs d’entre eux montrent de hautes exigences en matière de musique et de travaux d’aiguille. Il y a, près d’Orléans, une abbaye très réputée. Depuis son veuvage, la jeune reine se trouve dans cette ville. Si vous y allez cet été, vous l’apercevrez peut-être.

— Elle sera retournée en Écosse, d’ici là, objecta Forrest avec tranquillité. Il y a, certes, maintes curiosités à voir en France, mais Marie Stuart ne sera pas longtemps du nombre.

— Je ne veux pas aller en France, répliqua Penelope, rebelle, et pas dans un couvent ! Je veux aller à la cour quand je serai assez grande.

— Mrs. Mason, dis-je, coupant court, je viens à peine d’arriver et il semble ridicule d’évoquer déjà un départ, fût-ce pour une brève période, toutefois il me vient une idée qui pourrait être aussi profitable à Penelope qu’à moi.

Ann posa son ouvrage sur ses genoux.

— De quoi parlez-vous ?

— Vous savez que ma petite fille vit à présent chez messire Henderson et son épouse. Ils résident près de Hampton…

— Vous avez donc une enfant, Mrs. Blanchard ? Comme c’est charmant ! m’interrompit le Dr Forrest. Et vous êtes dame d’honneur de la reine, m’a appris Mrs. Mason. Notre souveraine devrait se marier sans tarder et suivre votre exemple. Plus vite elle aura un descendant, et mieux nous nous en trouverons.

Radieux, il regarda Crichton et les Mason, qui ne paraissaient pas de son avis. Le Dr Forrest avait décidément plus d’étoffe que les apparences ne le laissaient supposer. Je souris.

— Ma propre descendante – qui se prénomme Meg – grandit dans une excellente famille. Les Henderson sont bons et cultivés, et leur manoir est magnifique. Ils reçoivent souvent.

— Vous voulez savoir s’il vous est possible de rendre visite à votre fille ? s’enquit Mason. Mais bien entendu ! Vous êtes libre de vos allées et venues.

— J’ai pris en charge l’instruction de vos filles. Je ressens envers vous une certaine obligation. Je pourrais difficilement arriver chez les Henderson avec trois petites filles, mais ce serait possible avec une seule, qui n’est pas si petite. Ma visite à Meg contribuerait ainsi, en quelque sorte, à l’éducation de Pen. Si elle venait avec moi, elle entendrait la meilleure musique et observerait par elle-même l’organisation d’une grande maison.

— Les Henderson sont sans doute anglicans, opposa Mason. Je vous prie de m’excuser, Dr Forrest, cependant chacun connaît les convictions que l’on professe dans cette demeure.

— Bien sûr ! Mais je crois comprendre que la visite serait brève, répondit le prêtre. Cela ne pourrait nuire sérieusement à Pen. Ce n’est pas comme la rougeole, ajouta-t-il d’une voix neutre, mais le visage plissé par l’envie de rire. Cela ne s’attrape pas.

— J’aimerais bien y aller, déclara Penelope, rejoignant mon camp et contemplant son père, les yeux suppliants.

— Très certainement pas ! répliqua Mr. Mason. Ce serait inconcevable. Je ne reviendrai pas là-dessus.

Cette discussion assombrit la soirée, et mon humeur en particulier. J’avais espéré, grâce à ce prétexte, retourner à Hampton et ensuite à Londres, sans éveiller la méfiance de ceux qui me surveillaient peut-être à Lockhill. J’aurais alors exploré l’idée singulière qui m’était venue en bavardant avec Jennet. Je n’avais toujours pas réussi à fouiller le bureau. Il était plus que temps d’obtenir un résultat !

À bien y réfléchir, je ne voyais pas comment un complot pouvait présenter un risque dans l’immédiat. Du moment que la reine n’épousait pas Dudley, le peuple n’avait aucune raison de se soulever. Néanmoins, Marie Stuart attendait son heure de l’autre côté de la Manche, et si elle débarquait en Écosse, elle serait encore plus près.

À l’extrémité de la galerie, la porte s’ouvrit sur une petite procession composée de Redman, Mrs. Logan et Joan, chargés de plateaux. Un courant d’air s’insinua avec eux, tel un rappel glacial du monde extérieur.

Je parcourus des yeux le cercle que nous formions autour du feu. Nous étions assis dans cette ambiance domestique confortable, Ann reprisant des bas, Forrest taquinant Crichton et son hôte, ceux-ci faisant ouvertement état de leurs convictions. On se sentait en sécurité, ici. On aurait pu croire que le monde au-delà, avec ses périls, ses tentations, ses ambitions dévorantes et son pouvoir redoutable de faire intrusion dans des existences sereines pour les dévaster – que ce monde-là n’existait pas.

Je dégustais mon vin, heureuse de sentir sa chaleur se répandre en moi, sachant trop bien que le monde extérieur était réel. Mes pensées mélancoliques furent interrompues par Leonard Mason, qui demandait à Redman de porter une nouvelle réserve de chandelles dans son bureau.

— J’y passerai beaucoup de temps toute cette semaine, la nuit autant que le jour.

— Vous préparez une nouvelle version de votre machine volante ? s’enquit le Dr Forrest.

— Oui, mais surtout, je suis en train de dessiner une catapulte afin de la propulser du haut de la tour.

Ann poussa un soupir. Je partageais son accablement, pour une raison différente. Même si je trouvais le courage de renouveler ma tentative, mes chances d’y parvenir semblaient inexistantes pendant les jours à venir.

Cette nuit-là, je regrettai d’avoir envoyé Dale auprès de Brockley. En me couchant, je ressentis un terrible élan de jalousie. La femme de chambre dormait avec son mari pendant que moi, la maîtresse, je resterais seule avec mes désirs inassouvis. Je l’aurais haïe pour cela.

J’essayai de chasser ces pensées, mais je ne pus dormir, bien que j’eusse pris ma tisane habituelle. Pour commencer, je me sentais coupable. Non seulement je n’avais pas réussi à examiner le bureau, mais, comme j’avais failli être surprise, je me laissais terrasser par la peur. C’était inacceptable.

L’année précédente, je m’étais convaincue de mon courage. J’avais bravé le danger avec intrépidité, dans une quête que j’avais menée jusqu’au bout. Mais j’avais agi dans le feu de la colère, parce que mon serviteur avait été assassiné alors que je l’avais chargé d’une mission. J’apprenais à mes dépens qu’affronter le péril de sang-froid est une affaire différente, surtout lorsqu’on souhaite de toute son âme être ailleurs.

Soudain, je me redressai. Cela ne convenait pas du tout. Je devais surmonter mes craintes et accomplir ma tâche. À coup sûr, pensai-je, Leonard Mason n’irait pas dans son bureau cette nuit-là. Il était sorti toute la journée et avait reçu dans la soirée ; même lui était assez humain pour avoir quelquefois besoin de sommeil. Je cherchai à tâtons la boîte d’amadou sur ma table de chevet, allumai une chandelle, puis enfilai mes pantoufles et ma robe de chambre. Au mépris des ténèbres, j’allais inspecter ce bureau sur-le-champ.

Ma main s’était posée sur le loquet de ma porte quand j’entendis, à nouveau, le bruit qui m’avait éveillée la première nuit. Des pas feutrés approchaient, de l’aile où dormaient les Mason. Écartant ma chandelle afin qu’on n’en vît pas le halo, j’entrouvris à peine mon huis.

Leonard Mason, lui aussi muni d’une chandelle et vêtu d’une ample robe de chambre, des chaussons plats aux pieds, passa dans le couloir et entra dans la classe. J’entendis la porte de la galerie s’ouvrir et se fermer. Je savais où il allait. Droit dans son antichambre et dans le bureau au-delà. Il se consacrerait à ses recherches, après tout. Jamais homme n’avait été plus zélé dans sa quête intellectuelle. J’avais une fois encore évité d’être percée à jour, mais il s’en était fallu d’un rien.

Je regagnai mon lit, tremblante.

Comment ferais-je pour entrer dans ce bureau ? Oserais-je seulement recommencer ? Autant retourner à la cour, pour le peu d’utilité que j’avais ici. L’unique possibilité qui me restait était de suivre mon idée de l’après-midi, même si je ne pouvais prétexter l’éducation de Pen pour me rendre à Thamesbank aussi tôt. L’idée aboutirait-elle ? Valait-elle la peine d’essayer ?

Je tentais de réfléchir, mais mon esprit s’égarait. J’avais l’impression étrange que les événements me tiraillaient dans trop de directions différentes et que je ne savais plus tout à fait qui j’étais. Naguère, cela me paraissait clair : d’abord, j’avais été une enfant de l’amour tout juste tolérée à Faldene ; plus tard, l’épouse de Gerald Blanchard, le jeune agent prometteur de Sir Thomas Gresham. Puis, pour ma plus grande joie, la mère de Meg.

Et maintenant, j’étais… Qui ? Eh bien, toujours la mère de Meg, cependant Gerald était mort et enterré. J’étais dame d’honneur de la salle du trône, gouvernante temporaire des petites Mason, épouse séparée d’un ennemi du royaume. Espionne, chargée de traquer les pareils de Matthew en Angleterre. En somme, trop de personnes à la fois, dont certaines s’opposaient avec violence.

Il était temps d’en finir. Dès que je le pourrais, j’irais chercher Meg, je rejoindrais Matthew et je deviendrais une seule et même personne : Ursula de la Roche, dame du château de Blanchepierre. Sinon, je perdrais la raison.

Je me demandai s’il arrivait à Élisabeth de se sentir déchirée entre son devoir de reine et ses propres aspirations, les exhortations du Conseil, qui voulait la voir mariée, et les horreurs de son enfance. Penser à elle m’apaisait. Cette mission à Lockhill, je l’accomplissais pour elle. Et soudain, ce fut comme si, après avoir descendu dans le noir un escalier branlant, je venais de poser la main sur une rampe solide. Dès qu’il s’agissait d’Élisabeth, je retrouvais mes repères. J’étais à son service et je ne lui ferais pas défaut.

Mes idées se clarifiaient. Pour l’instant, il était dangereux de s’introduire dans le bureau. J’irais à Thamesbank. Je profiterais de cette occasion de revoir Meg. Je découvrirais si Cecil avait mené l’enquête de son côté, et j’explorerais ma théorie. Peut-être poursuivais-je des ombres, mais je n’avais que ce moyen de distinguer la vérité.

Je m’endormis.

CHAPITRE X

Anges et tapisseries

Je perdis peu de temps en excuses, le lendemain matin. Au petit déjeuner, j’annonçai que j’avais décidé de rendre visite à ma petite Meg de toute façon et que je m’absentais quelques jours.

— Oh, mon Dieu ! gémit Ann. Reviendrez-vous, Mrs. Blanchard ? J’étais tellement reconnaissante de votre présence ! Jane m’a montré quelques-unes de ses broderies, hier. Vous avez déjà accompli des merveilles avec elle.

— Mais bien sûr, Mrs. Blanchard doit aller voir sa fille si elle le souhaite, déclara Leonard Mason avec sévérité. Et il ne faut pas la presser de revenir contre son gré.

— Loin de moi cette idée, toutefois je serai heureuse si elle accepte de revenir, répliqua Ann d’un ton tranchant qui laissait soupçonner un caractère plus affirmé que je ne le croyais.

— Je compte rentrer très bientôt, affirmai-je. Avant mon départ, je préparerai des exercices pour les filles et je chargerai Pen de veiller à ce qu’ils soient faits. Elle est assez grande pour assumer des responsabilités. Cela lui fera du bien.

— Je ne comprends pas, remarqua Crichton. Pourquoi, puisque vous êtes censée vous reposer, ne séjournez-vous pas chez les Henderson, auprès de votre fille ?

Je m’étais justement préparée à cette question.

— Je ne veux pas m’imposer. Les Henderson ont la bonté d’accueillir Meg sans que j’aie grand-chose à leur offrir en retour. Ici, au moins, je peux me rendre utile. Appelez cela de la fierté si vous le voulez. De plus, mieux vaut pour Meg ne pas trop s’habituer à ma présence. Elle en sera si souvent privée !

— Quelle tristesse que vous n’ayez pas un vrai foyer où vous puissiez élever votre enfant ! compatit Ann.

— Sans doute Mrs. Blanchard trouve-t-elle des compensations dans la variété et la liberté de la vie à la cour, déclara Mason.

Je me réjouissais de m’éloigner de tant de froideur quelque temps.

Je pris Brockley et Dale, qui montait Souris, un hongre marron prêté par Rob – il l’avait laissé à Lockhill pour elle, en cas de nécessité. Nous emportâmes peu d’effets, qui tenaient dans nos sacoches de selle, et nous voyageâmes de relais en relais, changeant de montures à Maidenhead. Nous atteignîmes Thamesbank sans encombre ce même après-midi.

Mattie et Rob furent agréablement surpris par ma visite et je trouvai ma Meg, éclatante de santé, en train de s’amuser avec les petits Henderson dans l’immense salle de jeu, sous l’œil de leur nourrice et de Bridget. Ma fille courut vers moi, puis, se rappelant les bonnes manières, s’arrêta tout près et me fit la révérence. Je la soulevai pour la serrer fort dans mes bras.

— Ma jolie poupée !

Jamais je n’avais tant souhaité être une maman comme les autres embrassant son enfant.

Mais je venais pour de plus sombres affaires, que cela me plût ou non. Mattie Henderson nous laissa, m’invitant à la retrouver dans le salon lorsque je le voudrais, et pendant une heure je jouai avec Meg et l’écoutai chanter une chanson. Enfin, je fus forcée de retourner auprès de mes hôtes. Promettant de revenir l’entendre dire ses prières au moment du coucher, je l’embrassai, puis me rendis au salon, où les Henderson m’attendaient en compagnie de Dale. On nous apporta à toutes deux du vin chaud épicé et un beau plat d’anguilles aux fines herbes ; alors Rob Henderson, qui nous observait, assis nonchalamment sur une banquette, posa la question que j’attendais.

— Du nouveau ?

— Non, pas encore. Mais j’ai hâte d’être éclairée sur deux points. Pour commencer, j’ai envoyé un message à Cecil voici quelques jours, car il me semble qu’on se méfie de moi à Lockhill et je voulais savoir si quelqu’un, de ce côté, aurait pu être… indiscret.

— Ou servir d’informateur ?

— Exactement.

— Je m’apprêtais à vous en parler. L’enquête a été menée et les résultats sont intéressants, quoique pas très concluants, hélas.

— En quel sens ?

— Il y avait en effet un informateur chez les Cecil. Vous l’avez rencontré. Il est venu vous chercher à la cour la dernière fois que vous avez dîné là-bas. Les soupçons de Cecil se sont immédiatement portés sur lui. Un jeune noble à la langue bien déliée, nommé Paul Fenn. Son père, mort à présent, était un partisan notoire du catholicisme.

— Paul Fenn !

Je me le rappelais bien : les épais cheveux blonds sous le chapeau pimpant, ce mélange de respect et d’assurance, le visage à la beauté juvénile, les dents magnifiques, dont une, devant, chevauchait un peu sa voisine…

— Cecil a commencé par interroger d’autres membres de sa maison sur les faits et gestes de Fenn. Il est apparu qu’on l’avait aperçu en ville, en compagnie d’un Dr Ignatius Wilkins. La femme de chambre de Lady Mildred connaissait Wilkins de vue, car elle accompagnait ses maîtres le jour où ils ont rencontré cet homme chez un marchand. Sir William nourrit certains soupçons à son égard.

— Oui, il m’en a parlé.

— En outre, les lettres échangées entre Lady Mildred et les Mason sont restées posées sur un secrétaire à diverses occasions. Bien entendu, votre véritable mission n’y était pas mentionnée, mais si Fenn les a lues, il a pu se demander pourquoi Lady Mildred prenait grand soin de suggérer qu’ils vous connaissaient à peine.

— Le personnel savait que j’étais souvent reçue à Canon Row, acquiesçai-je. Fenn a dû trouver anormal que les lettres prétendent le contraire. Et s’il était au fait d’une conspiration à Lockhill – ou en faisait partie –, et a parlé de moi à Wilkins, qui en était aussi… Fenn a-t-il été interrogé ?

— Non. C’est pourquoi je disais que l’enquête n’avait pas été concluante. Il a disparu. S’est-il rendu compte que les domestiques étaient questionnés à son sujet ? Toujours est-il que lorsque Cecil l’a envoyé chercher, il est demeuré introuvable. L’oiseau s’était envolé, emportant avec lui tout ce qu’il savait.

— Ce qui nous laisse dans l’impasse, conclus-je. Pour ma part, je n’ai toujours pas réussi à examiner les papiers de Mason. Beaucoup de mystères et pas l’ombre d’une solution, voilà où nous en sommes ! J’ai toutefois une autre idée, quoique je ne sois pas sûre qu’elle puisse nous servir. C’est le second motif de ma visite. J’ai besoin de votre aide, Rob. Je crois que quelqu’un ment, et je veux savoir qui et pourquoi. Voici ce dont j’ai besoin…

La Tamise était ouatée de brume. Du centre du fleuve, les rives n’étaient que des silhouettes floues. Une humidité grise perlait sur nos vêtements et sur les cheveux blonds de Rob, sous son chapeau. Le froid était intense. Malgré nos bons manteaux, nos gants et nos bottes doublées de peau de mouton, nous avions le nez violacé et je sentais à peine mes pieds.

La barge des Henderson était dotée d’une minuscule cabine au milieu du pont ; par compassion pour Dale, je l’avais envoyée s’y abriter avec Brockley. Rob et moi étions restés à l’extérieur. Les rameurs plongeaient les avirons à l’unisson. Rob s’assura qu’ils ne pouvaient l’entendre avant de remarquer :

— J’espère que j’ai eu raison d’organiser cette visite. Cecil aurait pu faire interroger Bernard Paige.

— Je doute qu’il soit coupable de quoi que ce soit. Tout est encore si vague ! Et puis, le bruit aurait couru qu’il avait été interrogé. Mieux vaut cacher notre jeu.

— N’est-ce là qu’une image ? demanda Rob, me prenant de court. Ou considérez-vous tout cela comme un amusement ?

— Bien sûr que non ! assurai-je.

Aussitôt, je me demandai s’il n’y avait pas du vrai là-dedans. Une partie de moi savourait cette gageure. Parviendrais-je vraiment un jour à être l’Ursula dont je rêvais, l’épouse de Matthew et la mère de Meg ?

Kingston s’étendait derrière nous, et alors que nous passions devant le palais de Richmond, nous commençâmes à éprouver la force silencieuse du reflux. Je distinguai les contours brouillés de la résidence royale sur la rive droite, où certaines fenêtres s’éclairaient d’une lueur vacillante. Par un temps pareil, les chandelles étaient aussi nécessaires de jour que de nuit.

— Je veux simplement réussir ce que j’ai entrepris, déclarai-je. Je le fais pour la reine. Je m’en veux de ne pas être plus efficace. Pour le moment, j’ai l’impression de me perdre dans une affaire plus embrumée que la Tamise !

Le voyage par le fleuve est long, de Hampton au pont de Londres. Nous glissâmes devant Whitehall ; là aussi, des lumières luisaient à travers le brouillard. Quoique la reine n’y tînt pas résidence, l’endroit n’était pas désert pour autant : une armée de gens de maison s’y affairaient, munis de seaux et de balais. Il y avait aussi les surveillants et les gardes, les nettoyeurs des lieux d’aisances, les clercs pour régler les gages et vérifier les billets des fournisseurs, et les cuisiniers pour nourrir tout ce petit monde.

Après le palais apparurent les jetées privées, à l’arrière des grandes maisons du Strand. Nous passâmes devant l’abbaye de Westminster, puis ralentîmes avec prudence pour nous diriger vers le port, car le trafic se faisait dense. Une barge chargée de bétail attendait de remonter le courant à la prochaine marée, et divers vaisseaux se serraient contre les rives. De grands édifices en bois se dessinèrent.

Nous nous arrêtâmes à côté d’un immense débarcadère, sous la proue d’un navire marchand qui y mouillait déjà. La marée était basse, et les étais du ponton se détachaient au-dessus de l’eau tels des squelettes humides et moussus. Des marches de bois bien récurées menaient au débarcadère.

Rob appela, les mains en cornet autour de sa bouche, et des silhouettes apparurent en haut des marches.

— Messire Robert Henderson et dame Blanchard, accompagnés de leurs gens ! annonça Rob.

L’une des vagues silhouettes cria de lancer l’amarre, et une autre, d’une voix plus autoritaire, nous invita à gravir les marches en prenant garde où nous posions les pieds. Dale et Brockley sortirent de la cabine et nous montâmes tous ensemble.

Un homme à barbe rousse, corpulent et volubile, se présenta : Bernard Paige en personne : « Quel froid de canard ! Entrez, entrez, par ici, le long du débarcadère puis la porte droit devant. Les rameurs, par cette porte à gauche, s’il vous plaît. »

Paige était paré d’une lourde robe en velours violet foncé, rehaussée par trois chaînes d’or sur la poitrine et un bonnet assorti, piqué d’une énorme émeraude. La porte qu’il nous fit vivement emprunter donnait à l’intérieur d’une des maisons au bord du fleuve. Dans la salle, un feu de charbon répandait une douce chaleur. Ce fut seulement lorsque nous fûmes à l’abri du mauvais temps qu’il laissa Henderson nous présenter. Il nous offrit des sièges et réclama du vin pour tout le monde. J’avais fait signe à Dale et à Brockley de venir avec nous, au lieu de passer par l’entrée de service.

— Vous devez être transis ! déclara Paige. Vous avez parcouru un long chemin en bateau, par cette brume glacée ! Mettez-vous à l’aise.

La salle éclairée aux chandelles abondait en tabourets et bancs capitonnés, et les murs étaient couverts de tapisseries. Un domestique apporta sur un plateau des gobelets, un flacon de vin et une assiette de gâteaux, tous les ustensiles étant en argent ciselé. Notre hôte nous servit lui-même le vin et recommanda au domestique de s’occuper de nos manteaux.

Rob s’assit près de moi et murmura à mon oreille :

— Je me demande s’il réserve à tous ses visiteurs cet accueil chaleureux ! Je sais qu’il me croit fort riche, mais la plupart de ses clients le sont. On dirait qu’il me prend pour la reine Élisabeth, venue sous un déguisement !

— Il aurait déroulé un tapis bleu sur le ponton ! L’homme que j’ai envoyé pour prendre rendez-vous a certes souligné que vous étiez riche, mais aussi que j’étais une amie des Cecil. Leur nom a fait merveille.

Paige, s’installant dans un fauteuil sculpté, leva son gobelet :

— À votre très bonne santé, mes amis ! Sitôt que vous serez bien réchauffés, nous irons dans l’entrepôt où j’expose ma meilleure marchandise. En attendant, expliquez-moi ce que vous cherchez au juste.

— Plusieurs choses, en fait, répondis-je d’un ton suave. Pour commencer, je voudrais quelques aunes de damas pour faire des robes à ma fille, et aussi pour moi-même. J’espère les choisir aujourd’hui. Mais j’envisage en outre des acquisitions plus importantes. Je vais bientôt louer une propriété, qu’il me faudra redécorer. Je n’achèterai rien avant que le bail ne soit signé, toutefois je veux voir ce que vous proposez. J’aimerais, messire Paige, examiner des tapisseries.

Cecil n’avait pas menti : Paige était capable de disserter sans fin sur sa marchandise. Pendant que nous nous restaurions, notre hôte discourut avec enthousiasme. Il avait des damas et des brocarts de Florence, de Venise, du Levant. Savions-nous que les soieries, désormais, ne venaient pas toutes d’Orient ? L’art des Siciliens n’avait pas son pareil. Quant aux tapisseries, souhaitais-je commander de nouveaux modèles ou en acheter de toutes faites ? Il pouvait passer commande pour moi dans les meilleurs ateliers des Flandres ou d’Italie, mais si je désirais regarder sa réserve de modèles, d’une splendeur incomparable…

Non sans difficulté, je réussis à placer :

— En commander de nouvelles demanderait trop de temps…

À m’entendre, on aurait cru que l’urgence, et non un cruel manque de moyens, était la raison pour laquelle je ne commandais pas des toises de tentures sur mesure.

— Je suis disposée à acquérir des tapisseries toutes faites, mais de bonne qualité.

Messire Paige, rayonnant à la perspective d’une belle vente, m’interrompit pour m’assurer que j’étais venue au bon endroit. Il n’avait, dans son entrepôt, que la meilleure qualité. Qu’avais-je en tête ? Des modèles narratifs ? De charmants paysages, tout de verdure et de feuillages, pour les chambres à coucher ?…

— Des modèles narratifs, dis-je d’un ton ferme, le coupant à mon tour. J’en ai vu récemment deux très belles, des copies de…

— Vous allez juger sur pièces. Avez-vous fini votre vin ? Alors venez dans ma salle d’exposition ! dit messire Paige.

Le lieu où il nous conduisit, par un couloir au parquet grinçant et une porte basse, avait de quoi impressionner. Il était aussi vaste qu’une église, aussi coloré qu’un arc-en-ciel. On y voyait une cheminée, une rangée de fenêtres et une série de portails qui donnaient sur le fleuve. Ceux-ci constituaient l’entrée par laquelle les marchandises à peine arrivées pouvaient être hissées d’un navire à l’aide d’un treuil. Les murs étaient cachés par des étagères chargées d’étoffes de toutes les couleurs que Dieu eût inventées, des tapisseries, des tapis, certains roulés sur des cylindres, d’autres exposés en entier.

Une galerie, à laquelle on accédait par un escalier en colimaçon, permettait d’examiner de près les articles accrochés en hauteur ; sur un côté de la pièce, à un comptoir flanqué de tabourets, les clients pouvaient admirer les marchandises à leur aise.

L’édifice était en bois, pour l’essentiel, hormis le sol et le pourtour de la cheminée dallés de pierre. Aux rares endroits où les murs étaient visibles, des lambris couleur d’or pâle ajoutaient à ce chatoiement. Pour pallier le jour gris tombant par les fenêtres, on avait installé des lampes. Un feu modeste brûlait dans le foyer, surveillé par un jeune apprenti.

— Ces merveilles craignent l’humidité, expliqua messire Paige. Le fleuve est à la fois un bienfait et un fléau. Il porte les navires, mais il engendre ces brumes pestilentielles. Christopher ! Où es-tu ?

À son appel, un adolescent qui semblait sa réplique juvénile, en beaucoup plus mince, apparut sur la galerie comme par magie et dévala les marches.

— Voici mon fils. Christopher, voici dame Ursula Blanchard et messire Robert Henderson, amis de Sir William Cecil.

Christopher s’inclina avec courtoisie, et son père proposa d’un air ravi :

— Voulez-vous commencer par les damas ? Ils vous sont donc destinés, dame Blanchard, ainsi qu’à votre fille. Comment est l’enfant ?

— Elle n’a pas encore six ans. Et elle a les cheveux foncés.

— Elle doit tenir de vous, madame, remarqua Christopher Paige avec politesse.

— Surtout de son père, je pense. Lui aussi avait les cheveux sombres, et les yeux de ma fille sont marron comme les siens. Les miens sont noisette. Mais elle a le même teint que moi.

Bernard Paige me dévisageait d’un œil impersonnel, comme si j’étais un ouvrage qu’il cherchait à mettre en valeur. Je compris que sous le flot intarissable de paroles reposait un fonds solide de connaissances.

— De belles couleurs vives, conclut-il, pensif. Du rose ou de l’écarlate ; du jaune d’or ou du vert émeraude, mais si l’on opte pour le vert, qu’il soit franc. Mieux vaut l’éviter, peut-être. À mon avis, ces nuances crème et fauve que vous portez aujourd’hui ne vous avantagent pas, madame, malgré la qualité de l’étoffe. J’ai d’excellents tissus à seulement vingt-six shillings l’aune.

Étant habituées aux critères de la cour, Dale et moi accueillîmes cette nouvelle avec stoïcisme, mais Brockley haussa les sourcils.

— Apporte des exemples des teintes que nous avons mentionnées, Christopher, à l’exception du vert. Messire Henderson, que puis-je vous montrer ? Quelque chose pour votre épouse, peut-être ?

Rob demanda à voir des brocarts. Christopher, qui se chargeait de la partie la plus active, s’employa à prévenir tout risque d’obésité héréditaire en courant chercher des rouleaux d’étoffe et en apportant une échelle afin d’atteindre les étagères situées juste au-dessous de la galerie. Pendant qu’il s’affairait, je demandai à messire Paige de me montrer ses tapisseries.

— Messire Henderson pourra choisir ses brocarts et Dale sélectionnera quelques damas afin que je décide à la fin. À moins que cela ne vous ennuie, messire Paige.

— Bien sûr que non ! déclara le marchand, à nouveau radieux. Par ici, fiston ! lança-t-il au garçon qui surveillait le feu. Viens écouter. Familiarise-toi avec les tapisseries. C’est ainsi qu’ils apprennent, me confia-t-il. En m’écoutant parler aux clients. Maintenant, je vais vous montrer mes trésors.

Il se dirigea vers le mur le plus éloigné, et je le suivis, honteuse de ma supercherie. L’or qu’il pensait obtenir de moi n’était qu’une chimère, mais je devais continuer à feindre.

— Je tenais à vous voir, vous en particulier, déclarai-je, car il y a peu, chez Sir William Cecil, j’ai remarqué des copies de La Chasse à la licorne. Il les a achetées chez vous et je me demandais si vous en aviez d’autres. Le tisserand se nommait Hans van Hoorn et l’atelier était celui de Giorgio Vasari, à Florence.

— Ah, oui ! Je me rappelle que Sir William les a prises. Hélas, van Hoorn ne réalise de tels ouvrages que depuis peu et, si talentueux soit-il, il n’a pu en produire qu’un nombre limité. J’ai acheté tous les siens, ainsi que ceux des autres tisserands travaillant sur des tapisseries similaires. En fait, l’idée est autant la mienne que la leur. Quand je me trouvais à Florence, il y a deux ans, je l’ai soumise au directeur de l’atelier et nous avons conclu un arrangement, aux termes duquel il ferait copier des œuvres célèbres – nous avons convenu d’une liste –, dont je m’engageais à faire l’acquisition. De cette façon, c’était moi qui supporterais le plus grand risque.

« Le pauvre marchand doit toujours courir des risques, dame Blanchard. Ainsi va la vie ! On prévoit mal les attentes des futurs clients et l’on se retrouve avec des articles qu’il faut vendre à perte. Un navire sombre lors d’une tempête et l’on perd toute sa marchandise, de sorte que les clients vont ailleurs pour, peut-être, ne jamais revenir ! J’ai essuyé un ou deux revers, en mon temps, et mon père avant moi. Christopher en connaîtra aussi quand il prendra la suite. Et toi également, mon garçon, dit-il à l’apprenti.

— Avez-vous deviné juste, cette fois-ci ? m’enquis-je.

— Il semblerait que oui ! Tous les van Hoorn sont partis et je n’en aurai plus avant l’an prochain. Il me reste certaines œuvres d’autres tisserands, toutefois. Par exemple, ces jolis panneaux dans le style mille fleurs.

Il désigna une fantaisie héraldique, où une jeune femme en armure, à la Jeanne d’Arc, chevauchait une licorne, escortée par des griffons volants sur fond de fleurettes rouges et jaunes. À côté, un panneau montrait un cerf blanc immobile, sur un motif de minuscules corolles rose et azur.

— Ceux-ci sont d’un artisan aussi talentueux que van Hoorn, et si vous préférez les scènes narratives – c’est bien ce que vous m’avez indiqué, n’est-ce pas ? –, là-haut, dans la galerie, j’ai une série délicieuse de cinq panneaux du même tisserand sur le thème des noces de Cana. Combien de pièces voulez-vous garnir ? Quelle surface de murs doit être couverte ?

Je n’y avais pas réfléchi. J’avais encore beaucoup à apprendre en matière de mensonge et d’imposture. Je murmurai une vague réponse – une salle à manger, une antichambre et une chambre à coucher – et me hâtai d’inventer des dimensions que j’espérais raisonnables.

— Et où se trouve votre demeure ? s’enquit messire Paige tandis que nous montions les marches, qui ployaient sous son pas lourd. À Londres ? La connaîtrais-je ? Ou serait-elle dans le Sussex ? La famille Blanchard réside dans ce comté, je crois.

Il était fort bien informé. Il avait réussi dans le commerce des tentures et avait probablement une carte d’Angleterre dans la tête, où de petits drapeaux marquaient toutes les maisons importantes, avec le nom du propriétaire inscrit au-dessous. Il ne se trompait pas : les Blanchard vivaient dans le Sussex. Je devais avancer une bonne raison pour ne pas en faire autant.

— Je suis veuve, messire Paige, lui répondis-je – et la tristesse ne me fut pas difficile à exprimer. Je souhaite commencer une nouvelle vie dans un cadre différent. Ma future maison, si tout se passe comme prévu, se trouvera dans l’Oxfordshire.

— Ma chère dame Blanchard, je m’excuse du fond du cœur si j’ai été indiscret !

— Ce n’est rien, dis-je d’un ton poli, mais un peu distant, qui découragerait toute question embarrassante. Cela fait quelque temps, déjà, ajoutai-je avec clémence, alors que nous accédions à la galerie. Sont-ce là les cinq panneaux auxquels vous faisiez allusion ? Oh, je vois ! Ici, les mariés, assis côte à côte, et là – oui, c’est ingénieux – l’hôte levant la main en un geste de regret parce qu’il n’a plus de vin. Très expressif !

Jouant mon rôle avec zèle, j’émis encore quelques commentaires, puis j’écoutai Paige exposer, autant pour le bénéfice de l’apprenti que pour le mien, les techniques du tissage et vanter la beauté des verts de Bruxelles. Je sortis mon ardoise et notai quelques prix, en prétendant que ces tentures conviendraient très bien dans ma chambre à coucher.

Nous descendions l’escalier quand j’observai d’un ton anodin :

— Si vous êtes le seul importateur de tapisseries réalisées par Hans van Hoorn à Florence, je crois qu’un de mes futurs voisins fait aussi partie de vos clients récents. Les siennes dépeignent le retour du fils prodigue. Est-ce vous qui les lui avez fournies ?

En bas, Christopher Paige avait déployé sur le comptoir des brocarts et des damas, qui se répandaient de leur rouleau en rivières soyeuses. Brockley se tenait en retrait, mais Rob Henderson et Dale palpaient toutes les étoffes. Paige capta le regard de son fils qui, s’excusant, vint nous rejoindre.

— Le fils prodigue ? dit le marchand. Oui, je les ai vendues en novembre dernier. Mais je ne me rappelle pas le nom du client. Christopher, saurais-tu qui a acheté la tapisserie de van Hoorn sur le retour du fils prodigue, vers la fin de l’année ?

— Mon futur voisin s’appelle Mason, précisai-je.

Sans qu’on s’y attende, l’apprenti s’exclama d’une voix flûtée :

— Je me souviens ! Mr. Leonard Mason ! Mais il ne s’est pas déplacé : il a envoyé quelqu’un de sa maison faire l’achat pour lui. Un drôle d’homme tout en noir, qui ressemblait à un épouvantail à moineaux !

Aussitôt, Christopher assena une tape sur la nuque de l’apprenti, quoique sans rudesse excessive. Bernard Paige se récria d’un ton outré :

— Ce ne sont pas des façons de parler, jeune Dickon ! Tout client mérite le respect.

— Même s’il arrive en marchant sur les mains comme un bateleur ou vêtu d’un costume de bouffon, on ne se gausse pas de lui, le morigéna Christopher.

— Retourne surveiller le feu, mon garçon ! aboya Paige. Nous en reparlerons plus tard ! Quoiqu’il ait raison, bien entendu, me confia-t-il dès qu’il estima que l’apprenti rabroué était hors de portée d’oreille. Mason a envoyé un intermédiaire pour cette acquisition, un ecclésiastique, à en juger par sa tenue. Il avait un aspect un peu étrange – sale, enfin, poussiéreux. Mais il était fin connaisseur.

— Et il a payé sans discuter, ajouta Christopher. Il avait une bourse pleine de pièces d’or. Il a choisi pour son maître et a réglé sur-le-champ. Pas de marchandage, nul besoin d’attendre, le temps qu’il aille chercher l’argent dans une banque. Si seulement tous les clients étaient aussi obligeants !

— Cet homme que vous décrivez ressemble beaucoup au précepteur des enfants, qui mène parfois certaines affaires pour Leonard Mason. Quel est son nom, déjà ? Je suis certaine de l’avoir entendu, mais…

Ils secouèrent la tête.

— Dans mon registre, j’ai inscrit la vente au nom de Mason, dit Bernard Paige. Cela me revient à présent.

Élevant la voix, j’appelai Dickon, qui approcha.

— Si tu peux te rappeler le nom de l’homme en noir dont l’apparence t’a semblé si étrange, peut-être n’auras-tu pas d’ennuis pour l’avoir traité d’épouvantail, après tout.

Je regardai les Paige, père et fils, et, bien qu’intrigués, ils acquiescèrent. J’étais une cliente ; par conséquent, il fallait se plier à mon caprice.

— C’est un docteur quelque chose, madame, répondit Dickon. Un drôle de… Je veux dire, un nom curieux, se reprit-il devant l’air réprobateur de Bernard Paige. Crochu… Croch quelque chose. Croch… ton ! Oui, madame, c’est ça ! Crochton.

— Le Dr Crichton ! Bien sûr ! Merci, Dickon. Tu as une excellente mémoire, le complimentai-je.

Dickon retourna surveiller le feu tandis que les Paige me contemplaient avec perplexité.

— C’est un gentil garçon, leur dis-je. Je voulais vous donner une excuse afin de ne pas le punir.

— Ah ! Le cœur tendre des dames ! Eh bien, il en sera quitte pour un avertissement, cette fois-ci, promit Bernard Paige avec bonne humeur.

J’avais justifié ma curiosité et appris ce que je voulais savoir : Crichton avait donc acheté ces tapisseries, pour le compte de Leonard Mason.

— Je reviendrai choisir les tentures quand j’aurai signé mon bail. Pourrais-je voir ces damas, à présent ?

Bernard Paige allait être fort désappointé. Néanmoins nous achetâmes plusieurs coûteuses pièces de brocarts et de damas. J’avais été bien payée, après ma découverte dans le portefeuille de l’ambassadeur, et j’en avais donc les moyens, mais je n’hésiterais pas à les faire figurer dans mes frais.

Nos transactions terminées, nous nous séparâmes des Paige, non sans force courbettes et expressions mutuelles de gratitude. Après avoir déjeuné dans une auberge, nous remontâmes le courant dans le brouillard froid et piquant.

Cette fois, je me réfugiai dans la petite cabine avec Dale, bien au chaud sous les couvertures. Elle s’assoupit, mais je m’efforçai de réfléchir.

Maintenant que j’avais la réponse à ma question, où me menait-elle ?

Soupçonnant déjà Mason ou Crichton, voire les deux, de mentir sur la provenance des tapisseries, je m’étais demandé, tout en parlant avec Jennet dans le salon, si le précepteur était allé à Londres les acheter pour Mason. J’avais vu juste.

Pourtant, Leonard Mason se plaignait des dépenses occasionnées pour chauffer la galerie et hésitait à remplacer un marmiton.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Où Crichton intervenait-il au juste ? Était-il le complice, ou la dupe ? Non, le complice, forcément. Ma présence à Lockhill l’insupportait autant que Mason, et c’était un prêtre catholique qui célébrait toujours la messe malgré l’interdiction.

J’avais espéré qu’élucider ce mystère me mènerait à de nouveaux indices, tel un fil qui, une fois tiré, permet de démêler tout l’écheveau. Hélas, je n’étais guère plus avancée.

Je me perdais encore en vaines spéculations quand Henderson et Brockley, qui se tenaient à la proue, poussèrent de vives exclamations. Dale ne broncha pas, mais je sortis voir ce qui se passait.

Le temps s’éclaircissait. Le vent s’était levé et dissipait le brouillard, qui s’éloignait en tourbillonnant sous un soleil blafard. Toutefois, les exclamations que j’avais entendues n’avaient aucun rapport avec le temps. Brockley se penchait à bâbord, et Henderson, ramassant une gaffe, ordonnait aux rameurs de changer de cap.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

Brockley tendit le doigt. Me penchant à côté de lui, je distinguai une masse dans le sillage de notre barge. Une étoffe pâle, comme du drap trempé, puis des algues – non, des cheveux ; puis, à ma profonde horreur, un visage à la blancheur verdâtre. Un cadavre, encore vêtu d’une chemise et de hauts-de-chausses. L’air emprisonné dans les vêtements l’avait maintenu à la surface.

La barge vira et Henderson allongea la gaffe, qui se prit dans l’étoffe. Brockley en avait trouvé une autre et se penchait près de Rob. Il me dit d’un ton brusque de regagner la cabine, mais je me contentai de m’écarter lorsque le maître d’équipage vint leur prêter main-forte. La ligne de flottaison était basse et le marin avait de longs bras. Il se courba au-dessus du plat-bord et, pendant que les gaffes immobilisaient le corps, il l’agrippa et tira. La macabre découverte fut hissée, ruisselante, sur le pont.

Le jeune homme gisait sur le dos, fixant de ses yeux aveugles les vapeurs du brouillard et le soleil timide. Je réprimai un haut-le-cœur. Malgré le crâne fracassé, les traits étaient encore reconnaissables.

— Mais c’est… C’est… balbutia Rob, à court de mots.

J’avais entrevu son visage dans l’eau, c’est pourquoi, au lieu de rentrer dans la cabine, j’avais attendu, réprimant ma nausée. J’avais reconnu les dents, des dents splendides, même si celles de devant chevauchaient un peu. Au lieu de se révéler en un sourire charmeur, elles étaient dénudées par les lèvres retroussées. Et je sus qu’une fois secs, les cheveux du malheureux seraient blonds et épais.

— C’est le jeune noble qu’employait Sir William Cecil, dis-je. Celui qui avait disparu.

— Oui, confirma Rob d’un air sombre. Paul Fenn.

CHAPITRE XI

Conseil de guerre

Le lendemain, Sa Majesté la reine se mit en tête de s’envelopper de fourrures, de voyager par le fleuve de Richmond à Hampton et de rendre visite, accompagnée par son bon ami le secrétaire d’État, à ses loyaux sujets, Rob et Mattie Henderson de Thamesbank.

La visite avait été arrangée, bien sûr, quoique en toute hâte. Après environ une heure de discussion informelle, la reine et Sir William se retirèrent avec Rob dans le bureau, pour causer tranquillement. Je fus invitée à me joindre à eux.

— Ma chère Ursula ! s’exclama Élisabeth. Quel plaisir de trouver ici une de nos dames d’honneur ! Vous resterez à nos côtés.

À la différence de l’antre de Leonard, le bureau de Rob était chaleureux et coloré, avec des rideaux de velours écarlate et des tapis chamarrés.

Cette pièce aux proportions généreuses s’accordait avec le reste de Thamesbank. La demeure était assez récente et bâtie dans le style moderne : le bas des murs en brique, le haut en plâtre blanc et colombages noirs. Le jardin surtout était un ravissement ; ses pelouses et ses cerisiers, son sentier bordé de tilleuls et ses parterres fleuris formaient un charmant désordre. Les ifs, taillés en forme d’oiseaux et très espacés, ponctuaient gaiement le décor. Le résultat était ornemental mais jamais oppressant, contrairement au jardin de Lockhill, avec ses sombres feuillages et sa demi-pénombre.

Du côté du fleuve, un large talus herbeux, taillé comme les pelouses (les jardiniers devaient être aussi habiles que Chronos avec sa faucille), s’étendait jusqu’à la Tamise, coupé par un chemin menant à la jetée. De la fenêtre du bureau, on voyait les petits Henderson jouer sur l’herbe avec Meg et les nourrices, profitant d’un rayon de soleil hivernal. Leurs rires nous parvenaient.

En revanche, personne ne riait dans le bureau, où un conseil de guerre était en cours.

— Franchement, dame Blanchard ne devrait pas retourner à Lockhill, déclara Rob. C’est trop dangereux. Elle éveille des soupçons, or Paul Fenn a été assassiné.

— Il s’agissait peut-être d’un accident, suggérai-je.

— La mort de Jackdaw aurait pu être accidentelle, mais qu’une autre lui succède… Non.

— Sur ce point, je suis d’accord, dit Élisabeth. Il serait imprudent de supposer le contraire.

Elle était installée dans un fauteuil imposant, une couverture de fourrure sur les genoux. Ses yeux brun doré étaient graves.

Élisabeth et moi étions liées d’étrange manière. De même que j’étais sa dame d’honneur, ma mère avait été jadis celle de sa mère. Jusqu’au jour où la malheureuse avait été renvoyée chez elle, en disgrâce, engrossée par un gentilhomme qu’elle refusait de nommer. Elle trouva refuge au manoir familial et me donna le jour, à moi, l’embarrassante bâtarde. À la mort de ses parents, ma mère demeura auprès de son frère et de sa belle-sœur. Je grandis avec mes cousins, éduquée, soit, mais privée de dot. On m’enseignait que mon destin serait de rester vieille fille et de servir les miens.

J’avais coupé court à ces projets en tombant amoureuse de Gerald Blanchard, promis à ma cousine Mary, et en me faisant aimer de lui. Nous avions fui ensemble et trouvé refuge chez ses amis, à Guildford, où nous nous étions unis.

Malgré la fureur de nos familles, nous étions heureux et je savais que ma mère, eût-elle été vivante, se serait réjouie pour moi. Elle m’avait toujours protégée de son mieux et je savais aussi, à certaines allusions des Cecil et à la faveur que me témoignait Élisabeth, qu’elle avait servi la reine Ann avec bonté et dévouement.

C’est qu’une longue tradition de service royal se transmettait dans la famille Faldene, aux racines si profondes qu’elle s’apparentait à un instinct. Je le possédais moi aussi. Je me sentais comme la corde lors d’une épreuve de force, Élisabeth tirant d’un côté, Matthew de l’autre.

Cecil reprit la parole :

— Je ne doute pas que Fenn ait été tué et qu’il était impliqué dans le mystère que nous tentons de percer. Voyant que je me renseignais sur son compte, il a cherché conseil auprès de ceux qui l’employaient, et ceux-ci ont jugé qu’il devenait gênant. Menaçait-il d’implorer ma clémence ? Quoi qu’il en soit, ils se sont débarrassés de lui.

— A-t-on une idée de l’endroit où il s’est réfugié ? m’enquis-je. En tout cas, ce n’était pas à Lockhill.

— Non, et ce n’était pas non plus dans la demeure ancestrale du Sussex, dont son frère a hérité, ni à High Wycombe, où le Dr Wilkins vit la plupart du temps. Rob vous a-t-il dit qu’on les avait vus ensemble ? Nous avons lancé des agents sur ces deux pistes sans perdre de temps : l’un s’est fait passer pour un dentiste itinérant, égaré en chemin et cherchant asile au manoir du Sussex, l’autre pour un père tenant à visiter l’école de Wilkins avant une éventuelle inscription. À leur retour, chacun d’eux était aussi sûr qu’on pouvait l’être que Fenn ne s’y trouvait pas. Cependant, nous savons qu’un passeur a emmené en aval un jeune homme répondant à la description de Fenn, le matin de sa disparition. Il l’a débarqué, à ma grande surprise, près d’un abri que je loue durant l’hiver pour ma barge. Fenn en connaissait l’existence.

— Ah ! m’exclamai-je.

— Je me suis rendu sur place, continua Cecil. On s’était introduit dans l’abri, quoique je ne puisse affirmer si c’était Fenn, préparant sa fuite en cas de nécessité, ou une tierce personne, dans un dessein inconnu. C’est très étrange. On a découpé le loquet d’une des portes et cloué une planche sur l’ouverture, en fixant deux verrous neufs à l’extérieur. Aucun de mes maîtres d’équipage n’a pu l’expliquer, et ils n’en avaient certes pas donné l’ordre. Le canot avait disparu. Fenn pourrait fort bien l’avoir pris.

— Incroyable… murmurai-je.

La voix de Meg, appelant les autres, me parvint à travers la fenêtre, et je parcourus le bureau des yeux, heureuse de me trouver en un lieu sûr et accueillant.

— Il me semble, dit Cecil, que nous possédons maintenant assez d’informations pour justifier une enquête officielle à Lockhill. Leonard Mason sera arrêté et interrogé. S’il existe la moindre preuve écrite dans la maison, nous la trouverons.

« Oh, non ! me dis-je. Non, par pitié… » Je m’entendis répondre, avec difficulté parce que je ne voulais pas prononcer ces mots et qu’une moitié d’Ursula criait en silence à l’autre de se taire :

— Mais en possédons-nous vraiment assez ? Somme toute, à quoi se résument-elles ?

Tous les regards convergèrent sur moi. Je précisai ma pensée :

— Nous ne pouvons démontrer aucun lien avec Lockhill.

Je le regrettais amèrement. Malgré mon intime conviction que ma pénible expérience avait un rapport avec cette affaire, les preuves concrètes manquaient encore. Je ne pouvais rien révéler sans admettre que j’avais voulu rejoindre Matthew.

— Que se passera-t-il si vous retournez toute la maison sans rien trouver ?

— Une fois entre nos mains, Leonard nous apprendra ce que nous voulons savoir, affirma Cecil d’un ton qui me donna le frisson.

— En êtes-vous sûr ? objectai-je. Il a menti au sujet de ces tapisseries, mais cela n’est pas puni par la loi. Et s’il fournissait une explication toute simple ? Il semble plus aisé qu’il ne veut l’admettre, mais il pourrait répondre qu’il le dissimulait à ses créanciers ou même à son épouse ! Peut-être a-t-il gagné au jeu et préfère-t-il le lui cacher ! Ou alors, elle aimerait qu’il dépense cet argent pour une chose, et lui plutôt telle autre ! Quantité d’explications sont possibles. Les tapisseries ne prouvent rien.

— Ursula, quelle inventivité ! s’étonna Cecil. Pour votre part, croyez-vous qu’il y ait un complot à Lockhill ?

— Il s’y passe quelque chose. Oui, je le pense. Mais la toile s’étend au-delà. Fenn et Dawson n’ont pas été assassinés là-bas. Ne voulons-nous pas prendre tous les traîtres ? Arrêtez Leonard Mason avant que nous sachions qui sont les autres, et ils se mettront en lieu sûr. Pour peu que leurs noms figurent sur des documents compromettants, nous aurons le temps de les arrêter, mais s’il faut d’abord arracher des informations à Mason…

— Ils ne sauront rien, à condition d’agir vite et dans la plus grande discrétion, objecta Rob.

— Faudra-t-il aussi arrêter tous les gens du manoir et du village ?

— Que voulez-vous dire ?

— Elle veut dire, expliqua Élisabeth, comprenant ma pensée avec une précision troublante, que cette organisation invisible possède ses propres méthodes de liaison. Les diverses parties doivent être à même d’entrer en contact. Il est raisonnable de supposer qu’au cas où Lockhill serait investi, quelqu’un est chargé de donner l’alerte. N’importe qui : un majordome, un palefrenier, un jeune villageois. Et alors, en effet, les conspirateurs nous glisseraient entre les doigts.

— Madame, remarqua Cecil d’un air de reproche, cette réunion vise à décider d’un plan d’action qui ne fasse pas courir d’autre danger à Mrs. Blanchard.

Ce qui signifiait, une fois traduit : Élisabeth, Votre Majesté, bien-aimée et imprévisible souveraine d’Angleterre, dans quel camp êtes-vous ?

— Je suis allée à Lockhill pour y chercher des preuves écrites, rappelai-je. Je n’ai pu encore compulser les papiers de Mr. Mason, mais supposons qu’ils ne contiennent rien de compromettant. Supposons qu’il faille plutôt observer qui vient au manoir, qui Leonard Mason rencontre. Il a fort bien pu se rendre à une réunion de conspirateurs sous mon nez, maintenant que j’y pense ! Sa femme et lui sont partis à Maidenhead, un jour, pour rendre visite à des amis. Il se peut que les femmes soient restées seules à parler d’enfants et de recettes de cuisine, pendant que les hommes évoquaient Marie Stuart dans la pièce voisine. En d’autres occasions, les conspirateurs pourraient venir à Lockhill. Je crois qu’il est trop tôt. Il nous faut quelqu’un dans la place.

— Quelqu’un, mais pas vous ! protesta Rob. Pas alors que Fenn a été tué.

— Très juste, approuva Cecil. Ce n’est pas le rôle d’une femme.

— Mon père avait la conviction que le rôle d’une femme n’était pas de gouverner un royaume, observa Élisabeth, signifiant par l’emploi de « mon » au lieu de « notre » qu’elle s’exprimait en tant qu’Élisabeth Tudor, non en tant que reine. Il a grandement souffert de ne pas avoir de fils. Et d’autres aussi, par contrecoup.

Elle ne parlait jamais en public de sa mère, Anne Boleyn. Une fois seulement, je l’avais entendue l’évoquer en privé. Cependant, il lui arrivait, comme c’était le cas, d’y faire une allusion oblique. Cecil renifla d’un air exaspéré.

— Sir William, lui dis-je, permettez-moi de m’assurer d’un détail. Chez vous, y avait-il le moindre document, que Fenn aurait pu voir, révélant que j’allais à Lockhill pour espionner ?

— Certes pas ! Cela n’a jamais été couché sur le papier. Je n’aurais pas commis une telle imprudence.

— Ni moi, dit Élisabeth.

— Il m’est cependant arrivé de parler de vous avec ma femme, nuança Cecil. Notre conversation n’aurait pas signifié grand-chose pour qui ignorait tout de ce qui nous occupait, mais pour un éventuel agent… Je me rappelle que Fenn est entré un jour, au moment où je disais que, même si j’espérais que vous apprendriez quelque chose, je ne me berçais pas trop d’illusions. Ajouté au fait qu’Ursula Blanchard, décrite aux Mason comme une vague connaissance, a ses entrées chez moi, cela aurait pu éveiller ses inquiétudes.

— C’était plus que suffisant, estima Rob, qui cita d’un ton sentencieux : « Le coupable fuit alors que nul ne le poursuit. » En l’occurrence, la poursuite paraissait bien réelle.

— Mais ils ne m’ont jamais surprise à fureter, remarquai-je. Je me suis comportée avec beaucoup de prudence. À présent, ils doivent me juger inoffensive.

— Voulez-vous dire, Ursula, que vous tenez à retourner là-bas ? demanda Cecil.

— Non. Simplement que je le devrais et que, peut-être, le danger n’est plus si grand : s’il m’arrivait malheur à Lockhill, cela attirerait le genre d’attention dont nos adversaires préfèrent se dispenser. Aussi longtemps que je prends garde, je serai en sécurité.

— Ce que je ne peux comprendre, dit Rob, c’est que Mason vous ait laissée venir si Fenn lui avait exposé ses soupçons à votre égard.

— Je me suis fait la même réflexion, et je crois que la raison en est Ann Mason. Elle a un très grand besoin d’aide. Avant mon départ, elle m’a confié combien elle était reconnaissante que je sois auprès d’elle. Mason aurait eu du mal à lui expliquer son refus.

Cecil fixa Élisabeth comme s’il l’implorait d’intervenir. Elle le fit, mais non dans le sens que Rob et lui eussent souhaité.

— La décision vous appartient, Ursula. Aucune obligation ne vous lie. Vous avez déjà bien mérité de nous et en serez récompensée.

— On connaît votre projet d’aller en France. On ne vous blâmerait pas si vous requériez la permission de partir tout de suite ! m’encouragea Rob.

— Et nous vous l’accorderions dès maintenant, assura Élisabeth. Si, en revanche, vous êtes prête à retourner à Lockhill, je ne vous l’interdirai pas.

Ses yeux me demandaient d’essayer encore.

Les deux hommes protestèrent avec vivacité, mais je restai silencieuse. Lorsqu’ils furent à court de remontrances, à bout d’indignation, je leur dis :

— Quand vous m’avez reçue chez vous, Sir William, vous m’avez parlé du Dr Wilkins qui, du temps de la reine Marie, avait fait condamner au bûcher deux de ses ouailles, un père et sa fille. Et vous, Rob, vous avez été témoin du supplice.

Le visage enjoué de Rob s’assombrit, comme si un nuage avait vaincu un beau soleil d’été.

— Vous êtes au courant ?

— Je le lui ai dit, confirma Cecil.

— Je préférerais ne plus y penser. C’était la première fois et, j’espère, la dernière que j’assistais à une telle atrocité. Je me suis échappé de la foule, mais, malgré la distance, leurs hurlements me poursuivaient…

Sa voix se brisa.

— Afin que plus jamais cela n’arrive, plaidai-je, que jamais ne revienne le temps où des innocents pouvaient être victimes de pareilles horreurs, il nous faut percer coûte que coûte le secret de Lockhill. Et pour ce faire, je n’ai d’autre choix que de retourner là-bas.

Je pris certaines mesures avant de regagner le Berkshire. Plus tard ce même jour, quand la reine et Cecil furent partis, je nommai les Henderson tuteurs de Meg au cas où je viendrais à disparaître. L’un des clercs de Rob rédigea l’acte, après quoi Dale et Brockley me servirent de témoins. C’était une décision que j’aurais dû prendre de longue date.

— Mais cela ne sera pas nécessaire, assurai-je, du moins, pas à cause de cette mission. Je ne puis promettre que je n’attraperai pas la vérole, comme Gerald, ou la peste. Nul n’est à l’abri d’une épidémie.

Des paroles courageuses. Au fond de moi, je tremblais à l’idée de retourner à Lockhill. Le désir d’abandonner ce mode de vie périlleux et contre nature pour retrouver Matthew était presque insupportable.

J’avais dit que j’irais à cause d’un phénomène intime que j’appelais la petite voix froide. L’année précédente, j’avais pris des décisions amères parce que cette voix intérieure me disait que la sécurité d’un royaume passait avant des considérations plus humaines et plus tendres, mais d’ordre privé. Durant notre conseil de guerre, elle s’était à nouveau fait entendre, me glissant que ma peur de mourir, mon amour pour Matthew devaient s’effacer devant des intérêts supérieurs. Peut-être Élisabeth me laissait-elle faire parce qu’elle aussi avait sa propre petite voix froide.

Néanmoins, la décision me coûtait. Depuis l’adolescence, dans les moments d’épreuve, j’étais affligée de violents maux de tête qui me vidaient de mes forces. Le lendemain du jour où j’avais rédigé mes dernières volontés, je m’éveillai brisée par la souffrance, un étau enserrant ma tête qu’une masse martelait au-dessus de mon œil gauche.

Je restai couchée tout le jour dans la chambre, rideaux tirés, et vers le soir je vomis à plusieurs reprises. La douleur s’estompa un peu et je dormis, mais au matin le cycle infernal avait recommencé.

À trois heures de l’après-midi, je vomis à nouveau, douloureusement, car les muscles de mon estomac me faisaient mal et je n’avais plus rien à rendre que de la bile. Après cela, je recouvrai mes forces. Durant ces longues heures de souffrance, au fond de moi, une bataille avait été livrée et remportée.

Le lendemain, j’embrassais ma Meg chérie et je repartais pour Lockhill.

CHAPITRE XII

Variations à l’épinette

J’arrivai au manoir le mercredi 5 mars. Le temps avait changé, plus doux et ensoleillé avec une brise légère, ce qui me rendit un peu courage. J’en avais grand besoin, car Dale et Brockley me causaient du souci. Je ne leur avais jamais parlé de Dawson, cependant ils étaient à bord lorsqu’on avait repêché le cadavre de Fenn. Ils se doutaient qu’il avait été assassiné et que cela avait un rapport avec Lockhill. S’ajoutant à la tentative d’enlèvement, cela accentuait leur réticence. Ils m’obéissaient, mais non sans protester.

D’étranges changements étaient survenus en notre absence. Le sommet de la tour s’ornait à présent d’une structure extraordinaire, semblable à un énorme H majuscule. Elle mesurait au moins trois fois la hauteur d’un homme ; une planche, d’où pendaient des longueurs de corde, se calait sur la barre transversale. George et Philip, nous accueillant dans la cour, annoncèrent que c’était la catapulte grâce à laquelle leur père espérait donner à son nouvel engin un élan suffisant pour rester dans les airs. La machine volante était presque finie.

— Mère est très inquiète, nous apprit Philip.

— Père, lui, est enchanté, déclara George. Il ne pensait pas pouvoir l’assembler aussi vite, mais notre ancien maître de musique l’a aidé. Il s’intéresse à toutes ces choses. Le voilà !

— George ! Philip !

Un petit homme affairé, en pourpoint de velours ambre, apparut sur le perron.

— Le Dr Crichton se demande où vous êtes !

Il avait la voix fluette et, tandis qu’il approchait, je remarquai le visage insignifiant, au nez camus.

— Mrs. Blanchard, annonça George, voici Mr. Mew, qui nous enseignait la musique et vient encore nous voir parfois. Mr. Mew, voici Mrs. Blanchard, qui séjourne chez nous et aide mes sœurs à leurs travaux d’aiguille. Elle vient de se rendre auprès de sa petite fille. L’avez-vous trouvée en bonne santé, Mrs. Blanchard ? Vous vous inquiétiez pour elle.

— Oui, comme beaucoup de parents, je m’inquiète parfois sans raison ! répondis-je, faisant signe à Brockley d’emmener les chevaux. Meg se porte comme un charme. J’ai passé quelques journées bien agréables avec elle. Bonjour, Mr. Mew. Mr. Barnabas Mew ?

Je l’avais à demi reconnu avant que George n’entreprenne les présentations. Je lui tendis la main en souriant, dissimulant ma surprise. Je ne savais comment interpréter sa présence. Était-ce une des coïncidences dont Cecil se méfiait à juste titre ou un pur hasard ? Le Dr Crichton, qui venait d’apparaître sous le porche, me salua brièvement et entraîna les garçons vers la maison.

— Le Dr Crichton a conseillé à Mr. Mason une bonne école pour ces garnements, m’apprit Mr. Mew. Le prix en est élevé, mais Mr. Mason est résolu à ce sacrifice. Le directeur devrait avoir affaire dans la région, bientôt, et passera ici même voir les garçons. L’école leur fera le plus grand bien. Je les trouvais très difficiles, quant à moi.

— Vous avez sans doute raison, approuvai-je en entrant dans le manoir avec lui, Dale sur les talons.

La pièce n’était pas mieux rangée que de coutume ; le berceau se trouvait au milieu et la boîte à ouvrage occupait l’essentiel d’une banquette, à côté d’une pile de linge à raccommoder. Néanmoins, le feu était allumé et il faisait bon. Dale prit ma mante et disparut, puis Jennet nous apporta de l’ale.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, dis-je à Mr. Mew tandis que nous nous désaltérions. Vous venez de Windsor, je crois ?

— En effet. Je suis horloger. Seriez-vous venue dans mon échoppe, Mrs. Blanchard ? Êtes-vous de mes clientes ?

— Non, mais je vous ai vu à la cour il y a peu. N’avez-vous pas offert un présent ingénieux à Sa Majesté ?

— Vous étiez à la cour ? dit Mew, me scrutant avec désarroi.

— Oui ! N’était-ce pas une petite boîte dont on pouvait remonter le mécanisme afin de jouer un air ?

— Oh, mon Dieu ! Oh, Mrs. Blanchard !

Barnabas Mew, pourtant assis sur un tabouret confortable, se tortillait comme si son siège était hérissé de clous et non pourvu d’un coussin moelleux dans une housse brodée.

— Qu’y a-t-il ? Mr. Mew, qu’est-ce qui vous tourmente ?

— Ma chère Mrs. Blanchard, depuis votre arrivée, avez-vous fait allusion à ma visite à la cour ou à mon petit jouet musical ?

J’avais failli en parler un jour, mais Penn m’avait interrompue.

— Non, pas du tout.

— Vous m’en voyez soulagé, je l’avoue. Oh, comme c’est embarrassant !

— Je ne comprends pas. Bien sûr, je n’en ferai pas mention puisque vous le préférez, mais pourquoi ?

— À cause de Mr. Mason. Seigneur ! Quelle situation difficile ! C’est un grand érudit. Ses traductions, surtout de l’italien et du latin, restent inégalées. Mais il aime aussi s’essayer à toutes sortes d’inventions. Il a souvent de bonnes idées, toutefois il n’est pas très habile de ses mains. Il a fabriqué une épinette, avec mon assistance, mais n’a obtenu qu’un piètre résultat, puis il a essayé d’en inventer une toute nouvelle et… Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Il avait réussi à la construire et me l’a montrée, mais, hélas, l’instrument n’avait pas de volume à proprement parler, et possédait une tonalité très plate… Mr. Mason en a été déçu à l’extrême et a fini par le détruire dans… hum, dans son emportement. Les plans étaient parfaits, à mon avis, mais, voyez-vous, il y avait certaines erreurs de montage…

À bout de souffle, il parut perdre le fil de ses idées. J’émis quelques bruits de gorge encourageants.

— Et maintenant, reprit l’horloger, il essaie de fabriquer une machine volante. Ces deux ou trois derniers jours, je l’ai secondé de mon mieux. Mais je crains que cette invention ne réussisse pas non plus. J’ai l’avantage d’être un artisan expérimenté : durant des années, j’ai été apprenti chez un horloger qui était également orfèvre. J’ai eu le meilleur des maîtres : sévère, exigeant et qui m’a plus d’une fois fait pleurer pour prix de mes défauts. Mais il connaissait son métier. Avec le recul, je discerne la valeur de chaque dure journée de mon apprentissage. Je suis un homme très simple, Mrs. Blanchard, toutefois mon art n’a plus aucun secret pour moi, et ma petite boîte à musique en est le fleuron. Leonard Mason n’est pas un véritable artisan. S’il apprenait que j’ai pu présenter l’œuvre de mes mains à la reine, devant la cour, eh bien… Il pourrait s’en froisser.

— Voulez-vous dire qu’il serait jaloux ?

— Seigneur ! C’est une accusation difficile à porter, mais, oui, jaloux est le terme exact. Je vous en prie, Mrs. Blanchard, ne répétez à personne que vous m’avez vu à la cour et pas un mot au sujet de ma boîte à musique.

— Bien sûr, puisque vous y tenez.

Ann entra au salon son bébé dans les bras, me salua avec beaucoup plus de plaisir que Crichton, et constata que Mew et moi-même étions déjà présentés. Elle déposa alors le petit Ned dans le berceau, souleva sa boîte à ouvrage et s’assit sur la banquette à côté de la pile de vêtements.

Mr. Mew, guère à l’aise au milieu de ces occupations féminines, s’excusa et se mit en quête du précepteur et des garçons, précisant qu’il s’intéressait toujours à ses anciens élèves.

Ann se plongea dans son raccommodage. Elle prit un pourpoint de son mari – celui brodé au point noir espagnol – et s’apprêta à réparer un accroc.

— Je viens de parler à George, qui m’apprend que votre fillette se porte bien. J’en suis heureuse.

Je l’observais, préoccupée. Tout en cousant, elle balançait du pied le berceau, et Ned commençait à pleurnicher à cause du mouvement irrégulier. Je m’aperçus que malgré ses efforts pour travailler, bercer et soutenir une conversation ordinaire, Ann était au bord des larmes. J’allai près d’elle et la pris dans mes bras ; elle lâcha son ouvrage, incapable de réprimer ses sanglots.

— Mrs. Mason ? Ann ? Est-ce à cause de cette stupide machine ?

— Oui ! Cette abomination ! Leonard est en train de devenir fou. Il a modifié la forme des ailes. Et il a construit une catapulte pour la lancer du haut de la tour…

— Je l’ai vue.

— Mais il soutient qu’elle a besoin d’être dirigée dans un sens ou dans l’autre pour planer sur les courants aériens. Et il dit… Il dit…

Je savais à quoi m’attendre. Je me rappelais les paroles de Leonard Mason le jour de mon arrivée.

— Il dit, lâcha Ann, désespérée, qu’il devra s’élancer lui-même depuis la tour, assis dans cet engin ! Il se tuera ! J’ai beau tenter de le raisonner, il n’écoute pas ! Oh, pourquoi ne pouvait-il continuer à traduire, à étudier… et à fabriquer des instruments de musique ? Même s’ils sonnaient tellement faux qu’on ne pouvait en jouer !

— Comme son épinette ?

Ann hoqueta avec indignation :

— Oui ! Mew vous a donc raconté ? Leonard a construit une mauvaise épinette, puis une autre qui a fini au rebut. Sa machine volante ne vaudra pas mieux. Je le sais. Mew aussi : il m’a plus ou moins avertie. Pourquoi s’est-il laissé persuader d’aider mon mari ? Mais, au fond, je le devine. Il est faible et Leonard sait l’amener à sa façon de penser. Leonard se rompra le cou. Que deviendrons-nous alors, les enfants et moi ? Parfois, il m’arrive de penser que nous n’existons pas, à ses yeux !

— Je vous en prie, ne pleurez pas. Ann… Je veux dire Mrs. Mason…

— Cela ne me dérange pas que vous m’appeliez Ann. Si Leonard se tue, il ne restera personne pour prononcer mon prénom. Même ma cousine Bess s’adresse à moi en me disant « cousine » lorsqu’elle m’écrit. S’il vous plaît, appelez-moi Ann. Puis-je vous appeler Ursula ?

— Bien sûr. Ann, écoutez, je suis certaine que vous exercez sur lui plus d’influence que vous ne le pensez. Tout ira bien. Ces idées sont bonnes et belles en théorie, mais, le moment venu, il renoncera à se précipiter du haut du toit.

— Je l’espère ! soupira Ann.

— J’en suis convaincue, affirmai-je, me demandant tristement si s’écraser dans la cour n’était pas le meilleur avenir possible pour Leonard Mason.

Je ramassai le pourpoint, qui avait glissé à terre, et observai la couture qu’elle s’était efforcée de réparer, plutôt mal que bien.

— Voulez-vous que je m’en occupe ? proposai-je.

Le bébé se mit à vagir. Ann se leva et se pencha sur le berceau.

— Il a faim. Que vous êtes bonne, Ursula ! dit-elle en m’adressant un sourire tremblant. Je me sens mieux, grâce à vous. Si vous pouviez me débarrasser de cette corvée, je vous en saurais gré. Servez-vous de ma boîte à couture.

Pendant qu’elle donnait le sein, j’entrepris de découdre les points inégaux, tout en réfléchissant, non à Leonard Mason ou à sa machine, mais à Barnabas Mew. J’avais dit qu’il fallait non seulement s’intéresser aux papiers de Mason, mais aux gens qu’il rencontrait ou recevait chez lui. L’apparition de Mew revêtait-elle de l’importance ?

Le mot « Windsor » résonnait dans ma tête. Jackdaw venait de cette ville et y avait été assassiné. Paul Fenn avait été retrouvé, mort, en aval de Hampton. On pouvait présumer qu’il avait volé le canot dans l’abri à bateau, puis remonté le courant. Windsor se trouvait au nord de Hampton. Était-ce là-bas que le jeune homme s’était rendu ? Les mots « coïncidence » et « Windsor » s’entremêlaient dans mon esprit.

La coïncidence était double, en fait. Un premier lien entre Lockhill et Windsor était créé par le biais de Jackdaw, et un second, par quelqu’un qui se trouvait à la cour à l’époque où Cecil m’avait informée de la possibilité d’un complot. Quelqu’un avec qui Fenn et Wilkins avaient pu conférer ; un visiteur régulier à Lockhill, susceptible d’avertir que l’on devait se méfier de moi.

Cela concordait. Trop bien.

Survinrent des interruptions. Jennet entra pour déposer le petit Henry par terre, en même temps qu’une poignée de cubes en bois. Elle avait bien essayé de le surveiller, dit-elle, mais elle avait trébuché deux fois sur lui pendant qu’elle balayait en haut. Pouvait-il s’amuser ici avec ses jouets ?

Jennet retourna à son balai, mais, presque aussitôt, la spectrale Tilly fit son apparition pour annoncer qu’elle avait nettoyé la robe marron de sa maîtresse, selon ses instructions, et qu’elle serait peut-être parmi nous au souper. Elle m’adressa un bonjour aussi poli qu’inamical.

Le matin de mon départ pour Thamesbank, Tilly avait manifesté des signes de rétablissement et j’avais enfin échangé quelques mots avec elle. Peu nombreux, car elle aussi semblait réprouver ma présence, mais je ne pouvais lui imputer de sombres motifs. Je la voyais mal en conspiratrice.

Je ressentais peu d’enthousiasme à l’idée de Tilly, de l’autre côté de la table, me considérant comme elle eût fait d’un cafard. Ann perçut son hostilité et, sitôt que sa femme de chambre fut partie, elle remarqua sur un ton d’excuse que Tilly avait un caractère difficile.

— Elle me tourmente plus qu’elle ne m’aide, à présent. Sa vue baisse. Quoiqu’elle distingue ce qui se trouve au loin, elle n’arrive plus guère à coudre. J’aurais besoin d’une autre servante, mais nous ne pouvons nous permettre cette dépense supplémentaire, surtout si nous devons payer les frais de scolarité des garçons. Vous savez qu’il est question qu’ils aillent en pension ?

— Mr. Mew y a fait allusion quand je suis arrivée.

— Cela leur fera du bien. Cependant, il nous faut trouver l’argent sans renvoyer Tilly. Elle n’a aucune famille. Et du reste, elle est des nôtres. Enfin, catholique.

Je cherchais que répondre quand Henry, qui jouait par terre avec ses cubes, m’épargna cette peine en choisissant ce moment pour se cogner la tête contre le coin d’une table. Il retomba sur le derrière en hurlant.

— Il est fatigué, dit Ann. Je vais les coucher.

Elle prit les deux enfants dans ses bras et monta, me laissant coudre et réfléchir dans la solitude.

Enfilant une nouvelle aiguillée, je secouai le pourpoint et tins la couture déchirée entre le pouce et l’index pour qu’elle soit bien droite. Le vêtement était usé mais pratique, chaudement matelassé pour l’hiver et pourvu de poches intérieures. Quelque chose, papier ou parchemin, craqua dans l’une d’elles.

Je l’en tirai immédiatement, espérant contre toute attente avoir découvert une lettre de Mason à Marie Stuart, qui répondrait à mes questions.

Il n’en était rien, bien entendu. C’était un bout de papier très ordinaire, plié en quatre ; je vis aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’une lettre, mais d’une facture froissée. L’écriture fleurie, tout en boucles et en vrilles, n’était pas facile à lire. En revanche, les mots « À messire Barnabas Mew » s’étalaient fort distinctement en travers de la marge supérieure. Étrange… Comment une facture adressée à Barnabas Mew pouvait-elle se retrouver dans cette poche ? Ce n’était pas l’écriture de Mason, que j’avais vue lors de ma visite écourtée dans son bureau. La sienne était nette et sèche, sans comparaison avec celle-ci.

Je m’installai à côté de la fenêtre et examinai ma trouvaille de plus près. Je finis par comprendre que la facture concernait des marchandises inhabituelles : du cuivre et de l’étain bruts, en barres. Le nom du fournisseur ne m’évoquait rien et aucune adresse n’était indiquée, toutefois les quantités commandées me laissèrent pantoise.

Sir Thomas Gresham, le financier qui employait Gerald, était officiellement à Anvers afin d’obtenir des prêts pour la reine auprès des banquiers des Pays-Bas, et d’améliorer son crédit. En secret, il dépouillait le Trésor par tous les moyens dont il disposait, sous prétexte que suite à diverses unions dynastiques, les Pays-Bas se trouvaient sous le contrôle de l’Espagne, et donc de l’ennemi. C’était de bonne guerre.

Gerald ne se bornait pas à amener des individus, par la subornation ou le chantage, à forger des lettres de réquisition pour sortir des biens précieux des coffres ou pour les détourner avant qu’ils aient eu le temps d’y entrer. Il transmettait aussi, à l’occasion, des marchandises ainsi dérobées. Plus d’une fois, nous les avions entreposées chez nous. Toutes ne prenaient pas la forme de riches métaux : nous avions un jour dissimulé un arrivage de vingt lingots de cuivre et de quinze lingots d’étain sous notre lit, pendant trois nuits consécutives. Je savais donc à quoi cela ressemblait.

Barnabas Mew, étant horloger, utilisait sans conteste toutes sortes de métaux dans son travail. Il avait besoin de ces deux-là pour créer du bronze. Mais en temps normal, il fabriquait ses montres sur commande et le client fournissait les matériaux. Il pouvait conserver une modeste réserve personnelle, mais pas vingt barres de cuivre et vingt autres d’étain ! Même de petite taille, c’eût été excessif.

« Cherchez les singularités et les coïncidences », avait dit Cecil. J’en avais certainement trouvé en abondance. Leonard Mason effrayait son épouse en affichant l’intention de planer dans une machine volante ; il envoyait Crichton à Londres acheter de coûteuses tapisseries malgré sa gêne financière, et les deux hommes mentaient à ce sujet. Par ailleurs, Barnabas Mew, horloger de Windsor – où Jackdaw avait été assassiné – et visiteur régulier à Lockhill, était engagé dans l’acquisition d’une énorme quantité de cuivre et d’étain, les factures de son fournisseur apparaissant comme par magie dans la poche de Mason.

Cela semblait si insensé que vouloir concilier tous ces éléments était à devenir fou. Comme d’habitude, j’avais dans ma robe une poche secrète où je conservais mes crochets, mon ardoise et ma dague. Je sortis l’ardoise et notai les points essentiels de cette facture peu ordinaire. Je remis la lettre où je l’avais trouvée et repris mon ouvrage. J’aurais terminé le pourpoint et le donnerais à Ann avant le souper. Puis j’appliquerais mon esprit ailleurs. Le lendemain, bien que terrorisée à cette perspective, j’inspecterais le bureau de Mason.

Même s’il me fallait enfermer la moitié de la maisonnée dans des placards pour avoir le champ libre.

De temps à autre, il arrive que la fortune sourie, même à celles qui arrondissent leurs revenus en fouillant dans les effets des autres. Barnabas Mew partit le lendemain aussitôt après le petit déjeuner. Au cours du repas, il indiqua qu’un travail urgent l’attendait, mais qu’il espérait faire en sorte que sa prochaine visite coïncide avec celle du futur directeur des garçons.

— Je m’intéresse à leur avenir, Mr. Mason. J’espère être le bienvenu.

— Quand vous voudrez. Je serai peut-être prêt à lancer mon engin, d’ici là. Je sais que vous aimeriez assister à cet essai, déclara Mason. Je compte passer la matinée dans mon atelier. Puisque vous ne serez pas là, Mr. Mew, Crichton devra me seconder. Envoyez-le chercher, voulez-vous, Ann ? Les garçons inspecteront les champs à cheval ; quant aux filles, elles pourraient suivre une nouvelle leçon de couture.

Ann était devenue blême, mais je me réjouis en secret, et ma satisfaction ne fit que croître lorsqu’elle déclara :

— Très bien, si Ursula est d’accord. Je serai très occupée. Tilly a rechuté ce matin et ne peut quitter son lit. Elle respire mal et ressent de terribles douleurs dans les os. Elle a trop présumé de ses forces, hier.

— Vraiment ? m’étonnai-je.

Tilly avait soupé avec nous, comme elle l’avait annoncé, me fixant d’un œil noir tout au long du repas. Je me demandai si cela pouvait passer pour une activité intense.

— Je vais lui porter à manger et rester un peu auprès d’elle, poursuivit Ann. Puis j’aurai beaucoup à faire à l’office. Ursula, je compte sur vous pour surveiller les filles.

Ils seraient tous ailleurs. Quant aux filles, je leur trouverais une occupation. Le bureau de Mason serait vide. Les servantes n’iraient pas y faire la poussière car seule Ann en avait la permission, or elle serait prise de son côté. Je lui assurai qu’elle pouvait se fier à moi.

Les enfants avaient mangé de bon matin et attendaient leur précepteur dans la classe. J’allai leur annoncer les nouvelles dispositions, puis je me mis en quête de Brockley.

Dale avait décidé de secouer tous nos vêtements, qui s’étaient froissés dans les sacoches de selle durant le retour à Lockhill ; je me trouvais donc seule. Un destin capricieux décida alors de ne pas me rendre la vie trop facile. Je me dirigeais vers l’écurie pour voir si Brockley y était quand Thomas, le palefrenier, sortit dans la cour déserte.

— Bien le bonjour, dame Blanchard. Vous êtes rudement belle, aujourd’hui.

Alors, à mon grand dam, il m’enlaça et essaya de m’embrasser. Je résistai avec indignation, les lèvres serrées pour l’empêcher d’introduire sa langue, et je tentai de me dégager de son étreinte. Comme il s’obstinait, je lui écrasai le pied de toutes mes forces. Il portait des bottes en cuir souple, et quand j’eus planté mon talon à la jointure de ses orteils, il s’empressa de me lâcher.

— Allons, allons, pas besoin de se fâcher !

— Tout au contraire ! Comment osez-vous ? Si je vous dénonce à Mr. Mason, vous perdrez votre emploi.

— Oh non, je ne crois pas ! rétorqua Thomas avec nonchalance, quoique souffrant visiblement du pied gauche – pour ma plus grande satisfaction. Ce n’est pas un crime de voler un baiser, surtout à une femme qui en est prodigue. Nous sommes tous au courant de ce qui se raconte.

— De quoi parlez-vous ?

— C’est pas un reproche, remarquez, faut pas croire. Vous êtes une jolie femme, et toute seule au monde, il paraît. Vous avez vos désirs, comme chacun de nous. Vous avez mieux à faire que de vous contenter d’un serviteur guindé et plus dans sa prime jeunesse.

— Me contenter d’un… ? Mais enfin, que raconte-t-on de moi ?

— Ça se savait dans toute la maison dès avant votre arrivée. Mr. Mason ne voulait pas que vous veniez, mais sa bonne dame avait besoin d’aide pour les filles et refusait d’ajouter foi à la rumeur. Vous étiez déjà venue, pas vrai ? Elle vous connaissait.

— Mais enfin, quelle rumeur ? Qui a répandu ces histoires à mon sujet ?

— Qui, je saurais pas le dire, mais des histoires, y en a eu. Et depuis que vous êtes là, ajouta-t-il en souriant de toutes ses dents, on a tous remarqué votre manège avec Brockley. Redman vous a vus sortir d’une pièce du haut ensemble, avec un drôle d’air sur le visage, qu’il a dit. Plutôt dur pour votre femme de chambre d’avoir à partager son mari, mais, pour sûr, vous êtes une sacrée tentation.

Ainsi, Mason avait bien essayé de m’empêcher de venir. Pour dissuader Ann, il avait prétendu que, selon certains bruits, j’étais une femme aux mœurs légères. À l’évidence, Ann s’était fiée à son propre jugement, mais ces perfides insinuations s’étaient répandues dans toute la maison.

— Écoutez, Thomas, vous ne devriez pas prêter l’oreille aux commérages. Brockley est mon serviteur et rien de plus. Redman devrait avoir honte de tenir ces propos scandaleux. Ne vous avisez plus de porter la main sur moi et soyez assez bon pour faire savoir que je ne suis pas aussi complaisante qu’on le croit. Quant à Brockley, où est-il ?

— Il amène les poneys du pré pour les gamins.

— Bien. Je pensais, ajoutai-je d’un ton sec avant de m’éloigner, que vous en aviez après Jennet. Il me semble que c’est plutôt vous qui êtes prodigue de vos faveurs ! À courir plusieurs lièvres à la fois, on risque de se retrouver bredouille !

Sur quoi, je me dirigeai vers la porte latérale donnant sur les pâturages, en espérant trouver Brockley. À mon vif soulagement, il arrivait, à califourchon sur un poney et conduisant les deux autres par la longe. Je ne fis pas allusion au comportement de Thomas. Cela l’aurait mis en colère, or je ne voulais pas le distraire de notre entreprise, et encore moins provoquer une rixe. Je me tiendrais sur mes gardes, à l’avenir, et je n’irais plus jamais aux écuries sans être accompagnée.

J’expliquai à Brockley ce que j’attendais de lui tout en l’aidant à faire entrer les poneys dans les stalles. Puis je retournai à la maison, non sans m’assurer que Thomas ne rôdait pas dans les parages.

Enfin, quand les garçons furent partis seller leur monture, j’installai les filles dans notre soupente. J’assignai une tâche à chacune et leur dis que j’avais une lettre importante à écrire.

— Pen, je te nomme une fois encore la responsable générale. Montre le bon exemple à tes sœurs. Je reviens dans moins d’une heure.

De ce côté, j’étais tranquille. Je descendis dans ma chambre et regardai, par la fenêtre, l’atelier de l’autre côté du jardin d’ifs. La double porte était grande ouverte. J’entrevis deux silhouettes qui s’affairaient à l’intérieur. Bon. Mason et Crichton ne viendraient pas me déranger. Je remarquai, non sans réprobation, que Mason portait le pourpoint noir et blanc que je venais de réparer. Ce n’était guère le vêtement qui convenait à une activité manuelle. J’espérais que mes points soigneux ne craqueraient pas.

Une exploration discrète révéla qu’Ann était à l’office, Tilly dans son lit et que la plupart des autres domestiques préparaient le dîner, à la cuisine. Redman changeait la disposition des tonneaux dans le cellier et le jeune Edwin Logan travaillait dans le jardin d’ornement.

Dale et Brockley m’attendaient dans la salle de classe.

— Très bien ! leur dis-je. Mêmes consignes que précédemment. Je ferai aussi vite que possible.

Cette fois-ci, en traversant la galerie, j’étais insensible à la peur. Cette besogne devait être exécutée et, en outre, j’étais si furieuse contre Mason à cause de ses mensonges que, pour l’heure, la rage prenait le pas sur l’appréhension.

Quelques secondes plus tard, je me retrouvai dans le bureau lugubre. Laissant la porte ouverte au cas où mes sentinelles appelleraient, j’inspectai à nouveau le terrain.

Les étagères. Le planisphère. L’armoire gigantesque. J’allai jeter un coup d’œil rapide à l’intérieur. Elle ne comportait pas de serrure, rien qu’une poignée sur chaque porte, et un loquet. Dans la partie droite, des livres s’entassaient sur des étagères. L’autre côté était presque vide, excepté deux ou trois manteaux – l’assurance, pour leur possesseur, de ne pas geler en hiver – suspendus au fond à des crochets, ainsi qu’une chemise et un bonnet de nuit pour le cas où Leonard dormirait quelques heures dans l’antichambre. Une paire de pantoufles en laine était rangée avec soin, tout en bas.

Refermant les portes sans bruit, je m’approchai de la table de travail où régnait l’ordre habituel. Les ouvrages étudiés traitaient soit de musique, soit d’histoire naturelle, avec une prédilection pour les oiseaux. Les quatre coffrets étaient là, de même que les plateaux de bois. Il semblait que mes crochets seraient superflus, après tout, car seuls les coffrets étaient dotés de serrures, dont les clefs étaient obligeamment en place.

Tâchant de procéder avec méthode, je m’attaquai au plateau le plus proche. Nombre de papiers y étaient rangés. La feuille du haut était intitulée : « Remarques sur les limites de l’épinette » et introduisait un essai comparant cette dernière et le clavecin aux instruments à cordes tel le violon – « lequel, d’invention récente mais appelé à demeurer dans la mémoire des hommes, a ceci de remarquable qu’une note, une fois créée, peut être menée crescendo, assourdie ou amplifiée, tandis que les instruments à clavier sont dénués de cette qualité et manquent donc d’expression ».

Ann et Barnabas m’avaient dit, en effet, que Mason tentait de concevoir une nouvelle sorte d’épinette. L’essai se poursuivait en analysant les moyens de pallier les défauts des instruments à clavier dans un langage des plus abscons et émaillé d’abréviations. Rien de suspect dans tout cela.

Feuilletant les documents au-dessous, je trouvai un autre essai sur les principes des horloges à carillon, puis des croquis représentant divers instruments à clavier, certains fourmillant de détails, d’autres vagues comme des ébauches d’idées.

L’un montrait un clavier ; le reste de l’instrument était omis. Cela pouvait être une épinette, des flèches indiquant le mouvement des sautereaux sur les cordes. En ce cas, le mécanisme était étonnant. Si telle était l’invention de Mason pour suppléer à l’instrument actuel, eh bien ! elle marquait certes une innovation ! Mais rien là-dedans ne concernait Marie Stuart.

J’arrivai au bas de la pile et découvris le nom « Dawson » gravé dans le bois du plateau. Je savais déjà que Jack Dawson, le « Jackdaw » mort noyé, venait vendre ses produits à Lockhill. Leonard avait dû obtenir ou acheter quelques plateaux pour classer ses documents. Jackdaw l’avait-il entendu tenir des propos compromettants ?

Dans les replis de ma mémoire, un détail m’effleura pour m’échapper aussitôt. Je cherchai un instant, mais je dus renoncer car le temps pressait. La nervosité me gagnait. Un autre plateau renfermait des esquisses d’ailes, des notes sur le vol des oiseaux et sur les propriétés de l’eau versée sur les surfaces courbes ; dans un troisième, je trouvai la copie d’un long poème en italien et sa traduction en anglais, à moitié incomplète, mais déjà harmonieuse et rythmée ; là, Mason se trouvait dans son élément. Le quatrième et dernier plateau contenait des feuilles couvertes de chiffres – des comptes sommaires, à ce que je pus voir.

J’ouvris les quatre coffrets. L’un renfermait la correspondance de Mason en rapport avec la vente de laine et de maïs ; l’échange de nouvelles avec un frère vivant dans le Devon et une lettre de Mildred Cecil, suggérant que je vienne à Lockhill. Dans le deuxième coffret étaient rangés les comptes du domaine. Le troisième contenait du papier vierge et le dernier était vide.

D’un regard circulaire, je m’assurai que je n’oubliais rien. Pas de tiroirs sous le bureau, pas de porte dérobée. Je glissai mes doigts le long du mur lambrissé et du planisphère par acquit de conscience.

Un autre souvenir remua au fond de ma mémoire, un souvenir nouveau, en rapport, à coup sûr, avec ce croquis si particulier représentant un clavier. Je l’associai à quelque chose, mais impossible de savoir quoi. Je le repris et le fixais encore quand des pas dans l’antichambre m’arrachèrent à ma concentration. Je fis volte-face alors que Brockley apparaissait, alarmé.

— Mason arrive ! chuchota-t-il. Je l’ai aperçu au pied de l’escalier et je l’entends approcher ; il n’est plus très loin derrière !

Nous n’avions pas le temps de nous poster innocemment dans la galerie, aussi ouvris-je le côté gauche de l’armoire, où nous nous engouffrâmes, ramenant la porte sur nous.

Nous prenions un risque redoutable. Mieux aurait valu sortir, affronter Mr. Mason et prétendre que nous cherchions quelque chose qu’Ann avait laissé tomber. Il eût été plus facile d’inventer un mensonge convaincant pour justifier notre présence dans le bureau que pour expliquer ce que faisaient Mrs. Ursula Blanchard et son valet dans la belle armoire sculptée de Leonard Mason, pressés contre ses manteaux, ses pantoufles et sa tenue de nuit.

La veille, j’avais songé avec amusement à enfermer les membres de la maison dans des placards, mais si nous étions surpris, la situation n’aurait rien d’une plaisanterie. Je m’en rendais bien compte, hélas, et Brockley aussi.

— On a commis une erreur. Il aurait mieux valu s’en tirer au culot, murmura-t-il.

— Je sais, mais il est là !

À travers le mince entrebâillement, j’aperçus un habit à broderies noires sur satin crème : Mason entrait dans le bureau. Je me rencognai tout au fond de l’armoire en tirant un manteau sur moi.

— Que fait-il ?

La voix de Brockley n’était qu’un mince filet, à peine audible à mon oreille.

À en juger par ce qu’on entendait, Mason cherchait parmi ses papiers, froissant les feuillets et claquant la langue avec irritation. Malgré ses habitudes ordonnées, il ne parvenait pas à trouver ce qu’il voulait. Avais-je laissé une trace de mon passage ? Dérangé un document ?

Nous écoutions, immobiles dans le noir. J’avais une conscience aiguë de la présence de Brockley, de son souffle, de sa chaleur. Il bougea, sans doute pour tenter lui aussi de ramener un manteau sur lui, et se pressa un instant contre moi. Malgré ma terreur, j’étais heureuse de ne pas être seule. J’eus l’impulsion subite de m’appuyer sur lui et d’enfouir mon visage contre son épaule.

Soudain je me figeai, consternée, et frappée par une peur d’un autre ordre. Si l’on nous surprenait, on nous soupçonnerait, non d’espionner, mais d’avoir voulu faire usage de la couche de Mason dans l’antichambre. Redman rapporterait ce qu’il avait vu auparavant. Ma réputation serait détruite. Mason croirait à ses propres mensonges !

Cela ne s’arrêterait pas là. Après notre mésaventure avec Redman, j’avais tout expliqué à Dale en quelques mots rassurants. Plus tard, je l’avais avertie des mensonges qui circulaient dans la maison. Mais pour peu qu’on nous découvre, elle se poserait tout de même des questions. Pis encore ! Si j’étais saisie d’autres impulsions comme celle-ci, je commencerais, moi aussi, à m’en poser !

Je serrais les dents, horrifiée. Que m’arrivait-il ? Que dirait Gerald s’il pouvait me voir à présent ? Peut-être le pouvait-il ! Et si les morts observaient les vivants ? Mais alors il m’avait vue avec Matthew… Il nous avait vus… Je me demandai s’il était possible de perdre la raison tout en se tenant pétrifiée dans l’obscurité d’une armoire, avec son serviteur.

Je revins à la réalité avec un sursaut désagréable : des pas déterminés approchaient. On ouvrit la porte de droite. La lumière entra à flots. Les deux moitiés du meuble étaient séparées par une cloison qui partait du fond et s’achevait à quelques centimètres des portes. À demi cachés derrière les vêtements, nous voyions l’épaule de Mason tandis qu’il fourrageait parmi les étagères. À mon grand désarroi, je distinguais parfaitement son oreille gauche et mes propres points de raccommodage sur la broderie. Au moindre coup d’œil sur le côté, il nous découvrirait. Les manteaux nous dissimulaient mal et nos pieds dépassaient.

Il ne jeta pas un regard sur sa gauche. Après avoir déplacé avec impatience les livres des étagères pour chercher derrière, il recula et ferma les deux portes, nous laissant dans notre cachette, mais prisonniers d’insondables ténèbres. Je doutais de pouvoir crocheter la serrure de l’intérieur et me mis à trembler.

— N’ayez crainte, murmura Brockley. Mon couteau aura raison de ce loquet.

Au-dehors, les papiers bruissaient, les plateaux de bois claquaient avec mauvaise humeur sur la table. Puis vint un « Ah ! » triomphal et enfin – enfin ! – les pas s’éloignèrent. La porte de la pièce se referma.

— Attendez ! chuchota Brockley. Au cas où il aurait oublié quelque chose.

Nous nous tînmes cois. Rien ne se passa. Mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité et je vis qu’il y avait en effet un rai de lumière entre les deux battants. Brockley s’insinua devant moi et le métal tinta lorsqu’il appliqua la pointe de sa lame dans l’interstice. Le loquet céda, coulissa en arrière. Retenant le bord de la porte, Brockley jeta un regard prudent au-dehors.

— Personne… Attendez.

Il sortit et s’approcha de la porte de l’antichambre, qu’il entrouvrit. Il revint, visiblement soulagé.

— La voie est libre. J’ai pu voir jusqu’au bout de la galerie, et tout est désert.

Sortant du placard, j’examinai la table.

— Je pense qu’il voulait ses dessins d’ailes. Ils se trouvaient dans ce plateau, vers le dessus. Ils ont disparu.

— Nous devrions en faire autant, dit-il avec conviction. Avez-vous découvert des informations utiles ?

— Non. Tant de risques pour rien ! Allons-nous-en, mais pas ensemble, de peur que nous ne rencontrions quelqu’un.

En prononçant ces mots, je me sentis rougir.

— Allez-y le premier, ajoutai-je. J’attendrai dans la galerie que vous vous soyez éloigné. Si nécessaire, je feindrai de chercher une épingle que j’aurais laissée tomber.

Cette fois, nous nous échappâmes sans être remarqués.

J’aurais bien voulu avoir le loisir de réfléchir ensuite, mais les gens semblaient se regrouper sans cesse autour de moi. Ann m’appela pour me montrer quelque chose à l’office, puis vint le dîner. Je dus aider Ann à maintenir la discipline, car Crichton prenait son repas à l’atelier avec Mr. Mason. L’après-midi, je me sentis obligée de m’occuper des filles, et l’heure du souper arriva sans que je m’en aperçoive.

Les hommes firent leur apparition pour manger. Mason s’était changé et portait son pourpoint fauve, ayant sans doute sali l’autre en travaillant à son invention. Crichton était vêtu de sa vieille robe poussiéreuse. Ann le regarda et soupira, mais ne dit mot.

De fil en aiguille, je n’eus pas un instant pour moi, jusqu’à ce qu’enfin la nuit tombe et que je retrouve mon lit, à l’abri des rideaux.

Une fois de plus, je restai éveillée, à retourner les différents éléments de l’énigme dans ma tête. Et, une fois de plus, ma tisane apaisante demeura sans effet. J’en conservais l’habitude, nourrissant encore un vague espoir que les bavardages dans la cuisine, pendant que je la préparais, m’apporteraient une information utile ; de plus, le mélange de valériane et de camomille recommandé par Mrs. Logan m’aidait parfois à m’endormir. En fait, quoique Dale eût renoncé à la prendre avec moi car elle n’aimait pas les infusions, ma tisane du soir était dorénavant un rite. Ann me taquinait gentiment sur ce sujet, et les Logan m’avaient réservé un gobelet à cet effet, en étain, avec un petit bec sur le côté.

Cette nuit-là, tout comme celle qui avait précédé mon départ pour Thamesbank, où je m’étais sentie déchirée entre amour et devoir, le gobelet aurait aussi bien pu contenir de l’eau froide. Les yeux dans le vague, je me repassai le fil de tout ce que j’avais appris depuis mon arrivée à Lockhill.

Par deux fois, en fouillant le bureau, un souvenir avait failli resurgir. Des détails que j’aurais dû remarquer, reconnaître ou comprendre, mais qui me fuyaient.

Je me tournai et me retournai tandis que défilaient dans ma tête les tapisseries, les coïncidences, une commande d’étain et de cuivre, les gens qui dépensaient des sommes qu’ils ne possédaient pas. Cette étrange donnée financière me hantait. Sans trêve, je m’interrogeai : quels étaient les deux souvenirs fugitifs qui s’étaient agités au tréfonds de mon esprit ? Qu’avais-je laissé passer ?

Ce vendredi, je m’endormis peu avant l’aube et me réveillai lasse et abattue. J’arrivai en retard dans la classe du haut, pour constater que Pen avait pris la situation en main avec compétence, même si ses sœurs et elle ne cousaient pas. Elle jouait du luth, l’ardeur compensant le manque d’harmonie, pendant que Cathy et Jane chantaient.

— Mrs. Blanchard ! Écoutez la jolie chanson que Mr. Mew nous a apprise quand il nous enseignait la musique.

La moitié de la nuit, j’avais cherché en vain dans ma mémoire et, maintenant que je n’y pensais plus, l’un des souvenirs me revint à la mention du nom de Mew.

— Recommencez depuis le début, que je l’entende en entier.

Je m’assis et écoutai d’une oreille distraite, pendant que par l’esprit je retournais à la cour, le jour où Barnabas Mew avait offert sa boîte à musique à la reine. À nouveau, je le vis en montrer le fonctionnement ; puis je me remémorai le croquis mystérieux, dans le bureau de Mason, que j’avais pris pour sa nouvelle sorte d’épinette. Ce n’était nullement l’esquisse d’un clavier, mais le peigne de la boîte à musique, dont les lames frappaient le cylindre en train de tourner. Les flèches indiquaient le sens de rotation du cylindre, et la façon dont les lames étaient repoussées vers le haut.

Cela n’avait toujours aucun sens, mais une chose émergeait de ce brouillard : le lien entre Barnabas Mew et Lockhill ne se résumait pas à l’enseignement musical. Une facture adressée à l’horloger réapparaissait dans le pourpoint de Mason ; une esquisse de la boîte à musique de Mew, dont Mason était censé tout ignorer, se trouvait parmi les papiers du bureau. Et Dawson avait été assassiné à Windsor, où résidait Barnabas Mew.

Je cherchais au mauvais endroit. C’est à Windsor que j’aurais dû être. Cecil ne voulait pas que j’enquête sur la mort de Dawson, mais supposons que ce meurtre fût si étroitement mêlé au secret de Lockhill que l’un n’allât pas sans l’autre ? Cela valait-il pour Fenn ? Lui aussi avait pu être assassiné à Windsor.

L’idée de me rendre là-bas m’effrayait, toutefois je devais en savoir plus sur messire Barnabas Mew. Je pouvais commencer par l’observer dans son propre territoire. Le futur maître des garçons arriverait la semaine suivante, et Mew ferait coïncider sa visite avec la sienne. Mieux valait me hâter pour être sûre de le voir tant qu’il était encore dans son échoppe. Je prendrais Brockley et Dale avec moi, pour une course apparemment anodine et au grand jour. Cela ne pouvait être très dangereux…

Après cette démarche en viendraient d’autres, beaucoup plus hasardeuses. Je le savais, mais je ne pouvais me résoudre à les envisager – pas encore.

Pour l’heure, me disais-je, je me bornerais à aller à Windsor, dans la boutique de Barnabas Mew, et à commander une boîte à musique pour Meg.

CHAPITRE XIII

Un présent pour Meg

Je revenais à peine de Thamesbank, mais je devais repartir. Ce vendredi et ce samedi-là, je fis travailler les filles sans relâche et même le dimanche, je leur imposai encore deux heures de broderie sitôt après la messe et le petit déjeuner.

J’avais espéré voir mes hôtes à table, le lundi matin, mais seule Anne s’y trouvait. Je lui expliquai que ses filles méritaient de brèves vacances et que je souhaitais accomplir à nouveau un court voyage pour une affaire privée.

— Je serai de retour demain, indiquai-je.

— Nous ferions mieux d’en aviser mon mari, estima Ann. Il a pris son petit déjeuner très tôt et il est retourné dans son atelier. Mais il n’aime pas qu’on le dérange, vous le savez.

— J’ai bien peur que l’affaire ne soit urgente. Si vous pensez que je ne devrais pas partir sans le prévenir, alors il me faut le voir.

— Oui, il trouverait normal d’en être informé, confirma-t-elle, repoussant son assiette. Allons-y ensemble.

Je m’étais approchée plusieurs fois de l’atelier, mais je m’étais à peine arrêtée pour regarder, sans jamais interrompre Mason, et je n’y étais plus retournée depuis mon séjour à Thamesbank. J’eus de quoi être surprise.

L’atelier était spacieux, pourvu d’une double porte et d’un toit en pente qui ménageait une immense hauteur sous le plafond. Pourtant, il offrait à peine assez d’espace à l’oiseau de toile et de bois qui prenait forme à l’intérieur. Ann et moi hésitâmes, ne sachant comment passer avec nos vertugadins à côté des ailes qui nous barraient l’entrée. Elle appela Leonard et, au bout d’un moment, il surgit des profondeurs de son antre, se baissa pour passer sous une aile et nous considéra d’un air irrité.

— Qu’y a-t-il ? Je suis vraiment très occupé en ce moment. J’ai demandé à Crichton de m’aider avant de prendre les garçons ce matin, mais il a mis son pouce sous mon maillet dès les premières minutes, et il est parti dans un accès d’humeur.

— Le pauvre homme ! compatit Ann.

— Plutôt pauvre de moi ! répliqua son mari. Certaines manœuvres sont très difficiles à accomplir seul. Bon, que voulez-vous ? Je vois d’ici que la maison n’est pas la proie des flammes.

Ann expliqua. Les plis se creusèrent entre les narines et les commissures des lèvres de Leonard.

— Une autre escapade, Mrs. Blanchard ? Ma foi, comme je vous l’ai déjà dit, vous êtes libre de vos allées et venues. Je reconnais que Pen s’est bien conduite en votre absence. À l’évidence, vous l’habituez à assumer des responsabilités. Pour cela, je suppose que je dois vous féliciter. Quel est l’objet de votre voyage, cette fois-ci ?

Il me fallait avancer une raison quelconque pour mon départ soudain. Je ne pouvais prétexter un message urgent, puisqu’ils savaient fort bien qu’on ne m’en avait pas apporté. Je me retranchai derrière l’habituelle et commode excuse de la discrétion.

— Il s’agit d’un problème qui a été soulevé quand j’étais à Thamesbank. Je ne cesse de m’inquiéter à ce sujet et je préfère m’en occuper personnellement. Pardonnez-moi de ne pas en dire davantage. Cela concerne… Sa Majesté.

Enfin, c’était vrai. Plus ou moins.

— On apprend à ses dames d’honneur à ne jamais discuter des affaires de la reine, même les plus triviales.

— Une affaire de la reine, donc ? Cela paraît bien pompeux. Enfin ! soupira Mason en haussant les épaules. Faites un bon voyage ! Que vous dire de plus ?

Je le remerciai puis, remarquant la forme de l’immense aile de toile et de bois toute proche de moi, courbe d’un côté et plate de l’autre, je tentai un effort de politesse et demandai à son créateur pourquoi elle était faite ainsi.

Pour la première fois, Mason me sourit, les plis de son visage s’incurvant vers le haut. Parler de son travail était le plus sûr chemin vers son cœur.

— Ah ! C’est en rapport avec une de mes théories. Entrez dans l’atelier – ramenez vos jupes en arrière et vous pourrez vous faufiler. Vous aussi, Ann… Voilà.

— Oh, Leonard ! protesta Ann. Je suis sûre que Mrs. Blanchard ne veut pas…

— Par ici, toutes les deux, dit-il sans y prendre garde.

L’intérieur était équipé d’un établi le long du mur du fond, d’un petit fourneau en brique et d’un brasero. Sur le côté étaient empilés des lattes et des morceaux de bois ; un seau contenait une eau assez limpide, et un vieux récipient rouillé, une substance d’où émanait une odeur de glu. Une cruche en terre cuite et une bassine étaient posées sur l’établi, près de dessins, de divers outils et de deux grosses cuillers. Une fenêtre à vitraux, à l’arrière de l’atelier, versait une lumière généreuse.

Mason remplit la cruche dans le seau d’eau, puis, remontant sa manche droite, prit une cuiller qu’il inclina vers la bassine.

— Mrs. Blanchard, tenez donc cette cruche et versez l’eau, très lentement et avec soin, sur toute la longueur de la cuiller. N’ayez pas peur de mouiller mon bras. Observez le comportement de l’eau.

Qu’étais-je censée observer au juste ? J’obtempérai, sous le regard patient d’Ann.

— Là ! Voyez-vous ?

— Euh… non, répondis-je. L’eau coule normalement le long de la cuiller.

Mason soupira.

— Remplissez de nouveau la cruche et réessayez. Encore plus lentement, cette fois. Observez avec attention. L’eau tombe-t-elle en un mince filet ou s’étale-t-elle sur la surface bombée ?

Je scrutai l’ustensile tout en versant.

— Elle s’étale. Mais elle passe aussi sur l’intérieur de la cuiller.

— Oui, mais si je comblais l’intérieur afin qu’il devienne plat ? Alors l’eau se répandrait davantage sur la partie externe. Une surface courbe est plus grande qu’une surface plane. En le remarquant, je me suis rendu compte que si l’aile était incurvée au sommet, l’air qui passe au-dessus pendant le vol serait plus fluide, car il devrait raser une plus grande surface que l’air du dessous, du côté plat de l’aile. Et cela aiderait peut-être l’aile à flotter. Comprenez-vous ?

— Je le pense. Mais cela ferait-il tant de différence ?

— Vous comprenez vraiment ? s’étonna Ann. Tout cela me paraît si extraordinaire !

Je voyais assez bien ce qu’il voulait dire, mais je ne croyais toujours pas que cela réussirait. Néanmoins, je me gardai de le préciser et me bornai à répéter à Mr. Mason que je saisissais l’idée. Presque radieux, il se pencha sur ses dessins et m’expliqua le principe de la catapulte.

Une autre demi-heure passa avant que je puisse m’éclipser, mais son attitude envers moi s’était beaucoup réchauffée lorsque je le quittai.

Quelle chance, me dis-je, que lorsqu’il avait fouillé l’armoire de son bureau, il n’eût pas jeté un regard sur sa gauche ! La simple évocation de cette mésaventure me donnerait des sueurs froides jusqu’à la fin de mes jours.

Nous partîmes une heure plus tard. La journée était claire et fraîche, les nuages filaient dans un ciel ensoleillé et partout résonnaient les pépiements d’oiseaux, mais Dale et Brockley demeuraient silencieux. Avant longtemps, je compris qu’ils évitaient de se parler. Ils s’étaient querellés. Eh bien ! C’était un problème entre mari et femme auquel je ne pouvais remédier. Il arrive à tous les couples de se disputer.

Tentant de les distraire, je proposai de chanter. Mes deux fidèles serviteurs s’exécutèrent, mais leurs efforts manquaient tant de conviction que je renonçai. Exaspérée, je finis par dire :

— Un peu de bonne humeur, vous deux ! Regardez, quelle belle journée !

Ils acquiescèrent d’un ton morne. Je ne fis pas d’autre tentative.

Au fond de mon cœur, je ne me sentais pas très joyeuse, à dire vrai. Ce que j’avais à faire m’inquiétait. De plus, j’aurais besoin de l’aide de mes compagnons, et j’espérais qu’ils seraient disposés à me l’accorder.

Je préférais conférer d’abord avec Brockley, sans que Dale entende. Profitant de ce que la route, à cet endroit, était juste assez large pour avancer à deux de front, j’amenai Étoile à côté de Tacheté et exposai la situation.

— Il me faut observer Barnabas Mew dans sa boutique et examiner les lieux. Je ne suis pas sûre de ce que je cherche, mais je vais vous expliquer où j’en suis.

Je lui évoquai la facture de cuivre et d’étain, la découverte, sur le bureau de Mason, du plan de la boîte à musique de Mew, et les tapisseries.

— Tout cela m’intrigue. On dirait bien que Barnabas Mew et Mr. Mason sont liés de très près, or Barnabas habite Windsor.

— Et alors, madame ?

Brockley me considérait sous son grand chapeau qui, je le savais sans avoir à le demander, dissimulait de nouveau son casque.

— Il pourrait être impliqué dans un meurtre.

— Paul Fenn ?

— Oui, mais pas seulement. Je ne voudrais pas alarmer Dale. La mort de Fenn l’a déjà effrayée ; voilà pourquoi je vous parle seule à seul. Il y avait un autre homme, un certain Jack Dawson…

Je lui relatai tout ce que je savais sur la fin de Dawson, sans omettre la conviction de sa logeuse qu’on avait fouillé la maison ce même soir.

— Je n’enquête pas sur lui. Toutefois, il affirmait avoir découvert à Lockhill l’indication d’un complot en faveur de Marie Stuart. C’est alors qu’il a trouvé la mort, probablement à Windsor. Barnabas Mew est le trait d’union entre ces deux endroits.

— Tout cela me paraît bien confus, jugea Brockley, d’un air réprobateur. En quoi cela désignerait-il Mew ou donnerait-il une raison de se mêler de ses affaires ?

Je répondis, pensive :

— C’est comme… un cloaque.

Brockley parut abasourdi, à bon droit.

— Un cloaque ? Madame, je ne comprends pas.

— Un monceau de débris et de matières, suintant et se mêlant, exhalant une odeur nauséabonde, et pourtant… fertile. Quelque chose pourrait en sortir. Au moins, je veux en avoir le cœur net.

— Mais comment serait-ce possible ? Vous ne pouvez interroger Mew de but en blanc !

— Je sais, néanmoins je peux fouiller dans ses papiers, comme dans le bureau de Mason. Il doit bien avoir une pièce où il s’occupe de sa correspondance et de ses comptes. Je dois m’arranger pour y entrer. Ces quantités extraordinaires de métaux qu’il achète m’intéressent au plus haut point. Sir William Cecil m’a bien dit de chercher tout ce qui était bizarre ou singulier, et si quelque chose me paraît singulier, c’est cette commande.

— Cela ne me dit rien qui vaille.

— À moi non plus, convins-je en toute franchise. Mais si la conspiration s’étendait…

— Les Anglais ne sont pas fous, argua Brockley. Combien d’entre eux voudraient remplacer notre Élisabeth par une jeune femme qui a grandi en France et qui a dix ans de moins ?

— Plus que vous ne croyez. Certains sont tellement attachés à l’ancienne religion que, pour la restaurer, ils placeraient n’importe qui sur le trône – un bébé, un assassin, à plus forte raison une jolie princesse. Puis il y a ceux qui aiment l’or et se laissent corrompre. Ces gens pourraient faire en sorte qu’un malheur arrive à Élisabeth. Ce serait alors la porte ouverte à Marie. Et si elle la franchissait, soutenue par une armée étrangère ? Je ne pense pas que l’Espagne soit en mesure de prêter une force d’invasion, mais pour peu que l’enjeu soit assez élevé, qui sait jusqu’où irait Philippe ? Si je dispose d’un seul moyen d’empêcher cela, je dois l’utiliser.

— Je vous suis, acquiesça Brockley. Vous avez peut-être raison, toutefois… Je le répète, ce n’est pas l’affaire d’une dame !

— La reine est une dame, Brockley. C’est pourtant son affaire, non ?

Brockley émit un son fort semblable à un grognement, puis dit, de guerre lasse :

— Expliquez-moi ce qu’il faudra faire.

J’exposai le plan que j’avais formé, à force de réflexion, durant la fin de la semaine. Il m’écouta sans plus soulever d’objection, puis se borna à déclarer :

— Eh bien, vous avez raison de préserver Fran ! Elle ne doit pas savoir que Mew pourrait être impliqué dans le meurtre de Fenn. Quant à Dawson, mieux vaut qu’elle continue de tout ignorer.

Nous attendîmes Dale pour chevaucher près d’elle, en l’encadrant, et nous lui apprîmes ce qu’elle devait savoir. Même sans soupçonner que nous allions pénétrer dans le repaire d’un meurtrier, elle prit un air triste et maussade.

— Je ferai de mon mieux, mais cela ne me plaît pas. Je ne peux souffrir les mensonges et la tromperie, et…

— Tu obéiras à notre maîtresse ! coupa Brockley d’un ton sec.

— J’ai dit que je ferais de mon mieux, répliqua-t-elle, le regard fuyant.

— Merci, répondis-je d’une voix neutre.

Les villes empestent. Après avoir chevauché à travers les bois et les champs, cela frappe toujours. Windsor est une petite communauté dense qui a grandi autour de son château, mais ses quelques rues sont aussi fétides que les alentours du pont de Londres. Nos narines furent assaillies par la puanteur habituelle du crottin, des détritus en décomposition et par la forte odeur du fleuve qui emportait vers la mer des déchets mêlés à ses eaux claires.

« Et, pensai-je sombrement, parfois des cadavres. »

Je connaissais déjà la ville et croyais savoir où l’échoppe de Barnabas Mew était sise. Sous ma conduite, nous traversâmes le pont pour entrer dans Bishop Street, au pied des murailles du palais. Nous dépassâmes le lieu des réunions publiques – un abri au toit surmonté d’une croix –, puis, au carrefour devant le château, nous tournâmes à droite, dans Peascod Street. La rue était bordée de maisons et de boutiques. Juste devant nous apparut l’enseigne d’horloger que je me rappelais à demi. Oui, c’était bien celle de Mew ! Nous tirâmes sur les rênes pour mettre pied à terre.

L’échoppe était au goût du jour. Les murs de plâtre blanc, surmontés d’un toit de chaume propret, s’ornaient de boiseries. Le premier étage surplombait la rue sur des piliers de bois noir. Au lieu d’une devanture ouverte, la boutique avait une porte ordinaire et une longue fenêtre, où, derrière les vitres en losanges, l’art du propriétaire s’illustrait par divers exemples. Des piquets placés au bord du chemin invitaient à s’arrêter. Là, nous attachâmes nos montures avant de gravir les marches du perron.

La porte fut ouverte, avant même que nous fussions en haut, par un jeune homme massif auquel je trouvai un air vaguement familier. « Oh ! Mais oui, bien sûr ! » pensai-je. C’était l’assistant venu avec Mew à la cour et qui portait la boîte à musique. Sans doute guettait-il le chaland. Tandis que nous le suivions à l’intérieur, je remarquai que Brockley s’était crispé et marmonnait dans sa barbe. Je m’apprêtai à lui demander pourquoi, quand il m’adressa un regard d’avertissement. J’attendrais donc que nous soyons seuls. Toutefois, si Brockley s’inquiétait, je devais moi aussi me tenir sur mes gardes.

La boutique était en ordre, le sol parsemé de roseaux frais. Derrière le comptoir et ses tabourets, diverses horloges étaient exposées sur des étagères.

À côté de l’escalier montant, sur notre gauche, trônait une grosse pendule dans son coffrage doré, orné de créatures héraldiques et d’extraordinaires enjolivures. Sur le cadran d’émail bleu pâle, les aiguilles et les chiffres romains étaient d’or, et le mécanisme au-dessous – poids, engrenages et balancier, eux aussi dorés – rutilait, magnifique et complexe, telle une célébration de l’art de l’horlogerie.

Sous l’une des fenêtres pourvues de verrous et de volets, un apprenti joufflu, assis devant une table, se concentrait sur un agencement de minuscules roues dentées. Sa blondeur et ses yeux bleus lui donnaient l’air d’un chérubin, en dépit de son acné.

Wylie passa derrière le comptoir sur lequel il posa des mains de propriétaire.

— Que puis-je pour vous, mesdames, messire ?

Brockley prit la direction des opérations.

— Messire Barnabas Mew est-il là ?

— Mr. Mew s’occupe de ses comptes, mais je suis son assistant compagnon : Joseph Wylie, pour vous servir.

Il faisait un horloger bien étrange. C’était un métier qui exigeait de la minutie, de la patience et de la délicatesse, or ses doigts écartés sur le comptoir étaient aussi épais que des saucisses et, comme la première fois que je l’avais vu, son pourpoint était tendu à craquer par ses épaules carrées. Ses cheveux noirs retombaient sur ses yeux bruns saillants, et son teint vif révélait une humeur colérique.

L’impatience vibrait dans sa voix lorsqu’il ordonna : « Timothy ! Un tabouret pour la dame ! » à l’apprenti, qui se leva d’un bond et obéit avec nervosité.

— Souhaitiez-vous commander une horloge ? s’enquit Joseph Wylie.

— Non, répondit Brockley d’un ton ferme. Dame Ursula Blanchard, dame d’honneur de la reine, souhaite voir personnellement Mr. Mew.

— Dame Blanchard !

Il y avait plusieurs portes, de l’autre côté du comptoir, et Mew sortit par l’une d’elles, empressé et souriant. Sans doute avait-il entendu Brockley.

— Vous me voyez fort honoré ! Mais qu’est-ce qui vous a décidée à parcourir ce long chemin alors que nous allions nous retrouver très bientôt à Lockhill ? J’y repars dès demain. Ne le saviez-vous pas ?

— Demain ? Non, je l’ignorais, dis-je, jouant sur les mots et me félicitant de ma célérité. Mais peu importe. Je…

— Pose là le tabouret, Timothy. Asseyez-vous, madame.

— Je tiens à vous dire un mot en privé, Mr. Mew. Avez-vous une pièce où vous traitez des affaires confidentielles ?

Je posai les yeux sur la porte d’où il était venu.

— Pendant ce temps, ma femme de chambre pourrait s’asseoir. Prenez le tabouret, Dale. Dale, expliquai-je à Mr. Mew, a été victime d’un malaise en venant. Brockley va rester avec elle.

Mr. Mew dévisagea Dale avec inquiétude.

— De quel mal souffre-t-elle ? A-t-elle la fièvre ?

— Non, une simple migraine, répondis-je. Les voyages à cheval ne lui valent rien. Mais les maux de tête peuvent être pénibles. J’en ai moi-même, quelquefois. Pourrait-elle s’asseoir ici pendant que nous… causons ?

— Bien sûr, bien sûr. Tant que vous êtes certaine que ce n’est rien de… de contagieux. Évidemment, ce n’est pas une saison propice aux épidémies, toutefois…

— Je n’ai pas la peste ! s’indigna Dale.

Ses yeux rencontrèrent les miens, et elle porta la main à son front.

— C’est juste un grand mal de tête. Je ne peux souffrir de voyager à cheval, quelle que soit la distance…

— Peut-être une tisane de camomille ou de marjolaine ? suggérai-je. Il y a bien un apothicaire dans les parages ?

Je le savais, et pour cause : j’en avais vu un dans Peascod Street.

— Le petit pourrait y aller, proposa Brockley. Je préférerais rester avec Fran. C’est ma femme.

— Oh ! mais naturellement. Timothy, cours donc chez messire Humfrye et demande-lui une préparation pour une dame qui a mal à la tête après avoir voyagé. Que disiez-vous, Mrs. Blanchard ? Camomille ou…

— Marjolaine. Ou un mélange des deux. Voici de l’argent.

Je pressai quelques pièces dans la main du chérubin boutonneux et le vis partir, non sans satisfaction. Nous étions au moins débarrassés de lui.

— Maintenant, messire Mew…

— Ah, oui ! Serait-ce pour la reine ? demanda-t-il avec empressement. Wylie, je vous laisse la boutique. Par ici ! me dit Mr. Mew, me faisant signe de contourner le comptoir pour le rejoindre à la porte qui, comme je l’avais deviné, menait à son bureau.

Une fois entrée, je regardai attentivement autour de moi tandis que l’horloger époussetait un autre tabouret à mon intention et me priait de lui dire en quoi il pouvait m’être utile.

Il se donnait grand-peine pour rendre sa boutique accueillante, mais, loin des clients, il se souciait peu du confort. La pièce était morne. Les murs de brique nue n’étaient ornés que d’une tenture de drap peint, aux couleurs sourdes. Dans la cheminée, un feu modeste ne contribuait guère à atténuer le froid, et les fenêtres dominaient un jardin à l’abandon.

Mon attention fut attirée par une longue étagère sur laquelle étaient rangés des livres de comptes et un coffret à serrure de laiton. Je m’intéressai aussi à la table au milieu de la pièce, où était ouvert un registre, à côté de divers autres documents. Penchant légèrement la tête, je vis qu’il s’agissait de factures.

— Je ne suis pas ici sur l’ordre de la reine, commençai-je, mais cela fait suite à votre visite au palais. Vous souhaitiez que cela reste confidentiel, c’est pourquoi je préférais vous voir ici, et non à Lockhill. Je veux offrir une boîte à musique à ma petite fille. Je n’ai pas les moyens d’en acheter une en or ; peut-être pourriez-vous proposer quelque chose de moins coûteux, mais néanmoins joli ? Si c’était assez plaisant et qu’on le voie à la cour… eh bien, allez savoir qui d’autre en voudrait ? Peut-être Sa Majesté elle-même !

— Bien sûr.

Mew surmonta sa déception. Les affaires sont les affaires.

— Le coffret pourrait être en bois poli, en argent ou en bronze. Personnellement, je trouve qu’un bois au grain harmonieux est des plus charmants. Je pourrais fabriquer une boîte à musique en noyer, avec, peut-être, des charnières en or.

Il marqua une pause, supposant sans doute que j’étais en train de me représenter sa suggestion. Je pinçai les lèvres, dubitative.

— Pourriez-vous m’indiquer une estimation pour le noyer, et aussi pour un coffret en argent ?

Mr. Mew prit une ardoise sur son bureau et se livra à des calculs, tandis que je tendais l’oreille pour écouter ce qui se passait dans la boutique. Je me demandais ce que faisait Dale, ou plutôt, pourquoi elle ne faisait rien. « Allons, Dale, finissons-en ! » Mr. Mew aboutit à des chiffres.

— Eh bien, l’argent serait encore dans mes moyens, néanmoins c’est assez cher, répondis-je, hésitante. Pourrais-je voir un exemple de coffret en noyer ? Mais… Que se passe-t-il ?

De l’autre côté, quelqu’un gémissait. On entendit un bruit sourd, puis Brockley m’appela d’une voix urgente. Je courus vers la porte et l’ouvris à la volée. Dale gisait par terre dans une pose fort gracieuse, Brockley agenouillé près d’elle, et Wylie les fixait, sidéré. Brockley secouait Dale, qui ne répondait pas et dodelinait de la tête. Il leva les yeux vers moi avec un air d’inquiétude très convaincant.

— Elle s’est évanouie ! Ma femme s’est évanouie ! Elle a glissé du tabouret et…

— Seigneur ! Transportez-la dans le bureau. Si un client venait à entrer et la voyait par terre…

On pouvait difficilement être plus prévenant.

— Wylie, prenez-la par les pieds…

— Brockley et moi nous en occupons, intervins-je. Mr. Mew, pourriez-vous, Mr. Wylie ou vous-même, rattraper votre apprenti pour qu’il explique aussi à l’apothicaire ce qui vient d’arriver ? Si nous attendons que Timothy revienne, on perdra encore du temps.

— Mais, madame, si vous envoyiez votre serviteur…

— Je ne veux pas quitter Fran alors qu’elle est dans cet état ! répliqua Brockley, très crédible dans son rôle d’époux affolé, sinon dans celui de serviteur respectueux.

— Non, non, bien entendu ! Aidez-moi à la porter dans le bureau. Après tout, Mr. Mew, il est son mari, et nous ne l’avons encore jamais vue ainsi ! De grâce, allez chez l’apothicaire ou envoyez-y Mr. Wylie. L’un de vous pourra encore garder la boutique, ajoutai-je, implacable, réglant les affaires de Mew à sa place.

— De plus, vous savez où se trouve l’apothicaire – et moi, non ! renchérit Brockley, tandis que nous passions la porte du bureau en portant Dale. Vite, messire ! Fran, Fran, réveille-toi ! Oh, madame, que lui arrive-t-il ?

— Posez-la ici, ordonnai-je.

Nous la déposâmes par terre et j’ôtai mon manteau, que je pliai pour le glisser avec douceur sous sa nuque.

— Messire Mew, je vous en prie, faites quelque chose ! Consultez l’apothicaire ou allez quérir un médecin !

À nous deux, nous laissions à Mew peu de chances de protester. Bon gré, mal gré, il confia la boutique à Wylie et partit sur les traces de son apprenti. Je fermai la porte du bureau, où nous nous retrouvâmes seuls. Le champ était libre. Dale se redressa et Brockley l’aida à se lever.

— Bien joué ! la félicitai-je.

— Merci, madame, répondit Dale, et malgré sa froideur on la sentait plutôt satisfaite d’elle-même.

Brockley dit à voix basse :

— Il y a une chose que vous devriez savoir au sujet de ce Joseph Wylie.

— Oui. Cela a attiré votre attention dès que nous sommes entrés dans l’échoppe. Qu’y a-t-il ?

— Je l’ai déjà vu. Madame, c’est l’homme qui dirigeait la barque le jour où l’on vous a enfermée dans l’abri à bateau, alors que vous pensiez rejoindre votre époux.

— Quoi ! m’écriai-je, stupéfaite. Comment pouvez-vous en être sûr ? Il était enveloppé comme Cléopâtre dans son tapis !

— Quand il vous a aidée à monter dans son bateau, je l’ai vu de dos. Dans la boutique, j’ai reconnu la carrure de ses épaules. Et aussi sa voix. C’est bien lui.

— Oh, mon Dieu ! fit Dale en pâlissant.

Brockley semblait brûler de nous prendre l’une et l’autre par le bras et de nous entraîner au-dehors. Je me sentais aussi horrifiée qu’eux, même si je soupçonnais déjà Mew de bien pires forfaits qu’un enlèvement. Toutefois, maintenant, nous étions là.

— Cela prouve donc que nous cherchons au bon endroit, déclarai-je. Vite. Au travail !

Ils hésitèrent, mais, devant ma détermination, ils obéirent. L’un et l’autre savaient bien lire, aussi, je les chargeai d’examiner les factures pour chercher toute mention insolite, comme une commande d’importantes quantités de métaux, le paiement de services rendus ou tout ce qui avait trait à la France.

Je tournai mon attention vers les étagères, où le coffret, surtout, semblait une invite. Il était fermé à clef. Pour la première fois, j’allais avoir besoin des talents acquis auprès d’Alexander Bone.

Je m’aperçus bientôt qu’il y a loin de la théorie à la pratique. Quel que soit le soin avec lequel on s’est exercé, lorsque le monde réel vous sollicite pour de bon, on se trouve confronté à l’inattendu. Messire Bone m’avait confié six coffrets, dotés de serrures de tailles et de modèles variés, toutefois celui-ci ne ressemblait à aucun d’eux. Les mains tremblantes de nervosité, j’en explorai le mécanisme sans résultat. J’essayai d’abord un crochet, puis un autre, pestant en silence contre cette perte de temps.

J’allais renoncer quand je sentis quelque chose jouer, une fraction de seconde. Retenant mon souffle, je pressai plus fort et enfonçai un second fil métallique. Je m’astreignis au calme. La serrure produisit un léger cliquetis et céda.

Au bout de tant de peine, il apparut que le coffret ne contenait qu’une copie du bail de l’horlogerie. J’appris seulement que la propriété incluait une grande cave, et je me demandai où en était l’entrée.

Déçue, je rabattis le couvercle et tentai de refermer le coffret à clef. Voyant que je n’y arrivais pas, je renonçai, de peur de l’endommager. Je m’approchai de la table et soulevai le registre.

— Du nouveau ? demandai-je aux autres, à voix basse.

— Non, répondit Brockley. Et toi, Fran ?

Dale, qui parcourait une pile de factures, secoua la tête puis se raidit, tendant l’oreille.

— La porte de la rue !

Brockley la fit asseoir sur le tabouret et lui plaça prestement le coude sur la table, puis le front dans la paume. À l’intérieur de l’échoppe, la voix de Mr. Mew lançait des ordres.

Brockley se plaça derrière sa femme et reprit l’air anxieux. Soudain, il me chuchota d’un ton pressant :

— Reposez ce registre !

Trop tard. Le livre de comptes était encore entre mes mains quand Barnabas Mew pénétra dans son bureau, muni d’une fiole de verre et d’une cuiller. Il me considéra avec stupeur.

Je sauvai la situation de mon mieux, avec un sourire charmant et un peu penaud :

— Navrée ! Je suis d’une incurable curiosité. Comme vos livres sont bien tenus, Mr. Mew ! Vous avez une fort belle écriture.

Je sentis Brockley tressaillir, mais poursuivis avec aplomb.

— J’avais coutume d’aider mon oncle à tenir sa comptabilité, et je vois que la vôtre est parfaitement en ordre. L’apothicaire a-t-il été de bon conseil ? Dale est revenue à elle, mais elle n’est pas encore remise.

Barnabas tendit la fiole.

— Il préconise de prendre ce remède dans un peu de vin chaud. Ma servante en prépare, à la cuisine. Cela ne causera aucun mal, même en cas de grossesse.

Dale rougit et Brockley remarqua :

— Ma foi, je n’y avais pas songé.

— Quel bonheur, si c’est cela ! approuvai-je sur un ton enjoué.

On toqua à la porte et une jeune servante entra en remuant un verre bien rempli, disant qu’elle espérait que le vin serait assez chaud. Nous nous exclamâmes tous qu’il l’était sûrement tandis que Mew ajoutait le médicament, puis le donnait à Dale. Elle but, toussa et déclara qu’elle n’aimait pas le goût.

— Ce cordial semble vous revigorer, dis-je, consolatrice. Restez assise ici pendant que je discute avec Mr. Mew et décide ce que je vais lui commander. Ensuite nous trouverons une auberge et vous vous reposerez. Nous ne reprendrons le chemin du retour que demain après-midi. Mr. Mew, je pense que je vais me résoudre à une dépense supplémentaire et offrir à ma fille une boîte à musique en argent. Quel souci ce doit être de conserver des réserves de métaux précieux à portée de main ! remarquai-je avec un sourire angélique. Les entreposez-vous ici ? Et avez-vous aussi du cuivre et de l’étain sur place pour fabriquer du bronze ?

Dans un silence de mort, Brockley étouffa un juron entre ses dents et Mew me contempla fixement. Il s’humecta les lèvres avant de commenter :

— Quelle question extraordinaire, dame Blanchard !

— C’est vrai ? demandai-je innocemment, tout en remarquant avec satisfaction la sueur qui perlait sur son front pâle.

— Je garde de modestes réserves de matériaux bruts, mais très peu, en vérité. Je les achète suivant la demande de mes clients, comme à l’habitude. Je suis horloger, pas marchand de métaux, conclut Mr. Mew, tentant de prendre un ton protecteur.

— J’ignore tout de ces choses, m’excusai-je avec un petit rire gêné. Je ne sais guère que danser et broder. Comment vous sentez-vous, à présent, Dale ? Vous paraissez beaucoup mieux. Vous vous porterez tout à fait bien demain, mais je ne vous presserai pas. Vous serez à Lockhill avant nous, messire Mew.

— Hélas ! Il se peut que je ne puisse m’y rendre, en fait, répondit Mew, d’un air qu’il voulait important. J’ai beaucoup d’ouvrage en train et, en allant chez l’apothicaire, j’ai rencontré un client qui souhaite me voir chez lui cet après-midi. Je gage qu’il s’agit d’une commande ! Je cours toujours après le temps. Je crains de devoir remettre à plus tard le plaisir de voir les Mason. J’étais attendu, toutefois, et je dois les faire prévenir. Si vous ne repartez pas immédiatement, Mrs. Blanchard, j’enverrai Wylie vous porter un message. Et maintenant, puis-je vous montrer quelques coffrets en argent ?

— Si vous vouliez bien en avoir la bonté.

CHAPITRE XIV

Du fromage pour les souris

Il y avait dans Peascod Street une auberge du nom de L’Antilope. Nous y étions descendus l’automne passé et, comme je m’y attendais, nous y trouvâmes de la bonne chère et un salon agréable où nous restaurer. Cependant, Brockley bouillait intérieurement et au cours du repas, soupesant ses mots avec soin mais me regardant d’un air sombre, il exprima ses sentiments.

— Madame, quelle idée vous a poussée à garder le livre de comptes entre les mains ? Et cette question sur le cuivre et l’étain était-elle bien sage ?

— Roger… protesta faiblement Dale.

— Tout va bien, Dale. Je suis navrée, Brockley. J’ai posé cette question parce que nous n’avions pas trouvé d’explication et que cette commande pouvait être tout à fait innocente. Mais à propos… Avez-vous remarqué comme il transpirait ? Nous savons désormais que quelque chose se trame là-bas.

— Nous en avions déjà la preuve, madame, dès l’instant où j’ai reconnu Wylie.

— Il faut en avoir confirmation par tous les moyens possibles, assurai-je. Je regrette, pour le registre. C’était celui des achats. Il n’y était pas fait mention de cuivre ou d’étain, néanmoins je cherchais s’ils étaient dissimulés sous une autre appellation. J’ai bien entendu que Mew allait entrer, mais j’ai cru qu’il donnait d’abord des instructions à quelqu’un. Je n’ai pas été assez prompte.

— Et avez-vous trouvé cette autre appellation, madame ? s’enquit Brockley, manifestant une froide réprobation sans se départir de sa déférence.

— Non, mais, à mon avis, le mal n’est pas bien grand, dis-je d’un ton apaisant. Il me prend pour une sotte doublée d’une curieuse, qui ne connaît rien à rien, excepté à la danse et à la broderie.

Brockley et Dale accueillirent cette déclaration avec un silence plus éloquent qu’une contradiction polie.

— Eh bien, dit-il enfin. Qu’allons-nous faire, à présent ? Nous sommes censés passer la nuit ici, n’est-ce pas ? Vous l’aviez prévu depuis le début. Avons-nous quelque autre affaire à conduire ?

— Je pensais descendre le fleuve jusqu’à Thamesbank, pour voir Meg. Nous pouvons louer une embarcation et laisser les chevaux dans les écuries de l’auberge. Nous reviendrons les chercher demain.

— Je crois que votre petite fille vous manque, dit Brockley d’un ton radouci.

Je hochai la tête. Oui, il avait raison. Je me réjouissais d’avoir une nouvelle occasion d’être avec elle.

Et je ne laisserais pas la tristesse m’envahir à l’idée que, en saisissant cette occasion, j’avais une arrière-pensée. Je vivais désormais dans un monde où rien, jamais, n’était exempt de souillure. Même l’affection, la bonté avaient un double visage.

Même une visite à une enfant qui n’avait pas encore six ans.

Ce fut une joyeuse surprise, quoique les Henderson et leurs domestiques eussent contemplé avec un certain étonnement le chapeau et le manteau immenses de Brockley. Lors de notre visite précédente, il était vêtu de façon ordinaire. Cependant, personne n’eut l’incorrection de faire une remarque, et le bonheur de Meg m’émut jusqu’au fond du cœur. Certes, elle était heureuse avec les Henderson et Bridget, mais elle courait toujours dans mes bras quand je venais la voir. Elle devait quelquefois se demander pourquoi sa mère, qui l’aimait tant, ne pouvait rester auprès d’elle plus longtemps ou plus souvent. Un jour, quand elle serait grande, je lui expliquerais que sans ces longues absences, elle n’aurait pas eu un toit à Thamesbank ni même des vêtements sur le dos.

Peut-être pourrais-je aussi lui faire comprendre que grâce à ces absences, le monde où elle vivait, celui de la reine Élisabeth, était beaucoup plus sûr.

C’était là une idée fort plaisante, remarqua une petite voix désabusée dans ma tête, toutefois, si le monde de la reine était en danger, mes efforts jusqu’alors avaient bien peu contribué à le préserver.

Nous passâmes la nuit à Thamesbank et remontâmes le fleuve au matin, en grand style, car Rob nous avait prêté sa barge. Après un repas à l’auberge et une heure de repos, nous reprîmes à cheval le chemin du retour. La brise était douce et le soleil prédominait, malgré quelques averses. La route était agréable, et, même si Brockley et Dale se battaient encore froid, l’atmosphère n’était plus aussi tendue.

Cette fois-ci, je ne proposai pas de chanter. Trop de choses me préoccupaient. Je causai néanmoins avec entrain : du temps, d’une charrette à bœufs surchargée que nous avions dépassée et qui s’embourberait sans doute avant longtemps ; des tendres bourgeons sur les pommiers d’un verger ; de la déplorable négligence de certains conseils paroissiaux, qui ne faisaient plus défricher les bords des routes sur une distance équivalente à une portée de flèche.

Mes compagnons répondaient assez aimablement : Dale convint que le conducteur de la charrette courait droit vers les ennuis ; Brockley jugea que glisser un mot à la reine au sujet des conseils paroissiaux ne serait pas déplacé. Dale déclara qu’il avait tout à fait raison ; pour sa part, elle ne pouvait souffrir la négligence sous quelque forme que ce fût et espérait que nous ne ferions pas de mauvaise rencontre. Sur quoi Brockley lui sourit avec tendresse et tapota la garde de son épée pour la rassurer.

Si je persévérais, pensai-je, si je continuais assez longtemps à oindre leurs griefs du baume de mes menus propos, la guérison serait complète.

À environ une lieue de Lockhill, mes efforts trouvèrent leur récompense. Nous avions atteint une portion de route dont les abords avaient été défrichés, et une vaste étendue herbeuse s’étendait entre la piste et les bois touffus. Nous pouvions chevaucher à l’aise tous trois de front. Alors que nous avions adopté cette agréable formation, Brockley aborda pour la première fois un sujet de son propre chef.

— Je me demande où en est Mr. Mason avec l’engin volant dans lequel il espère monter. Rien d’étonnant à ce que Mrs. Mason se ronge d’inquiétude ! Si elle était maligne, elle se glisserait dans l’atelier la nuit et s’arrangerait pour l’endommager sans que cela se voie, de sorte que les ailes tombent dès qu’on essaiera de hisser cette chose en haut de la tour.

— Brockley, c’est une honte !

— Pas du tout, madame. Rien que du simple bon sens.

— Il ne le lui pardonnerait jamais !

— Pour peu qu’elle soit assez fine, il ne se douterait de rien, souligna Brockley.

— Mais elle n’est pas fine. Elle possède plus de force de caractère qu’il n’y paraît, toutefois cet engin dépasse son entendement et la terrifie.

— Je la comprends, remarqua Dale. Ce n’est pas bien, qu’un homme risque sa vie alors qu’il a femme et enfants.

— Pas toujours, objecta Brockley, pensif. Tout dépend de ce pour quoi l’on risque sa vie. Les hommes doivent partir à la guerre et se battre, parfois. Ils auraient honte de déserter. Même leur épouse et leur famille s’y résignent. Et puis, cela peut relever d’une question de principe. J’avais quinze ans quand Sir Thomas More fut pendu – c’était il y a longtemps, madame, mais sans doute avez-vous entendu parler de lui ?

— Certes.

J’étais âgée de un an à la mort de Sir Thomas More, néanmoins oncle Herbert et tante Tabitha me le citaient souvent en exemple comme un martyr pour leur foi, et chez Sir Gresham, à Anvers, j’avais non seulement vu, mais lu son Utopie.

— Il fut exécuté parce qu’il contestait au roi Henri le droit de se déclarer chef suprême de l’Église d’Angleterre, et de divorcer de sa première épouse, Catherine d’Aragon.

— C’est exact. Eh bien, je me rappelle ce qu’en disait mon père : que c’était une épreuve pour la famille de More, mais qu’il défendait un principe. Il pensait qu’un roi lui-même ne pouvait faire fi des lois divines, et estimait qu’il perdrait son intégrité en taisant ses convictions. L’intégrité comptait, aux yeux de mon père. Mais risquer sa vie dans une machine volante n’est pas défendre un principe. L’intégrité n’a rien à faire là-dedans.

— Non, vraiment pas ! approuva Dale avec énergie.

— Je crois que Mr. Mason invoquerait un principe scientifique, répondis-je, ravie que tous deux fussent intéressés au point d’oublier leur sévère froideur.

Étoile, sentant l’écurie, agita sa crinière et allongea le pas. Je la caressai. La brise avait fraîchi et les bois se refermaient à nouveau sur la route. Le ciel se couvrait. Nous serions tous heureux d’arriver à Lockhill.

— Ce soir, au dîner, j’ai bien envie de soulever la question : les principes scientifiques importent-ils autant que les principes moraux et méritent-ils que l’on risque sa vie pour eux ? Cela pourrait intriguer Mr. Mason, mais j’espère que sa femme ne devinera pas ce que cela cache. Peut-être…

Quelque chose siffla à côté de ma tête, si proche que je le vis palpiter et en sentis le souffle. L’objet traversa le chapeau de Brockley et résonna sur son casque avant de rebondir par terre – une flèche longue de trois pieds. Une seconde la suivit, nous manqua et se ficha dans le sol devant nous.

— Madame ! hurla Brockley. Baissez-vous ! Piquez des deux !

Je m’étais déjà couchée sur l’encolure d’Étoile, éperonnant son flanc gauche. Les oreilles aplaties, elle s’élança ventre à terre. J’eus le temps de voir Brockley empoigner les rênes de Dale pour l’entraîner avec lui. Une autre flèche se planta dans son chapeau, pour de bon cette fois, et une quatrième érafla le postérieur d’Étoile, qui redoubla de vitesse. Tous trois penchés afin d’éviter les projectiles, nous filions comme le vent.

S’il y eut d’autres flèches, nous n’en sûmes rien. Nous conservâmes ce train de cavalerie pendant près d’un quart de lieue, jusqu’au milieu des pâturages. Alors, s’ébrouant et écumant, les chevaux ralentirent puis s’arrêtèrent. J’étais hors d’haleine. Les yeux bleus de Dale étaient agrandis par l’effroi, et la bouche de Brockley avait un pli dur. Il ôta son chapeau, où la flèche était restée plantée.

— Les tireurs nous voyaient mal et ne se trouvaient pas tout à fait dans l’axe. Grâce au ciel, nous étions encore assez loin des bois. Une flèche tirée à l’arc long par un archer expérimenté transperce un plastron de cuirasse. Ou un casque.

— Mon Dieu ! dis-je à voix basse.

Me retournant sur ma selle, j’observai l’estafilade sanglante en travers du postérieur d’Étoile, juste au-dessus de la queue. Un pouce plus bas et le trait lui brisait la colonne vertébrale, vouant cette magnifique jument à la mort, et laissant sa cavalière projetée au sol exposée à l’ennemi.

Brockley poursuivait sa propre idée.

— Ils se tenaient hors de vue, or les arbres dépouillés n’offrent qu’une piètre cachette ; ils ont donc été obligés de rester à bonne distance. C’est ce qui nous a sauvés.

Il arracha la flèche de son chapeau et me la montra.

— Si elle avait touché l’un d’entre nous…

Je frissonnai. La pointe ne formait pas un V bien lisse, mais ses bords étaient hérissés de barbelures acérées. Quand une telle arme s’enfonçait dans un corps, on ne pouvait l’enlever sans déchirer encore les chairs.

— Des b… brigands ! bredouilla Dale, scrutant les bois. Allons-nous-en ! Ils risquent de nous suivre.

— Ils ne peuvent traverser les prés sans qu’on les voie, la rassura Brockley. N’aie pas peur, Fran. Mais tu as raison. Rentrons vite à Lockhill.

Nous reprîmes les rênes, mais je restai au pas. J’avais un aveu à leur faire.

— Ce n’étaient pas des brigands.

Je devais leur parler sur-le-champ. Après ce qui venait de se passer, il eût été impardonnable de me taire, et mieux valait en finir ici. Les explications, si difficiles qu’elles fussent, seraient prononcées loin des oreilles indiscrètes et nous aurions le temps de nous ressaisir avant d’arriver.

— Je pensais être seule à courir un danger, commençai-je. Jamais je n’ai eu l’intention…

— Madame, que dites-vous ? m’interrogea Brockley.

— Je voulais que Mew me surprenne son registre à la main. J’ai agi ainsi tout exprès. De même, ma question sur le cuivre et l’étain était délibérée. Et j’ai pris grand soin de préciser que je ne repartirais qu’aujourd’hui. Nous avons rendu visite à Meg afin qu’il ait le temps de réfléchir… et de concevoir un plan.

— Vous parlez de… Mr. Mew ? demanda Dale d’une voix blanche. Roger, tu pensais que ce Wylie était l’homme du bateau, le ravisseur de dame Blanchard. Mais cela… cela, c’est… différent ! Pire encore !

— Le fait est, repris-je, que mon enquête n’avance pas. Je ne peux continuer chaque jour qui passe à battre le fourré en vain. Hier, j’ai tâché de mon mieux d’effrayer le gibier, et l’on dirait fort que j’ai réussi.

— Cela signifie donc, dit Brockley, décidé à ce que tout fût bien clair, que puisque Wylie vous a enlevée à Londres et que vous les soupçonnez, Mew et lui, d’être liés aux meurtres de Dawson et de Fenn, vous espériez qu’ils s’en prendraient encore à vous ? Qu’ils tenteraient de vous tuer ?

— Des m… meurtres ? bafouilla Dale. Fenn ? Mais qui est Dawson ? Madame, qu’est-ce que tout cela veut dire ?

Ses cicatrices ressortaient sur sa peau pâle, telle la neige criblée par la pluie.

— Dire que je l’espérais est excessif, répondis-je à Brockley. Mais pour le reste, c’est bien cela. Dale, je vous ai demandé de feindre un malaise dans la boutique, mais, par égard pour vous, je vous ai caché certains faits. Je vais tout vous dire à présent. Écoutez.

À mesure que je comblais ses lacunes, elle parut se recroqueviller dans son manteau, sans prononcer un mot. Brockley conclut d’un air qui ne présageait rien de bon :

— Vous avez donc résolu de tendre un piège à Mew, madame. Ce faisant, vous nous avez aussi exposés, ma femme et moi, à un terrible danger, sans même requérir notre accord.

— Je sais, admis-je, accablée, mais je devais passer à l’offensive.

— Pareille folie était-elle bien nécessaire ? Qu’avez-vous démontré, au juste ? Et comment avez-vous pu vous résoudre à courir un tel risque ?

— Cela n’a pas été à ce point facile, l’informai-je d’un ton sec.

Non, en effet. Jamais je ne m’y serais résignée, si je n’avais été poussée par le meilleur des motifs.

Tandis que nous reprenions lentement notre route, je leur parlai du tisserand et de sa fille. Je me forçai à leur répéter en partie les détails de l’exécution qu’oncle Herbert m’avait obligée à écouter. Et en les voyant changer d’expression, je sus qu’ils essayaient de me comprendre.

— L’époque de la reine Marie fut terrible, convint Brockley.

— Je voulais attirer le danger sur moi seule. J’ai agi pour une question de principe, si vous voulez, mais je ne pensais en aucun cas vous nuire. Quant à ce que j’ai démontré, eh bien, si je fais peur à l’ennemi et que nous sommes assaillis peu après par une volée de flèches, la coïncidence est un peu grosse, non ? Je prouve donc que Mew projette une vilenie. Cette preuve, nous en avons besoin. Il faut des faits tangibles afin que Cecil puisse passer à l’action.

— Nous en avons un : j’ai identifié Wylie, soutint Brockley.

— Vous avez reconnu en lui un homme vêtu d’une épaisse couche de vêtements, que vous aviez vu de dos ? Il vous aurait ri au nez. Maintenant, en revanche, il ne nous manque plus que les détails de ces coupables agissements. J’aimerais savoir de quoi il retourne. Je voudrais traquer et acculer ma proie.

Ils gardèrent le silence. D’un ton ferme, j’ajoutai :

— Bien sûr, vous êtes libres de quitter mon service à tout moment. Dans ce cas, je vous fournirai les meilleures références possibles et assez d’argent pour voir venir pendant quelque temps. Souhaitez-vous partir ?

Cela les prit au dépourvu. J’attendis leur réponse, me forçant à rester calme et distante, à conserver mon autorité, en dépit de mon jeune âge et du fait que je fusse une femme. S’ils décidaient de m’abandonner, je ne pourrais les en blâmer. Aux yeux de la plupart des serviteurs, j’aurais dépassé les bornes depuis longtemps.

Cependant, ces deux-là étaient francs comme l’or. Pour finir, d’une voix tremblante, Dale répondit :

— Nous voulons seulement vous protéger, madame. J’ai peur, c’est vrai, mais je ne vous quitterai pas, à moins que Brockley ne me le demande.

— Brockley ?

— Je n’ai nul désir de vous quitter, et je conçois que vous vous sentiez tenue de braver le danger. Je n’en pense pas moins que c’était une erreur : l’ennemi pourrait réussir, à la prochaine tentative ; alors, en quoi cela servira-t-il à la reine ou à quiconque ? Vous auriez dû me consulter, madame.

— Et quel autre plan auriez-vous suggéré ? Mon seul regret, c’est de n’avoir pu voir la cave.

— Il y en avait donc une, sous cette échoppe ? s’étonna-t-il. Pour autant que j’ai pu en juger, l’unique escalier montait vers l’étage.

— L’acte de propriété que j’ai trouvé en faisait état, et il me semble que la tenture du bureau dissimulait une porte. Ce pourrait être le moyen d’y accéder.

— Si vous croyez que ce qui se trouve dans la cave de Mew vaut la peine d’être vu, la fouiller est une bien meilleure idée que de servir de fromage dans un piège à souris. Sitôt notre arrivée, je prendrai un cheval frais et je repartirai pour Windsor. Le ciel se dégage ; je voyagerai au clair de lune. Si je parviens à m’introduire dans la maison, je fouillerai le sous-sol. Que dois-je chercher ?

J’avais l’instinct de la chasse, je le savais, et voilà que Brockley semblait l’éprouver à son tour. Il n’en allait pas de même pour Dale, qui protesta d’une voix pantelante.

— Oh, Roger ! Je t’en prie, non !

— Brockley, pas question que vous agissiez seul. Je viens avec vous. Cela m’incombe et…

— Vous ne viendrez très certainement pas avec moi, madame. J’y veillerai même si je dois vous assommer, déclara Brockley, quittant son apparence de parfait serviteur pour redevenir le soldat. Je fouillerai cette cave tout seul. Croyez-moi, il n’y a pas là matière à discussion.

— Je ne vois pas comment vous pourrez entrer, remarquai-je. Mew habite sans doute au-dessus de la boutique et toutes ses portes sont munies de verrous. Il doit se barricader, la nuit.

Brockley eut l’un de ses rares sourires.

— Je ne me doutais pas qu’il y avait une porte derrière la tenture, madame – pour le coup, c’est vous qui avez eu le regard vif –, toutefois j’ai remarqué une ou deux petites choses : par exemple, que la fenêtre du bureau donnait sur un jardin, et que ce jardin était dans un triste état.

— Oui, à croire qu’on y cultive le pissenlit et le chardon, mais je ne vois pas…

— Ce n’était pas seulement le jardin. Tout au fond, la palissade était elle aussi délabrée. Si je n’arrive pas à passer à travers ou par-dessus, je ne m’appelle plus Roger Brockley. J’ai remarqué en outre que, bien que les fenêtres de la façade aient des volets, ce n’est pas le cas de celle du bureau, et l’encadrement est gauchi. Une lame bien affûtée, insérée à l’intérieur, soulèverait aisément le loquet.

Tout comme elle avait soulevé celui de l’armoire de Leonard Mason. Je sentis le feu me monter aux joues. Brockley, cependant, poursuivit tout naturellement :

— Ce Mew, quel homme stupide et négligent ! Il verrouille les fenêtres de la rue, mais estime que le jardin et sa palissade sont des protections suffisantes à l’arrière ! Oui, je crois bien que j’entrerai dans cette maison, mais tout seul.

— Roger, je t’en prie ! Je t’en prie, n’y va pas ! l’implora Dale.

— Il le faut. Dame Blanchard a raison, Fran. C’est une question de principe, comme pour Sir Thomas More. L’enjeu est tel qu’il mérite de prendre des risques. Maintenant, madame, je vous le demande à nouveau : que dois-je chercher ?

Je n’avais cessé de réfléchir depuis notre départ pour Thamesbank. Je ne voyais toujours pas la place qu’occupait la boîte à musique, et je n’arrivais pas à me rappeler ce second souvenir fugitif qui m’avait effleurée dans le bureau de Leonard Mason. Cependant, l’acquisition secrète de coûteuses tapisseries et l’étrange commande de Mew avaient fait naître une théorie dans mon esprit. Elle n’était pas du genre auquel je me serais attendue, car je ne discernais pas le rôle que Marie Stuart pouvait y jouer. Cela ressemblait plutôt à un crime ordinaire, pourtant l’idée me revenait sans trêve. Je ne perdais rien à en faire part à Brockley.

— Mieux vaut mener vos recherches en gardant l’esprit ouvert, recommandai-je. Ma théorie est bien éloignée de ce que je suis censée découvrir, mais je vous la livre pour ce qu’elle vaut.

CHAPITRE XV

Lenoir

Tandis que nous revenions sur chaque détail, nous fîmes même un détour par les champs afin de terminer notre discussion loin de Lockhill. Nous avions soin de rester en terrain découvert, mais nous ne vîmes plus d’archers dans les parages. L’après-midi finissait quand nous passâmes enfin sous l’arche du portail.

— Je m’éclipserai discrètement, annonça Brockley. C’est ici que je prends congé de vous, madame.

Je m’apprêtai à argumenter, mais il secoua la tête.

— Cette besogne doit être faite, et par un homme. Y a-t-il autre chose qu’il me faille savoir ?

— Non. Bonne chance, et prenez garde. Surtout, prenez bien garde à vous.

— Je serai de retour au matin.

Je les laissai, Dale et lui, à leurs adieux, et rentrai seule dans la demeure.

Comme si souvent à Lockhill, je fus immédiatement happée par le chaos. La première vision qui se présenta à mes yeux fut celle d’Edwin Logan, le jardinier-boucher, enveloppé d’un tablier blanc ensanglanté, un couperet à la main. Il informait Ann Mason qu’il était « désolé, madame, sauf votre respect », mais qu’il avait assez à faire avec cette carcasse de cochon sans que le Dr Crichton lui tombe dessus pour se plaindre que les arbres avaient besoin d’être taillés.

— D’ailleurs, en quoi que ça le regarde, j’aimerais bien savoir ? s’insurgea Edwin. C’est pas ses ifs à lui !

— Je suis désolée ! dit Ann avec contrariété. Bien entendu, vous devez continuer à découper le cochon. Le futur maître des garçons dîne ici avec un ami ; il nous faut un bon repas. Je parlerai au Dr Crichton. Les enfants l’ont mis hors de lui, aujourd’hui, et je l’ai vu aller et venir dans le jardin d’ifs. Il aura fait passer sa colère en critiquant les arbres. Je veillerai à ce qu’il ne recommence plus.

— Merci, madame. Et faites excuse ! Mais les choses étant ce qu’elles sont…

À cet instant, Edwin ressemblait à un assassin surpris en plein forfait, mais c’était en temps normal un jeune homme assez poli, voire solennel.

— Oui, eh bien, c’est entendu ! Retournez à votre tâche. On ne vous ennuiera plus, je le promets.

Edwin et son couperet disparurent vers les profondeurs de l’arrière-cuisine et Ann, se tournant, me découvrit sur le seuil.

— Ursula ! Oh ! Je suis tellement, tellement heureuse que vous soyez de retour ! Tout est sens dessus dessous. Les filles ont été des anges, mais les garçons se sont comportés comme des démons, au dire du Dr Crichton. Et quand leur père les a semoncés, ils ont rétorqué, carrément, que Crichton les avait provoqués en pinaillant pour des riens. À n’en pas croire ses oreilles ! Le Dr Crichton est sorti en rage, et je l’ai vu marcher de long en large dans le jardin d’ifs. Et un peu plus tôt, nous avons reçu le message que Mr. Mew ne se joindrait pas à nous, en définitive, et Leonard est ennuyé parce qu’il tenait à lui montrer ses progrès à l’atelier. Entre mon mari qui est d’une humeur noire et Crichton, et puis maintenant Edwin Logan qui se montre susceptible, je ne sais plus où donner de la tête. Tout s’est-il bien passé ? Avez-vous conclu votre… affaire à votre satisfaction ?

— Oui, merci. Je ferais mieux de me changer pour le souper, puisque vous recevez.

— Nous nous installerons dans la galerie, auparavant. Je dois faire allumer le feu ! Leonard est dans son atelier, il montre son horrible machine à nos hôtes. Je suis sûre que Crichton et lui ne sont pas tant furieux à cause de Mr. Mew et des garçons qu’à cause de ce qui s’est passé hier. Vous étiez là, n’est-ce pas, quand Leonard a dit qu’il avait tapé sur le pouce de Crichton par accident ? L’ongle est devenu tout noir. Ce matin, Crichton a déclaré qu’il ne fallait plus compter sur son aide… Oh ! Voilà les petits qui pleurent ! Quand ce n’est pas une chose, c’en est une autre !

La pauvre Ann, harassée, partit apaiser un concert de vagissements, et je regagnai ma chambre.

Je tremblais. Nous avions frôlé la mort dans cette embuscade. Un émissaire de Mr. Mew rôdait-il encore à proximité, guettant une seconde chance ?

Et s’il se trouvait ici, dans la maison ? Je pensais bien que je comptais des ennemis sous ce toit, mais ils auraient été téméraires en m’attaquant à Lockhill. Du moins, je tâchais de m’en convaincre, car sinon je me serais enfuie sans demander mon reste.

Je me sentais assez en sécurité dans ma chambre. On y avait préparé des chandelles, et des bûches dans la cheminée. J’appelai Jennet pour les allumer. Puis Dale vint me rejoindre et entreprit de me préparer pour la réception. Je demandai si Brockley était déjà parti ; elle répondit par l’affirmative, et me raconta qu’il avait pris un bon cheval comme s’il en avait la permission. Cependant, sa voix se brisa et je la sentis malhabile tandis qu’elle me coiffait. Je cherchai son regard dans le miroir, et vis qu’elle pleurait. Elle détourna la tête, mais je lui ôtai avec douceur le peigne qu’elle tenait.

— Dale ?

Elle avait la gorge trop serrée pour répondre et s’essuya rapidement les joues du bout des doigts.

— Vous vous inquiétez pour Brockley ?

— Oui, madame. Je sais que ce n’est pas à moi de le dire, mais ce qu’il va faire pourrait être dangereux. C’est vrai, n’est-ce pas ?

— Ne pensez pas à ce que vous pouvez dire ou non.

Je me retournai sur mon tabouret et je la regardai dans les yeux, de femme à femme.

— Oui, c’est dangereux. Oui, c’est à moi qu’il appartiendrait d’affronter ce péril. Si c’est ce que vous pensez, Dale, alors nous sommes d’accord. Seulement, il ne voulait pas que j’en coure le risque.

— Je sais, gémit-elle, mais pourquoi faut-il que ce risque existe ? Une dame comme vous ne devrait pas être mêlée à de telles affaires. Ce n’est pas convenable !

Elle enfouit son visage entre ses mains. Elle tenait encore la brosse, dont les piquants repoussèrent son bonnet en arrière. Une mèche de cheveux bruns, grisonnants, retomba sur son front, pathétique.

— Dale, dis-je d’une voix douce, c’est pour la reine, vous le savez. Nous servons tous Élisabeth.

— C’est pour la reine ? sanglota-t-elle. Bien vrai ? Court-il ce danger pour elle, madame, ou pour vous ?

— Pour nous deux, je suppose. Moi aussi je m’inquiète, mais c’est un homme capable. Il sera de retour à l’aube, vous verrez. Je pense que vous avez besoin de souper. Vous vous sentirez mieux, après.

— J’ai déjà mangé. Avec Brockley, avant qu’il ne parte, hoqueta Dale entre le rire et les larmes.

— Je suis heureuse qu’il ait pris cette sage précaution. Bien ! dis-je, me levant et allant à la porte. Maintenant, nous allons savourer un verre de vin ensemble. Nous en avons grand besoin toutes les deux.

Je sortis la tête dans le couloir et appelai Jennet.

Le marchand Bernard Paige avait critiqué ma toilette crème et fauve, et laissé entendre que le vert était pour moi une couleur difficile à porter. Jusqu’alors, j’aimais bien le fauve et le vert pâle, mais ses remarques m’avaient influencée. Je m’étais laissé convaincre d’acheter un damas jaune d’or, et pendant que j’enseignais la couture aux filles avant de partir pour Windsor, je m’étais confectionné un corsage à basques et une jupe, du plus bel effet sur ma cotte crème. Ce soir-là, j’arborerais mon nouvel ensemble pour la première fois.

Je le complétai d’une fraise immaculée, de pantoufles brodées d’or et d’un pendentif en perle avec des boucles d’oreilles assorties. Auparavant, j’avais dû vendre mes bijoux pour entretenir Meg, mais l’argent gagné en perçant Robin Dudley à jour m’avait permis de les remplacer. Dale, un peu réconfortée par le vin, ramassa ma chevelure dans une résille dorée. Je déposai sur mes poignets une touche d’eau de rose, et m’en fus.

La porte de la classe était ouverte ; de la galerie, par-delà la seconde porte, me parvint la rumeur d’une conversation. Quelqu’un rit, et des notes furent égrenées sur l’épinette. En rejoignant la compagnie, je vis les Mason réunis au grand complet. Pen avait l’air d’une jeune fille dans sa robe à fraise bordée de dentelle. Je remarquai avec amusement qu’elle continuait à se comporter de façon responsable et s’occupait de ses sœurs. Maintenant que le froid avait perdu de son âpreté, la chaleur du feu atteignait les baies vitrées les plus proches, et Pen avait installé Jane et Cathy dans un de ces renfoncements, ou toutes cousaient, Pen les surveillant telle une gouvernante consciencieuse.

George et Philip, très abattus et l’allure raide dans leurs plus beaux habits, étaient assis près de l’âtre. Crichton, dans une de ses lugubres robes noires – quoique celle-ci parût avoir été brossée –, était debout près de la cheminée et causait avec un inconnu à la carrure lourde et aux cheveux gris. Lui aussi portait le noir des ecclésiastiques. Sans doute le futur maître des garçons. Le second invité, assis à l’épinette, tentait négligemment de retrouver une mélodie sur le clavier. Il me présentait le dos à mon entrée, mais je remarquai sa haute silhouette, splendide en pourpoint écarlate nervuré de fils d’argent. En entendant les Mason m’accueillir, il se tourna et se leva avec courtoisie.

— Ursula, dit Ann, voici Mr. Mark Lenoir. Mr. Lenoir, permettez-moi de vous présenter Mrs. Blanchard, qui séjourne chez nous. Et, ajouta-t-elle en se tournant vers l’inconnu aux cheveux gris, voici le Dr Ignatius Wilkins, qui dirige une école à High Wycombe. Nous espérons que George et Philip rejoindront sous peu ses élèves.

Ignatius Wilkins, directeur d’école à High Wycombe ! Il ne pouvait guère y en avoir deux. C’était donc lui, ici, à Lockhill. Il s’inclina devant moi.

— Enchanté, Mrs. Blanchard.

Son ton démentait ses paroles, et il ne semblait pas du genre à être enchanté très souvent. Il avait une voix puissante, grasseyante, et des yeux marron vigilants dans un visage charnu barré des plis durs de l’orgueil. Même si je n’avais rien su de lui, il m’aurait inspiré de l’aversion.

— Et je suis, moi aussi, enchanté, déclara Mr. Lenoir.

Il vint vers moi et me tendit une main vigoureuse.

Trop vigoureuse : son étreinte faillit me broyer les os. Sa voix était chaleureuse, contrairement à celle du Dr Wilkins. On y distinguait une trace d’accent français, et ses yeux noirs, durs et brûlants, fixaient les miens avec intensité.

— Vous êtes un charmant spectacle, si je puis me permettre, Mrs. Blanchard. La cour est privée d’un bien grand plaisir pendant que vous vous cachez à la campagne. Quelle cruauté de refuser votre présence à ceux qui ont le droit de vous contempler !

— Euh… M… merci, bredouillai-je.

Nombre de dames, surtout celles qui se serrent trop la taille, sont capables de s’évanouir presque à volonté. En l’occurrence, j’en aurais volontiers fait autant, mais quoique mes genoux fussent si faibles que seule la poigne puissante de Mr. Lenoir m’empêchait de chanceler, je ne défaillis pas. Je fus donc obligée de rester avec les convives.

Sous le regard trop attentif du Dr Wilkins, je ressentis une profonde répulsion. Par bonheur, ce n’était pas sa main à lui qui tenait la mienne.

Cependant, en la circonstance, Mr. Lenoir pouvait difficilement m’être une source de réconfort. Sa présence m’infligeait même un choc encore plus violent que celle du Dr Wilkins.

Je le connaissais, et il ne s’appelait aucunement Mark Lenoir. Son nom était Matthew de la Roche et, depuis le mois d’octobre précédent, il était mon légitime époux.

Je ne sais comment j’arrivai au bout de cette soirée. On m’invita à jouer de l’épinette, mais je dus refuser car mes mains tremblaient. Je ne pouvais prononcer une phrase sans buter sur les mots. Matthew faisait bien meilleure contenance, parce qu’il avait su à l’avance que je serais là. C’est lui qui joua de l’épinette, avec beaucoup d’aisance, et la musique empêcha la conversation, néanmoins le souper fut une autre affaire.

Leonard Mason voulant impressionner le futur maître de ses fils, le repas fut servi en grand style dans le hall où crépitait un bon feu de cheminée. Les cornes de cerf avaient été époussetées, et les plats – beaucoup plus nombreux que de coutume – furent assemblés dans la longue salle puis portés à table en triomphe solennel par Logan et Redman, comme lors d’un banquet à la cour. Et là, bien sûr, la conversation ne tarit pas.

Hébétée, je me servis du porc rôti, des haricots accommodés dans une sauce relevée et un petit pain frais, tout en écoutant le Dr Wilkins définir les matières que George et Philip étudieraient dans son école. Je pris part à une conversation polie avec Matthew et Mr. Mason sur la musique pour épinette.

J’eus l’impression curieuse que, bien que voyageant ensemble tels des amis, Wilkins et Matthew ne ressentaient guère d’affinité l’un pour l’autre. Ils s’ignoraient, et la seule raison n’en était pas que Matthew, qui était en face de moi, me dévorait du regard.

Dale était présente, quoique, ayant soupé avec Brockley, elle ne fût pas assise à table. Elle attendait sur le côté au cas où j’aurais besoin d’elle. Ses yeux s’étaient agrandis à la vue de Matthew. Je pouvais me fier à elle pour ne pas commettre d’imprudence, mais j’eus conscience qu’elle nous observait tout au long du repas.

L’année précédente, j’avais épousé Matthew, puis je m’étais enfuie. S’il n’avait quitté le pays au plus vite, il aurait subi le supplice réservé aux traîtres.

Cette union m’avait été imposée. J’avais choisi de la rompre, avec de bonnes raisons pour cela, pourtant la séparation m’affligeait tant que j’avais écrit, demandant si nous pouvions renouer notre lien. Il avait répondu, et accepté, néanmoins la colère et le ressentiment d’avoir été trahi apparaissaient dans sa lettre. Maintenant que nous étions face à face, cette trahison demeurait entre nous, question sans réponse qui devait être résolue avant tout espoir de retrouvailles.

Ce n’était pas la seule interrogation en suspens. Il y avait aussi un message mensonger signé de Matthew, et la réclusion dans un abri à bateau. Sans doute avait-il droit à des explications, mais de mon côté j’avais des questions à lui poser.

La tension grandit comme avant un orage ; il me semblait que, d’un instant à l’autre, la foudre s’abattrait sur le grand hall. Ann, le ressentant sans en comprendre la raison, essayait de détendre l’atmosphère par une conversation ordinaire. Elle complimenta Mr. Lenoir sur son excellente maîtrise de l’anglais.

— Vous êtes français, mais vous parlez si bien notre langue que je me demandais si vous aviez grandi en Angleterre. Vous avez vécu un certain temps ici, sans doute ?

— Mon père était français et ma mère anglaise, expliqua Matthew, sans détourner son regard de mon visage. Bien que j’aie été élevé en France, j’ai appris l’anglais avec ma mère. Après la mort de mon père, je l’ai ramenée en Angleterre, mais elle ne lui a pas survécu longtemps. Je suis donc retourné dans la vallée de la Loire. J’ai encore… certaines affaires en Angleterre et j’y viens de temps en temps, mais peu souvent. J’adhère à la même foi que vous-mêmes, et mes opinions sont peut-être un peu plus extrêmes.

— Mais est-ce vraiment une difficulté ? s’étonna Ann. Nous vivons très heureux, en accord avec nos convictions. Personne ne nous persécute.

— Je sens que l’Angleterre n’est pas le lieu qui me convient. Je préférerais ne pas avoir à choisir entre la loyauté envers la reine et la fidélité à ma foi. Le châtiment infligé aux traîtres est par trop atroce.

Ce trait m’était destiné. Mais j’y avais maintes fois songé, en proie à la terreur et à la détresse, jusqu’au moment où j’avais eu l’assurance que Matthew se trouvait en sûreté. En revenant en Angleterre, il mettait à nouveau sa vie en danger. Le pain frais et la viande tendre se changèrent dans ma bouche en une masse laineuse. J’eus grand-peine à avaler.

— J’ai vu un homme pendu puis écartelé, un jour, déclara le Dr Wilkins sur le ton de la conversation. Les bruits qu’il produisait…

J’aurais voulu me boucher les oreilles, mais, étant invitée, j’étais tenue à la bienséance. Sur ce sujet, le Dr Wilkins était aussi ignoble que tante Tabitha et oncle Herbert. Je me rendis compte alors, avec une lucidité nouvelle, que non seulement j’avais mis Matthew en danger, mais que le travail que j’accomplissais pour Cecil et la reine risquait d’en envoyer maints autres vers le destin terrifiant que le Dr Wilkins s’attachait à décrire.

Alors la foudre tant attendue tomba, mais pas du plafond du hall. Elle jaillit de ma colère. J’interrompis Wilkins :

— Diriez-vous que la mort d’un traître est pire que celle d’un hérétique ?

Je l’avais apostrophé d’un air de défi, mais il resta de marbre.

— Ce n’est pas comparable. Les hérétiques sont voués aux flammes éternelles, à moins que l’on ne veille à ce qu’ils expient leur faute en ce bas monde. Ils doivent brûler, pour leur propre bien.

Il parlait avec une assurance absolue, comme s’il sortait d’un entretien personnel avec le Tout-Puissant et d’une visite des Enfers. Tout le monde en fut réduit au silence, à l’exception de Philip qui s’exclama :

— Ça doit être un sacré spectacle !

— Je ne voudrais pas voir ça. Tu es horrible, Philip, déclara Pen.

— Je vous en prie ! intervint Ann. Ce n’est pas une conversation appropriée à table. Tous les deux, vous allez me faire le plaisir de vous taire.

Dans les rares occasions où leur mère montrait de l’autorité, elle usait d’un ton sans réplique. Philip et Pen se soumirent aussitôt.

Leonard Mason changea de sujet.

— Oui, parlons de choses plus agréables. Je dois vous dire, Ann, que nos amis ont été fort intéressés par ma nouvelle machine volante. Je progresse bien, même si Crichton affirme qu’avec son pouce blessé, il ne pourra plus m’aider !

— C’est trop douloureux, répondit le précepteur, montrant son pouce droit violacé, à l’ongle noir.

— J’ai convaincu Thomas de me prêter main-forte. Allons, ne prenez pas cet air affligé, ma chère ! dit-il à son épouse. Je sais que vous vous tourmentez, mais croyez-moi, je ne compte pas agir à la légère ! Je ne suis pas sûr de la façon de me poser en douceur. Pour le premier vol, je placerai un mannequin à l’intérieur, aussi n’avez-vous pas à craindre que je me rompe le cou !

— Dieu soit loué ! dit Ann, se signant avec soulagement.

— J’utiliserai un sac de farine, d’environ mon poids. Bien entendu, cela ne permettra pas de manier les commandes, mais, si le vent est constant, j’aurai une idée de ce que vaut cet engin et je verrai mieux comment surmonter le problème de l’arrivée au sol. La catapulte est terminée, elle aussi. Mr. Lenoir, Dr Wilkins, combien de temps pouvez-vous rester ? Si vous séjournez chez nous quelques jours, vous pourriez assister à l’expérience.

— Hélas, nos affaires nous appellent ailleurs et ne souffrent aucun retard, répondit Wilkins. J’aurais été enchanté de rester, dans le cas contraire, et Mark aussi, sans doute.

— Il est vrai, approuva Matthew, mais nous devons reprendre la route demain. Certaines des affaires que j’ai en cours dans ce pays n’avancent pas aussi vite que je le souhaiterais. Elles requièrent mon attention.

« Et quelles peuvent-elles bien être ? » me demandai-je. Que faisait Matthew, au juste, en compagnie du Dr Wilkins ? Je finis mon souper d’humeur morose.

Ensuite, nous retournâmes dans la galerie où Pen et George, qui jouaient assez bien de l’épinette, s’installèrent à l’instrument. Les Mason se levèrent pour danser ; Matthew vint vers moi et me tendit la main pour me conduire sur la piste.

À la cour, lorsque nous nous étions connus, je portais le deuil et ne participais pas aux bals. C’est Matthew qui m’avait persuadée de recommencer, Matthew qui avait été mon premier cavalier depuis Gerald. Je m’étais sentie heureuse de danser à nouveau car j’étais lasse de rester assise : le rythme de la musique me donnait des fourmillements dans les pieds. Avec Matthew, j’y avais de nouveau succombé joyeusement.

À cet instant, alors que je paradais le long de la galerie, ma main dans la sienne, mes pieds suivant la mélodie, je croyais revivre ces jours heureux. J’aurais presque pu feindre que les mois entre-temps n’étaient pas survenus ; qu’il me faisait la cour et que l’avenir s’annonçait riche d’espoirs. Les souvenirs affluaient : une sortie à cheval dans le parc de Richmond par une chaude journée d’été, la poussière se soulevant sous les sabots de nos montures ; une partie de jeu de paume, une joute où je l’encourageais avec fierté ; une promenade à travers un jardin embaumé par les roses et la lavande, les colombes roucoulant dans la torpeur de juillet.

Mais c’était notre première occasion d’échanger quelques mots en privé, et ces mots devaient être prononcés.

— Matthew, que faites-vous ici ?

— Je viens chercher ma femme, quoi d’autre ?

Je passai en tournant sous l’arche de son bras, pour me retrouver face à lui.

— Vous m’avez écrit que vous vouliez me rejoindre, reprit-il. J’accepte, et que reçois-je en retour ? Une lettre remettant votre venue à mai ! Il se trouve que mes affaires avec le Dr Wilkins m’amenaient de ce côté de la Manche ; j’ai appris ensuite qu’il devait rendre visite à Lockhill, où séjournait Ursula Blanchard ! Je m’y suis invité sans vergogne. Je voulais vous voir.

Nous nous séparâmes, nous éloignâmes, revînmes côte à côte et unîmes nos mains.

— Quelle coïncidence ! murmurai-je.

— Tu n’as pas du tout changé, Cuiller à sel. Oui, une coïncidence en effet, mais qui nous est propice. Nous avons à parler. Wilkins et moi sommes logés dans la tour. Où est ta chambre ? Je viendrai t’y retrouver cette nuit.

J’avais peur de tous les obstacles entre nous, peur de réveiller le passé et très peur du présent. Je m’étais tant languie de lui, et voilà que je redoutais d’être seule en sa présence.

Pourtant, je le désirais aussi. Dès que mes yeux s’étaient posés sur Matthew, chaque parcelle de mon corps avait tendu vers lui. J’expliquai où il me trouverait.

— À cette nuit, donc, me dit-il.

CHAPITRE XVI

Amour et danger

Ma tisane du soir ne s’avérait guère efficace, et de toute façon je n’en aurais pas besoin cette nuit-là. Comme par un fait exprès, Dale s’en souvint et alla la chercher pour moi. Jennet monta avec elle, ma bassinoire à la main.

— J’ai fait préparer votre boisson, m’annonça la jeune servante avec fierté. Je me suis rappelé la quantité de cannelle que vous aimez. J’ai bonne mémoire – Mr. Mason l’a dit, une fois.

En prononçant son nom, elle rosit et ses yeux bruns de vache brillèrent. Elle était transparente comme de l’eau de roche.

— En plus, j’étais bien aise de monter, ajouta-t-elle sur un ton de confidence. Ce Thomas n’arrête pas de passer la tête dans la cuisine. Il veut m’épouser, mais je ne veux pas de lui, une fois pour toutes. Il est paresseux et méchant. Je l’ai déjà vu brutaliser les chevaux.

— Il serait bon que Thomas se marie, mais évidemment pas avec Jennet, dis-je quand la jeune fille fut partie à contrecœur, ayant pris tout son temps pour réchauffer mes draps avec la bassinoire. Dale, vous pourrez passer la nuit dans la chambre de Brockley. Je… Je n’aurai pas besoin de vous.

— Oh, madame, je pensais bien !… dit-elle avec une expression chaleureuse que je ne lui voyais plus depuis longtemps. C’est votre époux !

— Oui, c’est mon époux. Dieu sait dans quel état d’esprit il viendra cette nuit, mais je l’attends. Allez dormir dans le lit de votre mari. Je suis sûre qu’il se glissera près de vous au point du jour.

Je lui donnai ma tisane. Elle s’inquiétait assurément, et même si elle n’aimait pas les infusions, je lui dis que cela pourrait l’aider à trouver le sommeil.

Tandis que la maison s’enveloppait de silence, j’attendis Matthew seule, tout habillée, assise sur la banquette de ma fenêtre. L’unique chandelle me laissait dans l’ombre. Il tardait. Je me demandais s’il comptait vraiment me retrouver ou s’il avait voulu m’infliger une nuit de veille et de déception. Oui, de déception. Le désir était plus fort que la peur. Eh bien ! Je me sentais prête à veiller la nuit entière, puis à apparaître au matin fraîche et pimpante, comme si je n’avais pas le moindre souci au monde. Pensait-il pouvoir me blesser en me privant de sa présence ? Dans ce cas, c’est lui qui allait être déçu.

Et puis mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine, car, quelque part, une porte s’était ouverte et refermée doucement. Je tendis l’oreille, mais je ne perçus plus rien ; je sus qu’il était là seulement lorsque le loquet se souleva, et qu’il entra sans bruit.

Lui aussi était tout habillé. Il ferma la porte derrière lui et s’y adossa. La lumière de la chandelle soulignait ses traits mats et volontaires, son long menton et ses sourcils obliques. Ses yeux étaient des puits de ténèbres.

— Je suis ici, près de la fenêtre.

Il souleva la chandelle afin que le halo tombe sur moi.

— Ursula ! J’ai longtemps cru ne jamais te revoir, ni même le vouloir. Comment te portes-tu ?

— Très bien, comme tu le vois. Dis-moi, m’enquis-je d’un ton courtois, comment se fait-il que tu connaisses le Dr Wilkins ?

— Il était prêtre dans une paroisse du Sussex, non loin de Withysham. Il rend encore visite à ses anciens amis. Je l’ai rencontré lors d’un dîner, l’an passé.

— J’ignorais où se trouvait sa paroisse.

— Quelle importance ? Que vient faire Wilkins entre nous ? Quand ta première lettre est arrivée, Ursula, je n’ai su que penser ni ressentir. À présent encore, je me demande si j’ai envie de te faire l’amour ou de t’étrangler.

Je restai assise, le dos très droit.

— Tu m’as répondu que je pouvais te rejoindre.

— Et, toi, tu as écrit que la reine ne te libérerait pas avant mai. Te faut-il sa permission pour rejoindre ton époux ? Ursula, au nom du ciel, pourquoi n’es-tu pas partie aussitôt ? Le temps était passable pour naviguer. Je l’ai bien fait, moi ! Et nos lettres ont franchi la Manche. Pourquoi, pourquoi n’es-tu pas venue me retrouver ?

Comme si soudain il ne se maîtrisait plus, il traversa la chambre pour me dominer de toute sa taille.

— Matthew, non…

— Pourquoi ? Donne-moi une seule bonne raison pour laquelle je ne devrais pas te frapper. Crois-tu que l’on s’amuse avec moi comme avec un jouet ?

— Cela, non ! Jamais !

— Très bien. N’aie crainte, je ne te ferai pas de mal. Ursula, quand je repartirai pour la France, viendras-tu avec moi ?

— Je ne sais pas ! Je ne m’attendais pas à te trouver ici. Wilkins sait-il que nous sommes mari et femme ?

— Pourquoi diable parles-tu sans cesse de lui ? Oui, bien entendu. Tu es la raison pour laquelle je voulais l’accompagner à Lockhill. Je te pose une nouvelle fois la question : viendras-tu avec moi en France ?

— Tout dépend, éludai-je.

— Et puis-je savoir de quoi ?

Je me raidissais pour rester distante, ne pas me jeter dans ses bras en criant son nom, en jurant d’oublier le passé s’il l’oubliait aussi ; mais une question devait être posée.

— Matthew, voici plusieurs semaines, as-tu pris des dispositions afin de me faire venir d’Angleterre ?

— Si j’ai… De quoi parles-tu ?

J’avais sur moi la lettre qui m’avait conduite dans la barque de Charon. Je la sortis et la lui donnai.

— M’as-tu envoyé ceci ?

Il lut la missive en s’éclairant de la chandelle, puis il répondit :

— Non, ce n’est pas moi. On a imité mon écriture. L’idée que tu viennes sans tes serviteurs ne m’aurait pas effleuré. Tu es ma femme, dame du château de Blanchepierre. Je ne te demanderais jamais de voyager sans escorte. As-tu fait ce qui t’était enjoint ? Que s’est-il passé ? s’inquiéta-t-il en me rendant le parchemin.

— Je suis montée dans une barque, avec un homme que je ne connaissais pas. Il disait qu’il allait me conduire à toi, mais il a refusé que Brockley fasse au moins le trajet avec nous. Il m’a enfermée dans un abri à bateau isolé, disant qu’on viendrait me chercher en temps voulu pour te rejoindre. J’avais des couvertures, de la nourriture et de l’eau pour quelques jours. Par bonheur, Brockley nous avait suivis et m’a délivrée.

— Je n’ai eu aucune part dans tout cela. Je le jure.

Le soulagement me submergea. Matthew ignorait que Brockley avait reconnu Wylie. Il aurait pu répondre : « En effet, j’ai bien essayé de te faire venir, mais on s’est mépris sur ce que je désirais, et mes ordres ont été mal exécutés. »

Alors j’aurais su, à coup sûr, que Wylie et lui étaient de mèche et que donc, sans l’ombre d’un doute, il était impliqué dans l’affaire sur laquelle j’enquêtais. Pour l’instant, je pouvais garder espoir qu’il n’en était rien, que ses relations avec Wilkins n’étaient pas davantage qu’une coïncidence.

« Ô Dieu ! implorais-je dans ma tête. Faites qu’il en soit ainsi ! »

— Et maintenant ? poursuivit Matthew. Je t’ai posé une question. Tu as répondu par une autre, ce qui n’est guère une réponse. Viendras-tu en France avec moi ? Ou bien, ajouta-t-il avec une soudaine amertume, ton allégeance excessive envers la reine signifie-t-elle que tu t’es ravisée à mon propos ? Es-tu ici sur son ordre ?

— Non. J’ai été souffrante, prétendis-je, m’en tenant à l’histoire que les Cecil et moi avions forgée. Je suis ici pour me reposer. La reine m’y a autorisée. Elle ne voulait pas que je me rende en France car elle jugeait la mer trop dangereuse à cette période de l’année.

— Comment me fier à toi ? Je suis recherché dans ce pays. Je voyage sous un faux nom. Enverras-tu Brockley chercher le constable, au matin, afin qu’on m’envoie à la Tour, puis à l’échafaud ?

— Non, Matthew, non ! Quand je t’ai fui, l’an dernier, j’ai attendu un jour à Londres avant de voir Cecil, pour que tu aies le temps de te mettre à l’abri. Je t’ai laissé une chance, et nulle n’a été plus reconnaissante que moi quand j’ai appris que tu l’avais saisie !

— Ô Dieu ! Ursula !

Il se détourna et appuya son front contre le mur.

— Pourquoi as-tu fait cela ? Comment as-tu pu me trahir ainsi ?

— J’étais contrainte de trahir, d’un côté ou de l’autre ; je n’avais pas le choix. Tu trempais dans un complot qui menaçait la reine et la nation anglaise tout entière ! Que pouvais-je faire d’autre ?

Il se redressa et reprit la chandelle qu’il avait posée près de la fenêtre, afin de me scruter.

— Tu es tellement belle ! dit-il d’un air songeur. À te contempler, tu parais douce, féminine. Ta lettre exprimait tant de tendresse… Mais si tu m’aimais, tu n’aurais pu me quitter.

— Faux.

— Faux ?

— Oui. Je t’aime. Et à l’époque, je t’aimais aussi.

À tel point que, du premier jour de notre rencontre, Gerald avait commencé à reculer vers l’horizon du passé. Après que j’eus fui Matthew, son souvenir avait resurgi pour un temps, car ce qui avait existé entre lui et moi n’avait jamais été souillé ; évoquer mon premier mariage m’était donc un baume et un réconfort. En revanche, Matthew était associé à la souffrance et à l’amertume. Mais dès l’instant où il s’était manifesté, Gerald, si cher et regretté fût-il, avait regagné le pays des ombres.

Matthew gardait le silence. Je tentai de mieux m’expliquer.

— Qu’imagines-tu que j’aie ressenti, au fond de moi, quand j’ai résolu de te quitter au nom de… de l’intégrité ? Penses-tu que je n’aie pas dû lutter ? Je te le dis, je me suis arraché le cœur et je l’ai piétiné ! Crois-tu que je ne voulais pas… que je n’aspirais pas… et de tout mon être… à rester avec toi ?

— Alors, pourquoi es-tu partie ?

— Il me semble que je viens de te le dire.

— Parce que la reine méritait la préséance ? Pourquoi cela ? Tu es une femme, en dépit de ta langue piquante – qui m’a séduit, si tu te le rappelles, et qui m’a bien manqué. Or les femmes sont censées suivre l’exemple de leur mari. On ne leur demande pas de faire passer le monde, les affaires d’État et les souverains avant lui. Non, personne n’attend cela d’elles.

— Si, chaque fois que leurs hommes partent en guerre ! objectai-je, m’inspirant des paroles de Brockley. Nous avons plus de ressources que tu ne crois.

— Tu ne peux vouloir assumer pleinement tes actes et affirmer en même temps que tu m’aimais.

— Je le peux. Et je t’aime. Dans ma mémoire, je chéris ces quelques jours, ces quelques nuits de notre mariage. Ils sont mon Éden, d’où j’ai été chassée par…

— Une Élisabeth à l’épée flamboyante ? railla-t-il.

Matthew était d’une bonté foncière. Ce ton sardonique révélait cruellement combien je l’avais blessé.

— Je suppose qu’on peut l’exprimer ainsi, répondis-je. Elle dépend de la loyauté de ceux qui la servent.

— Vraiment ? C’est une femme qui défie les lois de la nature. Pourquoi refuse-t-elle toute union ? Quand j’étais à la cour, l’an dernier, on murmurait qu’elle voulait épouser Dudley, mais d’autres bruits couraient. Certains affirmaient qu’elle ne prendrait jamais d’époux ; les uns, parce qu’elle était un être surnaturel et éthéré, les autres, parce qu’elle n’aimait que le pouvoir et avait le cœur trop froid pour éprouver un sentiment sincère envers un homme. Je serais assez du deuxième avis. Et je crains que tu ne lui ressembles ; que, tout au fond, tu n’aies un cœur de glace.

— La reine n’a pas un cœur de glace, répliquai-je. Elle redoute le mariage. Elle n’avait que deux ans lorsque son père a fait décapiter sa mère. Elle était trop jeune alors pour bien comprendre. Mais elle en avait huit quand sa jeune belle-mère, Catherine Howard, a subi le même sort. Un malheur a éclairé l’autre. Pour Anne Boleyn et Catherine Howard, l’époux adorable s’est transformé en monstre capable de signer leur arrêt de mort. Élisabeth ne l’oubliera jamais.

— C’est insensé ! Elle règne de plein droit. Qui signerait son arrêt de mort ?

— Marie Stuart. Ou ses conseillers.

— Pardieu ! Encore cette langue acérée ! Sommes-nous revenus aux complots et aux intrigues qui t’ont poussée à m’abandonner ? Quand donc arrêteras-tu de t’en mêler ?

— Je le voudrais, mais… Dis-moi plutôt, Matthew : tu es revenu en Angleterre afin de régler une affaire et tu pars demain avec Wilkins. Quelle est donc cette affaire qui te préoccupe ?

— Vraiment ! Cela importe-t-il ?

— Beaucoup. Tu le disais toi-même : je suis ta femme. Je suis en droit de savoir certaines choses.

— Pour l’amour de Dieu ! L’an dernier, j’ai dû quitter le pays en hâte, si tu t’en souviens ! J’ai abandonné diverses affaires en cours. J’avais laissé des fonds entre les mains de différentes personnes, dont Wilkins, afin d’acquérir des semences, des animaux de ferme, de la pierre et du bois de construction pour Withysham, alors en pleins travaux de réfection. Ces transactions sont restées en suspens, dans un état de confusion. À bout de patience, j’ai voulu démêler moi-même cette situation impossible et, je l’espère, recouvrer une partie de mon argent. Ces explications te suffisent-elles ?

— Après ce qui s’est passé, soulignai-je tranquillement, peux-tu me blâmer de craindre que tu ne sois une fois encore mêlé à un complot ?

— Au diable les complots ! Au diable cette passion que tu as pour flairer l’intrigue ! Il n’y a pas d’intrigue ! J’ai un troupeau de vaches dans la pâture d’un autre et une dispute à régler, pour établir si j’ai oui ou non acheté deux chevaux de trait !

Même dans la lumière tremblotante de la chandelle, je lisais la colère dans ses yeux.

— Satisfaite ? Cette conversation m’épuise. Nous sommes mari et femme, unis par un prêtre en présence de témoins ! Ursula ! Ursula…

La première fois, il avait prononcé mon prénom dans un cri d’exaspération. La deuxième, en un gémissement.

— Ursula…

La troisième fois, telle une prière.

Il vint s’asseoir près de la fenêtre, à côté de moi. Je sentais la chaleur de son corps. La nuit, la nappe de lumière jetée par la chandelle nous encerclaient comme pour nous couper du monde.

— Je suis autant que toi lasse des complots ! assurai-je avec fougue. Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre ensemble et être heureux ?

— Nous le pouvons encore. Maintenant, à cette minute, nous pouvons être heureux.

Il m’attira dans ses bras et posa ses lèvres sur les miennes. Quand il me souleva pour me porter vers la sombre caverne du lit à baldaquin, je ne résistai pas.

Il m’y laissa le temps de souffler la chandelle, puis il revint fermer les rideaux d’un coup sec, nous isolant dans une obscurité profonde. À tâtons, nous nous déshabillâmes l’un l’autre, défaisant nœuds et boutons, poussant et tirant jusqu’à ce que nos corps enfin libres se rejoignent sans barrière ni obstacle.

Au début, notre étreinte fut toute de douceur, de caresses échangées, mais ma trahison demeurait entre nous, et quand la tendresse se mua soudain en passion sauvage, je m’y attendais à demi. Peu m’importait, car mon âme aussi était blessée. Cette sauvagerie, je la ressentais en moi. Qu’il empoigne et meurtrisse ; qu’il presse et qu’il morde. Je pouvais le lui rendre, et avec intérêts. Mes doigts s’enfonçaient dans ses épaules ; mes ongles lacéraient son dos. Mes dents marquaient sa peau lisse et ses muscles durs, et lorsqu’il s’enfonça, mes reins s’élevèrent en réponse, jusqu’à ce que s’anime enfin la flamme purificatrice pour cautériser en nous la rage suppurante et la douleur. Elle s’éleva tel un vent impétueux et nous emporta loin du monde, dans notre paradis perdu.

Nous nous écartâmes, haletants, épuisés. Et, dans une nouvelle étreinte, cette fois en quête de réconfort, nous cédâmes à ce qui, malgré tout, était encore de l’amour.

Un peu plus tard, nous étions unis avec douceur et tendresse, dans un plaisir qui crût lentement puis se fondit dans les soupirs et les baisers de la plénitude. Serré contre moi comme dans ces souvenirs tant chéris, sa poitrine contre mon dos incurvé, ses bras autour de moi, il murmura à mon oreille les anciens mots tendres : « Ma petite cuiller à sel ! »

Nous dormions à poings fermés quand le vacarme éclata. La porte de la cuisine s’ouvrit avec fracas et Thomas, le palefrenier, appela à l’aide de toute sa voix.

Au milieu du brouhaha résonnaient des claquements de portes et des pas précipités. Encore ensommeillés, nous entendîmes quelqu’un tambouriner à ma porte et me hurler de m’éveiller. Je criai « J’arrive, j’arrive, juste un petit instant ! » et je sortis du lit. Matthew, déjà debout, se débattait avec une chandelle et un briquet. Comme toujours lorsqu’on est pressé, il n’arrivait pas à en tirer une étincelle. Il réussit enfin et, tant bien que mal, nous enfilâmes quelques vêtements : lui une chemise et des chausses, moi une camisole, un jupon et un peignoir. Je murmurai : « Attends qu’ils soient partis avant de t’en aller ! » puis je sortis pour trouver une foule sur le palier. Thomas, échevelé, avait sa chemise à moitié sortie de ses chausses, Redman accrochait un flambeau dans une torchère, Mrs. Logan, derrière lui, brandissait un chandelier à trois branches et Jennet se rua sur moi en criant que Mrs. Mason était allée aider Dale.

— Elle est malade, et Mr. Brockley qui n’est pas là !

Thomas l’écarta pour se placer devant moi :

— Je dors à côté de sa chambre avec les autres palefreniers, madame ! On s’est tous réveillés d’un coup à cause du bruit là-dedans. Comme quelqu’un qui étouffe, essaie d’appeler au secours et se démène. Alors on est entré et on a trouvé Dale seule, à moitié hors du lit…

Sans plus attendre, je les poussai pour dévaler l’escalier de service, traverser la cuisine et ses dépendances jusqu’à la porte de derrière donnant dans l’écurie. À toute allure, je gravis l’escalier extérieur, cherchant des mains les échelons du haut afin de me hisser plus vite. Je fis irruption dans une première pièce où une lanterne était posée sur la table ; au-delà de la porte donnant sur la chambre, la lumière d’une chandelle vacillait et d’horribles bruits se faisaient entendre.

Ann, en peignoir comme moi, administrait le contenu d’une tasse en étain à Dale, qui haletait et s’étranglait entre deux gorgées. À mon entrée, elle se plia au-dessus d’une bassine. Ann la maintint pour l’empêcher de tomber et, m’apercevant par-dessus sa tête, elle dit avec calme :

— Je lui fais boire de l’eau salée. À mon avis, ce sera efficace. Mais elle aura besoin d’un remontant.

Presque toute la maisonnée m’avait suivie et s’était rassemblée derrière moi en haut de l’escalier. Ann ordonna au majordome :

— Redman, allez chercher du vin fort. Vite ! Tout va bien, Dale, nous sommes avec vous. Voilà, faites ressortir ce qui vous oppresse. Où est allé Brockley, Ursula ? Il était rentré en même temps que vous, aujourd’hui.

— Je… hum… l’ai à nouveau chargé d’une course. Il m’a fallu le renvoyer à… à Maidenhead. Il passe la nuit là-bas. Oh, Dale, comment est-ce arrivé ? Laissez-moi l’aider, Ann !

Elle me céda sa place.

— Il y a encore du sel. Brockley mange ici, quelquefois, et il en garde en réserve. Vous trouverez de l’eau dans ce broc, sur la commode. Ah, Jennet, vous voilà ! Refaites de l’eau salée. Il faut qu’elle évacue tout.

— Non. Plus d’eau… plus d’eau salée… gémit Dale entre deux haut-le-cœur.

— Je sais, vous ne pouvez pas le souffrir, mais il faut vous forcer.

Cela continua longtemps. Jennet ne cessait de dissoudre du sel dans de l’eau, et je m’occupais de Dale avec autant de détermination qu’envers une sœur. Elle était plus qu’une servante pour moi : une amie précieuse. Je lui faisais ingurgiter la solution, la soutenais quand elle vomissait, jusqu’à ce que son estomac fût vide. Sa pâleur cireuse et sa respiration saccadée me terrifiaient encore. Redman avait monté du vin, et quand il nous sembla que Dale n’avait plus rien à rejeter, Ann lui en servit deux doigts et je l’aidai à boire.

Tous s’en étaient allés. Mason, arrivé en dernier, avait décidé qu’il y avait trop de monde dans la chambre et les avait chassés, même Jennet. Matthew avait eu la délicatesse de ne pas se montrer, non plus que le Dr Wilkins.

Nous étions toutes trois assises au bord du lit, la malade au milieu.

— Au moins, remarqua Mason, personne d’autre n’est souffrant ; ce malaise ne peut donc être imputé à la nourriture du souper.

— Je l’espère bien ! s’indigna Ann.

— Mais qu’est-ce qui peut l’avoir causé ? demandai-je en portant la coupe de vin aux lèvres de Dale.

— Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix faible. Peut-être pendant le voyage… Nous avons mangé dans des auberges. On n’est jamais vraiment sûr de ce qu’on y sert.

J’étais tournée vers elle, lui présentant la coupe. Ses doigts glacés se refermèrent sur mon poignet et son regard resta rivé au mien. Ses lèvres remuèrent, formant des mots à moi seule destinés : « Je dois vous parler. »

J’adressai aux Mason un sourire rassurant.

— Je vous en prie, retournez vous coucher. Je suis confuse que votre sommeil ait été ainsi troublé. Je vais rester auprès d’elle. Reprenez un peu de vin, Dale.

Ils se retirèrent, néanmoins Ann assura qu’elle resterait debout et reviendrait si nécessaire. Il suffisait d’envoyer un garçon d’écurie la chercher. Aussitôt que la porte se referma, Dale murmura d’un ton urgent :

— C’était la tisane, madame ! Votre tisane, que vous m’avez laissée.

— Quoi ?

— La voilà, dit-elle en montrant du doigt mon verre à bec, sur une étagère près du lit. Vous avez eu la bonté de me la donner et je ne voulais pas refuser, bien que je n’aime guère ces breuvages. Je l’ai apportée ici, mais je n’en ai pas bu tout de suite. Seulement, je n’arrivais pas à dormir sans Roger, alors j’ai pensé que j’allais essayer et que cela me détendrait peut-être. Mais j’ai détesté la première gorgée, aussi n’ai-je pas insisté. Et alors j’ai commencé à me sentir mal, tellement mal ! Je ne pouvais plus respirer ! Comme j’ai eu peur !

— Mon Dieu ! murmurai-je.

Par bonheur, la respiration de Dale était redevenue presque normale et son visage reprenait un peu de couleurs.

— Je crois que ça va aller, maintenant, finit-elle par me dire. Merci, madame, de vous être donné tant de peine pour moi.

— Ann Mason est arrivée la première. C’est elle qu’il convient de remercier, de notre part à toutes deux. S’il vous était arrivé malheur…

C’en était trop. J’avais misé sur le fait que je serais en sûreté à Lockhill, et je m’étais trompée du tout au tout. Je cachai mon visage dans mes mains. Dale me prit dans ses bras et me réconforta comme si c’était moi la malade. La manche de mon peignoir glissa et elle vit la marque de doigts sur mon bras.

— Madame, regardez ça ! Était-ce… Est-ce que Mr. Matthew…

— Il est venu me rejoindre. Ne m’en demandez pas plus, Dale. J’ignore ce qui va arriver maintenant.

Je pleurai longtemps sur son épaule ; elle aussi avait les larmes aux yeux, de remords, apparemment.

— J’aurais dû le savoir. Il n’y a jamais eu que Mr. Matthew pour vous. Et moi qui me suis fait toutes ces idées ! Ce Redman a une langue de vipère. Je regrette. Comme je regrette !

— Quelles idées ? demandai-je, me redressant et essuyant mes yeux d’un revers de main – et soudain, je compris. Oh, non ! A-t-il lancé de méchantes remarques au sujet de Brockley et de moi ?

— Oui, admit Dale avec tristesse.

— Je vous avais avertie qu’il pourrait y avoir des commérages. Ne vous ai-je pas raconté qu’il nous a vus sortir de la galerie, la première fois où j’ai essayé d’entrer dans le bureau, et qu’il s’est imaginé de vilaines choses ? Est-ce à cause de cela que vous vous êtes querellés, Brockley et vous ?

— Comment savez-vous que nous nous sommes querellés ?

— Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure !

— Redman n’est pas le seul à parler, madame, dit-elle d’un ton pitoyable.

— Tant pis. Ce ne sont que des mensonges.

— Mais ils s’insinuent dans l’esprit comme un poison. Comme celui-ci ! dit-elle en désignant la tisane. Nous nous sommes réconciliés avant son départ, hier soir. C’est déjà ça. Mais si seulement il revenait ! Il me manque !

Je ne connaissais que trop bien ce sentiment. Je l’avais éprouvé alors que Gerald gisait sur son lit, couvert d’abcès, des pièces de monnaie sur ses paupières enflées. Et maintenant, je le ressentais en permanence pour Matthew. Je passai mon bras autour d’elle.

— Il viendra bientôt, à coup sûr. L’aube approche. Je vais attendre avec vous. Écoutez, Dale, je voudrais savoir, au sujet de cette tisane. Jennet a dit qu’elle l’avait fait préparer. Le verre est-il resté posé dans un passage ? Quelqu’un aurait-il pu y toucher ? Savait-on que c’était pour moi ?

— Je l’ai trouvé sur une des tables de la longue salle, madame. Enfin, une de ces commodes qui leur servent de tables. Tous les mets et les boissons y étaient disposés, hier soir. J’ai reconnu votre verre. Jennet l’a mis là-bas parce que la cuisine était sens dessus dessous. On aurait pu jeter la tisane par mégarde en nettoyant. Elle a dû rester là-bas un bon moment, car le verre était presque froid. J’ai dû le rapporter en cuisine et demander à Jennet si c’était bien pour vous, puis si elle pouvait la réchauffer. Elle l’a versée dans une casserole aussitôt.

— Donc, le verre est resté sur cette table, au milieu des allées et venues. À la fin de la soirée, personne n’est allé directement se coucher, n’est-ce pas ? Moi-même, je suis redescendue dans le hall pour chercher un châle que j’avais oublié. J’ai vu Mr. Mason descendre avec ses invités. Ils sont sortis prendre l’air dans la cour. Redman vérifiait que la table du dîner était bien débarrassée et Tilly est venue voir ce qui se passait. Elle ne s’est pas jointe à nous de toute la soirée mais, oui, maintenant que j’y pense, elle a traversé la longue salle.

— Les garçons sont sortis, eux aussi, ajouta Dale. Quand je suis allée chercher la tisane, Crichton leur criait de rentrer. Tous les membres de la maison ont pu passer par là, madame, et chacun sait que vous prenez votre infusion dans ce verre à bec. Mrs. Mason plaisante à ce propos, quelquefois.

Je n’étais pas plus avancée. N’importe qui avait pu verser du poison dans ma tisane du soir. N’importe qui sans exception, y compris Mr. Mason.

Nous nous endormîmes enfin, côte à côte sur le lit de Brockley. À notre réveil, bien après l’aube, il n’était toujours pas de retour.

— Prenez patience, répétai-je. Il a pu décider de dormir à l’auberge et se repose à présent. Il doit être fourbu.

— Où donc, mais où peut-il bien être ? Il faut que je me lève ! Je ne vais pas rester couchée ici.

— Si. Vous avez besoin de vous remettre.

Je la persuadai de rester au lit et lui apportai du pain et du lait, pensant que cela serait doux pour son estomac fragile. À mon grand soulagement, elle mangea un peu. Promettant de revenir bientôt, je retournai vers la maison afin de m’habiller et de prendre mon petit déjeuner.

En chemin, je trouvai Thomas en train de parler à une Jennet rouge et irritée, qui battait un tapis devant la porte de la cuisine. Au moment où je passais, elle se détourna de lui, heureuse d’avoir une excuse pour ce faire, et me demanda comment se portait Dale.

— Beaucoup mieux, répondis-je. Grand merci pour votre aide, Jennet.

Elle semblait désirer que je m’attarde pour causer, la protégeant ainsi de Thomas, aussi ajoutai-je :

— Laissez là ce tapis et rentrez. On gèle, dehors.

Reconnaissante, elle me suivit à l’intérieur tandis que Thomas s’en allait avec un haussement d’épaules.

Au petit déjeuner, tout le monde s’enquit de la santé de Dale, y compris le Dr Wilkins, qui avait apparemment dormi comme une souche et venait à peine d’apprendre les événements de la nuit. J’annonçai que la malade se remettait peu à peu et attribuait son indisposition à un aliment avarié, consommé pendant notre voyage.

Je ne voulais pas faire allusion à la tisane avant d’avoir soupesé le pour et le contre. Cela découragerait-il l’empoisonneur ou le convaincrait-il que mes soupçons me rendaient plus dangereuse que jamais ? J’eus la précaution de ne manger que ce que prenaient les autres et scrutai les visages, cherchant un air de déception ou un regard fuyant.

Mais je ne vis que Matthew, me contemplant à travers la table, qui était mise ce matin-là dans la salle à manger. À l’instant où il était entré, c’était comme si la foudre était tombée entre nous et je m’étonnais que personne ne s’en rendît compte. Lorsqu’on se leva de table, je le découvris près de moi. Je l’accompagnai dans la cour de l’écurie.

— Wilkins et moi partons aujourd’hui pour une affaire urgente, me rappela-t-il. Ensuite, il rentrera chez lui et je retournerai en France. Mais au préalable, je reviendrai te chercher – du moins, si tu y es prête. Je t’avertis, Ursula, je ne tolérerai plus d’hésitation. Tu viendras avec moi en France, cette fois-ci ou jamais. Tu peux amener tes serviteurs et nous irons chercher ta fille. Comprends-tu ?

Je réfléchissais en silence, faisant tourner mon alliance autour de mon doigt. Matthew la remarqua.

— Ce n’est pas la bague que je t’ai donnée.

— Non, c’est celle de Gerald. La tienne est plus massive et quelqu’un pourrait s’en apercevoir, c’est pourquoi je la garde dans mon coffret à bijoux. Peu de gens sont au courant de notre mariage.

— Et tu ne veux pas qu’ils l’apprennent, dit-il avec amertume.

— Ma vie est plus facile ainsi. Matthew, tu n’as pu entrer dans le pays de façon légale. Comment voyagerions-nous ? As-tu pris des dispositions ?

— Oui. J’ai fait appel à un pêcheur catholique qui m’a aidé à fuir, l’an dernier. J’ai débarqué en secret et j’ai l’intention de partir de même. Nous pourrons faire un détour pour prendre Meg – sa mère a bien le droit de l’emmener en promenade ! Et ensuite, cap vers la France !

— Es-tu bien sûr que tu veux de moi ? Pourras-tu encore m’accorder ta confiance, après l’an dernier ?

— Tu ne m’avais pas laissé le temps de te conquérir. Quelques jours de plus, et je crois que tu n’aurais pas eu la force de t’arracher à moi. N’ai-je pas raison ?

Je demeurai silencieuse. Il disait vrai. Même cette courte semaine de mariage avait failli miner ma résolution. J’avais été tout près de céder et de rester avec lui ! Voyant que je demeurais muette, Matthew reprit :

— Je l’ai senti cette nuit. Me suis-je trompé ?

— Non, tu ne t’es pas trompé. Matthew…

On eût dit que je me tenais au milieu d’un torrent assourdissant, qui me poussait et me soulèverait bientôt pour m’entraîner. Je luttai afin de conserver l’équilibre, refrénant un désir fugitif et imprudent de me confier à Matthew. Il n’avait chargé personne de m’enlever, néanmoins il était venu avec Wilkins. Wilkins ! Et si cette affaire inachevée dont il parlait avait trait en réalité à la conspiration de Lockhill ?

Et où – mais où donc ? – se trouvait Roger Brockley ?

J’avais suggéré à Dale qu’il s’était arrêté quelque part pour dormir. Ou que son cheval s’était mis à boiter, ou encore qu’il s’était perdu en chemin. Des flèches jaillies d’un bois et une tisane empoisonnée tenaient un autre discours, mais le grondement du torrent noyait leur voix.

Il s’en reviendrait bientôt, sain et sauf. Au dernier moment, avant de quitter l’Angleterre avec Matthew et Meg, j’enverrais un message à Cecil pour lui transmettre tout ce que je savais ou supposais. À son retour, Brockley disposerait d’informations supplémentaires qui compléteraient mon rapport. Je serais alors quitte de mon devoir envers la reine. Les conspirateurs, quelle que fût leur machination, seraient arrêtés, mais pas Matthew. S’il était des leurs, il s’enfuirait. Et moi avec lui.

Je répondis :

— Va régler ton affaire de vaches et de chevaux, puis reviens me chercher. J’irai avec toi.

— Le penses-tu vraiment ?

— Oui.

Nous scellâmes cette promesse selon l’usage consacré, par un long baiser. Matthew rentra ensuite dans la maison tandis que j’allai partager l’attente de Dale. Au bout d’un moment, je vis que l’on amenait deux chevaux sellés devant l’entrée. Je descendis bien vite et courus jusqu’au passage voûté qui donnait dans la cour, afin de regarder Matthew s’éloigner avec Wilkins. Puis je retournai tenir compagnie à Dale.

Deux heures plus tard, Brockley n’avait toujours pas donné signe de vie.

Malgré sa faiblesse, Dale était trop inquiète pour rester au lit. Elle tint à se lever et à s’habiller.

— Il a des ennuis, madame. Il faut que je m’active pour ne plus penser.

Alors, je me rendis compte qu’en acceptant de partir avec Matthew quand ma propre affaire demeurait en suspens, j’avais perdu le sens. Je m’étais bercée d’espoirs démesurés.

Brockley était allé fouiller la cave de Barnabas Mew, or celui-ci pouvait fort bien être dangereux. Comment m’étais-je persuadée qu’il reviendrait d’un instant à l’autre ? Je venais de m’engager à la légère, tel l’aubergiste de comédie qui promet monts et merveilles au client, fût-ce un steak de griffon au souper et une licorne sellée pour six heures au matin. Tant que Brockley ne serait pas de retour, je ne pourrais me rendre en France.

Eh bien ! Si l’amour me faisait perdre la tête, je devais persister dans ma folie et tenter l’impossible. Puisque Brockley avait disparu, il me fallait le retrouver. Une fois par le passé, un homme avait accompli une mission pour moi et n’en était jamais revenu. Je n’attendrais pas, passive, que l’histoire se répète. Au retour de Matthew, je serais là. Ou alors j’aurais cessé de vivre.

— Dale, je pars pour Windsor. Je vais découvrir ce qui s’est passé.

— Vous ne pouvez y aller seule !

— J’ai une dette envers Brockley. Le temps me manque pour demander conseil ou réclamer de l’aide. Quoique… Pourriez-vous monter en croupe sur Étoile et m’accompagner jusqu’au village afin de remettre un message de ma part ? Pour le Dr Forrest, au presbytère. Je pense qu’il vous laissera vous reposer jusqu’à ce que vous vous sentiez la force de faire le chemin en sens inverse.

— Vous pensez qu’il m’aiderait ?

— C’est un prêtre anglican. On peut raisonnablement l’espérer.

— Pourquoi n’allez-vous pas le trouver vous-même pour lui demander de faire… le nécessaire ?

— Parce qu’alors il pourrait tenter de m’en dissuader, et je ne supporterai aucun retard. Le ferez-vous, Dale ?

— Oui, madame. Pour vous et pour Brockley, oui, je le ferai.

— Alors, je vais chercher mon manteau et rassembler quelques effets, puis, en route ! Attendez-moi ici. Je vous ramènerai votre mari. Si c’est possible, j’y parviendrai.

Sur cette note vaillante, je me hâtai de descendre l’escalier de bois. J’appelai un valet d’écurie afin qu’il selle Étoile et la tienne prête pour moi, puis je me précipitai vers la maison et vers un imprévisible désastre.

CHAPITRE XVII

Seller une licorne

J’allai directement dans ma chambre. Je me changeai, choisissant mes chaussures les plus solides et une vieille robe dotée d’une toute petite fraise. Une fois vêtue, je m’assis pour rédiger un bref message au Dr Forrest. Je cachai le parchemin dans ma poche secrète, y ajoutai une bourse bien remplie, mes crochets et ma petite dague dans son fourreau. Enfin, j’attrapai un manteau et dévalai l’escalier principal.

Au pied des marches, je fus accostée par Mr. et Mrs. Mason.

— Ah, Mrs. Blanchard ! Je vous cherchais, dit Mr. Mason d’une voix sèche. Vous sortiez ? ajouta-t-il en remarquant mon manteau.

— Je retourne auprès de Dale. Il fait très froid dans la cour.

— Je crains qu’elle ne doive attendre. Je souhaite vous entretenir dans mon bureau. Ann, veux-tu aller chercher Tilly et Redman ?

Étonnée, je regardai la jeune femme. Nous avions déjeuné ensemble et je n’avais vu aucun signe de cette extrême hostilité. Elle me rendit mon regard, du chagrin dans les yeux.

— Je ne peux le croire. Tout va certainement s’expliquer…

— Tout… quoi ?

— Ann ! la reprit son mari sur un ton d’avertissement.

— Oh, mon Dieu ! marmonna-t-elle, désespérée, avant de s’éloigner d’un pas rapide.

— Que se passe-t-il donc ? demandai-je à Leonard. Faut-il que cet entretien ait lieu maintenant ? Je dois vraiment retourner auprès de Dale. Veuillez me pardonner, je ne pourrai donner leur leçon aux filles ce matin, mais…

— Il me semble des plus improbable que vous soyez à nouveau en présence de mes filles, sans même parler de leur donner des leçons. Jamais je n’aurais dû vous autoriser à venir. J’ai voulu faire plaisir à ma femme, qui était certaine… Enfin, peu importe. Venez, Mrs. Blanchard. Immédiatement !

Il me fit signe de le précéder dans l’escalier. Je remontai donc, furieuse et perplexe. Leonard s’assit à son bureau, me laissant debout. Évitant de regarder en direction de l’armoire associée à des souvenirs par trop embarrassants, je me tournai vers lui, les mains serrées sur mon giron.

— Mr. Mason, auriez-vous l’obligeance de m’expliquer ce dont il s’agit ?

— Attendez.

Et nous attendîmes, dans un silence tendu. Des pas résonnèrent enfin à travers la galerie, puis dans l’antichambre. Ann apparut avec le majordome et Tilly. Redman portait le tablier qu’il revêtait pour nettoyer l’argenterie ; Tilly était tout en noir, avec pour seule concession une petite fraise blanche – encore que bordée de noir.

Tilly n’était pas adepte des vertugadins et ses jupes retombaient en sac autour de sa silhouette osseuse. Son visage était émacié et pâle, la peau presque translucide autour des yeux d’un bleu fané, et une veine violette palpitait sur une de ses tempes comme si un ver y était logé. Une femme malade. Elle vint se camper à quelques pas de moi, et son regard délavé me fixa avec l’incompréhensible répulsion qu’elle me marquait toujours.

Ann, son doux visage exprimant le chagrin, alla se percher sur la banquette de la fenêtre, dans la petite partie que les livres n’occupaient pas déjà.

— Fort bien. Reprenons tout dans l’ordre, dit Mason. Ce matin, Tilly, vous êtes venue me trouver et m’avez rapporté certains faits récents que vous avez observés. Vous m’avez signalé en outre qu’on jasait dans la maison, à cause d’une scène dont Redman a été témoin. Depuis, j’ai parlé avec Redman et, puisque sa partie de l’histoire vient en premier dans l’ordre chronologique, je commencerai par lui. Redman ?

Le domestique ne m’avait pas adressé un regard. D’un ton ferme, il déclara :

— C’était peu après l’arrivée de Mrs. Blanchard – moins d’une semaine, si ma mémoire est bonne. Un après-midi que j’étais allé faire du feu dans la galerie, je les ai vus, elle et Brockley, sortir de la salle de classe. Ça m’a paru bizarre qu’elle fasse monter son palefrenier dans la maison. Mais il y avait une rumeur, monsieur, avant même qu’elle ne vienne. On disait qu’à Londres, elle avait une certaine réputation…

— C’est faux ! éclatai-je.

— Je ne vous ai pas priée de répondre, répliqua Leonard. Redman, poursuivez.

— Ma foi, monsieur, quand Mrs. Blanchard m’a vu, elle est devenue toute rouge. J’ai trouvé cela un peu drôle.

Je l’interrompis à nouveau :

— J’ai appris, il y a quelque temps, que j’avais été la cible de calomnies. Puis-je savoir précisément de la part de qui ?

— Des calomnies ? Votre conduite témoigne du contraire ! Mr. Mew nous a avertis. Il revenait de Londres et avait entendu parler de vous.

Ainsi, l’idée était de Mew. « Habile ! » pensai-je avec fureur.

— Mon épouse n’y croyait pas, continua Mason. Vous aviez produit une bonne impression sur nous durant votre première visite. J’ai bien voulu vous accorder le bénéfice du doute et, maintenant, je le regrette. Nous avons entendu Redman…

— Redman n’a proféré que des sottises ! Brockley me rend de nombreux services…

— Ça, je veux bien le croire ! dit Redman avec un sourire équivoque.

— Silence ! ordonna Mason, non à Redman, mais à moi. Maintenant, Tilly, voulez-vous répéter votre partie de l’histoire ?

— Je ne me sens pas assez bien pour marcher longtemps, ces jours-ci, mais j’aime faire un petit tour dans la maison, et quand je traverse la galerie, je me repose un moment dans une des baies vitrées. De celle qui est tout près de la classe, on voit la cour de l’écurie.

Sa voix frêle tremblait d’indignation contenue.

— Un matin, je l’ai vue avec Thomas, votre palefrenier, monsieur ! Ils étaient en train de s’embrasser. Mais ce n’est pas tout, et de loin !

Elle marqua une pause afin de produire son effet, et mon estomac chavira. Oh, non ! C’était impossible ! Elle n’avait pas pu !

C’était possible. Elle avait pu. Matthew, quelle imprudence !

— Cette nuit, quand la femme de chambre de cette personne s’est sentie mal…

« Cette personne », c’était moi. Aux yeux de Tilly, j’avais perdu le droit à cette politesse élémentaire : être appelée par mon nom.

— Comme tout le monde, je me suis levée pour savoir d’où venait ce vacarme, mais je suis lente. Tous les autres étaient au bas de l’escalier le temps que j’approche de sa porte, dit-elle en me montrant du doigt. Cependant, il y avait de la lumière grâce à une torche fixée au mur. J’ai vu Mr. Lenoir, celui qui est parti, et bon débarras.

— Tilly, ce n’est pas une façon de parler des hôtes de votre maître, la reprit Ann, de la fenêtre.

— Non, madame ? Quand cet hôte sort de la chambre d’une jeune femme au milieu de la nuit ? Car c’est ce que j’ai vu : Mr. Lenoir a passé la tête par sa porte à elle, insista-t-elle en me désignant à nouveau. Il a regardé alentour d’un air furtif, et alors il est sorti et s’en est allé vers sa propre chambre. Ils avaient été ensemble, et il s’était caché jusqu’au moment où il croyait que personne ne le remarquerait.

— Que portait-il ? Était-il vêtu ? interrogea soudain Ann.

— En chausses et en chemise, enfilées à la va-vite.

— Eh bien, nous y voilà ! conclut Leonard. Qu’avez-vous à dire, Mrs. Blanchard ? Vous pouvez parler, à présent.

— Merci, répliquai-je, ironique.

La rage me donnait le vertige. À cet instant, j’aurais dû laisser Dale chez le Dr Forrest et prendre la route de Windsor. Mon temps, mon énergie étaient gaspillés, et pour quoi ? À cause d’un majordome et d’une femme de chambre à l’esprit mal tourné, et parce que le monde entier nourrissait l’illusion que si un homme et une femme restaient seuls ensemble, ils étaient amants, et que si un homme embrassait une femme, elle était consentante ou du moins fautive.

— Je parle à mon serviteur où et quand bon me semble, répondis-je avec fureur. Il est l’époux de ma femme de chambre. Je les considère tous les deux comme des amis. Oui, des amis ! Cela, et rien de plus. Quant à vous, dis-je en foudroyant Redman des yeux, j’ai bien vu que vous interprétiez mal la situation. Si j’ai paru embarrassée, c’est que vos pensées m’étaient odieuses. Et parce qu’on a dit pis que pendre à mon sujet avant même que je ne mette les pieds à Lockhill, Thomas s’est imaginé que j’étais une proie facile. Aussi, un jour – oui, dans la cour de l’écurie –, il s’est jeté sur moi. Puisque vous nous observiez avec tant d’avidité, ajoutai-je à l’intention de Tilly, vous m’avez sûrement vue lui écraser le pied et me dégager !

— Et la nuit dernière ? s’enquit Leonard, cynique. Avez-vous écrasé le pied de Mr. Lenoir ?

— Je n’en ai eu nul besoin. Mr. Lenoir n’est pas entré dans ma chambre dans le dessein d’avoir avec moi des relations illicites.

C’était on ne peut plus vrai, puisque nous étions mariés. Toutefois, mes paroles furent ensuite moins conformes à la vérité.

— Je l’ai vu ce matin et nous nous sommes parlé. Il dormait quand l’alarme a été donnée et lui aussi a mis du temps à arriver à l’escalier. Il avait entendu des gens crier, appeler mon nom ; il a cru que j’étais encore endormie.

J’étais peu convaincante, leur expression le prouvait, cependant je continuai laborieusement. Je n’avais guère le choix, après tout.

— Par hasard, il savait où se trouvait ma chambre. Il a cogné à la porte et, n’obtenant pas de réponse, il est entré pour me réveiller. Il a constaté que je n’étais pas là et est reparti, mais avec précaution, de peur de me compromettre si on l’apercevait. Apparemment, c’est ce qui s’est passé !

Je n’inventai pas cette fable sous l’effet d’une brusque inspiration. La crainte qu’on n’eût vu Matthew sortir de ma chambre m’avait beaucoup tourmentée. Durant les pénibles heures de la nuit, tout en soignant Dale, en lui tenant la tête et en l’obligeant à rester réveillée, j’avais réfléchi à ce que je dirais si j’étais accusée. Bien que ce fût la meilleure histoire que j’aie pu trouver, je la savais peu vraisemblable.

Ann pleurait, plus de tristesse devant ma perfidie que par compassion envers la victime d’une injustice, et Leonard Mason me fixait, un rictus méprisant aux lèvres.

— Supposiez-vous que quelqu’un croirait ce… ce fatras de mensonges ?

— Bien sûr que non ! fulmina Tilly. Un fatras de mensonges, l’expression est parfaite ! Je les ai encore vus, ce matin, s’embrasser dans la cour !

Je restai bouche bée, incapable de trouver une excuse, incapable même de tourner la tête vers Ann. Tilly posait sur moi son regard haineux.

— Voyez-moi cette engeance ! Elle a eu un mari et un enfant, paraît-il. Si j’avais été ainsi comblée, toute ma vie j’aurais remercié Dieu à genoux ! Ce n’est pas moi qui me serais jetée sur le premier qui passe, comme une fille avide et insatiable !

— Tilly ! éclata Ann, et les deux hommes eux-mêmes parurent interloqués.

— Je vois, répliquai-je. La jalousie joue aussi son rôle là-dedans. Je devrais vous plaindre, Tilly, cependant vous rendez la compassion trop difficile. Mr. Mason, je ne m’attendais pas à ce que vous me croyiez ; néanmoins je suis innocente. Vous voulez, je suppose, que je quitte Lockhill. Soyez sûr que j’en serai heureuse !

Matthew reviendrait me chercher et je devais veiller à ce qu’il sache où me trouver, mais cela aurait lieu après Windsor, une fois que j’en aurais terminé.

— Je gage que j’ai le temps d’emballer mes affaires et d’installer Dale au village ? Elle n’est pas assez remise pour une longue chevauchée, aussi, je la laisserai au presbytère. Quand Brockley reviendra, indiquai-je, m’astreignant à ne pas dire « si », on aura peut-être la bonté de le lui signaler. Maintenant, j’aimerais dire au revoir aux filles.

— Vous ne poserez plus les yeux sur elles. Je ne vous permettrai pas de les contaminer ! décréta Mason. Cependant, je ne vous renverrai pas sans escorte. Je connais mon devoir. Un des garçons d’écurie vous accompagnera là où il vous plaira – à la cour ou à Thamesbank, je suppose. Je vous laisse le loisir de présenter vos propres explications une fois là-bas.

C’en était trop. D’abord, on me retardait, et maintenant on voulait m’encombrer d’un valet d’écurie. J’avais eu une preuve suffisante la nuit passée que le danger était tapi à Lockhill, et pas uniquement sur la grand-route.

— Je peux me passer d’une escorte, merci. Je vous débarrasse sur-le-champ de ma présence ainsi que de Dale. Ann, je suis vraiment innocente. Je pense que votre instinct vous le dit, et vous pouvez vous fier à lui. Bonne journée à tous.

Je tournai les talons, mais Leonard dit : « Redman ! » d’un ton sec et le majordome me barra le chemin.

— Je disais que je ne vous renverrais pas sans escorte. Une dame de qualité, si insouciante soit-elle, ne court pas la campagne toute seule. Pendant que je prends les dispositions en ce sens, je ne veux pas que vous alliez et veniez chez moi à votre guise. Vous pourriez rencontrer une de mes filles et, cela, je ne le permettrai pas. Redman, reconduisez Mrs. Blanchard à sa chambre, où vous l’enfermerez. Vous disposez d’une demi-heure pour rassembler vos effets, Mrs. Blanchard, pendant que le garçon d’écurie préparera les siens. Puis je viendrai moi-même vous accompagner jusqu’à la cour, où votre cheval et votre escorte vous attendront.

La rage est une sensation physique assez intéressante. Je l’examinai avec une attention toute médicale tandis que Redman, me serrant le coude gauche comme dans un étau, m’obligeait à regagner ma chambre. On eût dit qu’un feu s’était embrasé au creux de mon estomac et envoyait des ondes de chaleur jusqu’à mon cerveau. Redman me poussa à l’intérieur, chuchotant qu’il eût beaucoup aimé entrer, mais que son maître y verrait sans doute des objections.

— Et moi plus encore ! crachai-je alors qu’il me refermait la porte au nez.

Je l’entendis tourner la clef et l’ôter de la serrure. Je souris. Une serrure sans clef, j’en faisais mon affaire. Un verrou eût posé un problème sérieux. Dès que l’écho de ses pas décrut dans l’escalier, je sortis mes crochets et me mis au travail. Cinq minutes plus tard, j’étais sur le palier, le cœur battant et l’oreille tendue.

Par où ? L’escalier principal ? Celui de service ? Je m’aventurai d’un côté, puis de l’autre, à l’affût du moindre bruit. Du haut du grand escalier, j’entendis Ann parler sur un ton de protestation et Leonard lui répondre avec agacement. Ils étaient dans le hall, mais s’éloignaient de moi. Sur la pointe des pieds, je m’approchai de l’escalier de service : les Logan et Jennet discutaient tout en bas. Je tentai de nouveau ma chance du côté de l’escalier principal. La voix d’Ann se faisait plus lointaine. Je respirai un bon coup et descendis à pas de loup.

Les marches aboutissaient à un espace où la séparation entre le hall et la longue salle finissait brusquement. Les deux pièces communiquaient alors par un large passage. Je m’avançai et jetai un coup d’œil circonspect dans le hall. Il était vide. Les voix des Mason provenaient du salon, tout au fond. La porte était restée entrebâillée, mais, avec de la chance, ils ne me verraient pas. Je traversai sans bruit vers l’entrée.

Débouchant sur le perron, je dégringolai les marches. Dans la cour, le mastiff se leva, mais me reconnut et se recoucha sans aboyer. Comme d’habitude, le portail extérieur était grand ouvert. Je tournai à gauche et passai bien vite devant la cuisine, me courbant pour éviter d’être aperçue par les fenêtres, puis je me précipitai vers les écuries. Il n’y avait personne. Étoile, déjà sellée, était attachée près du montoir. Remerciant la providence d’avoir donné l’ordre qu’on la prépare, je courus vers elle. Dale apparut en haut de l’escalier extérieur et s’attarda, hésitante. Je l’engageai à descendre, ce qu’elle fit, troublée et anxieuse.

— Madame, que se passe-t-il ? Vous avez bien tardé…

— Les explications plus tard, dis-je, hors d’haleine, en resserrant la sangle d’Étoile. Vite !

Je retroussai mes jupes et grimpai les marches du montoir pour me mettre en selle.

— Venez, Dale !

Docile, elle monta à son tour et enjamba Étoile derrière moi pour s’asseoir à califourchon.

— C’est affreux sans selle de dame ! Ça glisse !

— Ne vous avisez pas de tomber ! Accrochez-vous à ma taille. Oh, miséricorde !

J’avais eu de la chance jusqu’à présent, mais la bonne fortune dure rarement. Des cris s’élevèrent de la cuisine et Redman ouvrit la porte à la volée, m’ordonnant de m’arrêter. Mason, Crichton et Penn, toute désemparée, accoururent sur ses talons, suivis d’Ann, qui retint la fillette d’un geste vif. Entre-temps, Thomas avait surgi de l’écurie et un autre valet de la salle des harnais. Je tirai sur les rênes d’Étoile pour qu’elle tourne la tête vers le portail, puis l’encourageai du talon. Elle partit comme une flèche. Redman tenta bien de nous bloquer la route, bras écartés, mais je lançai ma monture droit sur lui, et il s’écarta d’un bond.

Nous fonçâmes sous la voûte. Edwin Logan traversait la cour et Redman, tout en me poursuivant, lui cria de fermer le portail. Le jeune homme tenta d’obéir, mais Étoile le dépassa ; nous franchîmes la grille, déboulâmes sur le chemin. Les cris s’amenuisèrent derrière nous tandis que nous chevauchions dans un fracas d’enfer, Dale s’accrochant à moi tel le lierre à un chêne.

— Dale, de grâce ! J’ai peine à respirer.

Il n’y avait pas même un quart de lieue jusqu’au village, et du train où nous allions, nous y fûmes en un clin d’œil. Je ralentis aux abords des maisons, car des enfants jouaient sur la route, sans parler des poules qui picoraient et d’un chien flairant le ruisseau. L’endroit était animé, la matinée de travail bien avancée. Les cheminées des habitations exhalaient leur fumée et des volutes plus foncées s’échappaient de la forge. Des femmes bavardaient près du puits ou balayaient le seuil de leur chaumière. Nous attirions les regards, même au trot. Peut-être était-ce que Dale paraissait bizarre, ballottée derrière moi, ou qu’Étoile écumait sur son mors. Ou encore qu’une hâte désespérée émanait de nous.

— Voici le presbytère ! s’écria Dale.

Il était tellement plus grand que l’église, telle une jument près de son poulain ! Je m’arrêtai devant.

— Très bien. Laissez-vous glisser, à présent.

Je cherchai dans ma poche le parchemin et aussi ma bourse. Je comptai quelques pièces et, quand elle eut mis pied à terre, je les lui tendis.

— Vos gages pour quinze jours. Il se peut que vous ayez besoin d’argent et… disons que c’est au cas où je n’aurais pas l’occasion de vous payer plus tard.

— Mais…

— Tenez, le message. Voici le Dr Forrest. J’espère qu’il accédera à ma requête. Suppliez-le, au besoin ! Je pars. Je tâcherai d’agir pour le mieux. Un aubergiste peut déguiser une viande plus très fraîche sous une sauce épicée et coller une corne sur le front d’un poney blanc, mais, pour ma part, je ne peux tricher. Je dois servir du griffon et seller cette maudite licorne.

Dale, on le conçoit, resta éberluée.

— N’ayez crainte, je n’ai pas perdu l’esprit. Adieu !

Je pressai Étoile du talon et laissai ma compagne devant le presbytère, avec la tâche de convaincre le Dr Forrest que je n’étais ni ivre ni démente, et que ma missive devait être prise au sérieux.

J’espérais seulement qu’elle en trouverait la force.

Je bouillais encore de rage, néanmoins je ne tardai pas à ralentir l’allure ; il y avait plus d’une demi-journée de cheval entre Lockhill et Windsor et je devais ménager ma monture. Je devais aussi réfléchir sérieusement à ce qui était arrivé à Brockley. Bien que cela parût peu probable, son absence prolongée pouvait s’expliquer par un problème de cheval ou le besoin de se reposer. En ce cas, il serait dans une auberge. Une femme seule cherchant son serviteur dans les établissements au bord du chemin produirait un effet étrange, mais il fallait s’y résoudre.

J’offrais, de toute façon, une apparence étrange. Par ce temps doux et clair, la route principale conduisant à Henley était très fréquentée. Parmi ceux qui voyageaient en charrette, à cheval ou à pied, nombreux furent ceux qui me lancèrent des regards intrigués. Une jeune femme chevauchant sans compagnie, et d’un air aussi déterminé, était un spectacle insolite. Cependant, les gens sont courtois, en général, et s’occupent de leurs affaires. Personne ne m’ennuya.

Si je ne trouvais pas trace de Brockley le long de la route, je finirais par arriver à Windsor.

La sombre vérité était que, loin de s’arrêter pour se reposer ou d’être retardé par un contretemps, Brockley était à coup sûr tombé dans un piège. Il avait pris des risques sciemment, mais un homme averti n’en vaut pas toujours deux, comme je l’avais appris à mes dépens. Son corps roulait peut-être déjà dans les flots, au fond de la Tamise. Peut-être n’entendrait-on plus jamais parler de lui. Dawson et Fenn n’avaient été retrouvés que par hasard.

En ce cas, ma hâte n’était qu’une réaction de panique futile. Mieux valait user de bon sens.

Quittant Henley après une recherche infructueuse dans deux auberges, je décidai de laisser Étoile aller à son rythme. Je ne pourrais m’introduire chez Barnabas Mew avant la tombée de la nuit.

M’introduire chez Mew ? Et de nuit ? L’idée s’était formée d’elle-même dans mon esprit et je m’y heurtai comme contre un mur. Était-ce donc ce que j’envisageais ? Brockley était allé fouiller la cave pour découvrir la preuve d’un complot ; c’était donc là que je le chercherais. Si je ne le trouvais pas, je me mettrais en quête des preuves dont nous avions besoin. Pour ce faire, je devais me glisser à l’intérieur dans le noir et descendre au sous-sol. Cette perspective m’horrifiait, mais c’était le seul moyen. S’il était arrivé malheur à Brockley, le moins que je pusse faire pour lui était de découvrir le secret qui avait causé sa perte.

J’avais demandé des renforts, mais je n’étais pas sûre qu’ils viendraient. Pas question d’attendre. Je voulais conserver l’espoir qu’il était vivant, prisonnier peut-être, et je me devais de le secourir.

Tout à ces lugubres réflexions, j’arrivai à Maidenhead où je fis halte au Lévrier. Le patron me reconnut, marquant de la surprise à me voir voyager seule, mais je prévins ses questions en l’interrogeant. Se rappelait-il mon serviteur, et celui-ci était-il passé par ici, dernièrement ?

En effet, Brockley s’était arrêté au Lévrier la veille, à une heure tardive. Il était resté une demi-heure, avait commandé une tourte à la viande et une cruche d’ale, et pour son cheval un picotin d’avoine.

— Je ne sais de quel côté il allait, mais il se portait tout à fait bien, déclara le patron.

J’achetai de la nourriture et me remis en route, à vive allure cette fois, car l’idée m’était venue qu’on pouvait me poursuivre depuis Lockhill.

Je replongeai dans mes réflexions. De propos délibéré, j’avais laissé à Barnabas Mew toute latitude d’envoyer un complice pour m’assassiner, ou de prévenir Lockhill afin qu’on s’en charge là-bas. Il avait su profiter de ce répit. Au cours de ces dernières vingt-quatre heures, on avait tenté par deux fois de me tuer.

Mason en était-il responsable ? Les conséquences seraient amères pour sa famille, mais c’était fort probable. Crichton y était mêlé lui aussi. Il avait menti au sujet des tapisseries. Sur l’ordre de Mason ? Étaient-ce des instructions, sans rapport avec l’éducation, que Dawson lui avait entendu donner au précepteur ? Et quels ordres avait-il donnés à mon sujet ?

Redman et Tilly avaient servi son dessein par leurs accusations stupides, fruit triomphal de la graine plantée avec soin avant mon arrivée. Je me demandais si Mason avait vraiment ajouté foi aux mensonges de Mew, ou si son attitude n’était qu’une façade. Les deux hommes avaient pu forger ensemble ces calomnies. Mason en tirait certes le meilleur parti. Il me chassait de sa demeure avec toute l’apparence de la vertu. On se débarrasserait de moi ailleurs, le laissant à l’abri de tout soupçon.

Comment comptait-il s’y prendre ? Il avait tenté d’envoyer un valet d’écurie avec moi. Les deux valets de Lockhill étaient de jeunes garçons au visage franc et ouvert, sans rien de menaçant. Mais savait-on jamais ? Mason avait pu chercher à me faire escorter par mon futur meurtrier, ou m’envoyer dans un guet-apens. Il pouvait avoir d’autres complices, au village.

Par précaution, je quittai la route et parcourus une bonne partie du trajet à travers champs. Je me perdis une fois, mais un paysan qui transportait du fumier dans une charrette tirée par un âne m’indiqua le bon chemin. Sans descendre de selle, je mangeai mes provisions – du pain de seigle, du fromage et une pomme toute fripée de l’an passé – puis, avec Étoile, je me désaltérai à l’eau d’un ruisseau. En fin d’après-midi, j’arrivai à Windsor.

Je passai devant l’échoppe de Barnabas Mew et je dus refréner l’envie ridicule d’entrer dans l’horlogerie et de demander tout net si Brockley était venu. Il était difficile de croire que l’humble et nerveux Mr. Mew pût être un dangereux criminel, et que l’on risquait sa vie en pénétrant dans une boutique parfaitement ordinaire pour demander « Auriez-vous vu Mr. Brockley ? » Mais j’avais reçu assez d’avertissements pour rester sur mes gardes.

En fait, je mis pied à terre et entrai dans une échoppe, mais pas celle de Mew. Elle était sise à bonne distance des horlogers et proposait des lanternes. Il allait m’en falloir une.

Je fis l’emplette d’une lanterne à chandelle que je rangeai dans ma sacoche de selle, puis je me rendis à L’Antilope. Là, j’interrogeai l’aubergiste.

— Brockley était ici avec moi hier encore, lui rappelai-je. Il montait un demi-sang gris moucheté, mais il est revenu à Windsor au soir, sur un bai.

Le patron, un gros homme plein d’assurance, avait des façons bourrues.

— Non, je n’ai pas vu votre serviteur, madame. Mais le cheval… Serait-ce un hongre de seize paumes, de huit ans environ, avec une tache blanche effilée au-dessus des naseaux et une autre sur le paturon de l’antérieur gauche ?

— Ma foi, cela y ressemble. Vous l’avez vu ?

D’après Dale, le cheval que Brockley avait emprunté aux écuries était la seconde monture de Mason, un très bel animal. Brockley avait déclaré qu’il en avait la permission et, Lockhill étant Lockhill, personne n’en avait douté. Quand Dale m’avait décrit ce cheval, j’avais su duquel elle parlait. On l’appelait Lame parce qu’il avait une marque blanche en forme de dague sur le museau. Il mesurait bien seize paumes et avait en effet un paturon blanc, mais je n’aurais pu affirmer à quelle jambe, et je n’avais pas la plus petite idée de son âge.

— Si je l’ai vu ? Je l’ai dans mon enclos ! s’exclama le patron. Cet enclos était vide la nuit dernière, et voilà qu’au matin, ce cheval y broutait. Mon palefrenier est venu me chercher pour que je le voie et l’a attiré avec de l’avoine. D’après ses dents, je dirais bien qu’il a huit ans. J’ai demandé à Martin de lui donner de l’eau et de le laisser là pour le moment. Et je vais vous dire autre chose : j’ai vérifié tout autour, au cas où le cheval se serait faufilé par une brèche dans la haie. Je n’ai vu aucune ouverture ; en revanche, sous les buissons, j’ai découvert une selle et une bride que je garde dans ma salle des harnais. Pendant la nuit, quelqu’un a fait entrer sa monture dans mon enclos.

J’allai inspecter le cheval et la sellerie. Les bais à marques blanches sont aussi répandus que les pissenlits au printemps ; quant à la selle et à la bride, elles étaient simples et ne portaient pas de nom, mais, selon toutes probabilités, c’était bien celles de Brockley.

Donc, il était arrivé à Windsor. Il avait laissé son cheval dans l’enclos de l’auberge, espérant revenir sous peu ; alors, dans la nuit, il s’en était allé à l’échoppe de Mew. Et là, il avait disparu.

— Trouvez une place aux écuries pour ce cheval, dis-je au patron. À mes frais. Et il va me falloir une chambre pour la nuit, ainsi qu’un repas.

— Et Mr. Brockley ?

— J’espère qu’il sera ici au matin mais, dans le cas contraire, comme je l’ai dit, je paierai toutes les dépenses occasionnées par son cheval.

— Je ne m’inquiète pas tant pour le cheval que pour vous, répondit l’aubergiste avec franchise. Aviez-vous rendez-vous ici avec ce gaillard ? Vous ne comptez pas vous enfuir ensemble, n’est-ce pas ?

« Encore un ! Redman, Tilly et, maintenant, lui ! »

— En aucune façon. Simplement, je l’avais chargé d’une commission et je m’attendais à le retrouver ici.

Une fois de plus, je fus submergée par le regret. Si seulement, oh, si seulement Matthew pouvait être là pour m’aider ! Cependant je savais que j’avais eu raison de ne pas me confier à lui. Sans être impliqué dans cette affaire, il pouvait l’approuver. Même pour sauver Brockley, je n’osais lui révéler la vérité.

Pourtant, comme j’aurais voulu entrer dans l’échoppe avec un compagnon robuste et large d’épaules ! Matthew eût été ma préférence, toutefois l’aubergiste de L’Antilope aurait fait mon affaire ! L’idée m’effleura de tout lui raconter et de solliciter son aide.

Mais il ne me croirait pas ou ne me laisserait pas venir. Il affronterait seul le danger, comme Brockley avant lui. Et que cela pèse lourd de savoir qu’on a mis un homme en péril !

Aussi, je le regardai dans les yeux jusqu’à ce qu’il hausse les épaules et renonce à ses questions. Puis je demandai à voir ma chambre et commandai mon souper. Il n’y avait pas de salon disponible, cette fois, me répondit le patron. Il me faudrait manger à la table commune, dans la salle. Quand j’indiquai que je prendrais mon repas dans ma chambre et ne me joindrais pas au reste des clients, cela apaisa ses soupçons à mon égard.

— Fort bien. Une dame voyageant seule doit conserver sa réserve, approuva-t-il.

J’étais si nerveuse que, loin d’avoir faim, je me sentais un peu nauséeuse, mais je devais prendre des forces. Par prévoyance, je demandai un demi-poulet froid, une portion de tourte au veau et des prunes au sirop. Une partie de ces mets se révélerait utile au cours de la nuit à venir.

CHAPITRE XVIII

Au cœur de la nuit

Avant de me restaurer, je partis reconnaître le terrain tant qu’il faisait encore jour, relevant mon capuchon au cas où Mew passerait dans les parages.

J’éprouvais une terreur croissante à l’idée du danger et des difficultés qui m’attendaient. Je devrais sortir dans la nuit, trouver mon chemin jusqu’à la maison de Mew et m’y introduire par effraction. Seule mon inquiétude pour Brockley pouvait me pousser à cette folle entreprise.

Puisque toutes les portes seraient verrouillées, et donc impossibles à crocheter, je ne pourrais entrer que par l’arrière, comme Brockley pensait le faire.

Une fois dans Peascod Street, j’observai avec attention les boutiques et les habitations de chaque côté. Elles se touchaient, pour la plupart, cependant quelques allées les séparaient. L’une de celles-ci s’étendait entre l’échoppe d’Humfrye, l’apothicaire, et une boulangerie. Je comptai les portes entre les deux boutiques – de quoi aurais-je l’air si je me trompais de maison ? –, puis je m’engageai dans l’allée.

Je débouchai sur un sentier, qui passait derrière les bâtisses de Peascod Street. En face de jardinets, je vis des abris et des enclos où paissaient des chevaux, une ou deux vaches, quelques chèvres. Au-delà, les labours grisaillaient sous le crépuscule. Je prenais vers la gauche pour inspecter la clôture de Mew, quand soudain je fus hélée par une voix sonore, en direction de la boulangerie.

— Holà, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez, à rôder par ici à la tombée de la nuit ?

Un portail grinça et l’homme apparut, en vêtements de travail, ses chausses bouffantes resserrées aux genoux par de la grosse ficelle. Il me scruta, l’œil inquisiteur et le sourcil froncé. À en juger par ses habits blancs de farine, j’avais affaire au boulanger lui-même.

— Que je sois pendu si c’est pas une dame ! Cherchez-vous quelqu’un, madame ? Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Mon chien s’est sauvé ! prétendis-je, songeant qu’en matière de mensonge improvisé, je progressais sans conteste. Un tout petit chien blanc. Je suis confuse, je ne voulais déranger personne.

— Qui c’est que vous pourriez déranger ? Personne ne dort encore ! Comment qu’il s’appelle, votre chien ?

Je tentais frénétiquement d’inventer un nom quand l’inspiration me vint d’une plante poussant à mes pieds.

— Chardon !

— Chardon ? Quel drôle de nom ! Et pourquoi donc que vous lui avez donné ce nom-là ?

— Il a le poil rêche. Chardon ! appelai-je. Chardon ! Chardon !

Nous poursuivîmes quelque temps cette quête ridicule d’un chien imaginaire, car le boulanger se fit un devoir de venir avec moi. Je l’en remerciai avec grâce, bouillant en mon for intérieur. Enfin, je déclarai que je m’étais sans doute trompée en pensant que Chardon avait filé dans cette allée ; j’allais regagner mon logis et voir s’il m’avait précédée. Tandis que je reprenais le chemin de l’auberge, le boulanger resta campé au début de l’allée, à me regarder m’éloigner.

Néanmoins, j’avais opéré ma reconnaissance. J’avais identifié le jardin de Mew, constaté qu’il ne semblait pas posséder de chien – bien que l’un de ses voisins en eût un, qui avait aboyé sur notre passage. J’avais remarqué en outre que ce sentier lamentablement négligé était considéré par la population comme un endroit commode où jeter les détritus. Au bord s’entassaient des fripes et des meubles divers – un tabouret fendu, un lit d’appoint défoncé et de vieux coffres en bois de tailles variées. Je disposais donc de quoi me fabriquer une échelle en cas de besoin.

Je m’étais aussi assurée que pour rejoindre le sentier, rien ne m’obligerait à emprunter le même passage. Deux autres me permettaient d’éviter la boulangerie.

De retour à L’Antilope, je m’attardai un peu au rez-de-chaussée pour me familiariser avec l’agencement des lieux, puis j’allai dans ma chambre. Mon dîner arriva et je me forçai à avaler la tourte et les prunes, mais je découpai le demi-poulet en quarts et les cachai dans ma poche secrète, car je le destinais à un autre usage. Puis je me reposai, m’assoupissant même un peu. La nuit précédente avait été mouvementée, et celle-ci serait pire encore.

Vint le moment de me mettre en route, et je dus me secouer pour m’y décider. Je répugnais à quitter la sécurité de l’auberge et j’étais accablée de fatigue, cependant je surmontai cette faiblesse passagère et me disposai à exécuter mon plan.

Bien entendu, dès la nuit, la porte d’entrée était protégée par une lourde barre, impossible à déplacer sans produire un véritable vacarme. Le marmiton dormait avec deux autres serviteurs dans l’arrière-cuisine, ce qui éliminait la possibilité de me glisser par la porte de service. Mais mon exploration m’avait ramenée dans le salon où j’avais soupé avec Brockley et Dale. Ma mémoire m’avait rappelé un détail propice. Ce salon se trouvait à l’avant de la maison, loin des dormeurs, et comportait une fenêtre basse munie d’un verrou fort petit.

Soufflant les chandelles de ma chambre après avoir allumé ma lanterne, je descendis furtivement. Le salon était désert et silencieux. Agenouillée sur la banquette de la fenêtre, je fis glisser le verrou et scrutai la rue noire, puis je retroussai mes jupes pour escalader le rebord sans bruit. Je récupérai ma lanterne sur la banquette et repoussai presque entièrement la fenêtre derrière moi, espérant qu’aucun rôdeur, tapi dans un recoin, ne remarquerait cette brèche dans les défenses de l’auberge.

Le monde enténébré était assourdi. Quelques habitations laissaient filtrer la lueur de chandelles, mais la rue était vide. La plupart des gens craignent l’obscurité : la nuit, les spectres et les assassins sortent de leur retraite. Même à l’intérieur, dans les pièces éclairées par des lampes et des chandelles, les coins recèlent des ombres aux formes inquiétantes. Les portes de Peascod Street semblaient des bouches noires béantes, et l’appel d’une chouette me fit sursauter. La respiration saccadée, je cheminai avec prudence, car le léger halo de ma lanterne me permettait à peine de voir où je posais les pieds.

Enfin, la lune presque pleine sortit d’un voile de nuages et me permit de trouver une autre allée que la première fois. Je tournai dans le sentier. Le clair de lune accentuait les ombres, où se fondaient les détails de ce qui m’entourait. Levant la lanterne, je longeai les barrières des jardinets. Je repérai celle de Mew, mais le chien du voisin se mit à aboyer. Je lançai un quart de poulet par-dessus la barrière et, à mon vif soulagement, ce n’était pas de ces molosses entraînés à refuser toute nourriture de la main d’étrangers. Il fondit sur la volaille avec un grognement de plaisir et je pus examiner la clôture de plus près.

La présence du boulanger m’en avait auparavant empêchée, et le résultat de mon inspection entama mon courage. Le portail se révélait solide et la clôture n’était pas aussi défoncée qu’elle le paraissait. Bien qu’elle fût détachée d’un piquet à une extrémité, je ne pus me faufiler par l’ouverture.

Bon ! J’avais envisagé dès le début que j’aurais à passer par-dessus plutôt qu’à travers, et je connaissais le moyen d’y parvenir. Les mâchoires serrées pour m’empêcher de claquer des dents, j’entrepris de rassembler les objets mis au rebut qui pouvaient m’être utiles. Un coffre vermoulu tomba en pièces dès que je le touchai, mais j’en trouvai un solide sur lequel je posai le tabouret, en espérant que le bois fendu supporterait mon poids.

Alors que je gravissais cet escalier de fortune, le chien d’à côté, son poulet terminé, se jeta contre la clôture en aboyant. En hâte, je cherchai le reste à tâtons et le lui lançai. Il se précipita sur ce festin avec des petits jappements étouffés. Je m’assis en amazone sur le haut de la barrière, qui oscilla de manière menaçante, fis passer mes deux pieds par-dessus et me laissai tomber maladroitement, car je tenais toujours la lanterne et ne pouvais m’aider que d’une seule main.

Je m’accroupis dans les herbes hautes, de peur qu’on ne m’ait entendue. Aucune lueur soudaine n’apparut, nul n’ouvrit sa fenêtre afin de sonder la nuit.

À présent, la lune et mon lumignon me semblaient trop brillants. Lorsque je me levai, ils projetèrent mon ombre sur les herbes folles et la lanterne dansa dans ma main tremblante. Rassemblant mes jupes, au mépris des chardons qui m’égratignaient les jambes, je courus m’abriter dans l’ombre épaisse de la maison.

Je restai appuyée contre le mur, frissonnante, jusqu’au moment où j’eus la certitude que ma présence était passée inaperçue. Le chien des voisins geignit un peu, mais il devait estimer que j’étais une amie car il n’aboya plus. Je cherchai du regard la fenêtre du bureau.

Je rencontrai une nouvelle difficulté. La demeure de Mew était vaste. Le mur arrière comportait trois fenêtres, outre la porte de la cuisine, verrouillée de l’intérieur comme je m’y attendais. Laquelle était la bonne ?

Je fermai les yeux, tâchant de me remémorer l’intérieur de la boutique. Où donc se trouvait la porte du bureau ? Derrière le comptoir, certes, mais une seconde porte, plus loin à gauche, donnait sur une autre pièce. Telle que j’étais placée, face à l’arrière de la maison, cette dernière devait se situer à ma droite. La fenêtre du bureau ne serait pas la première à droite, par conséquent, mais peut-être la suivante.

Pliée en deux, je rasai le mur. Un éclat rougeoyant à la fenêtre la plus éloignée m’alarma un instant, mais un coup d’œil prudent m’apprit qu’il provenait des braises d’un feu mourant. Je distinguai une banquette surmontée de coussins et une table de trictrac. Mew habitait donc aussi une partie du rez-de-chaussée. Je reculai vers la fenêtre qui m’intéressait, toute noire celle-ci, et je me risquai à l’éclairer.

Oui.

C’était bien le bureau. Restait à voir si je pouvais y pénétrer. Je posai ma lanterne, sortis ma dague dont j’insérai la pointe entre le montant et l’encadrement. Le manche d’argent, à cannelures en spirale, m’offrait une excellente prise et la lame d’acier, aussi effilée qu’un rasoir, était assez mince pour glisser par l’interstice puis remonter sous le loquet. Je pressai avec force. Dans un léger raclement, celui-ci se souleva. Encore… Encore…

La fenêtre céda. J’attirai le battant vers moi à l’aide de mes ongles, puis j’escaladai le rebord non sans m’empêtrer dans mes jupes. Si je devais m’astreindre souvent à ce genre d’exercices, pensai-je, à bout de nerfs, j’adopterais les hauts-des-chausses.

Je refermai derrière moi sans replacer le loquet, afin de me ménager une sortie rapide. Tout était silencieux. Je dirigeai ma lumière vers la tenture : la porte était bien là, presque dissimulée par l’étoffe. La soulevant, je découvris un verrou placé de mon côté. Il glissa sans bruit, comme s’il venait d’être huilé.

J’avais bien lu l’acte de propriété : une cave s’étendait au sous-sol. Je me tenais au sommet d’un escalier escarpé qui s’enfonçait entre des murs de pierre suintant d’humidité. La lumière de ma lanterne fit luire d’un éclat sombre des gonds de fer, au pied des marches.

Dire que je répugnais à descendre serait un faible mot. La simple idée de plonger dans les profondeurs de la terre, seule, en pleine nuit, me glaçait d’effroi. Ce n’était pas seulement la peur d’être surprise – à cet instant, j’eusse presque accueilli avec plaisir l’arrivée d’un Barnabas Mew, outré, mais humain. Je ressentais à son niveau le plus profond la peur du noir. Cette terreur ancestrale des démons et des spectres, de créatures rampantes surgies des tombeaux pour nous happer entre leurs griffes, par-delà le cercle de lumière.

« Si seulement l’aube approchait ! » pensai-je avec crainte. Le plus léger poudroiement de lumière dans le ciel d’orient, la moindre trace grisâtre à travers les carreaux chasseraient les démons. Alors, j’oserais m’aventurer sur ces marches. Il suffisait d’attendre…

La maison d’un artisan s’éveillait de bonne heure. Les allées et venues commenceraient avant le lever du jour.

Je devais être forte, pour Brockley.

Je m’assurai que le loquet de la fenêtre paraissait bien en place pour quiconque y jetait un coup d’œil de l’autre bout de la pièce. Je ne pus me résoudre à fermer la porte derrière moi, mais la laissai entrebâillée, masquée par la tenture. J’affermis ma prise sur la lanterne dans ma main gauche, sur la dague dans la droite. Si quelque chose m’agrippait dans l’obscurité, je frapperais d’abord et interrogerais ensuite.

Plus bas, encore plus bas dans cet air humide et froid. La seconde porte était fermée par un verrou qui tourna, là encore, avec facilité. J’ouvris lentement et jetai un coup d’œil méfiant à l’intérieur, en élevant la lanterne devant moi.

Je ne vis rien de plus effrayant qu’une table surmontée de deux candélabres. Je m’avançai en silence et posai ma dague sur la table. J’allumai une chandelle grâce à ma lanterne, puis toutes les autres à la flamme de la première. La lumière inonda la pièce.

La cave était spacieuse, peut-être douze pieds carrés, et tapissée de brique. Une voûte de pierre s’élevait au-dessus. Il faisait plus frais, ici, et levant les yeux, je vis un grillage dans le plafond. À cet instant, un nuage souligné d’argent par le clair de lune glissa pour révéler une seule étoile.

La grille donnait dans le jardin. La vue de cette étoile, évidence sereine du ciel infini qui s’étendait au-delà, me fut d’un immense réconfort. Reprenant courage, je regardai autour de moi. J’étais dans une sorte d’atelier, équipé d’un petit fourneau encastré dans un des murs et d’un établi le long d’un autre. Divers instruments étaient disposés avec un ordre qui ne fut pas sans m’évoquer Leonard Mason. Des coffres cerclés de métal et deux caisses étaient repoussés près du mur opposé. Une réserve, de bûches, peut-être, occupait un coin.

Laissant ma lanterne près de ma dague afin d’avoir les mains libres, j’examinai le fourneau. On avait nettoyé les cendres, mais il était encore tiède, signe d’utilisation récente. En me redressant, je remarquai que ce que j’avais pris pour des bûches était en fait des lingots de cuivre, assez petits – environ de la taille d’une brique – mais nombreux. Puis la lumière fit jouer derrière eux un reflet plus brillant, et je vis au fond plusieurs barres d’argent et une demi-douzaine d’autres en or.

C’étaient là des preuves on ne peut plus concrètes. Un simple horloger avait besoin d’un petit fourneau, mais pas d’une telle quantité de métaux. D’ailleurs, Mew prétendait qu’il ne conservait guère de matériaux bruts sur place. J’allai inspecter le contenu des caisses, sur lesquelles était peint le mot « étain ». Soit Mew fournissait des horloges à la nation entière, soit…

Je sentis mon pouls s’accélérer et j’en oubliai presque ma peur. Je m’attaquai aux coffres, qui étaient fermés à clef ; j’avais acquis une certaine dextérité avec mes crochets. En moins d’une minute, j’en avais ouvert un et en repoussais le couvercle.

À l’intérieur apparurent des sacs de cuir fermés par des liens coulissants. J’en pris un et dénouai le cordon. Il était rempli de pièces, brillantes et neuves. J’en examinai quelques-unes dans ma paume, pensivement, puis je les comparai avec l’une des miennes. Ensuite, je remis tout en place et me tournai vers l’établi.

Parmi les outils, je découvris plusieurs maillets et une série de petits cylindres en acier dont l’extrémité circulaire était gravée. Parmi les motifs, exécutés avec un soin méticuleux, je reconnus le profil de la reine Élisabeth. Je savais désormais qui avait imité l’écriture de Matthew.

J’avais trouvé ce à quoi je m’attendais, même si je ne discernais toujours pas de relation avec Marie Stuart. Y avait-il deux bandes de malfaiteurs autour de Lockhill, les uns fabriquant de la fausse monnaie, les autres conspirant en faveur de Marie ? Lesquels Jackdaw avait-il découverts ?

Je me penchai à nouveau sur les pièces. Elles semblaient un peu plus claires que la mienne, mais étaient d’une ressemblance confondante. Il avait fallu beaucoup d’habileté pour doser ainsi le mélange des métaux et préparer des teintures proches de la perfection. Je partis à l’assaut des autres serrures et constatai que tous les coffres étaient remplis des mêmes sacs bosselés.

Quelque part en haut, un bruit se fit entendre.

Je me figeai. Ç’avait été infime, guère plus qu’un meuble qui craque. J’attendis. Rien. Quelqu’un s’était levé pour se soulager, peut-être. Prise de panique, je cherchai des yeux une cachette. Alors je remarquai pour la première fois qu’il y avait une porte en face de celle par où j’étais entrée, dans un coin sombre.

Je soufflai les chandelles, repris dague et lanterne et m’en approchai. Celle-ci aussi était pourvue de verrous bien huilés. L’ouvrant vite, je regardai par l’entrebâillement, tenant mon arme prête.

Cette seconde pièce, très exiguë, comportait là encore un grillage au plafond, par où le clair de lune filtrait. Le halo de ma lanterne tomba sur une table où se trouvaient une cruche et un verre. Promenant ma lumière le long des murs, je vis deux crochets qui avaient servi autrefois à fixer des étagères ou un four. Une chaîne passait dans l’un d’eux. La lumière descendit, glissa sur un cadenas, jusqu’à un lit en métal où un homme était couché sous une couverture. La chaîne disparaissait au-dessous.

L’homme était éveillé. Il se redressa en plissant les yeux. Son menton bleui était un spectacle peu familier, et même dans cette maigre lumière, son visage constellé de taches de rousseur était gris, tiré par la fatigue. Une bosse rouge marquait son front haut, incliné en arrière. Je levai la lanterne afin d’éclairer mes traits.

— C’est moi. Ursula Blanchard.

— Madame ! s’exclama Roger Brockley.

CHAPITRE XIX

Des conspirateurs mal assortis

— Comment êtes-vous arrivée là ? demanda Brockley. Êtes-vous seule ? Madame, vous n’auriez pas dû.

— Au contraire. Les renforts ne tarderont pas, avec de la chance. J’ai laissé Fran chez le Dr Forrest, munie d’un message à lui remettre. Espérons qu’il agira ainsi que je le lui demande. Comment vous êtes-vous fait prendre ?

— Mew et Wylie ont entendu le chien d’à côté. Ensuite, Wylie est allé à Lockhill, mais il est revenu aussitôt après.

— Je sais. C’était pour annuler la visite de Mew. Du moins, cela lui servait de prétexte pour se présenter là-bas, et délivrer un autre message à son ou ses complices.

— Dire que j’ai passé une heure caché dans le jardin, avant que cette brute n’arrête d’aboyer ! Pour ce que ça m’a servi ! ironisa Brockley. Quelle folie de vous aventurer ici ! Vous auriez dû attendre de recevoir de l’aide et rester à l’écart ! Comment diantre avez-vous réussi à entrer ?

— Par le même chemin que vous, je suppose : la barrière, la fenêtre de derrière, puis l’escalier.

— Seule ? Dans le noir ?

— Oui.

Brockley m’avait toujours traitée avec respect, même lorsqu’il critiquait mes décisions, cependant je sentais toujours en lui une attitude un peu protectrice : celle de la maturité face à la jeunesse, de l’expérience face à l’innocence, de l’homme face à la femme – inférieure par nature. Or je lisais à présent dans ses yeux une autre forme de respect, d’égal à égale. Cela me réchauffa le cœur.

— J’ai vu ce qu’ils préparent dans la pièce voisine, repris-je. Et vous ?

— De la fausse monnaie, tout comme vous le soupçonniez. J’enfonçais mes doigts dans ces belles pièces lorsque Mew et Wylie ont fondu sur moi. J’ai résisté, mais Wylie m’a assommé. J’ai perdu connaissance, et, quand je suis revenu à moi, avec un mal de tête à tout casser, ces deux-là se disputaient pour savoir s’il fallait oui ou non me jeter dans la Tamise.

À ce point de son explication, Brockley s’arrêta net. Comme embarrassé, il détourna les yeux.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. Votre tête vous fait-elle souffrir ?

— Moins, à présent.

Son regard, étonnamment triste, chercha le mien.

— Avez-vous vos crochets sur vous ?

Il repoussa sa couverture et je vis que la chaîne passait dans une autre, qui encerclait sa taille et était fixée par un second cadenas.

— Il faut sortir d’ici, madame. Libérez-moi. Je parlerai pendant que vous travaillez. J’ai une chose terrible à vous apprendre.

— Brockley, qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ?

Je m’armai de mes crochets et m’attaquai au cadenas.

— Je vais reprendre dans l’ordre. Écoutez tout avec calme, me recommanda Brockley avant de respirer un bon coup. Quand ils parlaient de me tuer, je n’avais qu’à demi perdu conscience. Ils me croyaient encore assommé et discutaient tranquillement, avec moi au milieu. Mew a demandé : « Qui l’envoie ici ? » et Wylie a répondu : « Sans doute cette dame Blanchard. C’est son domestique. » Alors, il a ajouté : « Je vous avais bien dit que j’aurais dû m’occuper d’elle au lieu de laisser le message à Lockhill », et Mew a répliqué : « Et moi, je vous ai dit que je ne veux plus être mêlé de près ou de loin à un meurtre. »

— Nous supposions bien qu’ils avaient assassiné Dawson et Fenn.

Je demeurai calme, mais le seul mot de « meurtre » glace le sang, croyez-moi, surtout quand on est la victime désignée. On se sent traqué. On entend déjà les aboiements de la meute. Mes mains tremblaient et le cadenas résistait à mes efforts.

— Oui, Dawson et Fenn, acquiesça Brockley. Cela a été dit par la suite de façon claire. Mais laissez-moi finir. J’étais tout à fait lucide, à ce moment-là. J’aurais voulu garder les yeux fermés et me tenir coi pour en entendre plus, mais j’ai senti que j’allais être malade. Je me suis redressé avec force gémissements pour leur faire croire que je venais de me réveiller. Mew a juré, mais il m’a tout de même apporté une bassine. Wylie continuait à répéter qu’ils devaient en finir avec moi, et Mew persistait à s’y opposer. Selon lui, il aurait dû rencontrer quelqu’un à Lockhill, et, puisqu’il n’avait pu s’y rendre, c’est l’autre qui viendrait chez lui et déciderait de ce qu’il convenait de faire. D’ici là, mieux valait me laisser vivre. J’ai cru comprendre que son rendez-vous était avec un certain Dr Wilkins…

Mes mains se crispèrent sur les crochets.

— Et alors, Wilkins est-il venu ? Était-il seul ?

Brockley s’abstenait de jurer en ma présence, sauf dans les moments de tension. Celui-ci en était un.

— Tudieu, madame, allez-vous ouvrir cette serrure ? Nous devons ficher le camp d’ici !

— J’essaie. J’essaie ! Pour l’amour de Dieu, dites-moi si Wilkins est venu seul !

— Non, madame. Je suis navré. J’en arrive à la chose que vous allez trouver terrible. Il était accompagné. Il…

— C’est bon. Je sais déjà. Son compagnon était mon époux, Matthew de la Roche. Sont-ils encore ici ?

La serrure s’ouvrit enfin dans un déclic et, avec un soupir de soulagement, Brockley secoua ses chaînes et posa les pieds par terre.

— Pas très confortable. Juste assez de jeu pour atteindre la cruche et le pot de chambre. Oui, les visiteurs sont encore là. Ils sont arrivés la nuit dernière, ne voulant pas être vus au grand jour, semble-t-il.

Je restai coite. Qu’y avait-il à dire ? Matthew était là, tout près, mais du côté de l’ennemi.

— Mew et Wylie les ont fait descendre, expliqua Brockley. Vous savez, j’aurais apprécié votre mari si nous nous étions connus dans d’autres circonstances. Il m’a sauvé la vie. Wilkins voulait qu’on se débarrasse de moi « comme d’un chien enragé », selon sa propre expression. Messire de la Roche l’a interdit. Il a déclaré que j’étais votre serviteur, que vous alliez en France avec lui et que j’irais aussi. Pour vous, il ne voulait pas qu’on me fasse de mal. Alors Wylie a rétorqué que vous étiez sûrement morte. Votre mari l’a empoigné et l’a cogné contre le mur en exigeant de savoir ce qu’il voulait dire. À ce moment, j’ai crié qu’on avait été pris en embuscade par un archer, hier, et qu’il avait failli nous tuer…

Accablée, je me laissai tomber au bout du lit. Brockley me considéra avec compassion, puis continua son récit.

— Mew a tout lâché, ensuite : que vous aviez regardé ses comptes et posé des questions bizarres. Il s’était senti pris de court. Comment aurait-il su que messire de la Roche et vous étiez mariés ? Quelques jours plus tôt, il connaissait à peine l’existence du gentilhomme. Il avait seulement tenté d’éliminer une menace. Sur quoi, ajouta Brockley d’un air réjoui, votre époux a lâché Wylie et a saisi Mew à la gorge pour le plaquer contre le mur à son tour.

« À moitié étranglé – je n’ai jamais vu un homme aussi terrifié ! –, il répétait qu’il avait pris peur et avait cru agir au mieux. Il avait eu son compte de meurtres, avec Dawson et Fenn… Il a craché toute la vérité. Votre mari n’était au courant de rien. Il a voulu des détails. Wylie avait accompli toute la sale besogne, semble-t-il, en commençant par les assommer. Mais s’il pensait me tuer avec son coup sur la tête, c’est manqué, commenta Brockley en reniflant dédaigneusement. Il affirmait avoir fixé des poids aux pieds de Fenn avant de le jeter dans le fleuve. En ce cas, il les avait mal attachés ! Votre mari était furieux, si cela peut vous consoler.

— Et ensuite ?

— Ma foi, il aurait volontiers étranglé Mew, mais Wylie et Wilkins les ont séparés. Il s’est mis à marcher de long en large, fou d’inquiétude pour vous. Il rageait de ne pouvoir foncer à Lockhill ventre à terre, faute de monture. Son cheval et celui de Wilkins étaient fourbus, de même que le rouan de Mew car Wylie l’avait utilisé toute la journée pour fournir des clients. Et les écuries ne louent pas de chevaux la nuit sauf si l’on présente un ordre marqué d’un sceau officiel. Messire de la Roche s’en arrachait les cheveux. C’est vrai, madame. Je n’avais jamais vu tant de fureur impuissante.

Un instant, je me sentis rayonner au souvenir de la passion qui nous avait unis, fière que cet homme se mît dans un tel état à l’idée de me perdre. Cela ne dura pas. Le danger nous cernait et ce genre de satisfaction n’était pas de mise.

— Messire de la Roche a résolu d’attendre jusqu’à l’aube, puis de reprendre son cheval et de partir. Il n’a pas dû fermer l’œil de la nuit.

— Matthew se trouvait à Lockhill à notre retour, précisai-je. Il accompagnait le Dr Wilkins. D’après Cecil, celui-ci pourrait être impliqué dans le complot. Je savais que Matthew pouvait y jouer un rôle, mais j’espérais…

— Avez-vous promis d’aller en France avec lui ? Tout de suite, et non en mai ?

— Oui… J’étais folle, aveugle ! J’ai voulu me convaincre qu’il n’avait rien à voir dans tout cela. Quelle erreur ! J’ai réclamé de l’aide ! Je l’ai trahi à nouveau ! Si on l’arrête ici… Brockley, je dois lui parler, l’avertir… Peu m’importe que les autres s’échappent aussi ; je dois coûte que coûte sauver Matthew…

La main de Brockley se referma sur mon bras.

— D’abord, c’est nous qu’il faut sauver. Sortons d’ici, ensuite nous trouverons un moyen de le prévenir. Venez, maintenant. Si nous…

— Chut ! fis-je d’un ton pressant. Tout à l’heure, j’ai cru entendre quelque chose. Cela vient de recommencer. Un bruit de pas, en haut.

Nous attendîmes.

— J’ai donné du poulet au chien, néanmoins il a aboyé une ou deux fois, chuchotai-je. Si Matthew est resté éveillé…

Des voix résonnèrent dans l’escalier de la cave. L’une d’elles était celle de Matthew.

Brockley ramassa une longueur de chaîne et la balança d’avant en arrière, mais je fis un signe de dénégation et il la lâcha. Je rangeai ma dague dans ma poche. Se battre eût été vain. Matthew et ses compagnons entraient dans la pièce adjacente. La voix de Mew, suraiguë (et un peu rauque – Matthew avait une poigne robuste, comme je l’avais appris), s’exclama que cela sentait le suif : on avait utilisé les chandelles. Une voix familière et bien-aimée lui ordonna de les rallumer. Pour Brockley et moi, cette voix représentait une chance de survie, toutefois j’aurais préféré ne pas l’entendre ici.

Puis la porte s’ouvrit et Mew entra, une lanterne dans une main et un poignard dans l’autre. Il était en pantoufles et en bras de chemise, la laçure à moitié ouverte, une écharpe autour du cou, sans doute par suite des mauvais traitements infligés par mon mari. Derrière lui, Joseph Wylie, aussi dépenaillé mis à part qu’il n’avait pas besoin d’écharpe, s’était muni d’un chandelier à trois branches et d’une massue. Ensuite venait Wilkins, sans arme ni lumière. Il avait enfilé sa robe et ses souliers, portant encore son bonnet de nuit. L’effet eût été ridicule sans la colère froide qui luisait dans son regard.

Matthew, le moins négligé des quatre, bien chaussé, la chemise plus ou moins attachée et un pourpoint jeté par-dessus, fermait la marche, l’épée au clair. Il s’immobilisa à ma vue sans pouvoir en croire ses yeux.

— Matthew, murmurai-je, puis j’ajoutai faiblement : Il doit être bien plus de minuit, à présent, alors… Bonjour.

Je ne trouvai rien d’autre à dire. J’avais envie de lui crier de s’enfuir, vite, car il risquait d’être pris, mais Mew et Wylie étaient là et, par-dessus tout, l’odieux Wilkins. Ma langue était enchaînée.

Il me fallait parler à Matthew seule à seul, et je ne voyais pas comment. Je remarquai avec lassitude :

— J’aurais dû me douter que tu viendrais ici. C’était évident.

— Non, pas du tout, répondit-il, exaspéré. Tu n’en sais pas autant que tu l’imagines. Mais toi, que fais-tu là ? Comment es-tu entrée ? Et pourquoi ?

— Parce que Brockley était venu pour moi, bien entendu ! Ne le voyant pas rentrer, je suis partie à sa recherche. Je m’inquiétais pour lui. Je suis passée par la barrière et par la fenêtre de derrière.

Les trois compagnons de Matthew me fixaient à l’instar d’un griffon ou d’une licorne.

— Eh bien ! Que faisons-nous, maintenant ? demanda Wilkins, l’air menaçant.

— Montons, dit Matthew d’un ton décidé. Je ne discuterai pas dans une cave. Venez.

Il avait tout l’air d’être le chef. Je me sentais à la fois fière de son sens de l’autorité et désespérée, car, une fois encore, il l’exerçait dans un dessein que j’abhorrais. Avec Brockley, je le suivis hors du sous-sol, puis dans l’escalier. Les autres montaient derrière nous, et j’avais conscience avec douleur de la massue de Wylie et du poignard de Mew. Seul Matthew s’interposait entre la mort et nous.

En haut, il nous conduisit dans le salon que j’avais distingué à travers la fenêtre. Wylie se servit de son chandelier pour allumer ceux de la pièce. Il y faisait froid, mais une lueur incandescente montait encore de l’âtre, où une bûche à demi consumée reposait sur un tas de cendres.

— Je ne vois pas pourquoi nous devrions geler, dit Matthew d’un ton acerbe. Que quelqu’un rallume ce feu !

Wylie obtempéra, tisonnant les cendres avec rudesse puis y jetant des brindilles prises dans un panier. Une petite flamme jaillit. Épuisée, je m’assis sur une banquette et Brockley vint auprès de moi.

Matthew resta debout en face de nous. Il me contemplait avec une tristesse, une stupeur qui me faisaient mal. On eût dit que je n’étais plus l’Ursula qu’il avait connue ; que je n’étais plus sa Cuiller à sel, mais une inconnue qu’il s’efforçait de sonder.

— Je ne voulais pas le croire, tu sais, me dit-il. Wilkins m’avait prévenu que les Cecil t’avaient envoyée à Lockhill et que tu étais leur agent. Lui-même avait un espion chez eux, Paul Fenn, qui a connu une triste fin, à ce que j’ai cru comprendre. J’ai pris cela pour des sottises. Qui emploierait une jeune femme pour espionner ? Quelque impossible que cela me paraisse encore, je vais devoir me résoudre à le croire.

— Vu ses perfidies de l’an dernier, je m’étonne de votre naïveté, observa Wilkins qui demeurait debout, lui aussi. Une espionne hérétique ! Eh bien, je me suis employé au mieux à la sauver, puisque vous tenez à elle.

— Le Dr Wilkins a œuvré à nos retrouvailles sitôt qu’il a eu vent des plans de Cecil, m’expliqua Matthew. Il me l’a avoué il y a peu, las que je le questionne sur ton enlèvement manqué. Apparemment, je te dois des excuses pour cette expérience malheureuse, ajouta-t-il, narquois. On ne t’aurait pas laissée longtemps dans cet abri, mais on avait quelque difficulté à trouver un navire qui puisse t’emmener en France.

Je fus un peu amusée que le Dr Wilkins, en dépit de sa belle assurance, eût été confronté au même obstacle que moi, mais je n’avais pas franchement envie de rire, pour l’instant.

— Tu ne pouvais admettre que je sois employée par Cecil ? Moi, je ne voulais pas croire – et je déplore – que tu sois le complice du Dr Wilkins.

— Je ne suis pas son complice. Je te le répète, tu es moins bien informée que tu l’imagines.

Il ne s’étendit pas sur ce sujet et je me sentais trop exténuée, trop incrédule pour le questionner. Wilkins, las d’être debout, s’assit sans façon dans un fauteuil en bois sculpté qui semblait revenir de droit au maître de maison. Mew s’était affalé sur un tabouret, comme s’il se sentait à son désavantage même chez lui. Dans le silence, Wylie finit de ranimer le feu et Matthew alla fermer les rideaux, sous le regard froid de Wilkins. Une fois de plus, j’eus conscience d’une sourde hostilité entre eux.

J’étais heureuse que Brockley fût auprès de moi. Je le connaissais mieux que Matthew, à bien des égards. Il avait part à ma vie quotidienne. La fatigue m’accablait. Combien d’heures encore, avant l’aube ?

Je cherchais le moyen de rester seule avec Matthew, de l’avertir. Il pourrait alors informer les autres du danger ; cette décision-là lui appartenait. L’idée de les alerter moi-même m’insupportait. Enfin, je disposais d’un peu de temps ; les secours n’arriveraient pas avant le matin. Même en supposant que le Dr Forrest eût réagi sur le coup, son messager aurait une longue route à parcourir avant qu’on pût réunir des renforts.

« Si seulement, songeais-je fiévreusement, je trouvais un moyen, non de parler à mon mari en privé, mais de le détacher des autres, de le retourner contre eux, afin qu’il discerne leur vrai visage et les abandonne… »

Le salon, où il faisait meilleur maintenant, semblait sorti d’un rêve. Dans la lueur des chandelles, nos ombres étaient immenses et déformées. À chacun de nos gestes, elles glissaient sur les murs lambrissés et l’unique tenture, une autre étoffe peinte, sans la moindre valeur.

Je réfléchissais aux relations qui tous nous unissaient, complexes, labyrinthiques : mari et femme, maîtresse et valet, prisonniers et geôliers ; une bande de conspirateurs… Wilkins était prêtre et docteur en théologie – dans quel dessein un théologien s’associait-il avec un horloger ? Comment définir un tel rassemblement de traîtres ? Des traîtres mal assortis…

D’un sursaut, je surmontai ma somnolence. Ce n’était pas le moment de dormir, mais la nature avait failli prendre le dessus. Brockley s’exprimait de sa voix habituelle, et ce fut pour moi un réconfort.

— Je suppose que c’est le chien qui vous a alerté.

— Oui, je l’ai entendu aboyer. Je ne pouvais dormir tant je m’inquiétais, répondit Matthew, les yeux rivés sur mon visage.

— J’ai gaspillé du bon poulet à cause de lui, remarquai-je.

Cela le fit sourire, rien qu’une fraction de seconde, mais durant ce bref instant ses yeux en amande pétillèrent et les petites rides dessinées par le rire se creusèrent, au coin de ses paupières. Ce sourire-là avait hanté mes rêves.

Désespérée, je m’apprêtais à dire : « Matthew, nous devons parler en privé ! », quand Wilkins me prit de vitesse.

— Que cela vous plaise ou non, Matthew, votre épouse et son serviteur ne partagent pas notre foi et en savent beaucoup trop long sur nos plans. Ils ont vu la cave. Vous ne le contestez pas, tout de même ?

— Vos plans, pas les miens, rectifia Matthew. Et qu’importe ce qu’ils ont découvert ? Ils n’ont eu aucune occasion de le répéter. Ursula, j’ai encore peine à croire ce que je sais de toi. La nuit dernière, j’ai pensé devenir fou d’inquiétude. Mais en même temps, je ne cessais de m’interroger à ton sujet. Qui es-tu ? Quelle sorte de femme ? Quelle espèce d’épouse ? Mais peut-être n’est-il pas trop tard pour te tourner vers moi et vers Dieu. Je t’aime toujours.

Sa voix rude trahissait la souffrance et le conflit intérieur. L’entendre ainsi me brisait le cœur. Il poursuivit :

— Tu dois venir en France, maintenant. Le choix ne t’appartient plus. Nous pouvons encore trouver un moyen de faire venir ta fille. Où est ta femme de chambre ?

— Dale ? À Lockhill. Elle ne sait rien, ajoutai-je fermement, excepté que j’ai l’intention d’aller en France avec toi. Elle croit que Brockley n’a entrepris qu’une course banale. J’ai jugé qu’elle serait davantage en sécurité.

— Tout à fait exact, intervint Brockley, me soutenant. Dale et moi sommes mariés. Je veux la protéger.

— Bien. Ursula, tu écriras à ta femme de chambre en incluant une note pour ceux à qui tu as confié Meg. Tu exprimeras la volonté que Dale t’amène la petite. Dis-lui de se rendre sur la côte, chez mon ami, le pêcheur du Sussex qui nous fera traverser la Manche. Je vais te dicter les indications. Apportez une plume et de l’encre, Mew, voulez-vous ?

Soudain, un coup de maillet d’une violence inouïe me frappa au-dessus du sourcil gauche. Un mal de tête commençait, sans signe avant-coureur. Une plainte s’échappa de mes lèvres :

— Oh, Dieu ! Oh, Matthew, pourquoi fallait-il que tu sois mêlé à tout cela ?

Mew, qui s’était à demi levé en réponse à l’ordre de Matthew, fut si impressionné par mon ton douloureux qu’il se rassit, les yeux fixés sur moi. Matthew n’y prit pas garde.

— Ne m’as-tu pas entendu ? Il s’agit des plans d’Ignatius, et non des miens.

— Pourtant, tu es là ! Tu affirmais avoir une affaire en cours avec le Dr Wilkins. Une histoire de chevaux de trait. Ce n’était pas vrai ! accusai-je, l’amertume perçant dans ma voix. Ce dont il était question, en fait, c’était de fausse monnaie !

— J’ai menti à propos des chevaux. Je le regrette. Mais la vérité n’est pas ce que tu supposes. Je n’ai rien à voir avec ce que tu as pu découvrir dans la cave. Suis-je du genre à fabriquer de la fausse monnaie ? Pour qui me prends-tu ?

— Mais alors, que fais-tu dans cette maison ?

— Je suis venu en Angleterre afin de régler des affaires restées en suspens, ainsi que je te l’ai expliqué. Plus précisément, pour découvrir à quoi était employé le trésor que j’avais collecté l’an dernier pour Marie Stuart, et que j’avais laissé entre les mains d’Ignatius Wilkins. Je le conservais à Withysham et n’avais pu l’emporter en totalité dans ma fuite, car il était hors de question que je m’encombre de coffres et de malles. J’avais quatre vaisselles d’or et dix d’argent, beaucoup de monnaie et de bijoux. Ignatius habitant dans le comté – cela, du moins, était vrai –, je lui ai tout confié. Et maintenant…

— J’ai employé le trésor selon sa destination première, coupa Wilkins de sa voix grasse et autoritaire. Soutenir la cause de la reine légitime d’Angleterre, Sa Majesté très Catholique, Marie Stuart. Utilisée avec doigté, la fausse monnaie pourrait déséquilibrer les finances du royaume au point que le peuple commence à murmurer contre Élisabeth. Pendant ce temps, si des fonds supplémentaires étaient collectés et une armée levée…

— Dieu Tout-Puissant ! dis-je involontairement.

— Et, comme je ne cesse de vous le répéter sans que vous consentiez à l’admettre, vous avez mis votre projet en œuvre sans permission ni consultation, lui reprocha Matthew. Vous vous êtes borné à m’écrire pour me placer devant le fait accompli. Je suis responsable de ce trésor devant Marie Stuart, continua-t-il, se tournant vers moi. Découvrir qu’il était gaspillé pour ce plan stupide…

— Ce n’est pas stupide ! protesta Wilkins. Ne vous adressez pas à moi, prêtre de l’Église catholique, comme à un enfant ou un faible d’esprit. Le plan prendrait du temps pour arriver à maturation, certes. On débuterait avec une quantité minime de fausse monnaie, première vague d’une marée montante, et d’assez belle qualité pour résister à un examen superficiel ; elle passerait aux mains des marchands, qui la déposeraient dans les banques florentines et génoises. Les banquiers découvriraient bien vite la supercherie et leur confiance dans l’argent anglais s’en trouverait entamée. Plus tard, nous lancerions une deuxième offensive. Puis une troisième. Peu à peu, Élisabeth perdrait tout crédit. Elle aurait plus de difficultés à emprunter, et ses marchands auraient du mal à négocier. Les prix monteraient. Pendant ce temps, nos prêtres parcourraient l’Angleterre, renforçant le soutien à Marie. Les Anglais subiraient des privations. Leur cœur se tournerait vers Marie et vers Dieu. Je discerne le doigt divin dans cette idée !

— Cela pourrait réussir avec des moyens colossaux, ce qui n’est pas le cas. Le trésor n’était pas à ce point précieux. Vous vous perdez dans de doux rêves, Ignatius.

Wilkins le foudroya des yeux.

— Et des rêves de richesse ! ajouta Matthew. Je ne vous l’avais pas dit, car je voulais mesurer tout d’abord ce que vous aviez accompli. Eh bien, c’est chose faite ! Et cette nuit, tandis que je veillais, j’ai cherché à oublier ma peur pour Ursula en analysant ce que j’avais vu. Vous vous abusez. Oh, je ne vous soupçonne pas d’être vénal, Wilkins. Je sais que vous êtes un vrai croyant et un adepte loyal de Marie Stuart. Mais vos complices sont mus par un autre dessein.

« L’argent sera infiltré dans le commerce grâce à l’acquisition de tapisseries, de tentures et autres objets précieux, ou en persuadant des dupes d’en faire l’achat pour vous. Ces biens divers vous appartiendront donc, à vos amis et à vous. Sans nul doute, vous vendrez les vôtres et reverserez l’argent en faveur de notre cause, mais je me demande si tous vos associés agiront de même ou s’ils se contenteront de l’empocher.

Le silence qui suivit parut assourdissant. On eût dit que, jusqu’à ce moment, les conspirateurs formaient un front uni et que Matthew venait d’y jeter une pierre, comme au milieu d’une vitre qui se craquelle alors dans toutes les directions. Plus qu’une poussée vigoureuse, et elle volerait en éclats.

Brockley, qui l’avait compris, fit de son mieux pour porter le coup final. Il lança à Wilkins :

— Peut-être ce projet était-il le seul moyen que vos complices avaient trouvé pour vous délester du trésor, mon ami !

Durant le silence stupéfait qui s’ensuivit, Wilkins fixa Mew et Wylie comme s’il les voyait pour la première fois. Alors le jeune homme éclata de rire.

— Comment avez-vous deviné ? demanda-t-il à Matthew.

— Cela s’appelle réfléchir, répliqua froidement mon époux.

Wylie déclara avec bonne humeur :

— Nous avons mis la main sur une bonne part du butin, et pourvu que ces deux jolis pigeons n’aillent pas roucouler à l’oreille de Cecil, nous finirons tous riches.

— Vous… !

Le ton venimeux de Wilkins avait de quoi terrifier, et Mew se mit à trembler sur son tabouret. Wylie, toutefois, resta imperturbable.

— Vous ne pouvez nous accuser d’hérésie et nous envoyer au bûcher. Vous ne pouvez non plus nous dénoncer sans vous discréditer. Votre projet tient toujours. Sachez vous en satisfaire et laissez-nous nos bénéfices. Nous les méritons.

— Vous méritez une modeste commission. Quant à cela, j’en conviens, répondit Matthew. C’est un complot lamentable, mais il est si avancé qu’autant aller jusqu’au bout. Il pourrait produire un résultat. Élisabeth a exprimé clairement sa volonté d’améliorer la monnaie. Cela aura au moins l’avantage de la tourner en ridicule.

Je ne dis mot. Mon front palpitait. Je savais qu’il était vain de décrire les horreurs – la guerre civile, la chasse aux hérétiques – que déchaînerait l’accession au trône de Marie Stuart. Nous en avions déjà débattu en octobre dernier ; Matthew ne comprenait pas, ne comprendrait jamais. Il ne pouvait croire que les Anglais, au fond de leur cœur, n’aspiraient pas au catholicisme. Son esprit se grisait de la noble vision d’une Angleterre restaurée dans ce qui était, à ses yeux, une foi simple et authentique. Sa vive intelligence n’y pouvait rien changer ; cette vision était tel le défaut dans un diamant de la plus belle eau.

Matthew était bon et Wilkins cruel, toutefois le prêtre était pénétré de la même conviction, acharnée autant que naïve. Toute tentative de les raisonner l’un ou l’autre serait vouée à l’échec.

Matthew avait repris la parole :

— Nous tirerons avantage de l’œuvre accomplie. Et, assurément, un taux de commission sera défini et versé. Mais tout objet de prix qui aura été acquis devra être revendu au profit de Marie Stuart. C’est moi qui ai recueilli ces fonds, je ne veux pas qu’un seul penny aille dans une bourse privée. Je dois retourner en France. À mon départ, je laisserai l’affaire entre vos mains, mais prenez garde ! Quand Marie remontera sur le trône – et ce jour viendra : Dieu y pourvoira –, vous pourriez être appelés non à toucher une récompense, mais à rendre des comptes.

« Non pas deux complots, mais un seul depuis le début », pensai-je. Comment Mew, prospère et timide, s’était-il laissé entraîner là-dedans ? Crichton y était-il mêlé, en définitive ? Et qu’avait au juste entendu Dawson, pour perdre la vie ? La pensée fugitive qui m’était venue dans le bureau de Mason, quand j’avais vu le nom du colporteur gravé sur le plateau, continuait à m’échapper.

Cependant, j’avais deviné que la fausse monnaie était au cœur du complot principal, ainsi que sa destination. La facture, l’achat de tapisseries assorti d’explications mensongères m’avaient permis d’échafauder une théorie, désormais avérée.

On s’était servi de Marie Stuart pour appâter Wilkins. Je n’avais pas su discerner les indices qui permettaient de remonter jusqu’à elle. Le gros d’argent de mauvais aloi que m’avait montré Sir William en était un. De même que le commentaire de Leonard Mason au cours du repas, le jour de mon arrivée à Lockhill. Il avait pratiquement défini le plan : « Un royaume, comme un ménage, doit vivre selon ses moyens. Tout souverain qui oublie ce principe court au désastre. » Ainsi, par des raisonnements logiques et concrets, Wilkins le fanatique avait été dupé et convaincu de livrer le trésor. Un joli complot !

Ma tête continuait à palpiter et la nausée me tordait l’estomac. Cependant, la colère de Matthew face aux conspirateurs me laissait un espoir. Si je parvenais à enfoncer un coin dans cette faille et à l’agrandir… Si seulement, malgré la souffrance, j’arrivais à penser !

Mew bredouilla quelque chose. Matthew le fixa et un flot de paroles se déversa de ses lèvres.

— Je ne veux pas l’argent ! Ils ont dit que j’aurais ma part, mais je n’en veux pas. Conspiration et meurtre ! J’en ai horreur ! Ils m’y ont forcé !

Venus de nulle part, les mots dont j’avais besoin me vinrent à l’esprit :

— A-t-il tant fallu qu’on vous force ? Dawson et Fenn sont morts. Un archer m’a prise pour cible voici à peine deux jours. L’initiative venait de vous. Tout comme cette tentative visant à m’empoisonner la nuit dernière.

— Quoi ? se récria Matthew.

— Mais oui. Quand Dale a été souffrante, c’était parce qu’elle avait goûté la tisane qui m’était destinée. Fran va bien, Brockley ! précisai-je en le voyant sursauter. Elle n’en a bu qu’une gorgée. Au matin, elle se sentait beaucoup mieux.

Je lui enfonçai le coude dans les côtes et, se rappelant que je l’avais déposée chez Forrest, il tint sa langue.

Matthew s’était toujours opposé au meurtre – le passé me l’avait appris. J’avais une chance infime que cela fît pencher la balance de mon côté. Les coups de maillet pilonnaient mon crâne et la lumière des chandelles me blessait les yeux, toutefois je persévérai.

— Ils se montrent sans pitié, tes associés, Matthew. Fenn sortait à peine de l’adolescence. Le savais-tu ?

— Il avait dix-huit ans, m’opposa Wilkins. Des enfants de sept ans sont morts en martyrs au nom de la foi. Un jeune adulte dont la barbe commence à pousser peut bien mourir pour l’avoir trahie. Les Fenn étaient mes voisins et mes paroissiens dans le Sussex. Paul était un fils cadet. Je l’ai recruté quand j’ai appris qu’il était engagé chez les Cecil, car je jugeais utile d’avoir quelqu’un dans la place. Nous aurions besoin de savoir quel résultat produisait notre plan, si le Conseil s’en inquiétait et si nous courions le danger d’être découverts. Malheureusement, le jeune Fenn a perdu son sang-froid.

Ignatius Wilkins était l’opposé d’un talisman : un porte-malheur vivant. Être son ami ou son paroissien se révélait périlleux.

— Cecil se renseignait sur lui, il ne savait que faire, expliqua Mew d’une voix cassée. Fenn n’aurait jamais résisté à un interrogatoire. Il était même tenté d’avouer de son propre chef ! Il constituait une menace.

— Il fallait l’aider à trouver refuge en France, objecta Matthew.

— Il s’y refusait ! L’exil aussi l’effrayait. Ce n’était qu’un enfant, en dépit de toutes ses belles manières.

— Tu vois ? Ils tuent des enfants ! Quelques années de plus ne font aucune différence !

Surmontant ma douleur, j’enfonçais le coin et je voyais Matthew se rembrunir.

— Tels sont les gens avec qui tu t’es abouché ! Que penses-tu d’eux tous, à présent ?

À coup sûr, cela porterait ses fruits. Dans un moment, je parlerais. La nuit devait toucher à son terme.

Wilkins nous fixait tour à tour, les traits méprisants – il est vrai que le mépris envers les autres était dans sa nature. Dans une prison de pierre, peu différente de la cave de Mew, le tisserand et sa fille avaient été interrogés sur leur foi. Leur honnêteté non plus ne lui avait pas inspiré de respect.

— Sur ce chapitre, dit-il à Mew et à Wylie, vous n’avez pas fauté. Il est triste que la foi doive à l’occasion être défendue par la force, et que même les femmes et les jeunes gens doivent souffrir, mais l’être humain est trop renégat pour l’éviter. Vous avez empêché Fenn de nous dénoncer. Je vous accorderai l’absolution lorsque vous le désirerez.

— Non, qu’ils vivent avec ce poids sur la conscience ! dit Matthew d’un air sombre. Je suis opposé au meurtre, même de ceux qui ne sont ni des femmes ni des jeunes gens…

— Mais nous devions nous protéger ! s’écria Mew.

— Ce Dawson était un maudit fouineur, soutint Wylie avec pugnacité. Il écoutait aux portes. Il en savait trop !

— Nous ne voulions pas nuire à votre bonne dame, messire, se défendit Mew, au bord des larmes. Nous ne savions pas qui elle était au début, néanmoins nous ne lui voulions pas de mal. Mais Fenn disait qu’elle espionnait et quand je l’ai surprise à fureter dans ce bureau… Qu’arrivera-t-il si nous sommes pris, avec le contenu de la cave ? Moi qui ai envoyé d’innombrables rapports à Cecil en niant qu’il existait la moindre conspiration à Lockhill ! Je serais accusé d’une double trahison ! Qu’adviendrait-il de moi ?

Je fus stupéfiée par cette révélation inattendue, mais personne n’y prêta attention.

Matthew posait sur Mew un regard noir. Il ne craignait pas ses associés. À vrai dire, il leur eût été facile de nous tuer Brockley et moi en dépit de ses objections, puis de se débarrasser de lui s’il les menaçait. Je crois que cette idée ne leur venait même pas, et pas seulement parce que leurs divisions les empêchaient d’agir de façon concertée. Ils le reconnaissaient pour chef, voilà tout.

— Eh bien, Ursula, dit-il en se tournant vers moi, il semble que tu aies foncé tête baissée vers le danger en entraînant ton serviteur avec toi. Toutefois, vous êtes en sécurité, à présent. Nous partirons bientôt pour la France. Wilkins, je vous laisserai les pleins pouvoirs afin de veiller à la bonne exécution de mes ordres.

Je compris, désespérée, que bien qu’il détestât les autres, il les considérait toujours comme ses complices. Lui aussi acceptait sa position de chef. Le coin n’était pas enfoncé assez profond. Derrière les carreaux, l’obscurité n’était plus absolue, mais se teintait de bleu. Le temps passait.

Même si mon stratagème avait échoué, il avait produit un effet. L’aversion de Matthew pour ses complices et son désir de s’éloigner d’eux étaient évidents. Mon esprit conçut soudain un nouveau subterfuge.

— Matthew, je déteste être dans cette maison, dans cette pièce, avec ces hommes. J’aimerais partir pour la France sur-le-champ, dans l’heure même, de préférence. Je vais écrire à Dale pendant qu’on selle les chevaux. Y aura-t-il des montures pour Brockley et moi ? Les nôtres sont restées à L’Antilope.

Une fois en selle et sur la route, j’espérais me sentir mieux. Il le faudrait !

— Les chevaux sont le cadet de nos soucis, répondit Matthew. Nous avons tout ce qu’il nous faut dans un enclos à l’arrière, et ils ont profité d’une bonne nuit de repos. En effet, cet endroit et cette compagnie ne conviennent pas pour toi. Nous partirons au point du jour. Nous prendrons mon bai, la jument d’Ignatius pour Ursula – désolé, Ignatius –, et votre rouan pour Brockley, Mr. Mew. Au fait, j’avais demandé une plume et de l’encre il y a un siècle. Où sont-elles ? Wylie, allez seller les chevaux. Immédiatement ! Je compte quelques amis entre cette ville et la côte, Ursula. Ils trouveront un messager pour porter les lettres à ta femme de chambre.

Wilkins commença à discuter, non à cause de sa jument mais parce que, selon lui, Brockley tenterait de s’échapper ou d’ameuter le quartier.

— Il m’obéira ! dis-je d’un ton sec, appliquant un autre coup de coude à Brockley en guise d’avertissement.

Wylie s’éclipsa et Mew apporta le matériel d’écriture. Matthew m’indiqua par le menu l’endroit où Dale devrait amener ma fille. Je m’approchai d’une table et m’assis.

J’allais gagner. Par la grâce de Dieu, je fuirais avec Matthew. Les autres seraient pris, pas lui. Et une nouvelle vie s’ouvrirait devant moi, aux côtés de mon mari.

J’espérais que Cecil et la reine comprendraient, me pardonneraient et laisseraient Meg venir. J’espérais aussi qu’on ne tiendrait pas grief à Dale de m’être restée fidèle, et qu’elle nous rejoindrait bientôt. Brockley m’excuserait peut-être de l’avoir entraînée dans cette aventure.

Ma plume courait sur le parchemin, formant les mots que Matthew s’attendait que j’écrive, préparant les deux lettres inutiles, qui n’étaient que de la poudre aux yeux. J’apposais mon nom sur la première quand Wylie revint.

— Les chevaux sont prêts dans un enclos, de l’autre côté de l’allée.

— Bien. As-tu fini, Ursula ?

— Oui.

Je signai la seconde lettre, puis saupoudrai l’encre humide de poudre à sécher.

— Il vous faut de la cire à cacheter, remarqua Mew.

Ses traits se contractaient de désespoir et sa voix, quoique moins rauque, exprimait la résignation.

— J’en ai dans un placard, de ce côté. Vous…

Il s’interrompit et me fixa, aussi dégoûté que s’il venait de trouver une chenille dans sa salade. La chenille en question, c’était moi.

— Elle ment ! s’écria-t-il. Elle ment quand elle dit que sa servante ne sait rien ! Cette femme se trouvait dans mon bureau lorsque j’ai surpris Mrs. Blanchard le nez dans mon registre. Cette… Dale avait été prise d’un malaise fort à propos. Elle sait tout, vous pouvez m’en croire.

— Ursula ? m’interrogea Matthew.

Je passai ma langue sur mes lèvres. Mon mal de tête allait croissant, en un martèlement de cauchemar. Le dos au mur, j’allais m’embarquer dans de farouches dénégations, si peu convaincantes fussent-elles, quand nous entendîmes des chevaux surgir dans la grand-rue avec un bruit de tonnerre. Ils approchaient vite et étaient nombreux au point qu’on les distinguait même du fond de la maison. Ils s’arrêtèrent. Des pieds descendirent à terre et un poing tambourina à la porte.

C’en était fini des faux-semblants. Je contemplai tristement Matthew.

— Supposais-tu vraiment que je n’aurais pas pris de précautions ? J’ai envoyé Dale chercher de l’aide, mais je ne pensais pas que cela viendrait si vite. J’espérais que toi et moi pourrions nous enfuir.

— En abandonnant les autres à leur destin ?

— Ils ont essayé de me tuer. Dale aussi a frôlé la mort.

Mew courut à la fenêtre et écarta le rideau, puis il poussa un cri perçant.

— Il y a des hommes dans le jardin !

Dans son geste, il avait laissé passer un peu de lumière. Des sifflements retentirent et une voix familière lança :

— Ouvrez, Mew ! Ouvrez, sans quoi nous entrerons par nous-mêmes !

Des haches attaquèrent la porte d’entrée et les volets de la vitrine. Des voisins, furieux de ce réveil brutal, protestèrent à grands cris.

Mon message au Dr Forrest avait été succinct et je me souvenais du moindre mot comme si le parchemin était déployé devant moi :

Dr Forrest,

Le temps me manque, mais, de grâce, je vous en conjure, faites ce que je vous demande à présent. Je suis en droit de vous adresser cette requête, car j’étais à Lockhill sur l’ordre de Sir William Cecil. S’il vous plaît, alertez d’urgence Mr. Rob Henderson de Thamesbank, près de Hampton, et demandez-lui d’amener des hommes armés à l’échoppe de Barnabas Mew, à Windsor. Brockley y est allé et pourrait se trouver en danger. Je vais voir si je puis le secourir. Je vous en prie, Dr Forrest ! Dale répondra à vos questions.

Vôtre en toute hâte,

Ursula Blanchard.

Ma lettre avait fait merveille. Le Dr Forrest avait agi avec promptitude, de même que Rob Henderson. Ses hommes et lui avaient chevauché toute la nuit pour nous retrouver.

CHAPITRE XX

Une chandelle dans l’aube

Je me sentais atrocement mal. Rien ne semblait réel, et mon esprit glissait comme s’il perdait pied sur de la glace. Je me rappelle Matthew, bondissant vers la porte du salon et l’ouvrant pour voir ce qui se passait. Puis la fenêtre de la rue s’effondra vers l’intérieur et mes sauveurs entreprirent d’enjamber l’encadrement.

— Battez-vous ! rugit Wilkins qui, levant son corps massif, s’empara d’un tabouret et se rua dans la boutique.

Par l’ouverture de la porte, dans la faible lumière de l’aube qui filtrait depuis la fenêtre brisée, je le vis repousser le premier assaillant à l’aide des jambes du siège. « Il a du courage », pensai-je, l’esprit embrumé.

Mais Wilkins fut submergé et, une seconde plus tard, le salon se vida alors que Wylie, Mew et Matthew s’élançaient à leur tour dans la bataille. Brockley les suivit sans qu’ils tentent de l’en empêcher et cria quelque chose à Rob. Je m’approchai de la porte en vacillant et agrippai le lourd rideau accroché à côté pour bloquer les courants d’air. De là, je regardai la boutique se transformer en une tempête de violence.

Hurlements, cris, halètements ; Wylie poussant des jurons obscènes alors qu’il assenait sa massue de tous côtés ; entrechoquement des rapières, piétinements, tumulte et fracas de la destruction. Une pendule démontée, dont les pièces étaient étalées sur le comptoir, fut projetée à terre dans une pluie d’éclats de verre, de tiges et de rouages immédiatement écrasés. Un coup d’épée détourné entailla le cadran bleu pâle de la magnifique horloge près de l’escalier, l’affligeant d’un sourire stupide. Une autre lame heurta le mécanisme et déclencha un carillon qui ajouta au vacarme.

Je n’aurais su dire combien d’hommes Rob avait avec lui, mais il semblait y en avoir des hordes, tous casqués, brandissant une épée. Les conspirateurs, bien qu’inférieurs en nombre, se battaient avec une ardeur stupéfiante. Wilkins, remarquable d’agilité en dépit de son âge et de sa corpulence, tenta de s’échapper par la porte de la cuisine. Il ressortit presque aussitôt, à reculons, pressé par deux hommes – vraisemblablement ceux du jardin, qui avaient forcé la porte de derrière. Cependant, il avait bien employé ces quelques secondes : il avait jeté son tabouret et tenait maintenant un couteau dans une main et un verre cassé dans l’autre, les bords tranchants aussi mortels que des dagues.

Brockley avait récupéré une épée et se frayait un chemin jusqu’à Wylie, dont la massue fracassait à cet instant la mâchoire d’un homme de Rob. Le malheureux tomba, raide, sur le sol jonché de débris d’horloge, bientôt éclaboussés de sang.

Mew, dont les cris aigus évoquaient les miaulements d’un chat affolé, s’était posté derrière le comptoir d’où il s’efforçait de refouler l’ennemi à l’aide de son poignard. Il semblait craindre autant pour ses marchandises que pour lui-même, et quand un des compagnons de Rob bondit, fouettant l’air de sa lame et faisant choir les pendules d’une étagère, l’horloger hurla comme si l’épée avait mordu sa propre chair. Il affronta son adversaire, qui soudain lâcha son arme et se plia en deux avant de glisser jusqu’au sol.

Wilkins attaquait cruellement au visage, au moyen du verre brisé. J’entendis un hurlement et je vis du sang jaillir, puis le couteau de Wilkins s’enfonça. La victime se tut et s’affaissa par terre. Wilkins se baissa pour prendre l’épée abandonnée. Brockley se détacha de la mêlée et fonça sur lui, mais fut repoussé. Le détestable Ignatius avait été formé dans les arts de la guerre.

Alors, du cœur de cette confusion, Rob et Matthew apparurent, engagés dans un combat singulier. Tremblant pour eux deux, je poussai un cri et ils m’entendirent.

— Reculez ! Écartez-vous du danger ! me lança Rob et, dans un moment irréel d’entente avec l’ennemi, Matthew lui fit écho.

Une lame siffla, d’une proximité effrayante, prouvant qu’ils avaient raison. Je reculai juste au moment où quelqu’un bousculait Rob, le repoussant loin de Matthew, qui en profita pour faire volte-face et claquer la porte du salon, m’isolant à l’intérieur.

Ma tête me semblait chauffée au rouge. Soudain, mon estomac se souleva. Je titubai jusqu’à la fenêtre, écartai violemment les rideaux et eus à peine le temps d’ouvrir les battants avant de céder à la nausée. Je restai là quelques secondes, puis je forçai mes jambes de plomb à rebrousser chemin.

De l’autre côté de la porte, je découvris que le rapport de forces avait changé : deux des hommes de Rob s’étaient saisis de Mew et lui ligotaient les mains. Wylie gisait par terre, le regard vitreux. Wilkins, acculé contre un mur, repoussait encore l’attaque en maniant l’épée tel un vétéran. Matthew et Rob se livraient toujours un duel acharné. Matthew me cria de retourner dans le salon.

— Viens ! C’est ta seule issue ! l’exhortai-je, ouvrant la porte plus largement en m’aplatissant contre l’huis. Fais vite !

Il comprit. Rompant, il entra d’un bond, mais Rob le talonnait et quand je voulus fermer la porte entre eux, il coinça son pied dans l’entrebâillement et força le passage. Tous deux se remirent à ferrailler dans l’espace confiné du salon ; la pointe de leur lame raclait le plafond bas et éraflait les lambris, leurs pieds se prenaient dans les tapis.

Je saisis le chandelier à trois branches sur la table, juste avant qu’ils ne la retournent, et mouchai les flammes. Cela ne fit aucune différence, car l’aube grandissait. D’autres chandelles brûlaient dans des appliques, ainsi qu’un second candélabre sur une étagère, néanmoins leur éclat pâlissait. Jusqu’à présent, les épées m’avaient épargnée et tout en me réfugiant dans un coin, je ne pus qu’espérer que ma chance durerait. Alors que j’essayais d’atteindre la porte, je vis Wilkins entrer en crabe, écarlate, suant et soufflant. Il ferma la porte au nez du bretteur qu’il affrontait et poussa le verrou. Alors, il s’adossa contre le bois, cherchant à reprendre haleine, et passa sa manche sur son front trempé. Le couteau et le tesson de verre avaient disparu, mais son épée se teintait de sang.

Recroquevillée contre le mur, je criai à Rob et à Matthew de cesser, mais ils ne pouvaient ou ne voulaient m’entendre. Des points noirs dansaient devant mes yeux douloureux et je me rendis compte que je pleurais. Matthew était mon mari, Rob, mon ami, mon sauveur. Je ne voulais pas qu’ils meurent, et j’en étais réduite à l’impuissance.

Un geste pourtant était possible, auquel je n’avais pas songé mais qui n’échappa pas à Wilkins. Quoique encore essoufflé, il agrippa le lourd rideau à côté de la porte et le trancha à l’aide de son épée. Puis il le lança par-dessus la tête de Rob et le fit tomber.

— Non ! Laissez-le ! hurlai-je alors que Wilkins levait son épée.

Je me jetai sur Rob et lui fis un rempart de mon corps.

— Ursula, debout ! dit Matthew, me prenant par le bras pour me relever.

Je résistai et m’accrochai à Rob de toutes mes forces.

— Tu le tueras ! Je ne te laisserai pas faire !

— Je ne tue pas un homme empêtré dans un rideau ! répliqua Matthew. Lève-toi, et qu’il en fasse autant.

— Non ! Je ne veux pas qu’il vous arrive du mal, ni à toi ni à lui ! hurlai-je à Matthew en dégageant mon bras.

— Je suis ton époux ! Fais ce que je dis !

— Il venait me sauver ! Ne comprends-tu pas ?

— Écartez-la de cet homme, dit Wilkins avec colère. Je l’achèverai moi-même puisque vous y répugnez, Matthew. L’heure n’est pas aux nobles sentiments !

— Vous n’aviez pas le droit d’intervenir, rétorqua Matthew, cinglant. Ne vous en mêlez pas ! Reculez !

On cognait à la porte. Un voix familière exigea de savoir ce qui se passait.

— Je vais bien, Brockley, je vais bien ! criai-je. Laissez-moi ! N’essayez pas d’entrer !

Une dispute éclata de l’autre côté de la porte alors que je me relevais, tremblante, luttant contre un nouveau haut-le-cœur. Je dis d’un ton pressant :

— Matthew, la fenêtre est ouverte et il n’y a personne dans le jardin. Sauvons-nous ! Si nous partons maintenant, bien vite…

— Aidez-moi à le ligoter ! ordonna-t-il à Wilkins avec brusquerie. À le ligoter, pas à le tuer ! Faites ce que je dis !

Rob, poussant des grognements assourdis, s’était presque libéré du rideau à force de se débattre. Ils s’agenouillèrent sur lui en le retournant à plat ventre. Matthew, sortant un coutelas de sa ceinture, fendit le rideau puis le lacéra à l’aide de ses dents pour former des bandelettes.

Rob, qui résistait avec une vaine fureur tandis qu’ils lui attachaient les mains et les pieds, posa les yeux sur moi et me demanda :

— Est-ce votre époux ? De la Roche ?

— Oui.

Ils ne le tueraient pas. Tout irait bien. Dans un instant, je disparaîtrais avec Matthew. Il me faudrait supporter Wilkins, mais j’irais en France – cela, j’y étais résolue.

— Rob, Dieu vous bénisse d’être venu. Mais je dois partir avec Matthew. Il est mon mari. Ma place est auprès de lui. Je quitte l’Angleterre. Je suis navrée, mais vous avez les autres. Surtout, regardez dans la cave. La porte se trouve dans le bureau…

— Vous n’allez pas faire cela, Ursula ! protesta Rob. Avez-vous perdu l’esprit ? Ne partez pas avec lui ! Ce sont des traîtres !

— Toi, silence ! ordonna Wilkins en serrant un nœud avec brutalité.

— Ouvrez ! exigea, de l’autre côté, une voix qui n’était pas celle de Brockley. Ouvrez, sur-le-champ !

— Par ici, vite, vite ! s’écria Rob.

— J’ai dit « Silence » ! gronda Wilkins en le souffletant sur la tempe.

J’agrippai son poignet, mais il me repoussa.

— Mêlez-vous de vos affaires ! Faut-il donc qu’elle vienne avec nous, Matthew ? Si cela ne prouve pas que les femmes sont un piège et une tentation pour les hommes…

— Ursula ! tempêta Rob. Vous ne pouvez aller avec eux ! Réfléchissez !

— C’est tout réfléchi, répondis-je.

Je me demandais comment j’arriverais à sortir par la fenêtre et à traverser l’allée jusqu’à l’enclos, sans même parler de monter en selle. J’aurais voulu me coucher et mourir.

De l’autre côté, Brockley m’appelait et un autre menaçait de défoncer la porte. Je répétai à tue-tête que j’allais bien, et qu’on me laisse tranquille.

— Ne perdons pas de temps, dit Matthew. Viens, Ursula. Allez, Ignatius !

— Et votre fille ? me lança Rob, allongé par terre. Et Meg ? Je ne la laisserai pas partir ! La reine non plus ! Vous ne l’emmènerez pas vivre chez des ennemis du royaume.

— Nous nous occuperons de cela, m’assura Matthew. Nous trouverons un moyen, je le promets. Allons-y, maintenant !

Un choc ébranla la porte. Wilkins se figea, un genou sur le rebord de la fenêtre. Matthew me prit par la main et m’entraîna pour suivre le prêtre.

Je voulais partir avec lui, je le jure. Ce qui se produisit ensuite demeure un mystère. Dieu me l’a-t-il ordonné, ou est-ce autre chose, au plus profond de moi ? Je n’en sais rien. La plupart des gens croient en Dieu – après tout, comment le monde a-t-il été créé ? –, toutefois il m’arrive de m’interroger. On nous enseigne qu’il faut prier et que nous sommes entendus, mais le sommes-nous, en vérité ?

Quand Gerald avait été frappé par la vérole, j’avais prié pour qu’il eût la vie sauve, et lui aussi, mais à quoi cela nous avait-il servi ? Ensuite, quand le prêtre de Sir Thomas Gresham était venu m’offrir un réconfort spirituel, je lui avais demandé quelle sorte de divinité avait permis que mon mari périsse ainsi, à la fleur de l’âge, alors que Meg et moi avions besoin de lui. Le prêtre avait répondu que les voies de Dieu étaient impénétrables et que je devais avoir la foi. J’aurais préféré une explication. On ne nous donne aucune raison pour nos souffrances, et pourtant nous souffrons. Aussi, quand plus tard je relatai les événements au Dr Forrest, et qu’il affirma que Dieu avait dû me guider, cela m’inspira quelques doutes. Ils subsistent, aujourd’hui encore, mais le mystère reste entier.

Matthew m’entraînait quand je trébuchai sur un pli du tapis et, de ma main libre, je me retins à l’étagère, faisant tomber le candélabre ; dans sa chute, celui-ci enflamma le bord de la tenture. Une ligne rouge lécha l’étoffe. Arrachant ma main de celle de Matthew, j’éteignis entre mes paumes le tissu qui commençait à flamber.

Pourquoi ai-je réagi ainsi ? J’aurais pu me servir du tapis sur lequel j’avais buté pour étouffer les flammes. Quel besoin avais-je de les éteindre à mains nues ? J’y parvins aussitôt, mais en me brûlant les paumes, et je reculai avec un cri de douleur.

Pendant quelques secondes, tout parut s’arrêter. Je regardai Ignatius Wilkins, toujours coincé dans la fenêtre ; alors, je repensai au tisserand et à sa fille.

— Je ne peux pas y aller ! hoquetai-je. Je ne peux pas, ne me le demande pas ! Pars seul ! Sauve-toi ! Vite, vite !

— Comment ? Ursula ! Mais… ?

— Tu la sers, elle, cette maudite Stuart ! me lamentai-je. Si jamais elle montait sur le trône, des gens mourraient encore sur le bûcher. Lui, il les y enverrait ! dis-je en montrant Wilkins du doigt. Pars, Matthew, pars !

Après une brève pause, le bélier s’était remis à pilonner la porte. Le temps manquait.

— Dieu te damne, dit Matthew d’une voix tremblante de colère. Tu m’as trahi pour la deuxième fois !

— Non. Je veux te sauver. Tu le sais. Tu le sais. Va !

Les larmes ruisselaient sur mon visage. Il se détourna, poussa Wilkins sans cérémonie puis escalada le rebord de la fenêtre derrière lui. Le jardin, brumeux et argenté de givre, était encore désert. Nul n’avait songé à faire le tour pour garder cette issue. Rares sont ceux qui pensent à tout dans les moments d’urgence ; Rob et ses hommes, grâce à Dieu, comptaient parmi le plus grand nombre.

Je regardai Matthew et Wilkins courir dans le jardin, lutter avec les verrous du portail puis disparaître dans l’allée. Il était parti. Mon mari était parti. Je ne le reverrais jamais – de cela, je pouvais être sûre. J’avais choisi.

Je tentai autant que je le pouvais de lui laisser une chance. Une fois de plus, je criai à mes sauveteurs de ne pas fracasser la porte, assurant que tout allait bien. J’empêchai Rob de me contredire en plaquant ma main sur sa bouche. Mais ma voix était pleine de chagrin et de souffrance, et Brockley s’en alarma. Quelqu’un d’autre cria : « Pour l’amour de Dieu, entrons et voyons ce qui se passe ! » Sur ce, les coups de bélier redoublèrent de vigueur.

La porte du salon était solide, mais le bois le plus massif n’aurait pu résister à cette charge prolongée. Quand il céda sous ce qui s’avéra être un banc de cuisine, j’étais à genoux près de Rob en train de desserrer ses liens – guère adroite avec mes mains brûlées et les larmes qui m’aveuglaient.

Je me rappelle avoir pensé avec désarroi qu’il gelait et que le pourpoint de Matthew ne lui tiendrait pas assez chaud. Il n’avait pas de manteau.

Brockley m’aida à me relever. À ce moment-là seulement, je me rendis compte que, comme par miracle, mon mal de tête avait disparu.

CHAPITRE XXI

L’artisan

Après vinrent les explications et les dispositions imposées par tout déploiement de violence. Outre Wylie, deux des hommes de Rob avaient trouvé la mort et d’autres étaient blessés. Un voisin avait alerté le constable de la paroisse, qui arriva en toute hâte pour se rendre compte de quoi il retournait. Quelle ne fut pas sa stupeur en se retrouvant dans une échoppe d’horloger qui semblait mise à sac par Attila le Hun, et dont la cave regorgeait de fausse monnaie !

Cependant, Rob et lui se connaissaient. En tant qu’ami des Cecil, Rob avait exercé des fonctions publiques au château de Windsor et les deux hommes s’étaient rencontrés à cette occasion. Ils coopérèrent avec efficacité. Beaucoup trop à ma guise car, en dépit de mes supplications, Rob lui recommanda d’organiser la poursuite pour retrouver les fugitifs.

— Je ne m’inquiéterais pas, à votre place, me dit Brockley pour me réconforter.

Il m’avait tenue contre son épaule pendant que je versais toutes les larmes de mon corps, et maintenant il pansait mes mains enduites de beurre à l’aide de bandes taillées dans un drap, trouvé dans une des chambres.

— Votre époux est loin, à l’heure qu’il est, et sur le fleuve il va faire un brouillard à couper au couteau. On ne pourra pas les voir, et encore moins les prendre.

Entre-temps, l’apprenti boutonneux et la servante, qui habitaient à l’extérieur, s’étaient présentés à leur travail, stupéfaits de découvrir un attroupement devant la boutique. On faillit les arrêter, mais Rob vit bien qu’ils étaient très jeunes et totalement innocents. Il leur recommanda donc juste d’être à sa disposition lorsqu’on voudrait leur poser quelques questions.

La maison fut placée sous bonne garde, les cadavres emportés, les blessés conduits au château pour recevoir des soins. On trouva de l’ale et de la nourriture à la cuisine, de sorte que nous eûmes un petit déjeuner. Quelqu’un avait découvert une boîte à musique en argent sous le comptoir et vint nous la montrer. Elle était en parfait état et fonctionnait à merveille.

— Je veux parler à Mew, déclarai-je.

L’horloger était affalé par terre dans la boutique.

Ses liens lui permettaient de tenir de la nourriture et un gobelet, néanmoins il n’avait pas mangé grand-chose de ce qu’on lui avait apporté. Il était blême, sous les traces de saleté, et il leva vers moi des yeux embués de larmes.

— Cette boîte à musique en argent ? dit-il avec rancœur. Je la fabriquais pour moi. Je n’en aurai plus besoin, à présent. Prenez-la ! Pourquoi pas ? C’est à peu près la seule chose qui ne soit pas cassée. Toutes mes belles horloges, toute l’œuvre de mes mains… Ce n’est pas juste.

Mes paumes me faisaient terriblement souffrir, ce qui n’était pas pour améliorer mon humeur.

— Je n’ai pas trouvé que ces flèches tirées d’un sous-bois étaient tout à fait justes, elles non plus. Ni cette tisane empoisonnée à prendre avant le coucher. Je garde la boîte à musique, mais, comme je suis honnête, je la paierai. Je laisserai l’argent dans votre bureau. Les pièces seront de bon aloi et la boutique restera surveillée. Vos héritiers obtiendront l’argent, à la fin, sinon il sera versé dans les caisses de la Couronne.

La brutalité de mes paroles ne faisait que refléter mes sentiments. J’avais perdu Matthew pour toujours. On eût dit qu’on m’avait amputée d’un membre gangrené. La douleur, le vide, l’impression d’être diminuée devaient encore être endurés. Mew détourna la tête et ses larmes s’écrasèrent par terre, mais mon cœur resta de pierre.

J’allai déposer l’argent, comme promis. Meg aurait son jouet.

On avait enlevé à Brockley son casque, son plastron de cuirasse et son épée ; ses vêtements étaient sales et maculés de sang, mais dans une pièce du haut, il en trouva d’autres à sa taille – probablement ceux de Wylie. Ayant repris une apparence respectable, il s’en fut à L’Antilope chercher Étoile et le bai, qui était bien Lame, le cheval de Mason. Je lui remis de l’argent afin de régler la note. Il revint très vite, et enfin nous fûmes prêts à partir.

Notre destination était Lockhill et nous emmenions Mew avec nous, pour le confronter à ses complices présumés. Comme l’avait dit Rob d’un ton menaçant, on verrait bien s’il en ressortait quelque chose d’intéressant.

La brume se dissipait. Nous chevauchions à vive allure, mais ce fut un pénible voyage. D’abord, je venais de passer une nuit blanche à la suite d’une autre fort courte ; mon corps était rompu et mes yeux me brûlaient. Ensuite, tenir les rênes les mains bandées n’était guère commode. Et pour parachever le tout, Rob, non dénué d’une certaine dureté malgré son naturel enjoué et prévenant, me tenait grief d’avoir voulu partir avec Matthew, puis d’avoir tenté de retarder la poursuite. Sa compagnie me mettait mal à l’aise, aussi éloignai-je Étoile de lui, seulement pour me retrouver près de Mew.

Je m’aperçus qu’après tout l’horloger m’inspirait de la pitié. Un des serviteurs de Rob conduisait son cheval, car ses mains étaient attachées au pommeau de la selle et ses pieds aux étriers. Ses yeux semblaient contempler une effrayante vision intérieure. Une fois, de sa voix encore un peu voilée, il demanda ce qui allait lui arriver, et l’un des hommes eut l’obligeance de lui répondre.

— Vous serez pendu pour trahison. Et après…

En un geste éloquent, il laissa tomber sa tête sur le côté en émettant un gargouillement, la langue pendante, puis, un large sourire aux lèvres, il descendit lentement l’index tout le long de son torse, de la cage thoracique à l’entrejambe. L’un des autres éclata de rire. Mew geignit comme un enfant qui souffre.

Frissonnant, je détournai la tête, imaginant les horreurs qui attendaient cet homme terrifié chevauchant près de moi. Je me rendis compte que nous allions à Lockhill non seulement afin de confronter Mason et Crichton à Mew, mais aussi dans le dessein de les interroger. Nous étions en chemin pour arrêter l’époux d’Ann.

À Maidenhead, les serviteurs achetèrent du pain, du fromage et de l’ale, et nous nous accordâmes un bref répit pour prendre notre repas. Nous pénétrâmes dans le village de Lockhill l’après-midi même et le Dr Forrest, alerté par le fracas, se précipita à notre rencontre, tout essoufflé par l’effort.

— Mrs. Blanchard ! Mr. Brockley ! Et serait-ce Mr. Henderson ?

— En effet, répondit Rob. À qui ai-je l’honneur ?

— Dr Forrest, messire, pour vous servir. J’ai donc bien fait de vous envoyer chercher ? Je balançais quant à la conduite à tenir. Pardonnez-moi, dame Blanchard, mais un tel message, de la part d’une jeune femme de qualité…

— Vous avez agi exactement comme il convenait, le rassura Rob. Et maintenant, une autre tâche nous attend au manoir.

Il expliqua tout au prêtre, dont le visage rond exprima une stupeur croissante. Sur ces entrefaites, Dale sortit en courant du presbytère. Brockley trotta à sa rencontre et la souleva pour la prendre en croupe.

— Dale ! Comment vous sentez-vous ? m’enquis-je alors qu’il la ramenait vers nous.

— Assez bien, maintenant, mais je me suis fait du souci. Il m’a fallu un bon moment pour persuader le Dr Forrest ! Et ensuite, il n’a pu envoyer que son serviteur, sur un poney ; l’homme a dû aller à Maidenhead pour chercher un cheval rapide au Lévrier. Je me suis rongé les sangs.

Pendant que je remerciais Dale pour son aide et lui assurais que je ne l’oublierais pas, le Dr Forrest nous pria d’avoir la bonté de l’attendre pendant qu’il sellait sa monture. Il partit bien vite et reparut cinq minutes plus tard sur une alezane placide, aux flancs alourdis par l’âge et l’oisiveté. Nous empruntâmes le chemin à travers champs qui montait vers le manoir.

Comme de coutume, le mastiff nous réserva un accueil bruyant, sans effet immédiat. Il n’y avait personne dans les parages.

— Et maintenant ? dit Rob, exaspéré, la main sur la hanche. Où diable sont-ils tous passés ? Et au nom du ciel, qu’est-ce que cette installation en haut de la tour ?

— La machine volante de Mr. Mason, répondis-je, impressionnée.

L’assemblage était déjà spectaculaire quand il se composait de la seule structure en forme de H, mais, ce jour-là, une planche assez longue pour dépasser de la tour avait été posée en travers de la barre transversale, utilisée comme point d’appui. À une extrémité était fixé un berceau rudimentaire qui accueillait l’engin volant, le nez pointé vers les nues, une de ses vastes ailes déployée à une distance inquiétante du toit en pente de la maison. La grande queue de toile et de bois, pourvue de son aileron central, était inclinée sur le côté de la tour.

Le berceau entier était relié au sol par une corde solide, si bien que l’autre extrémité de la planche se dressait dans les airs, mais celle-ci aussi avait des accessoires, car deux sacs rebondis pendaient au-dessous. Ils étaient remplis de pierres dont les arêtes aiguës perçaient l’étoffe par endroits. Un autre sac, de farine peut-être, était calé dans le corps de l’engin.

Si l’on détachait la corde, les sacs de pierre entraîneraient vers le sol la partie de la planche à laquelle ils étaient rattachés, le berceau remonterait et l’engin, parvenant au sommet de l’arc, serait projeté dans le ciel au-dessus du portail.

Nous en étions encore à béer d’étonnement quand Redman sortit enfin. Il calma le chien, et Rob Henderson s’avança vers lui sur son cheval. Avant que l’un ou l’autre ait pu parler, Leonard Mason et le Dr Crichton franchirent le seuil tout en discutant. Ils ne devaient pas nous avoir entendus arriver, car en avisant la foule de cavaliers, ils s’arrêtèrent, pétrifiés.

Mason me vit et se dirigea vers moi à grands pas, le majordome et Crichton sur ses talons.

— Qu’est ceci ? Vous osez revenir, Mrs. Blanchard, et avec des hommes en armes ? Pour qui vous prenez-vous ?

— C’est vrai. Le maître lui a ordonné de quitter Lockhill ! Elle n’a rien à faire ici.

Redman fit un geste de la main comme pour me chasser. Crichton ne dit rien, mais me considéra avec aversion.

— Mrs. Blanchard est avec nous, répliqua Rob. Nous venons pour une affaire sérieuse dont nous ne saurions discuter dehors. Si nous pouvions mettre pied à terre et entrer…

Je restais muette car, à l’instant où Mason et Crichton étaient apparus, j’avais été saisie d’abord par l’étonnement, puis par l’espoir et enfin par la crainte que cet espoir fût infondé. Une lumière avait-elle brillé à travers les ténèbres ? Je recouvrai l’usage de ma voix.

— Un instant.

Surpris, Rob s’interrompit.

— Dr Crichton, repris-je, Mr. Mason vous a-t-il donné le pourpoint brodé au point d’Espagne que vous portez ?

Tous restèrent silencieux, stupéfiés par la frivolité de ma question, mais je persistai :

— Vous l’a-t-il donné ? Et, dans ce cas, quand précisément ?

Crichton s’était approché de moi. Je désignai son pourpoint.

— Je l’ai réparé moi-même. Je reconnais mes points. Mais je pensais qu’il appartenait à Mr. Mason.

— Mrs. Blanchard, me dit Rob, où voulez-vous en venir ?

— C’est important, croyez-moi ! Brockley ?

— Madame ?

— Jeudi dernier, quand… hum… quand vous m’avez dit que vous aviez vu Mr. Mason approcher… Vous vous rappelez les circonstances ?

— Oui, madame, confirma-t-il, impassible.

— Aviez-vous distingué son visage, ou l’aviez-vous reconnu à son pourpoint ?

— À son pourpoint, madame. J’ai aperçu ce vêtement crème et noir. Je n’ai pas vu le visage de Mr. Mason. Le Dr Crichton et lui ont la même stature et ce peut très bien être le Dr Crichton que j’ai vu. Je le comprends à présent, dit Brockley, qui avait sur-le-champ deviné ma pensée. Mr. Mason, si le Dr Crichton refuse de répondre, je vous suggère de le faire à sa place. Cela pourrait en valoir la peine.

Mason le toisa, outré, mais Rob aboya :

— Que quelqu’un nous donne la réponse, et vite !

Mason s’y décida.

— Je l’ai donné à Crichton il y a peu. Il avait grand besoin de vêtements plus élégants. Le noir et blanc conviennent à un prêtre. Il a en effet demandé à ma femme de le raccommoder – à ma femme, non à Mrs. Blanchard. Il l’avait porté une fois auparavant, me semble-t-il.

— Et aussi après ? insistai-je. Jeudi dernier, il était en robe plus tard dans la journée, mais portait-il ce pourpoint le matin ? Et, ce même matin, lui avez-vous demandé d’aller chercher quelque chose dans votre bureau ?

— Mrs. Blanchard, je vous ai renvoyée de chez moi. Je refuse que vous m’interrogiez.

— Je suppose que Mrs. Blanchard a de bonnes raisons de vous poser cette question. Si vous ne voulez pas qu’elle vous interroge, répondez-moi, s’impatienta Rob.

— C’est fort possible ! J’envoie souvent Crichton dans mon bureau. Je pense qu’il portait bien ce pourpoint jeudi dernier. Il l’a déchiré à un clou, dans mon atelier, et a été forcé de se changer. Ann a dû le raccommoder à nouveau.

J’expliquai alors à Rob Henderson :

— Il était assez clair que Crichton était mêlé à cette affaire, mais supposons que, en ce qui concerne Lockhill, il soit le seul impliqué ? Je m’étais chargée de la première réparation pour soulager Ann. Dans une poche, j’ai trouvé une facture pour du cuivre et de l’étain adressée à Mr. Mew. Voilà pourquoi je suis allée à sa boutique. Mais si Crichton avait déjà porté le pourpoint – étant à Thamesbank, je ne pouvais le savoir –, c’est lui, et non Mr. Mason, qui y avait glissé cette facture.

Les souvenirs se bousculaient dans mon esprit ; étrangement, ma fatigue même semblait leur ouvrir la voie. Nous avions cru entendre Mason chercher avec irritation un papier égaré, mais le savant était méthodique et peu enclin à perdre ses affaires. Celui qui manquait d’ordre, c’était Crichton.

Oui, Crichton, prêtre de son état, employé à Lockhill pour célébrer des messes illégales ; Crichton, aux vêtements élimés et poussiéreux ; Crichton, chichement payé par les Mason. Tout le désignait lui, bien plus que Leonard.

Alors enfin, le second détail qui me tracassait tant remonta à la surface de mon esprit. Jennet avait vu Dawson écouter à une porte, elle ne savait qui. Cependant, elle venait d’annoncer à Mr. Mason que le colporteur était là. Elle savait par conséquent où se trouvait son maître. Quels que fussent ceux qui discutaient de l’autre côté de cette porte, ce ne pouvait être lui.

Et si Crichton, lorsqu’il avait acheté les tapisseries, avait menti à Bernard Paige en prétendant qu’elles étaient pour son maître ? Mason affirmait qu’elles provenaient d’un legs. Mais il avait simplement ajouté foi à ce que lui disait le prêtre…

— Ils savent tout ! dit une voix effrayée derrière moi. Tout ! Ils sont entrés dans ma cave et ont vu ce que j’y fabriquais !

Entouré par les hommes d’Henderson, Barnabas Mew était jusqu’alors resté invisible pour ceux qui étaient sortis de la maison. Rob, avec un sourire menaçant, ordonna qu’on l’amène. L’idée qu’une confrontation pût produire des résultats se révéla justifiée. Leonard Mason le regarda fixement et Redman resta bouche bée, mais Crichton pâlit et se mit à trembler.

— Le Dr Wilkins s’est échappé. Mr. de la Roche aussi. Et Wylie a été tué, dit Mew d’un ton pitoyable.

— Qui diantre est Mr. de la Roche ? s’enquit Leonard.

— C’est le véritable nom de Mark Lenoir, indiquai-je avant de concentrer mon attention sur Crichton. Les tapisseries que vous avez prêtées à Mr. Mason pour orner sa salle à manger… De coûteuses acquisitions, payées comptant. Une façon de mettre en circulation de la fausse monnaie et d’en tirer du même coup un bénéfice personnel. N’est-ce pas, Dr Crichton ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’étonna Mason.

Rob fournit les détails. Mason écouta, le front barré de plis.

— Barnabas Mew ? Fabriquer de la fausse monnaie dans sa cave ?

Sa stupéfaction était presque comique. Je m’en réjouissais, car cela démontrait son innocence. Ann et les enfants n’auraient pas le cœur brisé. Quand Rob eut fini, sa réaction fut la même que celle de Matthew.

— Quel plan ridicule ! Cela ne pourrait se faire qu’à une échelle gigantesque ! Je sais, j’ai souvent dit, ici, à ma propre table, qu’aucun pays ne peut survivre sans une saine économie, mais il y a un gouffre entre une bonne économie et une autre, mauvaise au point que le souverain soit menacé. Je n’ai jamais rien entendu de tel ! Étais-je – suis-je soupçonné d’avoir favorisé un projet aussi insensé ? demanda-t-il avec répulsion.

— Vous devrez nous accompagner à Londres afin d’être interrogé, mais si vous n’êtes pas coupable, vous n’avez pas grand-chose à redouter.

— Pas coupable ? s’indigna Mason. Je l’espère bien ! Je suis un bon catholique et je souhaite que le cœur de la reine revienne à la vraie religion, mais pensez-vous que je me mêlerais d’un complot ? Seigneur ! Ann ne me laisserait jamais faire, de toute façon !

Certains des hommes de Rob éclatèrent de rire. Mason leur jeta un regard noir en déclarant :

— Et si vos propres épouses ont à moitié la droiture de la mienne, vous êtes bien fortunés ! Le manque d’argent est mon souci constant, mais je me mépriserais d’en gagner par un tel procédé ! Je compte en tirer de mes inventions, un jour. De la fausse monnaie, en vérité !

— Dites-moi, Mr. Mason, intervins-je, Barnabas Mew enseignait la musique à vos enfants. La première fois qu’il en fut question, est-ce lui qui aborda le sujet, ou bien l’inverse ?

Mason était si bouleversé qu’il me répondit sans protester :

— Crichton l’avait présenté comme étant son ami. Ils s’étaient rencontrés dans une taverne de Henley. Et c’est Mew qui s’est proposé comme professeur de musique.

— En fait, je crois qu’au tout début, il était censé vous surveiller pour le compte de Sir William Cecil.

Je fouillai ma mémoire pour retrouver les paroles du secrétaire d’État, lorsqu’il m’avait appris que Lockhill était peut-être au centre d’un complot : « Je n’ai jamais été très sûr de la compétence de l’agent que j’ai envoyé chez les Mason. Il a été déchargé de l’affaire. » Cependant, l’agent ne s’en était pas laissé décharger. Il avait poursuivi ses visites et conspiré avec Crichton.

— Vous avez attiré des soupçons l’an dernier, en faisant un don destiné à de jeunes prêtres, expliquai-je à Mason. Mew devait sonder votre loyauté. J’ai raison, n’est-ce pas, Mew ? Pour des raisons que je ne comprends pas – l’appât du gain, peut-être ? –, vous êtes entré dans cette machination qui vise, au moins en partie, à soutenir Marie Stuart.

— Je ne l’ai pas fait pour de l’argent. Je peux en gagner. Je suis un bon artisan.

Mew, toujours sur son cheval, ses mains crispées sur le pommeau, paraissait pathétique mais s’exprimait néanmoins avec un semblant de fierté.

— Mais alors, pourquoi ? s’étonna Mason. Vous n’êtes même pas catholique !

— Ils m’y ont contraint, répondit Mew à l’adresse de Rob. Oh, pas Mr. Mason ! Il n’a rien à voir dans tout cela…

— Merci ! dit Leonard.

— Non, ce sont les autres. Ils m’ont obligé à changer de camp pour œuvrer contre la reine.

— Qui sont ces autres ? demanda Mason d’un ton sec.

— Crichton, répondit l’horloger d’un air de chien battu. Et Wilkins.

Rob donna un ordre d’un geste et quatre de ses hommes mirent pied à terre. Leurs chevaux, bien dressés, restèrent à leur place.

— Ils vous y ont obligé ? reprit Rob. Eh bien, nous ne vous avons pas encore interrogé. Autant nous exposer votre version maintenant.

Presque dans un murmure, Mew lui répondit :

— J’ai volé une idée. Celle de Mr. Mason, d’une boîte mécanique qui jouerait de la musique. Mais Crichton l’a découvert, car Mr. Mason lui en avait montré le plan. J’aurais dû le prévoir ! Je savais que Mr. Mason discutait souvent de ses idées avec le Dr Crichton ! J’avais trouvé le plan, que j’avais emporté, et j’avais commencé à fabriquer la boîte dans mon échoppe, et alors… alors… Une semaine que j’étais souffrant et n’avais pu donner ma leçon aux enfants, Crichton est venu à Windsor afin de prendre de mes nouvelles. Il a vu sur quoi je travaillais, car je m’installe sous la vitrine, pour profiter de la lumière.

— C’était donc ça ! m’exclamai-je.

— Vous… avez… volé… mon idée ? bredouilla Mason.

— C’était une merveille ! répliqua Mew d’une voix soudain claire et passionnée. Vous n’auriez pas réussi à la fabriquer. Vous n’êtes pas doué pour la mise en œuvre. Vous saviez la dessiner, mais pas la créer. Moi, je le pouvais ! Et je l’ai faite ! Toute d’or et de pierres de lune. Je l’ai emmenée à la cour un jour où je rendais mon rapport à Sir William Cecil, et je l’ai offerte à Sa Majesté !

— Vous avez… quoi ? hurla Leonard Mason.

— Il dit vrai, confirmai-je. J’étais présente à cette occasion.

— Crichton vous a demandé si vous aviez chargé quelqu’un de fabriquer votre boîte à musique, et vous avez répondu que non, continua Mew. À ma visite suivante, il m’a menacé de tout vous révéler à moins que je ne fasse ce qu’ils voulaient. Ils avaient besoin de moi pour forger les pièces. Il leur fallait un artisan. Crichton a dit que je deviendrais la risée de tous, que je risquais même d’être emprisonné pour vol…

— Vous êtes tous devenus fous ! rétorqua Crichton, essayant de nous prendre de haut. Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je ne suis mêlé à aucun complot !

— Pardonnez-moi si je parais avoir l’esprit un peu lent, déclara Leonard Mason. J’essaie d’assimiler ce que je viens d’entendre. Dois-je comprendre qu’à des moments divers, quatre traîtres ont dormi sous mon toit et dîné à ma table ? Mew, Wilkins, Lenoir – ou quel que soit son nom – et le précepteur de mes enfants. Dieu du ciel, le précepteur de mes enfants !

— Il semblerait, répondit Henderson d’un ton sec.

— Ce ne sont que des billevesées ! gémit Crichton, voyant que sa feinte dignité n’abusait personne. Vous n’allez pas… Vous n’allez pas croire cet individu pitoyable ! Ne voyez-vous pas qu’il essaie de rejeter la faute sur d’autres, pour sauver sa peau ?

Le Dr Forrest, qui avait tout écouté dans un silence ébahi, prit enfin la parole.

— Démêler le vrai du faux incombe à un jury. Nous n’y parviendrons pas dans cette cour. Ne pourrions-nous entrer, comme Mr. Henderson l’a suggéré ? Vous ne repartirez pas pour Londres aujourd’hui. La plupart d’entre vous ont veillé toute la nuit, et les chevaux sont fourbus. Mrs. Blanchard a visiblement les mains blessées. Il est clair que Mr. Mason aura des précisions à donner au sujet des gens qui ont fréquenté sa maison, mais il ne paraît pas nécessaire pour autant de l’arrêter…

J’entendis ces mots avec soulagement. Une nouvelle évidence s’imposa à moi, telle de l’eau fraîche sur un front fébrile.

— Mr. Mew, dis-je en me tournant vers lui, auriez-vous fait croire à Mr. Mason que j’étais une… femme à la réputation douteuse ?

— Oui. D’après Fenn, tout n’était pas clair dans votre venue à Lockhill. C’est pourquoi je vous ai précédée et j’ai tâché de convaincre Mr. Mason de refuser. Mais son épouse ne voulait rien entendre ! s’affligea Mew. Fenn et le Dr Wilkins étant à Londres, j’ai dû renvoyer Wylie là-bas pour le leur annoncer et…

— Je semble avoir suscité une agitation flatteuse, coupai-je avant que l’épisode de l’enlèvement cessât d’être un secret.

Toutefois, j’eus l’image réjouissante de Mew et de Wylie accourant à Lockhill, puis de Wylie courant consulter Wilkins à Londres, et des deux hommes se creusant la cervelle pour trouver un moyen de m’envoyer en France. Ils s’étaient donné grand mal en pure perte.

— Peu importe, intervint Forrest, nous empêchant de dévier du sujet. Mr. Henderson, ne pensez-vous pas qu’il convient d’arrêter le Dr Crichton sur-le-champ ? Il y a sans doute, dans cette maison, un endroit où l’on pourrait l’enfermer jusqu’à demain matin. Êtes-vous investi de l’autorité nécessaire ?

— Tout sujet du royaume a autorité pour arrêter un mécréant, répondit Rob, mais, dans le cas présent, je suis porteur d’un mandat écrit de Sir William Cecil.

Il adressa un signe du menton aux quatre hommes descendus de leur monture, qui s’avancèrent alors.

— Dr Crichton, au nom de notre souveraine, Sa Majesté la reine Élisabeth, vous êtes en état d’arrestation. Vous serez conduit à Londres et…

Depuis un moment, Crichton cherchait des yeux un moyen de s’échapper. Avant que Rob eût fini, il se mit à courir dans l’espoir de contourner le groupe de chevaux et de foncer vers le portail. Les hommes à pied lui barrèrent la route. Ils souriaient, à demi accroupis, les bras largement écartés comme pour imiter un jeu d’enfants. Crichton poussa un cri suraigu tel un lièvre pris dans les mâchoires d’un chien, fit volte-face et s’enfuit vers la maison, poursuivi par les quatre hommes.

— Ils le ramèneront dans un instant, affirma Rob. En attendant, je propose que nous entrions et, dans la mesure du possible, qu’on nous serve une collation. Nous avons à peine mangé en route et…

— Je crois, l’interrompit le Dr Forrest, que la panique a fait perdre tout bon sens à Crichton. Au nom du ciel, Mason, que fabrique-t-il au sommet de votre tour ?

CHAPITRE XXII

Tragédie et farce

Saisis, nous suivîmes le regard de Forrest. Crichton était bel et bien sur la tour, où il essayait de rabattre la trappe derrière lui. Cependant, il rencontrait une résistance et soudain il recula, heurtant l’un des étais de la catapulte. Un des hommes de Rob apparut et lui cria de venir calmement – il n’aurait pas le choix, à la fin.

— Ici, il n’y a pas d’autre issue, à moins de sauter dans le vide !

Il ne tenta pas d’approcher de Crichton, mais attendit qu’un de ses compagnons émerge de la trappe derrière lui. D’en bas, nous entendîmes Crichton pousser à nouveau son couinement de lièvre, puis il se tourna vers la machine dans son berceau, en tira le sac de farine et s’installa à sa place. Sortant un couteau de sa ceinture, il se pencha sur le côté afin de trancher la corde qui maintenait la planche. Celle-ci se releva à la vitesse de l’éclair. La machine fut projetée hors du berceau et fendit l’air, par-delà le portail.

Dans la cour, tout le monde cria en même temps. L’assemblage gigantesque de la tour était visible depuis les écuries, et Thomas en sortit en courant avec un jeune valet, s’égosillant le doigt tendu. Après eux vint Jennet, tenant un seau de nourriture pour les cochons. Rob Henderson ordonna à deux de ses hommes de rester où ils étaient et de garder Mew ; puis il dirigea son cheval vers le portail, et tous affluèrent à sa suite, cavaliers et gens à pied, pour savoir ce qu’il était advenu de Crichton.

Éperonnant Étoile, j’arrivai à temps pour voir les derniers instants du vol vacillant de l’immense oiseau, avant qu’il ne plonge la tête la première vers les champs. Brockley était auprès de moi, avec Dale en croupe. Leonard Mason apparut en courant. Rob lui tendit la main et le prit en selle. Thomas fila en avant pour ouvrir le portail, et tous ceux qui étaient à cheval s’engouffrèrent dans le passage.

Nous galopâmes à travers les sillons pour nous arrêter près d’une masse de débris. Les chevaux s’ébrouèrent et, quand je mis pied à terre, passant les rênes d’Étoile par-dessus sa tête, elle essaya de s’écarter. Je la caressai d’une main tout en la faisant avancer jusqu’à ce que je puisse voir.

Crichton était emprisonné dans la carcasse, tout son corps horriblement tordu. Un long éclat de bois s’était enfoncé dans sa poitrine. Du sang bouillonnait autour de la plaie et coulait de son nez et de sa bouche, cependant il vivait encore. Son regard se concentra sur nous tandis que nous nous regroupions auprès de lui.

Il était encore conscient, en dépit de sa respiration sifflante. Quand le Dr Forrest, s’étant laissé glisser de sa jument, vint en hâte tout en prononçant les paroles consacrées, Crichton s’exclama d’une voix pâteuse qu’il ne voulait pas des prières d’un protestant. Il leva une main faible pour écarter le prêtre comme il eût fait d’un moucheron.

— Au moins… j’aurai échappé au couteau du bourreau, dit-il, crachant du sang.

Puis ses yeux se posèrent sur moi.

— Je hais… les femmes trop curieuses… Feraient mieux de s’occuper de leur broderie.

Leonard aussi était descendu de cheval. Repoussant avec impatience des fragments d’aile brisée, il s’approcha de Crichton.

— Nicholas ! Moi qui vous prenais pour un ami ! Comment avez-vous pu bafouer mon hospitalité ? Oh, pour l’amour de Dieu, il faut qu’on vous sorte de là !

Mason s’attaqua à l’épave et certains des hommes d’Henderson lui prêtèrent main-forte.

Brockley se joignit à eux, laissant Dale tenir Lame. Crichton hurla lorsqu’on heurta par mégarde l’éclat de bois qui lui perçait les côtes, et les bouillons de sang s’écoulèrent plus vite, formant une large tache sur le beau pourpoint crème et noir.

— Non ! Arrêtez ! ordonna Henderson.

Les spasmes de douleur n’étant plus à leur paroxysme, Crichton parvint à parler, les lèvres encore tordues par la souffrance.

— Le plan était de moi. Pour la fausse monnaie. Tout dit à mon ami Wilkins. Je savais que ça lui plairait. Ça ne pourrait causer grand mal, mais tout de même un peu, à cette rouquine hérétique que vous appelez une reine. J’en tirerais un peu d’argent. Fatigué d’être dans la gêne. Voulais de beaux vêtements neufs, une maison à moi… mes tapisseries dans ma salle à manger… Wilkins… pas un financier. Facile à persuader. Vous m’aviez donné l’idée, Mason… sans vous en douter.

— De quoi parlez-vous ? demanda Leonard.

— Si souvent dit… au dîner… qu’un pays…

Ses yeux se perdirent dans le vague et sa voix faiblit. Sa conscience s’amenuisait, néanmoins il parvint à articuler :

— Un pays… a besoin d’une monnaie saine… pour survivre…

— Oh mon Dieu ! Tout est ma faute. C’est moi qui lui ai inspiré cette folie, dit Leonard Mason qui regarda sans une once de pitié Crichton agoniser, étouffé par son propre sang.

Les gens à pied commençaient à arriver. Thomas, son indolence pour une fois oubliée, marchait en tête. Ann ajoutait une note domestique incongrue avec son petit balai et sa pelle à poussière. Jennet, qui n’était pas très rapide, arriva bonne dernière, trébuchant sur les sillons bourbeux.

Alors, sans avertissement, la tragédie tourna à la farce. La servante essoufflée, voyant le pourpoint taché de sang sur le corps inerte, écarta les débris de toile et de bois pour se jeter à genoux auprès de lui. Là, elle se répandit en lamentations larmoyantes :

— Oh ! Mr. Mason, pauvre Mr. Mason ! Oh, quelle horreur !

Sur ce, elle saisit Crichton par les épaules, le souleva contre elle et planta les lèvres sur son front.

— Jennet ! s’écria Thomas en l’arrachant à son étreinte. Lâche-le ! De quoi t’as l’air, comme ça ?

— Laisse-moi ! Mais laisse-moi donc ! Pauvre Mr. Mason ! Il est mort et ça me fait tant de peine…

— Jennet ! rugit Leonard Mason, à peine quatre pas plus loin.

Il se rendit compte qu’il était dissimulé par les vestiges de l’aile et se dressa sur la pointe des pieds pour l’apostropher :

— Qu’est-ce qui vous prend ? C’est Nicholas Crichton !

Jennet, dans les bras de Thomas, se retourna et le vit. Elle en resta pantoise. Leonard paraissait et se sentait sans doute un peu ridicule, sur la pointe des pieds, à parler par-dessus la machine telle une commère au-dessus d’une palissade. Il contourna l’aile et se campa devant la servante, qui s’empourpra.

— Mais… Mais la chose s’est envolée du toit et vous étiez dedans ! Je n’ai jamais vu personne d’autre que vous dans ce pourpoint noir et blanc, monsieur, et je ne vous avais pas aperçu de la journée, dit Jennet, piteuse, en remarquant que, ce matin-là, Mason portait du marron. Je vous ai cru mort, monsieur…

— Quelle mouche pique cette petite ? s’étonna Leonard. À croire qu’elle est…

— Elle l’est ! C’est l’évidence même ! À mon insu, j’ai accueilli chez moi une dévergondée. Honte à vous, ma fille ! Honte à vous !

Ann, armée de sa pelle et de son balai, fondit sur Jennet et lui cria son indignation en plein visage. Pendant ce temps, Leonard avait lui aussi viré à l’écarlate. Il nous prit tous à témoin.

— Jamais, ni par la parole ni par le geste, je n’ai encouragé cette fille à me porter davantage que du respect !

Thomas, qui entourait d’un bras protecteur une Jennet en larmes, chercha à l’excuser.

— Soyez pas trop dur avec elle, monsieur, ni vous, Mrs. Mason. Ces servantes se croient amoureuses et se laissent dépérir, mais ça ne veut rien dire. On devrait la marier. Je l’épouserais dès aujourd’hui si elle voulait bien de moi. J’aimerais qu’elle m’écoute. Je me demande si, vous, elle vous écouterait ?

— Vous l’épouseriez encore ? s’enquit Leonard, d’un ton incrédule fort peu flatteur quoique compréhensible.

Outre sa réputation compromise, Jennet n’était guère avenante à cet instant, avec son visage rouge taché de larmes, sa jupe en futaine maculée par le sang de Crichton et éclaboussée de nourriture pour les cochons. Elle avait lâché son seau dans sa précipitation à rejoindre l’épave.

— De bon cœur, monsieur, déclara Thomas.

— Eh bien, vous l’épouserez ! décréta Ann.

Elle prit le contrôle de la situation. Je voyais distinctement, cette fois, ce que jusqu’alors je n’avais fait que deviner : une impressionnante force de caractère. Elle avait détourné Leonard de son projet d’expérimenter lui-même son invention, et elle n’avait à aucun moment couru le risque d’avoir un traître pour mari, car, l’eût-il voulu, elle ne l’aurait jamais laissé se compromettre dans une conspiration.

— Vous avez raison, Thomas, déclara-t-elle. Célibataire, elle représente une menace, et même mariée nous ne pouvons la garder à Lockhill. Si vous l’épousiez, il lui faudrait rester chez votre mère au village et ne plus monter au manoir. En fait, Thomas, si vous préférez chercher une autre place, je vous fournirai les meilleures références.

— Ann… dit Leonard d’un ton plaintif, mais elle demeura implacable.

— Que je ne la voie plus par ici ! Je veux que Thomas la prenne pour épouse et l’emmène vivre ailleurs, dans un autre comté tant que nous y sommes. Jennet, du calme. Vous êtes libre d’épouser Thomas et de quitter Lockhill avec lui, ou de quitter Lockhill sans lui – et sans la moindre lettre de recommandation. Je suppose que vous pourriez retourner chez votre mère.

— Elle est morte et mon père aussi ! Je n’ai nulle part où aller !

— Alors vous épouserez Thomas. Dr Forrest, venez ici !

Durant ma longue chevauchée depuis Windsor, je m’étais demandé ce qui m’attendait à Lockhill, quelles scènes dramatiques, extraordinaires ou pathétiques, pourraient s’y jouer.

Pas un instant je n’avais imaginé être témoin d’une union improvisée, avec pour cause le fait insignifiant que Jennet n’avait jamais vu Crichton dans le pourpoint brodé au point d’Espagne. Pas plus que, de toute ma vie, je n’aurais cru assister à une telle cérémonie au milieu des labours, près d’un cadavre pris dans les décombres d’une machine conçue pour voler dans les airs. Une cérémonie où le prêtre butait sur les mots parce qu’il n’avait pas son livre de prières, tandis que la mariée en pleurs était soutenue par un des hommes d’Henderson et forcée à répondre par Ann Mason.

Je me tenais là docilement, le manque de sommeil me donnant le vertige, et je me joignais aux prières en y ajoutant à part moi une de mon cru, pour que mon mari puisse fuir l’Angleterre sain et sauf. Alors que Jennet se voyait menée à une union dont elle ne voulait pas, je savais la mienne brisée à jamais. Si le prêtre de Sir Thomas Gresham avait surgi à cet instant et m’avait exhortée à avoir foi dans le dessein divin pour l’humanité, je crois bien que je l’aurais frappé.

Quand tout fut fini, Thomas s’éloigna avec son épouse sanglotante et l’on continua à dégager le défunt de son carcan. Rob Henderson échangea quelques mots rapides avec les Mason, puis me fit signe de les rejoindre.

— Nous connaissons la vérité au sujet de Mr. de la Roche et vous, me dit Ann. Je savais que vous étiez une femme honnête, et je regrette que vous soyez séparée de votre mari. Comment pouvez-vous le supporter ?

Le visage de Mason était moins amical.

— Je suppose que je devrais vous féliciter, Mrs. Blanchard – tel est le nom que vous préférez, semble-t-il, quoique ce ne soit pas votre nom légal. Vous servez bien votre reine, mais vous avez nourri de terribles soupçons à mon égard et, par votre faute, j’ai perdu mon prêtre et précepteur, une servante et sous peu ce sera un palefrenier. Vous avez aussi provoqué la destruction de ma machine volante. Vous me pardonnerez d’espérer que vous ne resterez pas longtemps sous mon toit.

— Seulement jusqu’à demain. Nous partons au matin ? demandai-je à Rob.

— Oui. Vous devrez nous accompagner. Mr. Mason également.

— Soit, répondis-je. Eh bien, demain, Mr. Mason, je dirai au revoir aux enfants avant de partir. Au moins, vous n’aurez plus à craindre que je les corrompe. Ai-je votre permission ?

Mason, bien qu’irrité, se montra équitable.

— Oui. Je regrette mes accusations, Mrs. Blanchard.

— Les enfants sont partis faire une promenade à cheval, dit Ann. Par bonheur, ils n’ont rien vu de tout cela. Ils reviendront bientôt. Je dois décider de ce qu’on va leur dire.

Elle remarqua soudain qu’elle tenait toujours les ustensiles de ménage.

— Oh, comme c’est stupide ! Je me suis précipitée lorsque j’ai entendu les cris et que j’ai vu passer l’ombre de cette machine. Je ne me suis même pas arrêtée pour les poser. Regardez, Ursula, ne trouvez-vous pas cela curieux ? Je parcourais la maison pour m’assurer que Jennet avait fait le ménage correctement, ce matin. Elle est parfois très négligente. Je suis entrée dans la chambre de Crichton car elle était supposée la nettoyer avant le déjeuner. Et regardez ce que j’ai trouvé par terre !

Elle tendit la pelle, qu’elle avait tenue instinctivement de sorte à ne pas en renverser le contenu. Les balayures étaient intactes : de la poussière, des miettes de massepain et plusieurs petites brindilles vertes.

— Elles proviennent d’un if, continua Ann. Crichton critiquait les massifs, l’autre jour. Je suppose qu’il a tenté de les tailler lui-même et que ces aiguilles se sont prises dans ses vêtements. Je n’aime pas en trouver dans la maison, car elles sont vénéneuses. Une vache de la ferme s’est introduite dans notre jardin, l’an dernier ; elle est morte de convulsions après avoir brouté un if. Elle n’a même pas senti que c’était dangereux pour elle.

— Des brindilles d’if ? Ann, ce fameux jour où Crichton a contrarié Edwin Logan… Il s’était fâché contre les garçons, n’est-ce pas ? Et, de colère, il avait quitté la maison ?

— Oui. Pourquoi ? s’enquit-elle, perplexe.

— Je suis rentrée en fin d’après-midi. Vous m’avez dit, je crois, que vous veniez de voir le Dr Crichton dans le jardin d’ifs. Sortait-il à l’instant ?

— Oh, non ! Cela s’était produit beaucoup plus tôt. J’ignore où il était entre-temps. Est-ce important ?

— Crichton enseignait le tir à l’arc aux garçons, dis-je pensivement. Je ne crois pas l’avoir jamais observé. Était-il habile ?

— Certes, quoique un peu moins depuis son accident au pouce. Ursula, où voulez-vous en venir ?

J’en venais à Crichton, alerté par le message de Wylie et poussant les garçons à bout afin d’avoir un prétexte pour les quitter. À Crichton, s’esquivant son arc à la main puis, caché par les coteaux, les haies et les boqueteaux, venant guetter mon retour. Par chance, grâce à la maladresse de Leonard Mason, il n’avait pu tirer droit. Nous nous étions attardés en route, discutant de ce que Brockley devrait faire une fois à Windsor. Crichton, furieux et déçu, avait eu tout le temps de regagner Lockhill et de signaler sa présence en allant et venant dans le jardin d’ifs, et en ennuyant le jeune Logan.

Cependant, il ne s’était pas borné à cela.

— Ann, dis-je, ces événements sont terribles, mais gardez courage. Leonard vous reviendra sain et sauf. Je suis convaincue de son innocence, et je crois que vous venez de me fournir une nouvelle preuve en sa faveur.

Je savais, désormais, qui avait tenté de m’empoisonner.

Avant de quitter Lockhill, je vérifiai juste un détail supplémentaire. J’allai ouvrir les coffres de la longue salle et examinai leur contenu. Dans l’un, je trouvai les traits aux pointes simples que les garçons utilisaient pour s’entraîner, mais dans l’autre, je découvris des flèches très différentes, souvenirs d’un temps pas si ancien où les chefs militaires préféraient les arcs longs aux armes à feu. Ces flèches meurtrières avaient la même pointe barbelée que celles qui avaient failli nous tuer, Brockley, Dale et moi alors que nous revenions de Windsor.

Quelle chose étrange que, tous trois, nous eussions été sauvés grâce aux folles théories de Mason sur les machines volantes, et au pouce tuméfié de Crichton !

Et quel crève-cœur, de penser que je devais aussi à Matthew d’avoir la vie sauve ! C’était parce que je l’attendais, cette nuit-là, que je n’avais pas bu la tisane contenant une dose mortelle d’extrait d’if.

CHAPITRE XXIII

Le jouet brisé

— Une excellente issue, approuva Cecil. Aucun mal n’avait encore été commis. Il semble que les achats réalisés par Crichton et Wilkins furent payés pour partie en bon argent, afin de voir quels marchands examinaient les pièces de grande valeur, lesquels se contentaient de vérifier le montant avant de les envoyer à la banque. Paige s’est montré négligent. Ses banquiers génois l’ont prié avec courtoisie d’être plus rigoureux à l’avenir.

— Nous vous sommes reconnaissante, Ursula, dit Élisabeth.

Nous causions dans une fenêtre en rotonde, au bout d’une galerie située dans les appartements de la reine à Hampton Court. D’autres personnes se trouvaient à proximité, mais ne pouvaient nous entendre. Élisabeth s’était assise sur la banquette, les mains jointes sur son giron. Sa robe élégante, en satin gris tourterelle brodé de noir, était en fait un signe de deuil, car sa chère Lady Jane Seymour s’était éteinte peu auparavant. On lui avait accordé des funérailles nationales. Je regrettais de n’avoir pu y assister, car moi aussi j’avais eu de l’affection pour elle. Mais si, ce jour-là, il n’y avait pas trace de la souveraine malicieuse qui s’était subtilement moquée de Dudley et à laquelle Mew avait présenté sa boîte à musique, ce n’était pas à cause de Lady Jane. Cet air grave et lointain venait de ce qu’Élisabeth avait été une fois encore la cible d’un complot. Toutes ses défenses étaient en place.

— Nous avons été atterrée par les révélations de Mew, mais aussi immensément reconnaissante que le danger soit passé sans nous avoir touchée. Nous saurons vous récompenser avec générosité, Ursula.

Une question me tenaillait.

— Mew a-t-il été… contraint à parler ?

— Chère et tendre Ursula ! dit la reine. Non, cela n’a pas été nécessaire.

— Il s’est empressé de révéler tout ce qu’il savait, précisa Cecil, très digne en tenue de cérémonie bleue, avec un amusement sardonique. Et de nous assurer de son mépris pour le Dr Wilkins. Celui-ci, seul, croyait à ce plan. Il était certain que tout complot en faveur de Marie Stuart était conforme à la volonté de Dieu, et donc destiné à réussir. Mew le juge stupide, quoique Wilkins ait fait preuve d’une certaine prudence. Au moment où le plan a été mis en œuvre, il a tenu à ce que tous opèrent leurs achats sous de faux noms. Il comptait aussi passer par des intermédiaires, en prenant lui-même une identité d’emprunt pour traiter avec eux. Il finançait Mew, qui se chargeait d’acquérir les métaux vils, mais devait toutefois présenter ses factures. Il les transmettait par le biais de Crichton, ce qui explique que vous en ayez trouvé une dans la poche du pourpoint.

— Crichton était désordonné. Il l’avait oubliée là.

— Sans doute. Pour forger leur fausse monnaie, il leur fallait aussi des métaux précieux. Le trésor collecté par votre époux incluait assez de fonds pour acheter les métaux vils, et des vaisselles qu’ils ont fondues afin de se procurer les autres. Cependant, lorsqu’ils s’y essayèrent avec les pièces d’or et d’argent…

Son sourire me surprit tant il exprimait le dédain.

— Dans l’ensemble, c’était de la mauvaise monnaie des années 1540. Bien que frappée dans la plus stricte légalité, elle ne valait pour ainsi dire rien !

— Les gros d’argent du roi Henri, soupira Élisabeth. Cecil nous en a montré un à la table du Conseil. On ne devrait pas dire du mal de ses parents, toutefois mon père n’était pas… toujours bien avisé.

— Sans nuire vraiment, le plan aurait pu nous causer un certain préjudice. Eh bien ! Mew sera livré au bourreau. Cela en dissuadera d’autres de conspirer, ou de changer de camp comme il l’a fait.

— Parce qu’on le menaçait, objectai-je. J’ai presque de la peine pour lui.

— Il n’aurait rien eu sur la conscience s’il n’avait volé le plan de Mason, soutint le secrétaire d’État, impitoyable. Ce n’est qu’un médiocre. Les bons agents sont aussi rares que les cochons volants.

— Allons, Cecil ! le reprit Élisabeth, une lueur espiègle dans le regard. Voilà qui n’est guère courtois envers dame Blanchard !

— Dame Blanchard est une admirable exception et sait qu’elle n’était nullement visée par cette comparaison. Pardon, Ursula.

— Accordé, répondis-je avec gravité. Vous m’aviez recommandé de ne jamais croire aux coïncidences et je vous ai écouté. Aussi, lorsque Mew s’est présenté à Lockhill, j’ai conçu aussitôt des soupçons à son sujet. Cependant, il y a eu une réelle coïncidence dans cette affaire, n’est-ce pas ? Vous vous trouviez chez Bernard Paige alors que Wilkins achetait ce tapis !

— Oui. Il s’en produit quelquefois, convint Cecil. Si j’avais su que Mew était resté un visiteur assidu à Lockhill, nous ne vous aurions pas envoyée là-bas. N’est-ce pas, madame ?

— Peut-être l’aurions-nous jugé nécessaire, répondit la reine. Nous avions besoin d’avoir un agent dans la place, de préférence une femme. Le choix d’Ursula s’imposait.

Il y eut un silence, puis Élisabeth ajouta :

— La boîte à musique que Mr. Mew nous a donnée a été brisée. L’or et les pierres précieuses sont allés dans nos coffres et l’on a fracassé le mécanisme. Cet objet était une offense pour nos yeux comme pour nos oreilles.

J’inclinai la tête. J’avais donné sa boîte à Meg – pourquoi la priver de son jouet ? –, mais je jugeai préférable de n’en rien dire à la reine.

— Je crois que Leonard Mason a abandonné toute idée de voler un jour, remarqua Cecil. Nous vivons une ère propice aux idées nouvelles, mais certaines se révèlent chimériques. Par ailleurs, on lui a infligé une lourde amende pour avoir écouté des messes illégales. Il devra porter plus d’attention à ses terres, s’il veut éviter les dettes.

— Cela sera dur pour Ann, dis-je avec regret.

— Au moins, son époux ne se rompra pas le cou, souligna Élisabeth d’un ton acerbe. Et il n’attend pas à la Tour d’être exécuté pour trahison, contrairement à Mew. Dommage que deux de ses complices se soient enfuis, même si l’un vous est cher, Ursula. Vous êtes résolue à ne pas partir en France, à présent ?

— Mr. de la Roche n’était pas vraiment un conspirateur, madame, observa Cecil. À la différence de Wilkins.

— Il est vrai, confirmai-je. Toutefois, non, je n’irai pas en France. Je… Je n’y serais peut-être plus la bienvenue.

Élisabeth me considéra avec compassion.

— Non, en effet. Mais rappelez-vous que vous avez à la cour un foyer. Avec le temps, il se peut que vous trouviez du réconfort dans cette certitude.

Je détournai la tête vers la fenêtre. Au-dehors, le début du printemps parait l’herbe et les arbres d’un vert intense et les oiseaux fendaient le ciel en tous sens, cherchant de la nourriture pour leurs petits. Matthew vivrait. Je pouvais au moins m’accrocher à cette idée. Il vivrait : il respirerait l’air pur et contemplerait le ciel. Le soleil, la lune, les étoiles brilleraient pour lui autant que pour moi. Et afin qu’il en fût ainsi, je me résignais même à ce que l’odieux Wilkins vécût lui aussi. Seul mourrait le pathétique, le craintif petit Barnabas Mew.

Des pas énergiques et virils approchèrent. Robin Dudley, splendide en pourpoint rouge sombre rehaussé de crevés bleu paon et de broderies d’or, se frayait un chemin dans la galerie avec son audace et son impertinence coutumières. Il héla quelqu’un par-dessus son épaule, dit à un page de courir l’annoncer à la reine et lança un compliment à une demoiselle d’honneur.

Entendant sa voix, Élisabeth haussa la sienne.

— Nous sommes ici, Robin ! Venez vous joindre à nous !

Dudley approcha, marqua un temps d’arrêt en s’avisant que la reine était en compagnie, et s’inclina devant elle. Puis il se redressa et la scruta intensément.

— Mon cher Robin, dit la souveraine, écartant le sort des traîtres de son esprit sans effort notable, quel plaisir de vous voir !

— Le plaisir est réciproque, Votre Majesté. Je craignais à demi que vous ne fussiez déjà partie pour l’Autriche afin d’épouser l’archiduc.

De bonne heure ce matin-là, en présence de Robin Dudley, Élisabeth avait accordé audience à de Quadra et laissé entendre qu’elle pourrait considérer une alliance avec l’archiduc d’Autriche, parent du roi Philippe. De Quadra ne savait s’il devait la prendre au sérieux, et nous avions tous observé avec fascination le sombre et beau visage de Dudley, car sourire tout en lançant des regards féroces relève de l’exploit et nous nous demandions comment il y parvenait.

— Pas du tout, répondit Élisabeth, impénétrable. De telles décisions ne se prennent pas à la légère. Comme vous le voyez, dame Blanchard et mon bon Sir William sont auprès de moi. Qu’on aille quérir nos musiciens, et dansons un peu.

Le lendemain, j’obtins la permission de rendre visite à ma fille. Je me promenai avec elle dans le jardin de Thamesbank, au milieu des roses, des massifs taillés et des arbres en fleurs, et je réfléchis de toutes mes forces.

Revenue à la cour, j’envoyai un message à Cecil.

— Cela peut être organisé si je le juge approprié, me dit le secrétaire d’État.

J’étais debout devant son bureau tandis qu’il demeurait assis, me sondant de ses yeux bleu clair.

— Toutefois, j’aimerais savoir pourquoi vous tenez à vous entretenir avec Barnabas Mew. Vous n’avez jamais demandé à rendre visite à votre oncle, lorsqu’il était à la Tour.

— Il n’aurait pas souhaité me voir.

— Imaginez-vous vraiment que Mew en éprouvera l’envie ?

— Non, et c’est là ce qui me chagrine. Je veux lui dire que je compatis à son sort et que je prierai pour lui.

— Rien ne vous l’interdit de toute façon, souligna Cecil.

— Je sais. Néanmoins, pourrais-je le voir ?

— L’expérience serait éprouvante. M’avez-vous donné la vraie raison pour laquelle vous y tenez tant ?

— Je crois, dis-je d’une voix enrouée, que si je dois continuer à travailler pour vous, il me faut prendre la pleine mesure de mes actes. Je ne puis me résoudre à assister à l’exécution mais, je vous en prie, permettez-moi de rencontrer cet homme avant l’aube de son dernier jour.

Cecil conserva un œil soupçonneux, mais pour finir il céda.

— Je vous accorderai cinq minutes. Pas une de plus.

Cecil m’escorta en personne à la Tour. Il me présenta au Lord lieutenant, réitérant l’ordre de ne me laisser que cinq minutes dans le cachot.

— J’irai avec elle et je resterai tout à côté. On pense que l’homme n’est pas dangereux, cependant il a certains motifs de… ressentiment envers dame Blanchard, indiqua Cecil de son ton le plus sec. Le porte-clefs devrait également rester à proximité.

— Moi aussi, puisque c’est une dame qui rend visite au prisonnier, déclara le lieutenant de la Tour, baissant les yeux vers moi. En outre, le geôlier sera avec nous.

Il était grand ; je ne lui arrivais pas même à l’épaule. Lui aussi était intrigué par ma requête. Il ajouta :

— L’homme est enchaîné, bien sûr. Nous pourrons rester sur le seuil, Sir William.

Le lieutenant disposait d’une maison confortable dans l’enceinte de la Tour. Tout chez lui dénotait le luxe, des joncs odorants répandus sur le sol jusqu’aux tapisseries, en passant par la vaisselle d’argent dans laquelle on nous servit, à notre arrivée, des biscuits au gingembre et du vin blanc. Les cachots situés dans les sous-sols de la Tour de Londres formaient un contraste saisissant.

Saisissant, et effrayant. Les degrés qui y conduisent sont un avertissement de l’horreur à venir. Le porte-clefs, un homme de petite taille, ouvrait fièrement la marche, suivi par la silhouette digne du geôlier en uniforme écarlate ; je venais ensuite, avec Cecil et le lieutenant derrière moi. Au début, quelques meurtrières laissaient entrer des rais de lumière, mais bientôt l’escalier s’enfonça sous terre et le seul éclairage provint de flambeaux placés dans des torchères. Il faisait froid et nos pas résonnaient, tout comme le lourd trousseau attaché à la ceinture du porte-clefs. Il remarqua par-dessus son épaule que les cellules du bas n’étaient guère utilisées.

— La plupart des prisonniers sont d’un plus haut rang. Ils ont droit à une pièce dans la Tour et à des serviteurs. On les fait descendre ici pour les effrayer, afin qu’ils répondent aux questions. Ce n’est pas habituel d’en avoir de ce genre-là.

— C’est vrai, dit le geôlier. La Tour est censée être pour les gens de qualité. Un horloger malhonnête, ce n’est pas ce dont j’ai coutume, ajouta-t-il, d’un ton tatillon.

— Il se trouve à la Tour en raison de ses actes, observa Cecil. C’est la gravité du crime qui lui vaut d’être ici, non sa position sociale. Courage ! Il ne restera pas avec vous beaucoup plus longtemps.

— Oh, il pose pas de problème ! dit le porte-clefs d’un air enjoué, en s’arrêtant pour nous éclairer à un tournant. Sinon qu’il semble avoir perdu son appétit. Pas moyen de lui faire avaler quoi que ce soit. Dommage. Il sera trop faible pour durer longtemps pendant le spectacle.

Je frémis, regrettant d’être venue tout en sachant que je me serais méprisée si je l’avais évité.

Arrivés au pied de l’escalier, nous tournâmes à gauche pour nous retrouver devant une porte cloutée massive, surmontée d’une torche fixée au mur. Notre guide choisit une clef et la glissa dans la serrure.

— Je ne pense pas, murmura Cecil à mon oreille, que vos crochets auraient beaucoup d’effet sur cette porte.

— Vous avez raison, répondis-je platement, tâtant dans un geste instinctif ma poche secrète et son contenu.

Je n’étais pas d’humeur à goûter les plaisanteries.

Le porte-clefs ouvrit la porte et entra.

— De la visite, Mew ! Une jolie dame, avec ça. Veinard, va !

Il s’écarta et me fit signe d’avancer.

— Nous serons tous là, mais prenez garde, me recommanda Cecil.

J’entrai. L’étroit cachot puait la sueur et l’ordure. Un soupirail, tout en haut, versait une maigre lumière. Contre le mur le plus éloigné de la porte, Mew s’était recroquevillé sur une paillasse, les genoux remontés sous le menton comme s’il tentait désespérément de protéger les organes qui seraient bientôt exposés à la lame du bourreau. Quand le porte-clefs m’annonça, sa seule réponse fut un gémissement.

— Mr. Mew ? dis-je avec hésitation.

Je m’approchai de lui, nerveuse, n’aspirant qu’à en finir et à m’en aller. Je posai la main sur son épaule. Il tressaillit, mais leva les yeux vers moi. J’y vis une terreur farouche, presque animale.

— Vous !

Il se redressa lentement, comme si ce mouvement lui coûtait. Dans la pénombre, je distinguai les cheveux trop longs pendant sur ses oreilles, et quand il leva la main pour les écarter de ses yeux, une chaîne tinta. Il était amaigri ; ses poignets osseux étaient entravés et reliés à des chaînes qui pendaient du mur, au-dessus de la paillasse. Il pouvait s’en éloigner de quelques pas, sans plus. Il avait des vêtements chauds et des couvertures – on ne lui permettrait pas de mourir de froid –, mais tout était d’une saleté repoussante, et il sentait mauvais.

J’avais voulu me vêtir avec simplicité pour cette visite, mais je pouvais difficilement marcher aux côtés de Sir William et du lieutenant de la Tour en ayant l’apparence d’une pauvresse. Ma robe et ma cotte étaient sans prétention, en fin lainage marron sur du jaune pâle, cependant la jupe et les manches étaient brodées, et mon vertugadin était assez large. Tant d’élégance me semblait déplacée.

Mew attendait que je dise quelque chose. Je devais me lancer.

— Mr. Mew, je… J’étais contrainte d’agir comme je l’ai fait, mais je souffre de vous savoir dans cet état. Je suis venue… Je suis venue vous dire que j’implorerai Dieu afin que, dans sa miséricorde, il veuille abréger vos souffrances.

— Suis-je censé vous remercier ? s’enquit Mew. Eh bien, j’aurai besoin de prières, voilà qui est clair !

— Vous les aurez. Je vous le promets.

J’hésitai, puis tendis ma main droite et serrai la sienne rien qu’un instant. Ma peau répugnait au contact de sa paume froide et humide, et les cicatrices de brûlures palpitèrent un instant sous cette pression. Je m’efforçai de ne pas la lâcher trop vite.

Dans un faible effort pour se dominer, il répondit :

— Désolé de ne pouvoir vous rendre la pareille. Mes prières, vous n’en avez pas besoin.

— Vous pourriez m’éclairer sur un point. J’aimerais savoir quelle information Dawson avait entendue à Lockhill. Il écoutait aux portes, c’est bien ça ?

— Lui ? Oui. Toujours à fureter, à fouiner… Jennet l’a vu l’oreille collée à la porte de la pièce du fond, où la famille entendait la messe. Elle me l’a dit. Pour elle, ce n’était qu’un sujet de conversation banal. Elle ignorait que j’étais directement concerné, avec Crichton.

— Ainsi, c’est vous qu’il écoutait ! Que disiez-vous ? Je voudrais savoir… comprendre.

— Quelle importance ? dit-il, haussant les épaules, avant de répondre tout de même. J’essayais de démontrer à Crichton la vanité de ce projet. Tout dépendait de la crédulité de Wilkins, mais tôt ou tard il comprendrait que cela ne servait à rien et que nous l’avions berné. Wilkins n’est qu’un imbécile, mais il serait un ennemi dangereux si jamais Marie Stuart accédait au trône et s’il retrouvait le pouvoir. Je souhaitais tout arrêter, mais ils ne voulaient rien entendre. Je priais pour que Mason se tue dans sa machine volante, car alors je n’aurais plus tremblé à l’idée qu’il découvre que j’avais copié son idée. Je l’encourageais donc à construire son invention.

— Je suppose que j’aurais ressenti la même chose, déclarai-je. Merci pour vos explications. Je prierai pour vous.

Je faisais mine de reculer quand il m’arrêta :

— Mrs. Blanchard…

— Oui ?

— La boîte à musique que j’ai offerte à la reine… L’a-t-elle encore ? L’écoute-t-elle de temps en temps ? C’était un objet exquis. Je n’avais jamais rien fait d’aussi plaisant.

Dans la voix tremblante de Mew vibrait l’écho de sa fierté d’antan. Mais Cecil, de la porte, coupa court au mensonge que je m’apprêtais à faire :

— Non, elle ne l’écoute pas. Votre boîte a été détruite, Mew, et l’on n’en fabriquera plus de semblable. C’était une belle invention, mais vous l’avez souillée à jamais.

— J’en avais pris une pour ma fille, intervins-je. Vous en souvenez-vous ? Elle l’a encore et joue avec.

— C’est vrai ? Merci, Mrs. Blanchard, me dit Mew.

Cecil m’entraîna presque hors de la cellule.

— Je vous rappelle que cet homme est un assassin. Il a failli vous tuer ! Et Dale aussi. J’aimerais bien savoir de quoi il était question, en vérité. Teniez-vous donc tant à savoir ce que Dawson avait découvert ?

— Cela piquait ma curiosité. Et puis, Sir William, je voulais soulager ma conscience.

— Est-elle soulagée, à présent ?

— Autant qu’il est possible.

— Tout cela n’a aucun sens, marmonna Cecil avec humeur.

Sous un sycomore au bord de la Tamise, j’étais assise sur un banc avec Cecil. La demeure de Thamesbank se trouvait derrière nous, et, devant, la pente herbue descendait vers le fleuve miroitant au soleil. Le vent dessinait des vaguelettes sur l’eau scintillante et agitait les branches au-dessus de nos têtes. Meg jouait sur l’herbe avec les petits Henderson. Bridget les surveillait et se mêlait parfois à leurs rires. Quel dommage, pensai-je, que les enfants des Mason ne puissent vivre dans ce cadre si bien ordonné ! Quand je leur avais fait mes adieux, les filles avaient pleuré, et moi aussi. Elles me manquaient.

Cecil me parlait.

— Je suis venu pour vous dire quelque chose, Ursula. Vous savez, bien sûr, que Mew devait être exécuté il y a une semaine ?

— Oui. Mais pourquoi dites-vous qu’il « devait » l’être ? Je n’ai pas entendu les dernières nouvelles.

— Eussiez-vous été à la cour, vous le sauriez. La reine vous a octroyé un généreux congé.

— Je suis tombée malade, Sir William, pendant que je rendais visite à Meg. Aujourd’hui, c’est le premier jour où je peux me lever.

— Ah ! De quoi souffriez-vous ? D’une fièvre ?

— De fièvre et de maux de tête. J’y suis encline, malheureusement. Mais que s’est-il passé pour Barnabas Mew ? L’exécution n’a donc pas eu lieu ? Lui aurait-on accordé un sursis ?

— Non. Il est mort de convulsions avant son transfert à Tyburn. Peu après votre visite, en fait.

— Vraiment ? Ce dut être pour lui une sorte de délivrance.

— Sans l’ombre d’un doute. Lorsqu’on a débarrassé sa cellule, on a trouvé quelque chose d’étrange. J’en ai été avisé ce matin. Sur son lit, cachée dans les couvertures, une petite fiole où subsistaient quelques gouttes d’un liquide foncé. D’après le lieutenant de la Tour, qui m’a transmis l’information, une aiguille minuscule était collée au fond. Une aiguille d’if. On en a conclu que la fiole contenait du poison, mais on ignore comment Mew se l’est procuré.

— C’est extraordinaire…

— Vous croyiez, n’est-ce pas, que le poison qui vous était destiné et qui a failli tuer Dale était un breuvage obtenu à partir de feuilles d’if ?

— Je pense que c’est possible. On en a trouvé des brindilles dans la chambre de Crichton.

— On peut fabriquer ce poison par des moyens très simples, bien entendu. N’importe qui aurait pu s’en charger. Diverses personnes sont entrées en contact avec Mew, à part vous. Différents geôliers, suivant l’heure et le jour, des officiers de justice chargés de l’interroger, des prêtres lui offrant le secours de la religion.

— Chacun sait que les geôliers sont faciles à soudoyer.

— Il est vrai. Je suppose que ce mystère ne sera jamais élucidé, conclut Cecil, qui se leva alors. Retournez-vous bientôt à la cour ? Du travail vous attend. Lady Catherine Grey, la cousine de la reine, se comporte de façon singulière. Bien souvent elle n’est pas là où elle le devrait, et on l’a vue en des lieux – des salles, des cours, les jardins de résidences royales – où elle n’avait aucune raison d’aller. Quand on s’en étonne, elle fournit toujours une excuse, mais elle a déjà été mêlée à une intrigue, comme vous et moi le savons. Nous avons pensé qu’il vous plairait peut-être de la surveiller.

— Je reviens à la cour demain, Sir William.

— Meg s’amuse-t-elle encore avec sa boîte ? me demanda-t-il en faisant tomber quelques feuilles de sycomore de son pourpoint.

— Non, répondis-je. Meg est encore petite. Elle l’a cassée au bout de quinze jours.

— Et vous avez dit à Mew qu’elle jouait avec, pour le consoler ? Vous êtes vraiment une jeune femme surprenante. À demain, donc. J’espère que vous serez complètement remise. Soignez-vous bien.

Il disparut dans la maison, et je restai assise sur le banc, espérant que je me sentirais la force de reprendre ma vie à la cour au matin.

Il est vrai que j’avais souffert de maux de tête après ma visite à la Tour, toutefois ils n’avaient duré qu’une journée. J’avais été réveillée, le lendemain, par une autre sorte de douleurs.

À Lockhill, j’avais passé une nuit avec Matthew, une seule nuit. Durant notre brève vie de couple, à l’automne précédent, je m’étais protégée à l’aide d’une éponge imprégnée de vinaigre, mais à Lockhill je n’y avais tout simplement pas songé. Et une nuit avait suffi.

Non que cela importât encore. Mon émotion à la vue de Mew dans sa cellule de condamné, qui m’avait valu ces migraines, avait aussi provoqué une fausse couche le surlendemain.

L’enfant de Matthew eût été une complication considérable dans mon existence, mais l’intensité de ma peine me surprit moi-même. Comment supporter la cour, comment rester la tête droite et sourire, alors que le monde s’était écroulé et que je me sentais brisée ?

Je n’avais d’autre choix que de m’appuyer sur quelques motifs de satisfaction. J’avais percé à jour la conspiration de Lockhill et j’avais fait de mon mieux pour adoucir le sort du pitoyable Mew. Ma poche secrète ne contenait pas seulement mes crochets, ce jour-là : j’avais tiré parti de mon large vertugadin pour dissimuler mes gestes à ceux qui m’observaient, sur le seuil, et quand j’avais pris la main de Mew, j’avais pressé la fiole contre sa paume. Cela avait été plus efficace que la prière, bien que j’eusse tenu parole et passé une heure à genoux pour lui, le soir même.

Je me levai du banc et descendis le sentier vers le fleuve avec précaution. Je saignais encore, moins pourtant, à présent.

Que pouvait bien tramer Catherine Grey ? Elle s’était gravement compromise, peu auparavant. Elle avait de qui tenir. Sa mère, nièce du roi Henri, avait été la plus grande intrigante que le monde eût jamais portée. Elle avait manœuvré comme un pion la sœur de Catherine, Lady Jeanne Grey, dont la mort sur le billot aurait dû décourager toute velléité de comploter contre la reine. Cependant, je savais mieux que quiconque que cet avertissement n’avait pas été tout à fait dissuasif.

Catherine avait trouvé une amie véritable, bonne et sensée, en Jane Seymour, cette même Jane Seymour qui venait de disparaître. Celle-ci avait toujours été fragile. Désormais, Catherine n’avait plus personne pour la guider par de bons conseils.

Néanmoins, si je devais la suivre comme son ombre à la cour, il me faudrait user de prudence. Elle ne m’aimait pas. Cela représenterait un défi, cependant je me sentais tenue de le relever, pas seulement pour le gain d’argent mais dans l’intérêt de Catherine. Si elle s’apprêtait à commettre quelque sottise, je pourrais peut-être, en étant assez prompte, l’en détourner avant qu’elle ne risque sa tête.

Souriant à Bridget et aux enfants en passant devant eux, je me dirigeai vers le débarcadère. Près de la rive, à l’abri de la jetée, l’onde était calme en dépit du vent et je voyais mon visage s’y refléter. Je ne ressemblais pas à Élisabeth, car elle avait les cheveux roux clair et des yeux d’un brun doré, tandis que mes cheveux étaient noirs et mes yeux noisette, paraissant souvent plus foncés. Cependant, comme elle, j’avais le visage pointu et le teint laiteux. Alors que je le contemplais, je remarquai soudain qu’il avait lui aussi la forme d’un bouclier. Il ne livrait certes rien sur ma vraie nature.

Nul n’aurait vu en moi une femme qui crochetait des serrures et pourchassait des criminels. Ni une femme qui, quelques jours plus tôt, avait cueilli en cachette un peu de feuillage sur l’un des arbres taillés des Henderson, puis avait demandé à passer la nuit à Thamesbank et veillé jusqu’à l’aube pour faire infuser les aiguilles d’if sur le feu de sa chambre à coucher.

Cette nuit-là je m’étais fait violence, même si mon intention n’était pas meurtrière, mais miséricordieuse. Car je savais que j’étais mue par un autre motif. En demandant à voir Mew, je m’étais donné l’occasion de satisfaire ma curiosité quant au secret que Dawson avait surpris à Lockhill. Rien que d’y penser, je me dégoûtais.

Mais foin de ces sensibleries ! Si je comptais persévérer dans mon étrange vocation, je devrais m’accommoder de son côté plus sombre.

Élisabeth me croyait tendre, mais qu’en était-il ? Peut-être Matthew avait-il raison : au fond de ce cœur qui battait dans ma poitrine, il y avait une pointe de glace.

Cela valait aussi pour Élisabeth. Sans cela, aurait-elle pu assumer les devoirs d’une reine ? Il se pouvait que mon travail requière la même froideur.

Matthew, mon cher, mon tendre, mon amour perdu. Si d’aventure la vie nous remet en présence, me reconnaîtras-tu ? Ou ce travail me changera-t-il au-delà de ta compréhension ?

Je crois qu’il pourrait bien me changer en un être qu’aucun homme, désormais, ne pourra plus aimer.

C’était mon travail, néanmoins. Il semblait correspondre à ma nature. Il me suffisait de penser à Catherine Grey, à la nouvelle mission qui m’attendait, pour que ma lassitude aussitôt s’estompe.

Oui, j’étais assez forte. Je retournerais à Hampton Court au matin. Et j’accomplirais la tâche qui m’était assignée.

Note historique

Au cours de cet ouvrage, j’ai déformé quelques points historiques, mais dans les limites de la vraisemblance.

Borghese, le secrétaire de l’évêque de Quadra, trahit réellement son maître. En 1562 (un an après l’action relatée dans ce livre), il informa Cecil d’une intrigue très sérieuse, dans laquelle l’ambassadeur d’Espagne était impliqué. À notre connaissance, rien n’interdit de penser qu’il ait transmis auparavant des renseignements moins essentiels.

La boîte à musique ne fut inventée qu’à la fin du XVIIIe siècle, en Suisse. Elle fut conçue à partir du mécanisme de l’horloge et consistait au début en un disque pourvu de picots métalliques, qui heurtaient les lames d’un peigne pendant que le disque tournait. Le modèle à cylindre, où les picots étaient disposés autour d’un barillet, n’apparut qu’au début du XIXe siècle.

Néanmoins, les mécanismes d’horloge étaient fort bien développés sous le règne d’Élisabeth Ire. Une horloge sonnant les quarts d’heure fut fabriquée pour la cathédrale de Wells en 1389 ; dès 1488, les montres en pendentif sonnant les heures étaient nées. Le jour de l’an 1571, le comte de Leicester offrit à la reine un bracelet en rubis et diamant avec un mécanisme d’horloge intégré au fermoir, en d’autres termes, un somptueux bracelet-montre.

La Renaissance et la période Tudor marquèrent un grand élargissement intellectuel. Des terres ignorées furent découvertes, des routes commerciales ouvertes, des denrées jusqu’alors inconnues importées. En même temps florissaient les idées nouvelles et les inventions. La boîte à musique à cylindre n’est pas très complexe, et il m’a semblé possible qu’un inventeur élisabéthain doté d’une imagination fertile soit parvenu à cette idée, peut-être en partant du clavier de l’épinette, sans les étapes intermédiaires de la montre suisse et du disque plat.

Il semblait aussi tout à fait concevable qu’un tel inventeur expérimente le planeur. Le rêve d’Icare fascine l’humanité depuis des siècles. La faculté de voler intriguait beaucoup Léonard de Vinci, bien qu’il n’ait guère développé ses idées. L’un de ses émules aurait pu pousser la réflexion plus loin et faire quelques expériences, au point même d’entrevoir confusément le principe de la surface portante…

Le planeur de mon inventeur imaginaire échoue, bien sûr, et sa boîte à musique est reléguée dans les poubelles de l’histoire, du moins de sa période élisabéthaine, car elle est associée à une trahison.

Cependant, ces inventions auraient pu être conçues au XVIe siècle et, après tout, il s’agit de fiction. Imaginons d’autres possibles. Amusons-nous !

Sur l’auteur

Fiona Buckley est le pseudonyme de Valerie Anand, auteur britannique à succès. Outre les enquêtes de dame Ursula Blanchard, on lui doit la série Bridges over Time qui conte les péripéties d’une même famille du XIe au XIXe siècle en Angleterre. Très concernée par la condition de la femme en Inde, et de manière générale dans les pays en voie de développement, Fiona Buckley œuvre dans plusieurs associations. Elle vit aujourd’hui près de Londres, dans le comté de Surrey.

Un an après la mort de son épouse, Lord Dudley, le favori d’Élisabeth Ire d’Angleterre, semble avoir perdu de sa splendeur, et la reine, visiblement irritée, compte bien montrer qu’elle n’est la femme d’aucun homme. Ursula Blanchard, qui a renoncé à l’amour pour servir le pouvoir, est bien placée pour le comprendre. Sous la tutelle du secrétaire d’État Lord William Cecil, la jeune femme a appris à séduire les puissants et à délier les langues. Bientôt une nouvelle mission lui est confiée. Infiltrée chez les Mason, catholiques fervents, Ursula doit récolter des informations sur un éventuel complot. Mais sa place de dame d’honneur n’est pas sans éveiller quelques soupçons…

1) Jane Seymour fut la nièce de Jeanne Seymour, troisième épouse d'Henri VIII. (N.d.T.) ↵

2) Le Printemps est venu, canon du XIIIe siècle. (N.d.T.) ↵

3) Voir Dans l’ombre de la reine, 10/18, n° 3936. ↵

4) Littéralement, « choucas ». (N.d.T.) ↵

Table of Contents

L’AFFAIRE DU POURPOINT

Remerciements

CHAPITRE PREMIER Secrets

CHAPITRE II De délicats mécanismes

CHAPITRE III Jackdaw

CHAPITRE IV Le gros d’argent du roi Henri

CHAPITRE V Vers l’inconnu

CHAPITRE VI Visions d’ailes

CHAPITRE VII Conversation intelligente

CHAPITRE VIII Premiers pas

CHAPITRE IX Chasse aux ombres

CHAPITRE X Anges et tapisseries

CHAPITRE XI Conseil de guerre

CHAPITRE XII Variations à l’épinette

CHAPITRE XIII Un présent pour Meg

CHAPITRE XIV Du fromage pour les souris

CHAPITRE XV Lenoir

CHAPITRE XVI Amour et danger

CHAPITRE XVII Seller une licorne

CHAPITRE XVIII Au cœur de la nuit

CHAPITRE XIX Des conspirateurs mal assortis

CHAPITRE XX Une chandelle dans l’aube

CHAPITRE XXI L’artisan

CHAPITRE XXII Tragédie et farce

CHAPITRE XXIII Le jouet brisé

Note historique

Sur l’auteur

Quatrième de couverture