SCIENCE-FICTION

Collection dirigée par Jacques Goimard

MARION ZIMMER BRADLEY

PRÉSENTE

CHRONIQUES DE TÉNÉBREUSE

L’EMPIRE DEBARQUE

Traduit de l’américain par Simone Shilling

© 1994, Marion Zimmer Bradley © 1999

Pocket pour la traduction française

ISBN 2-266-06599-8

DU MÊME AUTEUR

CHEZ POCKET

LA ROMANCE DE TÉNÉBREUSE

LES PREMIERS TEMPS

1. La Planète aux vents de folie

2. Le Cycle des Légendes (Chroniques)

LES ÂGES DU CHAOS

1. Les Ages du Chaos (Chroniques)

2. Reine des Orages !

3. La Belle Fauconnière

LES CENT ROYAUMES

1. Les Cent Royaumes (Chroniques)

2. Le Loup des Kilghara

3. Les Héritiers d’Hammerfell

LE TEMPS DES COMYN

1. Redécouverte (avec Mercedes Lackey)

LES AMAZONES LIBRES

1. Les Amazones libres (Chroniques)

2. La Chaîne brisée

3. La Maison des Amazones

4. La Cité Mirage

L’AGE DE DAMON RIDENOW

1. L’Empire débarque (Chroniques)

2. L’Epée enchantée*

3. La Tour interdite**

4. L’Etoile du danger

5. La Captive aux cheveux de feu

L’ÂGE DE RÉGIS HASTUR

1. L’Alliance (Chroniques) 2000

2. Soleil Sanglant***

3. L’Héritage d’Hastur +

4. Projet Jason

5. L’Exil de Sharra ++

6. La Chanson de l’exil +++

7. La Matrice fantôme (RVA) ++++

8. Le Fils du traître (RVA, 1999) +++++

9. Les Casseurs de mondes

UNITÉ

1. Chasse sur la lune rouge

2. Les Survivants

3. Les Ruines d’Isis

Les Voix de l’espace (Nouvelles)

Les Trois Amazones (avec André Norton & Julian May)

La Femme de guerre

N. B. : Tous les volumes peuvent être lus séparément. Certains romans se suivent ; ils sont repérés par des * et des +. Ils forment deux séquences à l’intérieur du cycle de Ténébreuse, unifiées par l’histoire de certains personnages et de leur famille, et qui peuvent être lus successivement.

PRÉFACE

LE TEMPS DES COMYN

Lorsque Marion Zimmer Bradley, pendant ses études universitaires, conçut pour la première fois l’histoire de Ténébreuse, elle n’y voyait pas une planète étrangère mais une vallée reculée, entre des montagnes abruptes, où le pouvoir politique était partagé entre sept familles. Le scénario, pour ce qu’on en sait, ressemblait à celui de bien des mondes perdus : des explorateurs venus d’Occident admiraient la richesse de cette civilisation à la fois féodale et magique mais causaient sa perte en y introduisant les « idées nouvelles ». En sorte qu’il y avait deux phases bien distinctes : le contact entre deux cultures, avec leurs possibilités de fécondation mutuelle ; la dégénérescence et la mort de la culture traditionnelle, intervenant du fait que le contact, se prolongeant, laissait paraître ses effets pervers.

Quand Ténébreuse trouva sa qualité de planète et son nom définitif, la dualité subsista : des deux premiers romans situés dans cet univers, l’un – Projet Jason 1 –racontait l’expédition d’un Terrien venu y soigner une épidémie, l’autre – The Sword of Aldones 2 – décrivait non l’impulsion finale, mais les remous qui la précédaient. Fuis l’auteur ordonna l’histoire de sa planète, concentrant d’abord son intérêt sur le contact (L’Etoile du danger, 1965 ; La Captive aux cheveux de feu, 1970 ; l’Epée enchantée, 1974 ; La Chaîne brisée, 1976 ; La Tour interdite, 1977) 3 avant de revenir sur les temps crépusculaires (L’Héritage d’Hastur, 1975 ; L’Exil de Sharra, 1981) 4.

Parallèlement, Marion Zimmer Bradley dotait Ténébreuse d’un lointain passé. Les habitants sont issus de l’équipage d’un astronef terrien naufragé au XXIe siècle ; ils ont oublié cet événement fondateur, qu’ils ont remplacé par des légendes (Les premiers temps) 5. C’est sans doute en partie au croisement de ces premiers colons avec une race aborigène que les Ténébrans doivent leurs pouvoirs psi, qu’ils améliorent grâce à la sélection génétique et à l’éducation (Les Ages du chaos) 6. Mais une poussière de micro-États utilise les pouvoirs pour se taire mutuellement la guerre ; peu s’en faut que la planète ne succombe aux explosions nucléaires provoquées par télékinésie (Les cent royaumes) 7.

A ce stade, le salut des Ténébrans survivants dépendait d’un compromis. Varzil le Bon, ancien Gardien de la Tour de Neskaya, sut trouver la bonne formule, c’est-à-dire la formule minimale, acceptée par six des sept familles encore régnantes. Les armes qui tuent à distance étaient interdites ; seules étaient autorisées les armes de poing ; la guerre se réduisit aux duels. Les six familles signataires du Pacte déléguaient chacune un représentant au Conseil Comyn (Conseil des Pairs) qui se réunissait une fois l’an au Château Comyn, dans la ville de Thendara. La guerre disparut, au moins entre les signataires ; même les Aldaran, qui n’avaient rien signé, restaient isolés dans leur montagneux domaine des Heller. Mais la vendetta continuait à fleurir : toute personne lésée par la mort d’un proche pouvait faire devant un représentant des Comyn une « Déclaration d’intention de tuer en combat loyal » qui valait absolution… jusqu’au meurtre, après lequel toute personne lésée pouvait faire – non sans raison – sa propre « déclaration d’intention de tuer ». Et ainsi de suite à perpétuité.

Ce gouvernement confédéral aux moyens très limités dura probablement des centaines d’années malgré les vendettas, les Aldaran jaloux de leur indépendance et les Amazones Libres toujours soucieuses d’exercer leur contre-pouvoir. La situation se bloqua : les Sept Domaines n’avaient plus de raison de s’entre-détruire, mais ils avaient perdu également leurs meilleurs motifs de développer les superpouvoirs de certains de leurs membres. Plus d’effets pervers du progrès, mais plus de progrès non plus. La culture ténébrane s’immobilisa et les Tours, qui étaient le moteur de son évolution, perdirent une Donne partie de leur justification. Dans le présent recueil ne figure qu’une seule histoire de Tour : « L’Epreuve ». La vie de contrainte promise aux adolescents doués de laran les encombrait de plus en plus : on vit renaître les mariages d’amour et les liaisons hors mariage, hétéro ou homosexuelles. La sélection génétique s’oublia.

La tradition craqua encore un peu plus avec le retour des Terriens. Leur Empire (en fait, une confédération) couvrait cette fois plus de mille systèmes planétaires habités ; c’est un vaisseau d’exploration qui se posa sur Ténébreuse au temps où Leonie Hastur était encore une très jeune fille. Ils obtinrent d’abord une concession à Caer Donn, capitale des Aldaran, puis une seconde à Thendara, en face du Château Comyn (Redécouverte 8). La branche des Hastur d’Elhalyn occupait le trône, mais diverses incapacités empêchaient ses membres de remplir plus que des fonctions honorifiques ; c’est Stefan Hastur qui, en qualité de régent d’Hastur, signa le traité de commerce ou les Terriens s’engageaient à respecter les coutumes de la planète. En échange, les frontières s’ouvraient à leurs produits.

Cent cinquante ans passèrent : les plus riches, les plus chargés d’événements de toute l’histoire de Ténébreuse. Quatre régents se succédèrent : Stefan Hastur, déjà nommé ; Lorill, son fils ; Danvan, son fils, qui battit tous les records de durée (quatre-vingt-dix ans de régence) ; et Regis, petits-fils du précédent, qui avait quinze ans lors de la rébellion de Sharra et allait présider aux destinées de la planète pendant la difficile période qui s’ensuivit.

Les Terriens furent d’abord peu visibles : on en voit quelques-uns au détour de ces histoires ; et quand on ne les voit pas, on entend parler de leurs hélicoptères survolant la forêt. Mais ils contrôlaient l’espace ; ils étaient en relation avec les Aldaran et les espèces indigènes qui allaient tour à tour envahir les Domaines : les Hommes-Chats, soixante-dix ans avant la rébellion de Sharra ; les Séchéens à Carthon peu après ; les Hommes des Arbres, deux ans après l’exil de Sharra. Trois invasions, trois romans : L’Epée enchantée, La Captive aux cheveux de feu, Projet Jason. L’Empire Terrien adopte alors une politique ambiguë, ce qui n’empêche pas certains Terriens d’aider des Ténébrans à titre personnel. Des histoires d’amour viennent compliquer la situation, et les Terriens, partisans de l’amour libre et de la modernité, ne voient pas venir la crise : les jeux érotiques des télépathes se passent dans le surmonde, et les traditions ténébranes, patiemment codifiées pour parer au danger, se trouvent jetées à bas (La Tour interdite) 9. Le traité est violé, la vengeance des Comyn s’abat sur les coupables.

Ces événements tragiques ne sont qu’un commencement ; dans le dernier volume des Chroniques de Ténébreuse, nous verrons les modernistes s’installer au pouvoir sur la planète et s’efforcer tardivement de trouver, entre l’apocalypse et la réaction, la voie du salut. Dans l’anthologie qu’on va lire, on n’en est pas encore là : même le cycle d’Hilary Castamir, avec ses accents de révolte, reste au bord de la crise.

J. G.

I

LE CHÂTEAU. LES TOURS. LA CONFÉDÉRATION.

Cette nouvelle, qui présente les mêmes personnages que « Le Choix » (dans Les Cent Royaumes), se place deux ans après le Pacte, au tout début de l’histoire des Comyn.

1. QUESTION D’ARCHITECTURE

de Lynn Michals

Gregori Alton s’immobilisa un moment dans la rue bruyante, fixant un arc-en-ciel et rêvant de paix. Puis il chassa ces visions de son esprit, suivit son écuyer dans sa demeure de ville enfumée et bondée pour s’atteler aux affaires du jour.

– Par le zizi gelé de Zandru, d’où sortent-ils tous ? lui demanda Donal, éberlué devant la foule des parents et alliés affalés sur le sol.

– Des Kilghard, pour la plupart, dit Gregori avec lassitude. Ce sont de pauvres hobereaux des montagnes, qui ne savent pas où coucher – un mois à Thendara leur coûterait un an de loyers. Mais je voulais qu’ils voient ce qu’est ce nouveau Conseil du Seigneur Hastur.

– On dirait qu’ils ont déjà compris – Hastur leur a donné un avant-goût de la vie dans la grande cité, dit Donal, considérant avec un grand sourire les aristocrates ivres morts.

La plupart avaient l’air d’avoir été traînés dans les ruisseaux de Thendara avant de rentrer à quatre pattes pour s’effondrer par terre au milieu de leurs superbes chiens de race.

– Ne sois pas cynique, dit Gregori. C’est seulement la deuxième année que nous essayons de réunir un de ces Conseils – ils finiront par s’y habituer. Viens, il faut les réveiller.

Gregori et son écuyer parcoururent les rangs des vassaux du Domaine Alton, criant, secouant, et leur versant des seaux d’eau sur la tête. Gregori était roux, balafré à la suite de ses batailles, et fatigué jusqu’aux moelles ; il venait de passer un an et demi à livrer d’une main une vendetta contre Ardais, et à combattre des bandits d’Aldaran de l’autre. Il avait vieilli avant l’âge, assumant les responsabilités d’un Domaine assiégé de toutes parts avant ses dix-huit ans. Près de lui, Donal avait l’air d’un adolescent, mince et innocent, avec ses grands yeux gris, son visage en forme de cœur, et pour ainsi dire pas de passé – bien qu’avant de rencontrer Gregori, il ait été, entre autres choses, voleur, espion, catamite et assassin professionnel.

Les seigneurs et leurs chiens grognèrent et grondèrent, pissèrent dans la cheminée, et exigèrent leur déjeuner. Quand on leur eut servi pain, viande froide et bière, Gregori tapa sur la longue table avec le manche de son couteau et demanda le silence d’une voix de stentor.

– Avant de rencontrer les autres Domaines, il faut d’abord nous mettre d’accord pour réparer la Grande Route, annonça-t-il. Vous avez tous dû constater que ce n’est guère plus qu’un sentier de chèvres entre Syrtis et les Heller – or l’entretien de ce tronçon nous incombe.

– Qu’est-ce que tu as contre les sentiers de chèvres ? cria le vieux Dom Istven. Ç’a été un sentier de chèvres toute ma vie, et toute la vie de mon père avant moi. Dis-nous plutôt quand tu vas te marier, mon garçon.

– Oui, tu as donné une fille nedesto aux Aillard, mais quand est-ce que tu vas nous donner un vrai héritier ? tonitrua un autre, retournant au sujet favori des Domaines. Un écuyer, c’est très bien pour réchauffer ton lit en campagne, mais il ne peut pas te donner un fils malgré sa belle gueule !

– Assez ! cria Gregori, mais déjà, les seigneurs montagnards criaient tous en même temps, invectivant Gregori et s’invectivant entre eux.

– Assez ! répété Gregori, utilisant le Don des Alton pour forcer le rapport.

Il y eut un silence de mort.

– Premièrement, parlez avec courtoisie de mon écuyer juré ou je fendrai vos crânes d’imbéciles. Deuxièmement, le Seigneur Hastur m’arrange un mariage avec Ardais – cela figure dans les termes de la trêve, dit Gregori pour la centième fois. On a déjà parlé de tout ça hier.

Une bagarre éclata dans un coin, plusieurs seigneurs commencèrent une partie de dés, burent à rouler sous la table, et deux autres en vinrent aux mains pour décider qui s’était dispensé de réparer le refuge pour voyageurs situé à mi-chemin de leurs terres respectives – c’était une réunion de Conseil ordinaire à Thendara, dans la sixième année du règne de Marius Hastur, Seigneur des Sept Domaines. Dans toute la ville, les Comyn s’étaient docilement réunis pour discuter dignement de leurs différends, ainsi que Marius l’avait ordonné. Mais aucun ne savait comment faire. Il n’y a rien de naturel dans le fait de s’asseoir dans une grande salle pour forger des compromis – surtout pour une bande de dictateurs au petit pied. Dieux miséricordieux, ayez pitié de nous ce soir ; quand les Sept Domaines seront réunis, pensa Donal, protégeant Gregori d’une chope volante, et regardant une explosion coléreuse d’énergie psi s’épanouir au-dessus des têtes en une gerbe d’étincelles. Il y a plus d’ordre dans un repaire de voleurs…

Au crépuscule, Gregori et Donal revinrent lentement à cheval au Château Comyn, derrière quatre gardes qui tonitruaient à l’adresse des mendiants, des colporteurs et des citoyens respectables, de faire place au Seigneur d’Armida.

– Ce matin, tu n’aurais pas dû leur sauter à la gorge comme ça quand ils ont parlé de ma belle gueule, dit Donal avec calme. Dans le passé, j’ai connu des injures pires.

– Ne sois pas stupide, bredu. Mes parents ivrognes devront se contenter des plaisanteries grivoises habituelles à mon mariage ; ce qu’il y a entre toi et moi ne les regarde pas, répondit Gregori – qui se coucha sur l’encolure de son cheval, avec l’instinct d’un bon soldat, comme un individu filiforme et haillonneux, un couteau à la main, sautait d’un balcon et atterrissait en croupe.

La lame effleura l’épaule de Gregori au lieu de lui percer les poumons, et Donal tomba sur l’assaillant avec sa grâce mortelle coutumière.

Tout fut fini en un instant. Une longue estafilade entaillait le front et le cuir chevelu de Donal, et le sang de l’étranger trempait sa chemise. Gregori se pencha sur le mourant, lui ouvrant brutalement l’esprit pour le bien du Domaine. Puis il rompit le contact, sanglotant de douleur – il avait trouvé tout ce dont il avait besoin et bien plus qu’il ne voulait savoir. Le Seigneur d’Armida s’assit dans le ruisseau, tenant dans ses bras un berger mourant des Heller, pleurant sur un cottage incendié, une femme violée et mutilée, et deux fils morts dans la vendetta entre Alton et Ardais.

Donal sentit ce que sentait Gregori, mais ne put rien faire pour l’aider. Alors, avec une fureur froide, il injuria la foule avide de Thendara, qui s’était attroupée pour regarder le berger saigner et Gregori pleurer – et les gens se dispersèrent, horrifiés d’entendre un tel langage dans la bouche d’un seigneur.

Dans les appartements Hastur du Château Comyn, les chefs des Sept Domaines commençaient à se demander où pouvait être Gregori quand il entra, le devant de son pourpoint plein de sang, un bras sur les épaules de son écuyer ensanglanté, et deux gardes portant un cadavre.

– Je ne sais rien de cette affaire, dit froidement le Seigneur Ardais comme tous les yeux se tournaient vers lui.

Julian Ardais était un seigneur d’âge mûr, aux cheveux noirs et aux yeux vides d’un homme qui a passé trop d’hivers dans les Heller à écouter le vent hurler son nom.

– Vas-y, cherche toi-même, dit-il abaissant ses barrières mentales.

Il resta raide et immobile tandis que Marius Hastur fourrageait dans sa tête. A la fin, ce fut Marius qui flancha – c’était un homme décent, et certains souvenirs qui traînaient dans la tête de Dom Julian n’étaient pas beaux à regarder.

– Il ne savait rien de cette attaque, Seigneur Alton. Sur ma parole, dit enfin Marius.

– Alors, ce sang est effacé – la trêve n’est pas rompue et reste en effet, répondit cérémonieusement Gregori, engageant ainsi toute sa parenté à oublier la vengeance et a maintenir la paix. Pardonnez-moi maintenant, mais mon écuyer est blessé. Je reviens tout à l’heure pour reprendre les négociations du mariage.

Une leronis rejoignit Gregori et Donal dans les appartements Alton, et guérit Donal en quelques instants.

– Et nous voilà comme neufs, dit Gregori avec amertume, enfilant les vêtements propres que son valet lui apporta. Et ce pauvre diable est pendu à la potence sur la place du marché, avertissement pour les autres malheureux dont nous avons détruit les vies par nos guerres.

– Tu es bien le seul homme de ma connaissance capable de se sentir coupable d’avoir échappé à une tentative d’assassinat, remarqua Donal, laçant le col de sa tunique. Le vieux a eu ce qu’il méritait.

– Les Comyn ont torturé et massacré sa famille, l’ont rendu fou, et finalement l’ont tué. Seigneur de la Lumière ! Il faut que cette idée de Conseil réussisse – nous saignons notre peuple à blanc avec toutes nos petites guerres, dit Gregori.

Il ajouta, un espoir désespéré brillant dans ses yeux :

– Il faut trouver le moyen d’en sortir.

Les cochons auront des ailes avant que les Comyn s’asseyent ensemble pour régler leurs petits différends, pensa Donal, mais il garda sa remarque pour lui. Si la croyance en un nouvel âge de lumière et de paix pouvait faire le bonheur de Gregori Alton, le cynique Donal ferait de son mieux pour avoir foi en la lumière et la paix. Dans l’esprit incurablement optimiste de Gregori, Donal vit la foule des Comyn braillards et sanguinaires assemblée à Thendara découvrir soudain le souci du bien commun, un rayon de lumière jaillir des ténèbres sanglantes de leurs guerres.

– Il est temps que j’aille rejoindre les autres, dit Gregori, s’arrachant à ses rêves de paix. Avoir ce boucher aux yeux morts pour beau-père ne sera peut-être pas sans valeur si ça peut mettre fin à notre vendetta interminable. Toi, repose-toi, Donal, comme la leronis te l’a dit. Ne m’attends pas – je ne sais pas jusqu’à quand ça va durer.

– Tu ne retournes pas là-bas sans moi, Greg, dit Donal, bouclant son ceinturon. Epouse la fille de Dom Julian si tu veux, mais je ne quitterai jamais ton côté dans une pièce où il y aura cet homme.

– J’ai une douzaine de gardes solides pour me protéger, protesta Gregori. Va t’allonger.

Mais le premier devoir de l’écuyer est de protéger son seigneur, non de lui obéir. Et Donal était un excellent écuyer.

– Ne viens pas te plaindre si cette réunion dure toute la nuit, dit sèchement Gregori comme ils se dirigeaient ensemble vers les appartements Hastur. Ils doivent s’être remis à boire à cette heure, et personne ne peut faire taire un Ridenow qui a trop forcé sur le vin.

La réunion dura effectivement toute la nuit. Une douzaine de grands nobles de chaque Domaine s’entassèrent dans la salle d’audience des appartements Hastur, où l’on avait serré les uns contre les autres autant de sièges supplémentaires que possible pour la circonstance – certains avaient aussi apporté leurs chiens et leurs cornemuses, et tous firent honneur au vin de leur hôte, comme le doit tout noble visiteur qui se respecte. Dès qu’ils apprirent la dernière tentative d’assassinat dont Gregori avait été victime, ses parents s’efforcèrent furieusement de provoquer en duel le Seigneur Ardais ; un conflit frontalier mineur surgit entre Serrais et Valeron, et fut réglé par un combat de chiens sur lequel ils firent des paris ; et tous burent jusqu’à plus soif et hurlèrent à s’enrouer, avant de se mettre d’accord, en désespoir de cause, sur le mariage proposé entre Ardais et Alton.

A l’aube, Gregori, Dom Marius et Dame Arliss, la Mère du Domaine Aillard, restés seuls dans la salle enfumée, contemplaient les ravages de la salle d’audience avec accablement. Un petit noble di Asturien ronflait près de la cheminée, la tête sur un gros chien hirsute.

– Que la bienheureuse Cassilda nous vienne en aide ! Quel désastre, dit Marius à voix basse. Et moi qui trouvais que ce Conseil était une si bonne idée !

– Oh, ça ne s’est pas si mal passé, Dom Marius, dit Dame Arliss avec une gaieté forcée. Nous avons quand même réglé quelques questions. Et personne n’a été tué.

– J’avais pensé construire une salle plus grande où chacun pourrait s’asseoir pour rassemblée de l’hiver prochain. Mais après ce chaos, je me demande si ça en vaut la peine, dit Marius.

– Puis-je faire une suggestion, Seigneur ? dit Donal, debout, comme toujours, près de Gregori.

– Bien sûr, dit Gregori. Hurle tout ton saoul, Donal, comme tout le monde.

– Seigneur Hastur, ne construis pas une salle plus grande si elle doit être comme celle-ci, avec cheminée, fauteuils capitonnés, et vin à volonté, dit Donal d’une voix ferme. Tu n’aurais qu’un plus grand désordre. Construis une salle telle que personne n’en a jamais vu – semblable à un sanctuaire, brillante et lumineuse comme Hali. Cela devrait intimider nos seigneurs campagnards, au moins un certain temps. Puis meuble-la de bancs inconfortables et inamovibles. Et ne permets sous aucun prétexte que quiconque y apporte du vin, de la bière, des dés ou des chiens. Alors tu pourras faire régner un peu d’ordre, Seigneur. Ce sera au moins un commencement.

– Merci Donal. Je parlerai de ta proposition à ma leronis. C’est original, dit Dom Marius, regardant avec étonnement le visage angélique du coupe-jarret, se demandant d’où lui venait cette idée.

Donal s’inclina en silence. Il avait parlé impulsivement, combinant l’impossible vision de lumière et de paix du pauvre Gregori avec les règles de base du conclave annuel de la Guilde des Voleurs de Thendara. Mais aucun des Comyn ne soupçonna l’origine douteuse de leur lieu de réunion sacré quand, un an plus tard, ils entrèrent dans le silence lumineux de la Chambre de Cristal pour discuter de paix au cœur d’un arc-en-ciel.

Longtemps après, dans le même château...

2. FARCES ENFANTINES

de Diann Partridge

Alizia Aillard saisit sa jeune cousine par le bras, s’attendant à ce qu’elle se débatte. Mais Luz Valeron ne bougea pas. Elle resta immobile dans la cour de la Tour, retroussant à deux mains sa jupe boueuse pour découvrir ses jambes nues. Alizia abattit violemment sa badine et fouetta cinq fois les petits mollets sales. Luz ne cria pas une fois, son petit visage pointu aux mâchoires serrées, image presque identique de celui d’Alizia, plein de haine.

Les deux amis de Luz ne furent pas aussi stoïques. Korin Ardais, le plus jeune, s’était laissé entraîner, et il hurla à chaque coup de baguette. La mignonne Callina Alton supplia pitoyablement, des torrents de larmes coulant de ses grands yeux bleus. Alizia réduisit la sentence à trois coups, et le visage de Luz se rembrunit encore d’indignation.

– Maintenant, vous devez savoir que, dans toute l’histoire de la Tour de Thendara, personne n’a jamais fait une chose aussi terrible à sa Gardienne. De plus…

– Mais, ma Tante, ce n’était pas destiné à Dame Alaynna. Ça devait tomber sur Caleb. Et on a fait…

– Luz ! aboya Alizia, ne m’interromps pas. Tu as fait assez de sottises sans être impolie en plus. Ce que vous avez fait est mal, indépendamment de la personne à qui c’était destiné. Dom Caleb est un bon professeur, et vous n’apprendrez jamais à travailler dans une Tour si vous n’êtes pas capables de lui obéir. Vous êtes consignés dans vos chambres jusqu’à demain matin. Vous n’assisterez pas à la Fête du Solstice d’Eté ce soir, et vous serez privés de dîner. Vous resterez dans vos chambres jusqu’à ce que vos parents soient informés. Je suis sûre que vos mères auront honte de ce que vous avez fait.

– C’est pas ma mère, marmonna Luz.

– Silence ! Maintenant, allez dans vos chambres.

Ils tournèrent les talons tous les trois et quittèrent la cour, Korin reniflant, Callina toujours en larmes. Impénitente, Luz s’en alla la tête haute, martelant le sol de ses talons.

Alizia s’appuya contre le mur de pierre de la Tour, les épaules agitées de soubresauts. Izak Ardais, le moniteur de la Tour, s’approcha et lui toucha doucement l’épaule.

– Ne sois pas affectée comme ça par cette punition, Liz. Ces sales gosses l’ont bien méritée, surtout Luz. Nous savons tous que c’est elle la meneuse. Mais je ne comprends pas comment elle arrive à chaque fois à entraîner Callina dans ses frasques, car c’est une enfant timide. Allons, viens prendre un verre avant la Fête.

Alizia se redressa, et Izak constata avec stupéfaction qu’elle n’était pas secouée de sanglots, mais d’un rire irrépressible. Il ne comprendrait jamais ces femmes Aillard.

– Izak, tu aurais dû voir la tête de Dame Alaynna quand elle a reçu le contenu de ce pot de chambre sur la tête ! Il fallait que je me détende maintenant, sinon, je risquais de lui éclater de rire au nez. Je sais que c’était destiné à Caleb, mais, le ciel m’est témoin,’Zak, qu’elle est restée pétrifiée, comme dans un autre monde. Puis elle s’est mise à glapir comme si elle était piquée par une armée de fourmis-scorpions.

– C’est vraiment une farce de très mauvais goût, Alizia, et tu le sais. Et ce n’est pas le coup d’essai de Luz. Nous savons tous les deux qui a mis du baume analgésique dans la confiture, et qui a mis tous les lits en portefeuille. N’était le potentiel de son laran, qui est le plus élevé du nouveau groupe, on la renverrait chez elle immédiatement.

– Ne sois pas si vieux jeun,’Zak. J’ai fait ma formation télépathique avec Alaynna, et nous avons commis notre compte de farces, tu peux me croire. De plus, je sais que Luz n’a pas été très heureuse dans sa famille depuis la mort de sa mère. Son père s’est remarié immédiatement, et elle a toute une bande de petits frères et sœurs. Il lui faudra sans doute du temps pour réaliser que sa venue à la Tour est ce qui pouvait lui arriver de mieux. Un jour, elle s’en félicitera.

– Eh bien, ce jour ne viendra jamais top tôt pour moi. Hier encore, j’ai trouvé mes bottes pleines de sable. Je me demande qui a fait ça ?

– Moi aussi ! gloussa Alizia. Dis donc, tu n’avais pas parlé d’un verre ?

Luz claqua bruyamment la porte de sa chambre, puis la martela de ses poings.

Ce n’était pas juste, ragea-t-elle silencieusement, ce n’était pas juste. Elle se débarrassa de ses bottes d’intérieur et les envoya valser violemment contre le mur. Manquer la Fête était pire que les coups de badine. Elle l’attendait depuis si longtemps ! Sa robe était étalée sur une chaise. Elle la roula en boule avec colère et la fourra sous le lit. Non, ce n’était pas juste !

Plus elle y pensait, plus sa colère augmentait. Elle se jeta sur le lit, et hurla de fureur et de frustration dans son oreiller. Si sa mère vivait encore, elle ne serait pas enfermée dans cette Tour ; elle serait encore à la maison, où tout le monde l’aimait.

Penser à sa mère lui rappela aussitôt son père. Qu’il aille au diable, dans le plus froid des enfers de Zandru, pensa-t-elle. Il le méritait bien. Il n’avait même pas attendu six mois après la mort de Maman pour épouser cette idiote de fille Alton. Et la première chose qu’elle avait faite, c’est de m’envoyer ici. Et maintenant, je ne peux même pas assister à la Fête !

Elle chercha des yeux quelque chose à jeter, et son regard tomba sur la grosse pierre lisse que son père lui avait donnée quand elle avait quitté les montagnes de Valeron.

– Comme ça, avait-il dit avec douceur, tu auras toujours un morceau de ton foyer avec toi.

Elle referma fermement la main dessus et la jeta de toutes ses forces vers la cheminée.

La pierre s’y écrasa dans des craquements satisfaisants. Puis il y eut des grincements, et Luz, éberluée, vit glisser le côté gauche de la cheminée, découvrant un rectangle de ténèbres.

Sa chambre et celles des autres jeunes se trouvaient dans la partie du Château Comyn la plus ancienne et la plus froide. Il avait fallu à Luz plusieurs décades pour s’habituer à la neige et au froid de Thendara, après la chaleur sèche de Valeron. Et cette minuscule cellule humide n’avait rien de comparable à la grande chambre aérée qu’elle avait à la maison. Un point de plus contre tous ceux qui l’avaient envoyée ici. Mais cette chambre avait une cheminée qui occupait tout un mur. Le manteau en était en pierre blanche translucide, abondamment orné de fleurs et d’animaux sculptés.

Elle se laissa glisser de son lit et s’approcha silencieusement de la cheminée. La pierre avait frappé la forme bizarre d’un petit animal au dos rond qu’elle ne reconnut pas. Elle n’avait jamais bien regardé ces sculptures. Tendant la main, elle toucha l’animal. Il ne bougea pas. Elle poussa plus fort, et cette fois, il se rétracta. la cheminée se referma. Luz poussa une fois de plus. La cheminée se rouvrit.

Elle s’assit, entourant ses jambes de ses bras, son petit menton pointu posé sur ses genoux. Un panneau secret. Cela pouvait mener, dans une chambre secrète. Un endroit où elle pourrait se cacher et où personne ne la trouverait. Ça leur apprendrait. Ils seraient vraiment retournés de ne pas la trouver. Son père la reprendrait à la maison s’ils ne s’occupaient pas mieux d’elle. Elle allait leur montrer !

Elle passa la tête dans l’ouverture et conjura une lumière. Conjurer de la lumière était la chose la plus facile qu’elle avait apprise à la Tour. La clarté orange lui révéla un tunnel entre les murs. Il y avait une protubérance à l’intérieur et elle la poussa en se relevant. Elle ouvrait et fermait le panneau de l’intérieur. Elle ressortit, souriant jusqu’aux oreilles.

Etre privée de dîner n’était pas une grande punition. Tous les apprentis étaient abondamment ravitaillés en fruits, noix et bonbons au miel de kireseth. Luz en rassembla une partie, qu’elle noua dans un tablier. Puis elle mit plusieurs gros pulls les uns sur les autres, une jupe propre, une culotte et des bas de laine. Remettant ses bottes de daim souple, elle décida de prendre aussi un châle qu’elle drapa sur ses épaules, nouant les extrémités sur sa poitrine. Elle saisit le tablier et se baissa pour entrer dans l’ouverture. Conjurant la lumière, elle poussa la protubérance intérieure et écouta le panneau se refermer avec une satisfaction croissante. Ça leur apprendrait !

Le tunnel descendait en tournant sur plus de deux cents pas. Elle les comptait. L’air sentait le moisi et le renfermé. Puis elle se retrouva devant un mur de métal, encastré entre les deux parois du tunnel. Du froid montait du sol, qu’elle sentait à travers ses bottes, mais le mur était chaud. Elle y passa les mains, mais ne trouva ni bouton ni poignée. Se rappelant ce que Dom Caleb avait dit de l’usage du laran, Luz prit une profonde inspiration et calma ses pensées.

Tout le monde disait qu’elle avait du potentiel. Elle se força à se concentrer sur le mur, lui ordonnant mentalement de s’ouvrir. Elle caressa mur lisse et chaud, avec l’impression qu’il était vivant sous ses mains. Il y avait une marque à droite, à la hauteur de sa taille. Elle était gauchère, et elle était maladroite de la main droite. Concentrant toutes ses pensées, tout son laran sur cette marque, elle lui ordonna de s’ouvrir. Elle sentit une série de déclics sous ses doigts, puis le mur glissa vers le haut et se rétracta dans le plafond.

Elle entra. Sa lumière tremblota, baissa, et s’éteignit tout à fait. Elle recula, collée contre la paroi, puis, émerveillée, elle vit s’allumer des bandes lumineuses en haut des murs. Une cloche tinta doucement, une fois, deux fois, trois fois.

Luz était à l’entrée d’une vaste salle circulaire. C’était une salle de travail de la Tour, de ça, elle était certaine, mais bizarrement différente. Il y avait là plus de métal qu’elle n’en avait jamais vu de sa vie. Les chaises, les tables, les écrans de matrices, les tabourets et les bancs, tout était en métal ; une rançon de Gardienne en métal. Elle joignit les mains et éclata de rire, ravie.

Et il faisait chaud. Délicieusement chaud. Après avoir supporté deux saisons de neige et de froid à Thendara, cette chaleur lui parut merveilleuse. Elle ôta ses pulls, ses bas, sa culotte et même son jupon. Ne gardant que sa jupe et sa chemise, elle se mit à danser pieds nus autour de la pièce. Les chaises, découvrit-elle, étaient toutes à roulettes. Elle les propulsa dans toutes les directions, et les fit tourner aussi. Luz s’assit sur l’une d’elles et tournoya comme une toupie jusqu’au vertige.

Les écrans de matrices étaient énormes. Et vides. Luz n’arrivait pas à imaginer une pierre-étoile assez grosse pour y prendre place. La puissance qu’ils pouvaient générer serait incroyable. Elle trouva un bloc-notes encastré dans chaque bureau, avec un crayon attaché par une chaînette. Elle enroula une chaînette autour de son poignet, se disant que ça ferait un très joli bracelet. Posant le crayon sur le bloc, elle s’aperçut qu’il y laissait des marques. Elle s’assit et écrivit soigneusement son nom, en grosses majuscules appliquées. Au moins elle avait retenu ça des cours de Dom Caleb.

Tout à coup, une sonnerie aiguë retentit, et Luz sursauta. Une section du mur s’alluma sur sa gauche, et une voix se mit à répéter sans discontinuer : ATTENTION ! INTRUS ! TRAVAILLEUR DE TOUR NON ADMIS A CETTE STATION ! ATTENTION ! INTRUS ! Les lettres de l’annonce se mirent à apparaître dans les bandes lumineuses des murs, défilant de gauche à droite sans discontinuer.

La peur n’était pas chose nouvelle pour Luz. Elle s’était souvent endormie en pleurant depuis la mort de sa mère. Mais extérieurement, et pour les adultes, c’était une enfant intrépide, du genre « arrive que pourra ». Mais ce genre de peur à couper le souffle était nouveau pour elle. Elle lutta contre son envie de hurler, et n’émit qu’un faible gémissement. Se blottissant sous un bureau, dans l’espace réservé aux jambes, elle cacha sa tête dans ses bras. Cette voix, quelle qu’elle fût, lui vrillait la cervelle.

Et ça continua, jusqu’au moment où Luz se dit qu’elle allait vraiment hurler. Elle se força à sortir de sa cachette et courut à la porte. Elle s’était refermée, et aucune concentration de pensée ne pourrait la rouvrir. Qui aurait pu penser avec calme dans ce tintamarre ?

Les mots changèrent. Maintenant, la voix criait : ACTION AFFIRMATIVE REQUISE IMMEDIATEMENT. LE NIVEAU QUATRE A ÉTÉ ATTEINT.

Ce message se répéta interminablement. Luz se plaqua contre la porte fermée. La salle devenait de plus en plus froide, aspirant la chaleur de son corps. Pourquoi ne venait-il personne pour la sauver ? Elle hurla, martelant la porte de ses poings. Il y eut derrière elle comme un bruit de bouchon qui saute ; elle pivota brusquement, et, pétrifiée de terreur, regarda une matrice fantôme qui prenait lentement forme dans un écran. A chacune de ses respirations haletantes, la pierre-étoile se solidifiait, des filets d’or tournoyant entre ses facettes bleues. Elle frictionna ses bras froids de ses mains glacées, mais ses vêtements étaient de l’autre côté de la pièce, et elle avait trop peur pour bouger. L’écran s’inclina et se tourna lentement vers elle. Une seconde, à l’intérieur du bleu tournoyant, Luz aurait juré qu’elle avait vu un visage, au sourire affamé et avide. La lumière fulgura vers elle, renvoyée en un faible écho par la petite pierre-étoile qu’elle portait autour du cou dans un sachet. Elle sentit une faim dévorante l’envelopper, et elle n’eut que le temps de hurler mentalement : AU SECOURS ! avant que la puissance de la matrice ne l’attire à l’intérieur de la pierre.

Le hurlement déchirant mourut, et la voix prononça de nouvelles paroles : ACTION AFFIRMATIVE TERMINEE. RETOUR AU NIVEAU UN. L’éclat des bandes murales lumineuses s’adoucit, s’éteignit. Le froid se dissipa et la chaleur revint. Tout ce qui restait de l’intrus, c’était un petit tas de vêtements sales près d’un bureau.

Les migraines prédominaient le matin qui suivit la Fête du Solstice d’Eté. Ne se levèrent que les serviteurs qui y étaient forcés. Les travailleurs de la Tour mirent plusieurs jours à réaliser que Luz restait introuvable. On ouilla tout le château, et si l’on trouva les os blanchis du chien préféré du Seigneur Fergus, personne ne trouva une fillette rousse. Les recherches furent donc étendues à toute la Cité, puis aux environs, mais sans succès. Son père arriva aussitôt à Thendara, bouleversé et indigné que son aînée n’ait pas été mieux protégée. Elle n’était pas morte, ils en étaient certains. Sa pierre-étoile paraissait sur les écrans de la Tour. En fait, cela leur apprit aussi qu’elle était quelque part à l’intérieur du Château Comyn. Mais personne ne parvint à la trouver.

Tout le monde savait que c’était un tour, une blague inventée par Luz. Ses complices habituels furent interrogés jusqu’à ce qu’ils fondent en larmes, mais ils n’avaient aucune idée de l’endroit où elle pouvait être. Finalement, tout le monde renonça à la retrouver. Son père rentra chez lui. Ils savaient tous qu’elle reviendrait quand bon lui semblerait, et pas une minute plus tôt.

Plusieurs mois après sa disparition, une grosse tempête commença à se masser au nord de Thendara. Par leurs écrans, les travailleurs de la Tour savaient que le blizzard et la neige allaient paralyser la Cité et les environs. Le groupe d’Alizia se rassembla dans la Tour du nord. Sous la direction de la Gardienne Alaynna, ils allaient dévier la tempête vers les collines stériles d’Alton.

Ils commencèrent à travailler sur un petit écran de matrices, composé de bois tressé et d’une pierre-étoile de la taille de la paume. En sa qualité de moniteur, Izak Ardais fut le premier à remarquer le froid. Il réalisa que la pierre bleue aspirait lentement toute la chaleur de la pièce, drainant aussi celle des assistants. Il s’efforça d’atteindre la pierre, son haleine se condensant en buée devant sa bouche. Son groupe était en rapport profond avec la pierre, tous partis dans le surmonde au nord de la tempête. Le froid pénétra en lui comme un coup de poignard. Il regarda, impuissant, la pierre se figer, puis se craqueler et exploser. Les éclats volèrent à travers la pièce, dont l’un lui coupa une joue.

Le froid se dissipa. Mais avant sa disparition complète, il aurait juré qu’il avait entendu un rire d’enfant. C’était un rire ravi, qui ressemblait absurdement à celui de Luz Valeron. Mais c’était impossible. Elle ne pouvait pas être à l’intérieur de la matrice.

Il aida ses compagnons à revenir à eux, et il n’y pensa plus. L’explosion de la pierre-étoile représentait une immense perte. Mais le choc en retour n’avait pas été aussi violent qu’il le craignait. Au moins, il n’y avait pas eu d’incendie. Tous avaient été projetés hors au rapport au moment de l’explosion. Ils souffraient tous d’hypothermie et de gelures, à des degrés divers. D’autres travailleurs accoururent de toute la Tour pour les secourir.

Alizia était assise près d’Izak, enveloppée dans une couverture, une tasse de jaco chaud dans les mains. Elle avait les doigts couverts de baume analgésiant. Elle le regarda d’un air perplexe, tandis qu’on soignait sa coupure.

– Louée soit Avarra que l’éclat n’ait pas frappé un pouce plus haut, ou tu perdais un œil. Et la blessure n’est pas assez profonde pour nécessiter des points de suture. Si tu ne grimaces pas pendant un jour ou deux, tu n’auras même pas de cicatrice.

Il remercia sa soigneuse et elle partit.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé, Liz. Je monitorais comme d’habitude. C’est juste que le froid était là, à l’intérieur de la pièce. Comme si nous étions au cœur de la tempête.

Dehors, la neige se mit à tomber. Le vent fouettait les fenêtres et hurlait autour des auvents.

– Je n’en ai parlé à personne,’Zak, mais juste avant que le rapport ne se rompe avec l’explosion de la pierre, je jurerais avoir entendu le rire de Luz.

Il la regarda, en état de choc, les yeux dilatés.

– Tu l’as entendue aussi, hein ?

Il acquiesça de la tête.

– Alizia, si elle a trouvé le moyen d’entrer dans une matrice, ses farces n’auront plus de fin. Nous ne serons jamais tranquilles.

Alaynna ai Asturien entra majestueusement en boitillant sur ses pieds affectés de gelures, sa robe de chambre frôlant le sol.

– Je n’en crois pas mes oreilles. Que vous puissiez croire, et vous deux en particulier, que cette enfant a provoqué cet accident ! Vous devriez pourtant le savoir. Personne, à part une Hastur, n’a le pouvoir d’entrer dans une pierre-étoile et d’y travailler. Pas même la Gardienne la plus puissante de l’histoire ne pourrait le faire, et à plus forte raison une enfant sans formation. Je ne veux pas que vous répétiez cette sottise aux autres, vous m’avez comprise ? Ce qui est arrivé n’est qu’un simple accident. Nous avons sous-estimé la force de la tempête. Réjouissons-nous que personne n’ait été tué.

Alizia et Izak se regardèrent, sans voix.

– Maintenant, je vais m’allonger dans ma chambre. Mais avant de vous retirer, je veux que vous interrogiez tous les deux les apprentis, pour savoir qui a mis du sable dans mes souliers ce matin. Ces farces enfantines doivent cesser.

Sur ce, elle se retourna et sortit. Comme elle passait la porte, un lointain rire d’enfant résonna, sorti de nulle part. Alizia et Izak se regardèrent, et elle branla du chef.

– Je n’ai rien entendu, dit-elle. Et toi ?

Pendant ce temps, les Tours continuent d’œuvrer pour l’éducation des futurs Gardiens.

3. L’ÉPREUVE

de Mamy Whiteaker

Rhys se détourna de la fenêtre et des gros flocons de neige qui frappaient silencieusement les vitres. Le temps l’écœurait. En fait, il le terrifiait.

Kimri, Dame d’Arilinn, était dehors dans cette affreuse blancheur. Après avoir quitté Armida, elle n’était jamais arrivée à la Tour, et aucun télépathe de Ténébreuse n’était parvenu à la localiser. Sachant pourtant qu’elle était encore en vie, on avait organisé des équipes de recherche. Des hommes et quelques Amazones Libres, dans la salle d’audience, maudissaient le temps et mangeaient pour se calmer les nerfs. Leurs voix portaient jusqu’à la salle du haut et parvinrent à ses oreilles. A leur ton, ils semblaient découragés. Pas d’empreintes, pas de traces, seule l’insistance des télépathes affirmant qu’elle n’était pas morte.

Les recherches entraient dans leur troisième jour. Payne, le frère aîné de Rhys, était arrivé de Thendara plus tôt dans la journée pour diriger cette assemblée où régnait le chaos. Sa compagne Allira et Diego, son fils nedesto âgé de quinze ans, étaient arrivés la semaine précédente ayant appris la maladie de sa belle-mère.

Rhys bâilla, déplia ses longues jambes, et quitta l’étroite banquette de fenêtre où il était assis. Le feu projetait une ombre longue et étroite sur le mur opposé, qui le fit sursauter, jusqu’au moment où il réalisa que c’était une étrange distorsion de son corps dégingandé. Il frissonna.

Tout était sa faute, bien sûr. Par Zandru ! S’il avait été plus vieux, quelqu’un l’aurait écouté, quelqu’un aurait reconnu qu’il était le chef du Domaine Alton en l’absence de son frère. Mais non ! Même Kimri d’Arilinn n’avait pas voulu l’écouter quand, en une tentative désespérée, il l’avait suppliée d’attendre le passage des nuages.

Elle avait souri et dit non. Apparemment, ses obligations étaient plus importantes que le bon sens. Elle lui avait mis une pierre-étoile, protégée par son sachet, autour du cou, disant qu’elle informerait le Cercle de son admission. Jusque-là, il devait rester à Armida et veiller sur la convalescence de sa mère. Et surtout, il ne devait pas se servir de son laran.

Enfer et damnation ! Elle l’avait sermonné comme un enfant – comme s’il ne savait pas reconnaître un problème quand il le voyait ! Il savait que l’usage prématuré du Don des Alton était dangereux. Il était assez raisonnable pour ne pas toucher a cette partie de son laran, même s’il y avait des moments où il était sérieusement tenté de s’en servir.

Rhys Alton se rongea l’ongle de l’index en fronçant les sourcils de concentration. Si seulement il était plus âgé, il pourrait faire quelque chose – ou peut-être s’il n’était pas un Alton. Après tout, Payne avait permis à Diego de participer aux recherches, et il avait un an de moins que lui.

Enfin, ce serait un moyen de se débarrasser de lui, surtout après la scène qu’il avait faite avant le départ de Kimri. Il lui avait dit qu’il avait le laran. Kimri l’avait laissé jouer sa petite comédie, mais Rhys savait qu’elle ne l’avait pas cru.

Diego ! Qu’est-ce que Diego Delleray (ainsi qu’il s’appelait lui-même) savait du laran et des Dons ? Cette lignée avait été évincée depuis une éternité. Quand ils s’étaient déclarés contre le Conseil et alliés aux Aldaran, ils avaient perdu tout droit au laran. Il était déjà assez regrettable qu’ils soient apparentés. Et tout aussi regrettable que Payne s’efforçât de le faire reconnaître pour son fils par le Conseil, afin qu’il puisse jouir de tous les privilèges des Comyn. Dans cette perspective, Payne ferait sans doute l’impossible pour prouver que Diego avait le laran. Rhys aurait pu s’habituer à dire « cousin » sans mépris, mais pas après cette incartade. Comment avait-il pu faire une chose pareille, et devant Kimri, sa future Gardienne ?

A ce souvenir, Rhys se contorsionna avec gêne devant le feu. La dernière chose qu’il lui fallait, c’était de le traîner derrière lui à la Tour. Mieux valait un Delleray perdu qu’un Alton, si les choses devaient en venir là.

Rhys soupira et jeta une grande bûche dans la Cheminée. Les flammes s’envolèrent comme des frelons de leur nid, grésillant et crépitant. Hypnotisé par ces bruits, il n’entendit pas la porte s’ouvrir.

– J’ai frappé trois fois, Rhys. Tu ne m’as pas entendu ? Je peux entrer ?

Rhys regarda par-dessus son épaule. Diego passa la tête par la porte. Ses vêtements étaient secs, mais ses cheveux roux étaient mouillés. Des perles de neige fondue coulaient sur ses joues rougies par le froid. Il semblait transi.

– Pourquoi reviens-tu ? demanda Rhys.

– Armida est mon foyer à moi aussi, tu te rappelles ? rétorqua vertement Diego.

Le rouge de ses joues s’aviva, faisant penser Rhys au soleil. Il reporta son regard sur le feu.

Le voyant froncer les sourcils, Diego se hâta de lui donner des explications.

– Je serais allé dans ma chambre, mais Payne y a mis des Amazones Libres, et m’a dit de venir coucher ici ce soir.

Rhys pensa à la chambre sous les toits de Diego, et y visualisa sept Amazones Libres entassées comme des cafards dans un trou trop petit. Il ne fit aucun effort pour étouffer son soupir.

– Entre, dit-il, haussant les épaules. Approche de la cheminée. Tu as bonne mine.

Ce n’était pas un compliment.

Diego s’approcha vivement à cette invitation, et se frictionna les mains devant le feu, dansant d’un pied sur l’autre, et racontant d’une voix saccadée :

– Je viens de rentrer, après avoir dirigé le troisième groupe au départ du camp de Mariposa. La neige tombe comme un rideau, là-bas. Le vent m’a presque arraché les oreilles !

Diego exagérait, naturellement. Il exagérait toujours quand il était excité ou nerveux. Rhys se leva et se mit à faire les cent pas. Les sautillements de Diego l’agaçaient.

– Je suppose que Payne t’a laissé partir parce que tu as l’habitude de la neige, là-haut, dans les Heller, grommela-t-il, toujours furieux contre Payne qui ne lui avait laissé prendre aucune responsabilité.

Comment son frère aîné pouvait-il favoriser le fils d’un autre homme aux dépens de sa propre famille ?

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Diego dit :

– Il ne m’a pas favorisé, Rhys. Il serait très facile de se perdre là-bas. Et sans doute que ça te ferait plaisir.

Rhys interrompit sa marche et pivota vers lui tout d’une pièce. Les cheveux se dressèrent sur sa nuque. Il ouvrit la bouche pour protester, mais Diego reprit avant qu’il ait pu émettre un son :

– Non, je sais ce que tu penses de moi. Si je me perdais dans la tempête, ce serait un Delleray de moins dont ton Conseil aurait à s’occuper. Bon sang, vous êtes tellement arrogants, vous autres Comyn ; ça me donne envie de vomir !

Il tourna le dos à Rhys et tendit les mains vers le feu. Diego avait la gorge douloureuse d’avoir grommelé de colère contenue pendant tout le trajet de retour à Armida, dans une neige si profonde qu’il avait fait la dernière lieue à pied en traînant derrière lui sa jument terrifiée. En bas dans le Grand Hall, toutes les têtes s’étaient tournées à son entrée. Même Payne était resté sans voix quand Diego l’avait informé des conditions climatiques.

Il avait seulement voulu se rendre utile, et il n’était parvenu qu’à contrarier son cousin une fois de plus. Peut-être que tenter de devenir l’ami de Rhys Alton était aussi impossible que de remettre un poussin dans sa coquille. Il ne pouvait pas prétendre être l’égal de Rhys, même le laran ne pouvait lui être d’aucune utilité sur ce point. De toute façon, Rhys ne le croyait pas. Pourquoi essayer ? Qu’importait que Rhys souhaitât se débarrasser de lui, ainsi que la majorité des Alton ? L’étau qui lui serra douloureusement la poitrine lui fit comprendre que ça importait.

– Tu mens, Diego Delleray. Personne ne désire ta perte, et tu le sais.

Rhys tira sur la tunique de Diego, le forçant à se retourner.

– C’est vrai, Rhys Alton, et tu le sais ! répondit Diego. Reconnais-le. Si je me perdais dans la tempête, ton Conseil n’aurait pas à se soucier de ce qu’ils vont faire de moi, maintenant que Payne me reconnaît pour son fils et désire que je reçoive la formation de cadet. Ce que vous ne réalisez pas, imbéciles, c’est qu’un Delleray ne peut jamais se perdre !

Dès qu’il eut prononcé ces mots, Diego les regretta. Il gémit, portant sa main à sa bouche. La pièce se mit à vaciller autour de lui et le visage de Rhys se brouilla. Où avait-il la tête de dire ça ? C’était un aveu réservé aux oreilles de Kimri ; personne d’autre n’aurait compris.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda Rhys, en le secouant.

Diego se dégagea.

– Rien, grommela-t-il, s’efforçant de réprimer sa nausée.

Il ne lui manquait plus que de vomir devant son cousin. Il en entendrait parler jusqu’à la fin de ses jours. Mais Rhys insista.

– Qu’est-ce que tu voulais dire par « un Delleray ne peut jamais se perdre » ?

La dureté du ton martela la tête de Diego.

– Je me sens mal, dit-il, portant la main à sa tête.

– Oh non ! Tu n’es pas si délicat ! Et je peux toujours te le faire dire, que tu le veuilles ou non.

Diego s’éloigna de Rhys en titubant. Toute sa vie, il avait entendu parler du Don des Alton. Rhys avait hérité de cette capacité de forcer le rapport, et cela avait suffi à le faire accepter à ta Tour d’Arilinn.

Les minutes passaient comme l’éclair. Rhys lui demandait toujours ce qu’il avait voulu dire. Ses paroles rugissaient dans la tête de Diego au point qu’il pensa en devenir fou.

– Nous, ne nous perdons jamais, avoua enfin Diego d’une voix lointaine, juste pour faire cesser ces rugissements. Nous ne pouvons pas nous perdre ; ça fait partie de notre Don, qui est un rapport avec toutes les choses inanimées. Et, ajouta-t-il, étonné de sa sotte fierté, c’est bien mieux que de t’avoir pour ami !

– Je ne te crois pas.

– Bien sûr que tu ne me crois pas. Et c’est pour ça que ta précieuse Kimri va mourir dehors dans le blizzard.

Rhys mit les mains sur ses hanches, examinant Diego d’un œil critique. Il avait l’air malade.

– Tu veux dire, je suppose, que seul un Delleray peut la retrouver à cause de ce prétendu Don ? Qu’est-ce que tu pourrais faire ? Tu demanderais à un arbre par où elle est passée ?

– Je pourrais, dit Diego.

Rhys leva les yeux au ciel. Apparemment, Diego pensait pouvoir n’importe quoi parce qu’il ne s’était pas perdu en revenant.

– Mais ce n’est pas si facile. Si j’étais entraîné – mais personne ne pense que c’est important d’envoyer un Delleray dans une Tour.

– Ce n’est pas ma faute si les Delleray se sont rangés du côté des Aldaran.

Diego s’empourpra.

– Suis-je responsable de ce qu’ont fait mes ancêtres ? Je ne t’ai donné aucun sujet de me haïr, Rhys.

– Prouve-le, lança Rhys. Je te mets au défi de retrouver Kimri avec ton Don !

– Oui, défie-moi, pour ne faire ressortir, dans l’espoir que je me perde cette fois ! rétorque Diego, sachant que c’était une entreprise démentielle.

Il n’était pas entraîné. Ses ancêtres y avaient pourvu. Ils avaient rendu impossible le fait de vivre avec le laran. Et sans entraînement, on pouvait devenir fou, ce qui l’effrayait plus que la mort.

– J’irai avec toi, dit Rhys, laissant retomber ses bras, ses yeux s’animant à cette pensée.

– Si Payne te laisse partir. Ne me fais pas rire.

– Je ne plaisante pas. J’irai. Si Kimri meurt, je devrai encore attendre pour aller à Arilinn, et j’en ai assez d’attendre, dit Rhys, levant les bras au ciel.

Diego l’entendit à peine. Il était trop occupé à mettre un semblant d’ordre dans ses pensées. Si Kimri mourait, quelle chance avait-il de se faire admettre dans une autre Tour ? Au moins, elle avait promis de le tester pour le laran. Aucune autre Gardienne n’en aurait fait autant.

– Si tu meurs dehors, quelle chance as-tu d’être accepté où que ce soit ? demanda-t-il.

Il pourrait peut-être sauver Kimri tout seul, mais si Rhys venait, qui n’avait pas la connaissance de la neige, peut-être qu’ils seraient condamnés tous les deux.

Rhys choisit d’ignorer cette remarque. Et ses paroles suivantes furent stupéfiantes.

– Trouve-la, Diego. Au nom de tous les dieux, trouve-la, et je ferai tout ce que je pourrai pour que tu sois accepté à la Tour.

– Pourquoi le ferais-tu ? lui lança Diego, comme il aurait lancé une insulte.

– Parce que, répondit Rhys, irrité par la question.

Diego s’assit en haussant les épaules.

– Qu’est-ce qui t’empêchera de dire que c’est toi qui l’as trouvée ?

– Je ne pourrais pas faire une chose pareille, explosa Rhys avec colère.

Dehors, la neige martelait les vitres à coups sourds. De nouveau, Rhys avait froid.

– Tu parles !

– Diego, je le jure. Je ne pourrais pas faire une chose pareille.

– Et je répète, tu parles !

Rhys pivota vers lui, dégainant le couteau qu’il portait à la ceinture. Diego pâlit. Rhys le pointa sur lui un instant, puis le jeta sur le lit.

– Tiens. Que ce couteau soit le garant de ma promesse, lança-t-il dans l’atmosphère tendue.

Muet de stupeur, Diego ramassa le couteau, dont la poignée d’argent projeta des reflets scintillants au plafond. Rhys était désespéré, c’était sûr. Echanger les couteaux était un geste de bredin. Si Diego donnait le sien à Rhys, ils deviendraient frères jurés, obligés par serment à se protéger mutuellement jusqu’à la mort.

– Eh bien ? Ça ne te suffit pas ? demanda Rhys avec impatience, tapant du pied au rythme des flocons de neige.

– Tu sais ce que tu fais ? murmura Diego, stupéfait.

– Oui, bien sûr, et je le regretterai peut-être, mais ça dépend de toi. Tout ce que je peux dire, c’est que j’espère que tu ne mens pas.

Diego se leva d’un bond, prit son couteau et le tendit à Rhys, en le présentant par la poignée, petite, légère et insignifiante comparée a celle, très décorée, du couteau de Rhys qu’il serrait dans son autre main.

– Tu ne le regretteras pas, promit Diego, la voix brisée d’émotion et de fierté. Je le jure, bredu. Je ne t’abandonnerai jamais.

Avec un grognement, Diego décolla ses gants gelés du pommeau de sa selle. Il prit une profonde inspiration qui gela le son dans sa gorge. La neige, qui avait cessé quelques heures avant l’aube, se remettait à tomber. Elle lui perçait la peau de mille aiguilles qui lui faisaient monter les larmes aux yeux. Il avait les joues gelées, ses pieds étaient glacés malgré ses bottes doublées de fourrure, et ses paroles hésitaient dangereusement au bout de sa langue.

Mais qu’est-ce qu’il pouvait dire ? Rhys s’attendait à ce qu’il échoue. C’était la vérité. Sinon, pourquoi aurait-il risqué son couteau ? Rhys pouvait toujours le reprendre si Diego ne tenait pas sa promesse. Pourquoi avait-il l’impression de devoir quelque chose à Rhys Alton, surtout une faveur de ce genre ? Désirait-il tant être accepté par le frère de son père qu’il risquait leurs deux vies ? Ou était-ce quelque chose de plus profond ? Etre accepté par les Comyn lui semblait-il si désirable que cette folie lui paraissait plus brave et honorable que la vie sans laran ?

Ils avançaient péniblement depuis plusieurs heures à travers des rideaux de neige. Il leur avait été facile de sortir d’Armida sans être vus. Personne, de tous ces corps endormis, n’avait remarqué les deux garçons qui se dirigeaient vers les cuisines et allaient aux écuries. Diego avait seulement regretté de ne pas avoir le temps de se reposer et de manger. Sur le moment, le repos n’était pas envisageable, et la seule idée de nourriture lui donnait la nausée.

Il baissa les paupières pour protéger ses yeux des flocons. Il ne voyait qu’une seule chose : les lignes bleues de la matrice de Kimri. Elles ressortaient sur les motifs ternes tournoyant au fond de son esprit. Il avait la migraine et les nerfs à vif après le contact qu’il avait établi avec le sachet de soie que Kimri avait mis au cou de Rhys. Ce contact lui avait permis de visualiser les motifs, mais il lui était difficile de les voir avec netteté.

S’il pouvait retrouver ce motif sur un objet inanimé qu’elle aurait touché, il la retrouverait sans problème. Malheureusement, chaque fois qu’il ouvrait les yeux, les traces laissées par d’anciens voyageurs lui donnaient le vertige et la nausée. La voix et le visage de Rhys s’estompaient, ou se présentaient à lui avec une netteté parfaite, comme s’il n’était qu’à quelques pouces. Et chaque fois qu’il fermait les yeux, le bleu du motif de Kimri emplissait les ténèbres. Si Kimri avait emprunté l’itinéraire qu’ils suivaient actuellement, la lumière bleue de sa matrice tournoyait parmi la multitude des autres venus et repartis avant elle. Cela l’incita à démonter, raide de froid, afin de toucher l’objet pour aviver le motif.

Diego n’avait pas été entraîné à filtrer les motifs anciens, et en conséquence, ce contact l’obligea à apprendre à les trier. Il sortait souvent de cet exercice incohérent et désorienté. Rhys ne pouvait rien faire, qu’attendre. Pour le moment, il attendait.

Diego se força à soulever ses paupières, regardant entre les flocons la silhouette floue qui était son cousin. Il secoua la tête, mouvement qui lui fit mal comme si on la serrait dans un étau.

Individu très indépendant que ce Rhys Alton. Bredu, pensa-t-il, mais ni l’un ni l’autre n’avaient mérité une raison d’user de ce terme. Une vantardise et un défi ne suffisaient pas à faire des bredin de deux jeunes gens hostiles. Travailler ainsi avec moi doit être terrible pour toi, pensa-t-il, incapable d’empêcher les puissants énergons bleu argent de Rhys de se disperser dans toutes les directions. Diego se cramponna au pommeau de sa selle pour ne pas tomber de sa jument.

Il détourna les yeux, se félicitant de la couverture nuageuse. Scrutant le paysage autour de lui, il soupira. La vallée se remplissait de neige comme si Zandru lui-même avait décidé d’en faire son dixième enfer. La neige recouvrait la route de Syrtis. Au bord lointain de la vallée, des formes irrégulières dissimulaient les pics et les corniches. Il savait que c’était une formation rocheuse appelée les Perdrix, qui avait abrité autrefois une certaine espèce de faucon sauvage utilisée en fauconnerie. Abandonnée maintenant, parce que les contrebandiers d’une autre époque avaient la passion des œufs mouchetés de rouge, il ne restait que les bouches noires des grottes vides et des crevasses.

Si quelqu’un désirait se mettre à l’abri de la tempête, les Perdrix lui assuraient une ample protection contre les éléments. A cette idée, Diego força son esprit à surimposer le motif bleu de Kimri sur les bosses drapées de neige. Elles semblaient très lointaines, et d’autant plus qu’il était très fatigué.

Diego se pencha en avant sur sa selle, qui crissa et gémit sous son poids.

Des jaunes, des verts, et même des bleus passés dansotèrent sur le roc situé à sa droite. Ces bleus étaient anciens et estompés, et pourtant, comme une onde se propageant dans l’eau, l’un d’eux semblait plus vif que les autres. Kimri ?

Une bourrasque le déséquilibra, le projetant sur le cou glacé de sa monture. Le cheval hennit, fit quelques petits pas nerveux de côté, ballottant Diego qui s’efforçait de rester en selle.

Une main gantée saisit ses rênes, et la bête s’immobilisa aussitôt. Une autre main gantée le redressa. La poigne était puissante. Son regard rencontra les yeux malicieux de Rhys Alton.

– C’est de la folie, Diego ! cria Rhys pour dominer la tempête. Kimri n’allait pas à Syrtis ! Ce n’est pas le chemin.

Diego secoua la tête, des plaques de glace se détachant de son capuchon.

– Non, Rhys, je crois qu’elle est là-bas, dit-il, pointant un doigt tremblant sur le plus haut pic des Perdrix.

– Tu es fou ? dit Rhys, bouche bée.

Des flocons se posèrent sur sa langue, fondant instantanément. Il déglutit.

– Là haut ? Kimri ne pourrait jamais y aller. Pas à une telle altitude.

Ignorant le ton belliqueux de Rhys, Diego tendit de nouveau le doigt vers l’endroit où dansotait le motif bleu. Rhys se pencha sur lui et dit avec colère :

– Diego, je suis trempé jusqu’aux os, gelé sur ma selle, et il n’est pas question que tu me traînes à travers cette vallée dans cette neige. Je rentre à la maison.

– Rhys ! cria Diego, cherchant à tâtons à lui saisir le poignet. Il faut que tu me croies. J’ai vu quelque chose. Elle est là. Je le sais. Il faut qu’elle y soit, pria-t-il intérieurement.

Rhys baissa les yeux avec horreur sur la main gantée de Diego qui lui tenait le poignet. Le rapport s’établit dans un flux émotionnel, qui jaillit en rugissant de quelque profondeur secrète, ouvrant un canal entre leurs deux supplices. Rhys avait entendu la supplication muette de Diego. Il succombait à son incertitude et à sa nausée. Cela le révolta. Il dégagea sa main comme s’il s’était brûlé au feu d’une forge. Diego gémit.

– Je t’en prie, Rhys, supplia-t-il, nous sommes si près. S’il te plaît. Il n’y a plus que la vallée à traverser. Si je n’obtiens pas une image plus nette, nous ferons demi-tour. Mais je ne partirai pas maintenant, même si tu t’en vas.

– Tu es fou. Par Aldones, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais malade ? Tu ne sais pas ce que tu fais, dit Rhys, outré.

Diego parvint à redresser les épaules.

– En bien, ne me crois pas. Rentre à la maison, espèce de lâche.

Diego éperonna son cheval dans la direction qu’il avait indiquée.

– Bon sang ! jura Rhys, furieux de l’insulte, furieux contre cette partie de lui-même qui n’osait pas violer le serment de bredu.

Belle occasion de le respecter ! Il fit tourner son cheval, ne sentant plus ses rênes qui, entre-temps, s’étaient collées à ses gants.

– Diego ! hurla-t-il jusqu’à ce que son compagnon se retourne. D’accord. Mais si tu tombes de cheval, je te ramasse et je te ramène à la maison. Imbécile, marmonna-t-il en secouant la tête. Je suis un imbécile d’avoir cru qu’un Delleray pouvait savoir ce qu’il faisait.

– Je ne mens pas, Rhys.

Diego n’avait pas ouvert ses lèvres tuméfiées. Rhys saisit clairement la pensée. L’émission était puissante.

– Ouais, mais tu es malade. Allons, viens. Montons là-haut avant que Zandru ne nous transforme en stalagmites.

Diego chancela de l’avant sur des jambes mal assurées, tendant les bras devant lui pour s’empêcher de tomber. Ses gants s’enfoncèrent jusqu’aux coudes dans la neige poudreuse. Maintenant, il sentait à peine ses doigts engourdis par le froid. Mais le motif d’énergons était là. Il le repéra, en un brillant éclair familier. Il ne s’était pas trompé. Les arabesques bleues de la Gardienne Kimri scintillaient sur le rocher couvert de neige, comme si elle avait été assise devant lui. Ils étaient tout près. Diego ferma son cerveau au monde extérieur, pour ne plus voir que les lignes bleues puisant sur la face de la falaise.

– Diego ! Diego !

Il gémit quand un éclair argenté dispersa le motif bleu sous ses doigts. Une voix l’appelait en hurlant. On aurait dit le hurlement du vent qui le secouait du même mouvement répété que les branches des arbres lointains.

– Diego, reviens ! Sors de ta transe, dit la voix sévère. Arrête de me faire une peur pareille !

– Quoi ?

Diego ouvrit les yeux, s’efforçant d’accommoder sur les yeux gris de son cousin. Il sentit l’haleine de Rhys sur sa joue glacée. Elle était chaude ! La chaleur existait-elle encore dans ce monde gelé ?

– Quoi ? répéta-t-il, surpris de la faiblesse de sa voix.

– Arrête. Rentrons. Laisse un autre la trouver, supplia Rhys. Ils la retrouveront. Mais ne m’effraie plus comme ça.

Rhys le secoua. Il ne savait pas ce que Diego avait vu, mais ses yeux vides et vitreux étaient terrifiants.

Tout cela était absurde. Pourquoi n’avait-il pas écouté Payne ? Pourquoi Kimri ne l’avait-elle pas écouté ? Ils allaient mourir là. Il avait été fou de croire Diego. Il avait été aux abois. Diego avait le laran, d’accord. Mais il avait aussi la maladie du seuil. Il ne pouvait même pas distinguer si Diego était en rapport avec les rocs ou s’il entrait en crise. Ses canaux étaient troubles, gris comme les nuages. Il fallait rentrer. Paniqué, il se mit à marmonner.

– Je suis un imbécile. Tu n’es pas fou, tu es malade. Je t’ai mis au défi d’entreprendre ces recherches. Tu m’as dit que tu pouvais établir le rapport avec les roches. Par les enfer de Zandru, c’est un Don disparu depuis une éternité. Si tu n’arrêtes pas, ton corps va entrer en crise. Bon sang, ajouta-t-il, secouant la tête avec véhémence, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais la maladie du seuil ?

Diego s’affaissa en avant, le menton sur la veste couverte de neige de Rhys. Des flocons tournoyaient paresseusement autour d’eux.

– Rhys, je sais où elle est, marmonna Diego. Mais je… je ne peux pas… termina-t-il d’une voix étranglée.

Rhys serra contre lui le corps flasque de Diego.

– Je vais demander quelqu’un. Ils pourront reprendre les recherches à partir d’ici, mais nous devons rentrer. Ils la trouveront, lui dit-il à l’oreille.

– Non ! hurla-t-il mentalement. Elle ne vivra pas jusque-là. Elle baisse rapidement.

Soudain, Diego enfonça ses ongles dans le dos de Rhys.

– Rhys, tu es un Alton, prends les indications dans ma tête ! Je ne peux pas les visualiser à cause de la maladie. Je ne peux pas les exprimer en paroles. Je t’en supplie, Rhys !

Rhys le regarda, horrifié. Où Diego était-il allé chercher cette idée ? Cela pouvait le tuer. Puis il se souvint, et oppressé, prit une profonde inspiration. Il l’avait lui-même donnée à Diego. La colère et l’orgueil l’avaient fait se vanter d’un pouvoir dont Kimri lui avait interdit l’usage.

Comment seulement penser à s’en servir ? Par Aldones, il ne savait même pas comment le contrôler. Le Don des Alton était le don des rapports forcés. Une confiance totale était essentielle pour ne pas mutiler la victime. La victime. Diego avait toujours été sa victime. Il n’avait jamais cru qu’un Delleray pût être digne de sa confiance ou de son amitié.

Alors, pourquoi lui as-tu jeté ton couteau ? Tout est ta faute. Tu as aspiré aux responsabilités toute ta vie, et maintenant, tu es tout prêt à t’y dérober. Adulte ? Sûrement pas. Deviens-le maintenant. Maintenant ou jamais.

Une voix soumise fit irruption dans la tempête intérieure de Rhys. Elle était claire, calme.

– J’ai confiance en toi.

Rhys inspira brusquement.

– Je pourrais te provoquer une crise. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais malade ?

Comme à la suite d’un coup, la voix s’éloigna.

– Je ne supportais pas l’idée que tu te moques de moi. Parce que tu aurais ri.

Frappé par cette vérité, Rhys resta sans voix.

– Il y a un couteau entre nous. J’ai confiance en toi parce que tu m’as cru. Je sais où est Kimri. Dépêche-toi, prends le renseignement dans ma tête avant que je m’évanouisse, que je vomisse ou que je meure.

Rhys saisit le poignet de Diego. Il n’était pas digne de sa confiance. Tout son corps tremblait. Diego n’en avait-il pas fait assez pour prouver son amitié ? Même sans le couteau, ils étaient des frères doués de laran. Ils étaient bredin.

Il essaierait une fois de plus de le décourager.

– Diego…

– S’il te plaît, bredu.

– Je pourrais te tuer.

Diego secoua la tête.

– Tu ne comprends toujours pas. C’est Kimri que tu tues, pas moi, si tu ne m’aides pas maintenant. N’est-elle pas plus importante pour Ténébreuse que toi et moi ?

Et cette fois, ce fut Rhys qui recula comme sous un coup, frappé de la vérité de ces paroles. Il n’y avait plus à discuter, et il le savait. Tendrement, il serra Diego plus fort.

– Tu as raison, et j’ai tort. Merci, bredu.

– Ne me remercie pas. Dépêche-toi.

Dépêche-toi !

Rhys scruta la face de la falaise. Le vent bourdonnait autour des rochers. Kimri était là-haut. Comprendrait-elle ? Il devait utiliser le Don des Alton. S’il tuait Diego, il les tuait tous. Elle devrait comprendre qu’il avait dû s’en servir pour la sauver – mais il avait peur. C’était sa responsabilité.

Dépêche-toi !

Il posa la main sur le front de Diego et se concentra profondément en se mordant les lèvres.

– Arrête !

L’avertissement emplit l’esprit de Rhys. Il se força à reprendre conscience et leva les yeux. Kimri d’Arilinn était debout devant lui, vêtue d’épaisses fourrures et de grosses bottes. Elle le regardait avec un sourire mélancolique et bienveillant.

– Ce ne sera pas nécessaire.

Elle se pencha et couvrit de sa main les yeux de Diego, tandis que d’autres télépathes d’Arilinn sortaient de la neige autour d’eux.

– Les garçons sont vivants, déclara-t-elle solennellement. Vous vous en êtes bien tirés tous les deux.

– Bien tirés ? répéta Rhys, frappé de stupeur.

L’idée que toute cette situation avait été machinée d’avance explosa dans sa tête comme un brasier. Il se mit à trembler. Bien tirés ? Ce n’était pas du théâtre !

– Il aurait pu mourir ! lui hurla Rhys.

– Je ne crois pas, dit un homme trapu aux cheveux roux mouillés de neige. Kimri est bon juge des hommes.

La Gardienne se leva, faisant signe à cet homme de soulever le corps de Diego étendu dans la neige. Une main saisit le coude de Rhys et l’aida à se relever. Rhys fixa la Gardienne, incapable de dissimuler sa fureur.

– Même moi, je ne peux pas mettre mes responsabilités en question, Rhys Alton. Trop de vies en dépendent.

Elle regarda les deux amis debout devant elle.

– Amenez-les, dit-elle et elle s’éloigna.

Si Rhys n’avait pas su que c’était impossible, il aurait juré qu’il était dans le Hall d’Armida, et non dans une grotte des Perdrix.

Assis près du feu, il buvait du vin chaud aux épices et se sentait nerveux. Intérieurement, il bouillait de colère. Les hommes de Kimri avaient emmené Diego quelque part, et, bien qu’on l’eût assuré que son cousin vivrait, Rhys ne parvenait pas à le croire. L’idée que Diego et lui auraient pu mourir dans ce désert de neige, que des femmes et des hommes innocents auraient pu mourir, convaincus de chercher à la sauver, alors qu’elle avait toujours été en sécurité, le faisait bouillir. Elle leur avait menti. Comment pourrait-il jamais avoir confiance en elle ?

– Rhys ?

A son nom, il se retourna. Payne et Kimri, côte à côte, étaient debout à l’entrée du tunnel s’enfonçant dans la montagne. Rhys grogna à l’idée que son frère était au courant depuis le début, qu’il avait peut-être même échafaudé ce plan avec Kimri. Il s’avachit sur son siège. Ils s’approchèrent.

– Diego va bien ? demanda Rhys sans lever les yeux.

– Il doit être remis maintenant, répondit Payne.

Un long silence suivit.

– Tu as quelque chose à me dire ? demanda Kimri.

– Ce n’est pas juste, marmonna-t-il.

Elle lui demanda de répéter, et il répéta :

– Ce n’est pas juste.

– Peu de choses le sont dans la vie. Je dois me préoccuper de la façon dont chacun affronte les injustices, et toi aussi. Est-il juste que Diego souffre pour les péchés de ses ancêtres ? Serait-il juste, Rhys, qu’un Don longtemps caché soit perdu, uniquement parce que des insensés sont résolus à vivre selon la tradition et à ne rien voir au-delà de leur vie confortable de Comyn ?

Rhys tapait nerveusement du pied sur le sol, sans lever les yeux.

Kimri avait raison. Il avait lui-même été sur le point de rompre avec la tradition avant son arrivée. Il se serait servi du Don des Alton sans y avoir été préparé.

– Alors ? demanda Payne.

– Non, ce n’aurait pas été juste.

– Alors, un jour peut-être, tu trouveras dans ton cœur le courage de me juger justement. Vous êtes tous deux bienvenus à Arilinn, dit-elle.

Et comme Rhys ne répondait pas, elle ajouta :

– Je vais t’envoyer Diego.

– C’est mon fils, même si ce n’est pas moi qui l’ai engendré. Je ne pouvais pas le laisser mourir, dit Payne quand Kimri fut sortie.

– Il s’en est fallu de peu.

– J’avais foi en toi, Rhys.

Rhys regarda son aîné, stupéfait.

– Armida t’appartiendra un jour. Maintenant, je sais que je laisserai le Domaine en de bonnes mains.

– Armida ?

– Je n’aurai pas d’autre fils, Rhys. Pour moi, il était crucial de savoir ce que vous feriez tous les deux. Il fallait que je sois sûr.

– Mais Diego…

– N’a pas le Don des Alton, qui s’hérite par le sang. Je donnerai à Diego ce que je pourrai, mais Armida sera à toi. Et je suis sûr que tu utiliseras ton Don avec sagesse. Ah, voilà Diego.

Sur ce, Payne se retira tandis que Diego entrait. Une salutation muette passa entre le père et le fils quand ils se croisèrent.

Diego avait l’air fatigué, mais il commençait à reprendre des couleurs, et les reflets du feu dansaient dans ses yeux verts. Il tenait quelque chose dans la main gauche.

– Je ne savais pas, Rhys. Vraiment. Elle avait promis de me tester pour le laran, mais je n’avais jamais pensé qu’elle le ferait de cette façon.

Rhys ne savait pas quoi dire. Il croyait Diego, mais il ne savait toujours pas s’il pourrait pardonner à Kimri.

– Tiens, dit Diego, lui tendant le couteau. Tu veux sans doute que je te le rende.

– Surtout pas, dit Rhys, posant la main sur celle de son frère pour la repousser.

Le rapport fut instantané, puissant et net. Ils savaient tous deux qu’ils avaient mérité le droit de se donner le nom de bredin. Tous deux avaient appris que l’amitié ne se donne et ne se reprend pas facilement. Soulagés, ils s’étreignirent, tandis que leurs éclats de rire emplissaient la grotte.

II

LES SEPT DOMAINES.

L’APRÈS-MIDI DES POUVOIRS.

D’habitude, on a plutôt peur de ce qui pourrait sortir des tapisseries. Mais le thème s’offre à bien d’autres variations. Nous sommes chez les Hastur…

4. LA TAPISSERIE

de Micole Sudberg

Un corbeau élança dans le ciel, comme une flèche noire. Sa compagne sautillait avec irritation sur le rebord de la fenêtre, cherchant des miettes d’un air hautain – comportement ordinaire pour l’un des plus grands symboles de la Déesse Avarra, nota Fiona, avec une lointaine partie de son esprit qui pouvait encore être amusée. Elle oublia aussitôt cette pensée en se penchant dangereusement par la fenêtre. Le vent, pur et froid, caressa son visage ; elle ferma les yeux, jouissant avec délice de cette sensation. Elle pensa avec nostalgie : Etre un oiseau et être libre…

– Dame Fiona ! haleta une voix.

La voix de mon fiancé, pensa-t-elle, écœurée.

Elle se tourna face à lui.

– Ne t’inquiète pas, Seigneur, dit-elle avec amertume. Je n’ai pas l’intention de me jeter par la fenêtre. Quoique tu m’y pousseras peut-être un jour.

– Non, non, balbutia Dom Marius, épongeant son gros visage suant. Bien sûr que non, ce n’est pas à cela que je pensais… – il ne dit pas à quoi il pensait et aborda plutôt un sujet moins épineux. Quelle belle tapisserie, lame Fiona. Elle représente Avarra et ses suivantes, n’est-ce pas ? Pourtant, à Syrtis, nous pensons qu’elle n’en a que deux, une pour présider à la naissance, et l’autre à la mort.

– A Neskaya, expliqua Fiona, montrant la tapisserie de la main, on dit qu’elle en avait quatre, dont on a donné les noms à nos lunes : Idriel, qui préside au travail de la femme en couches, Mormallor, qui veille sur les âmes des enfants mort-nés, Liriel, qui s’occupe des enfants vivants, et Kyrrdis qui rassemble les âmes des morts.

– Eh bien, dit-il, détachant les yeux de son corsage, c’est une belle tapisserie. Vraiment très belle.

Fiona le regarda, l’estomac noué de haine. Petit, bouffi et laid, il était vêtu avec trop de recherche ; elle s’attendait toujours à le voir baver, et s’étonnait qu’il ne bave pas. Et même quand elle était cloîtrée dans une Tour, elle avait entendu parler de sa dépravation. Elle détourna les yeux.

– Si tu permets, Seigneur, dit-elle à voix basse, j’aimerais être seule.

Quand il fut parti, elle s’assit sur son tabouret, très droite, refusant de pleurer. Elle fixa sans ciller les reflets métalliques de la tapisserie pour que ses yeux ne versent pas de larmes. Ces fils ductiles, que Damon d’Arilinn lui avait envoyés un mois plus tôt, étaient en métal authentique, et elle les avait récemment incorporés à son travail. Elle en prit une poignée et palpa les filaments de cuivre, qui, sous ses yeux émerveillés, prenaient des tons d’or rouge au soleil.

C’est un excellent travail, se dit-elle. Damon est vraiment gentil de me les avoir envoyés quand j’étais Gardienne. Nous ne pouvions pas filer si fin à Neskaya, notre force est trop grande ; nous n’avons aucune subtilité, nous sommes incapables de contrôle délicat. Non, rectifia-t-elle, je suis incapable de ce contrôle délicat. Je ne dois pas mettre mes défauts sur le compte du cercle. D’ailleurs, n’est-ce pas à cause d’eux que j’ai été… que j’ai été condamnée à ce mariage ?

Détournant les yeux des fils métalliques, elle les posa sur son métier. C’était un métier vertical, plus grand qu’elle, et encore plus large que haut. La tapisserie à demi terminée représentait Avarra, déesse de la naissance et de la mort, avec ses quatre suivantes. Au-dessus de leurs tailles, les fils de chaîne étaient blancs et vides. Quand elle aurait fini, ils seraient totalement invisibles, recouverts par les fils de trame horizontaux. Pour le moment, le travail était en cours, les suivantes n’avaient pas de visage, et la robe de la Déesse, qui serait brodée de cuivre, était encore vierge de toute ornementation. Le corbeau, Son symbole, posé sur l’épaule gauche d’Avarra, avait encore des yeux blancs ; Fiona n’avait pas encore trouvé de couleur imitant suffisamment la gemme du globe oculaire.

Fiona se mit à faire aller sa navette sur et sous les fils de chaîne, complétant les broderies des robes des suivantes. C’était un travail délicat. Fiona avait toujours constaté avec plaisir que sa gaucherie dans le maniement des matrices ne se retrouvait pas dans le tissage. J’aimerais mieux que ce soit le contraire, pensa-t-elle.

Un homme frappa à la porte. Elle lui cria la permission d’entrer.

– Domna ? dit le serviteur, s’arrêtant respectueusement sur le seuil.

Il portait les couleurs du Domaine Alton. Il écrasait le paquet qu’il tenait dans ses mains, puis se ressaisit avec un tressaillement nerveux. Elle eut un regard interrogateur.

– Dame Alanna de Neskaya t’envoie ce cadeau de mariage, dit-il. Comme tout peut être filé sous certaines conditions, elle a pensé que ces fils te plairaient.

Il lui tendit le paquet.

Fiona s’écarta lentement de la fenêtre pour le prendre, étonnée que la femme qui avait été sa Gardienne lui envoie un présent de mariage. Elle ressentait une étrange répugnance à l’accepter. Se forçant à le prendre, elle sentit quelque chose de dur sous l’emballage de soie.

– Merci, murmura-t-elle. Dis à là vai leronis que j’apprécie son cadeau.

L’homme s’inclina et sortit. Fiona hésita un instant, mais ses doigts défaisaient le paquet avant qu’il ne fût à la porte. Déconcertée, elle regarda les fils qui apparurent. Elle en prit un, mais il lui échappa et se fracassa sur le sol.

Les autres scintillaient sur ses genoux : rubis, émeraude, diamant, améthyste… toutes les couleurs des pierres précieuses. Des gemmes.

Elle prit le fil suivant avec plus de précaution, le serrant fermement entre le pouce et l’index, puis le courbant doucement. Il plia un peu ; elle pourrait incorporer ces fils à sa tapisserie si elle procédait avec prudence.

… Tout peut être filé… C’était son fiancé qui avait dit ça, mais Fiona entendit ces paroles de la voix taquine d’Alanna. Involontairement, elle se remémora sa dernière entrevue dans les appartements privés de la Gardienne.

L’appartement d’Alanna était bleu et gris, rappelant étrangement la lumière du surmonde. La Gardienne était vêtue d’écarlate, comme Fiona ; toutes deux avaient tendance à porter la robe de leur fonction même en dehors du travail des matrices. Fiona, ultrasensible à ses manques, craignait qu’on ne la confonde avec une simple technicienne ou mécanicienne. Elle ignorait les raisons d’Alanna.

– Alanna, dit Fiona, prenant grand soin de se contrôler – parle bas, d’une voix égale, montre que tu as la maîtrise d’une Gardienne – ils ne peuvent pas m’enlever à la Tour pour me marier ! Me marier ! – le mot, l’idée même, la choquaient – si tu refuses. Tu es la Gardienne principale, personne ne peut te contrecarrer.

Alanna Cassandra Alton prit une rose dans un vase et la considéra avec plus d’intérêt quelle n’en manifestait à Fiona.

– Et pourquoi refuserais-je ?

– Pourquoi ? s’écria Fiona, hors d’elle. Mais je suis Gardienne – et les Gardiennes ne se marient pas !

Alanna, après un dernier regard inquisiteur a la rose, la posa sur ses genoux. Puis, croisant les mains, elle détailla Fiona d’un œil clinique.

– Mais alors, tu ne seras plus Gardienne, n’est-ce pas ? dit Alanna, la voix rauque et posée. Franchement, ma chérie, j’en serais presque soulagée. Bien des gens refusent d’admettre que les femmes ont la force nécessaire pour être Gardiennes. Par conséquent, nous devons être deux fois plus performantes que les Gardiens. Ce n’est pas ton cas ; tu es incapable de travail délicat, et beaucoup de tes critiques te montrent du doigt en disant : « Celle-là ne peut pas faire la moitié du travail d’un homme ; elle prouve que les femmes sont incompétentes. » Tu es une charge pour moi et pour toutes les Gardiennes. Si tu peux être utile à ton père en formant cette alliance, je te rendrai volontiers à lui.

Fiona la regardait, médusée.

– Je ne te soupçonnais pas d’un tel fanatisme, balbutia-t-elle.

– Appelle ça comme il te plaira. Je veux que les femmes soient acceptées comme Gardiennes avant ma mort, et je ferai ce qu’il faudra pour réaliser cet objectif. Va maintenant, mon enfant, poursuivit-elle d’un ton radouci. Tu me manqueras. Je fais des vœux pour la réussite de ton mariage.

L’ayant congédiée, Alanna se leva et remit la rose dans le vase. Après réflexion, elle en modifia la position.

Neskaya… Fiona y repensait avec une amère nostalgie. Quelqu’un s’était-il étonné du renvoi de la Gardienne manquée ? Ses mains se refermèrent convulsivement sur les fils-gemmes. Elle se leva et demanda à une servante le chemin de la chapelle ; elle l’avait oublié.

Elle baissa la tête devant la mosaïque et l’autel, s’efforçant de susciter en elle un sentiment d’humilité. Pour une comynara et une Gardienne, c’était difficile. La chapelle était sombre, mais propre. Elle soupçonna que cette propreté inhabituelle était due aux préparatifs de la noce, qui aurait lieu dans six jours. Dans son enfance, se rappela-t-elle, la chapelle était sale et presque effrayante. Elle préférait prier dans la chapelle au Château Hastur, que les femmes du Domaine entretenaient pour les offrandes de fleurs lors des commémorations ou des naissances. Citadins évolués, les Comyn n’adoraient pas vraiment les dieux dont ils descendaient, sauf s’ils étaient totalement désespérés. Fiona l’était.

Bienheureuse Cassilda, pria-t-elle son ancêtre, je ne sais pas quoi faire. Si je refuse ce mariage, est-ce que j’attire le déshonneur sur ma maison ? Ou finirai-je par faire quelque chose de pire ? Je peux croire en toi – mais en une Déesse ? Je n’ai jamais été sûre que les dieux existaient vraiment…

Elle leva les yeux, mais le visage de Cassilda était impassible et irréel, dénué de tout réconfort. Près d’elle, la mosaïque représentait la Noire Avarra. Fiona respira un peu mieux, son cœur reprit son rythme accoutumé. Les yeux de la Déesse étaient pleins de bonté.

Le même soir, elle tissait quand son père et Dom Marius vinrent la voir. Elle avait presque terminé les suivantes. Chacune était debout devant un arbre aux vastes frondaisons. Il y avait un cinquième arbre d’un côté, qui avait l’air presque nu sans suivante.

Elle se leva pour les accueillir. Un instant, elle se demanda avec effarement : Si je demande à mon père de m’épargner le mariage – ou au moins de me marier à un autre, si c’est inévitable – le fera-t-il ?

Regardant le Roi Mikhail, elle sut quelle serait la réponse. Il l’avait promise à Marius, et la parole d’un Hastur était proverbiale. D’ailleurs, il se soucierait peu des souhaits d’une fille, surtout d’une fille qu’il ne connaissait pas. Il avait cinq filles et six fils, tous sortis vivants de la maladie du seuil. Il pouvait se permettre le luxe de passer outre à ses vœux ; il ne manquait pas d’autres enfants, et ils n’avaient jamais été proches.

– Je disais tout à l’heure à Domna Fiona à quel point j’admire sa tapisserie, dit poliment Dom Marius. Elle est magnifique.

– Alors, dit Mikhail avec bonne humeur, elle fera partie de la corbeille de la mariée.

Son regard passa brièvement sur Fiona, sans vraiment la voir.

– Je suis sûr qu’elle aura plaisir à la suspendre dans le grand Hall de son nouveau foyer…

Un instant, ses yeux brillèrent de colère à une autre pensée qui lui vint. Ignorant Fiona, il reprit :

– A propos du prix de la mariée, tu m’as promis…

Ainsi, c’est donc ça, se dit Fiona quand ils furent partis.

Les avantages que Dom Marius pouvait retirer d’une alliance avec Hastur étaient évidents, mais ceux de son père ne l’étaient pas. Il devait avoir besoin d’argent – peut-être pensait-il à une guerre ou à une autre aventure coûteuse. On disait que Dom Marius possédait, loin de Syrtis, des terres riches en dépôts de fer. Ils étaient inclus dans le prix de la mariée, sans aucun doute. Il n’y avait aucune chance que son père rompe ce mariage.

Fiona se mit à arpenter la pièce. Miséricordieuse Déesse, viens à mon secours. Ce que je projette nécessite un contrôle délicat… que je n’ai pas…

Son regard tomba sur les yeux noirs de la Déesse dans sa tapisserie. Comme venant de très loin, elle crut entendre une voix douloureusement belle qui lui disait : Ne crains rien ; tu sera guidée par Moi. Mais au bout d’un moment, elle pensa l’avoir imaginée.

Elle alla ouvrir un tiroir et en sortit une pochette de soie. Des matrices, petites comme des boutons, tombèrent dans sa main. Elle fixa ses yeux sur elles et pria.

Les fils cristallins étaient du bleu des pierres-étoiles. Ils piégeaient en eux la lumière et la rendaient sous des formes étranges. Quand elle en lâcha un, il se brisa, et ses éclats retombèrent sur le sol, noirs, brûlés, sans vie. Tous les fils scintillaient intérieurement, leurs reflets bleu sombre enfermés dans les gemmes d’un bleu plus clair. Elle les tissa sur les fils de chaîne du cinquième arbre, créant une double épaisseur. Ils brillaient du bleu des écrans de matrice, disposés en la forme rectangulaire d’une porte.

– Je ne peux pas faire ça, se murmura Fiona, effrayée. Je ne peux pas…

Alors, dit une voix familière – rauque et posée – ou trop puissante ? Elle pouvait être celle d’Alanna ou de la Déesse. Elle ne le savait pas avec certitude. Elle ne savait même pas si elle avait encore sa raison.

Alors, poursuivit la voix, tu épouseras un homme aux lèvres humides, aux mains moites et au cœur pervers. Il couchera avec toi, probablement sans douceur, et tu mourras en couches, lui donnant des enfants qu’il pervertira à son image. Sous le ton posé, elle perçut un soupçon de cruauté. Et dans ta vie, quel libre arbitre auras-tu ? Aucun – aucun, moins même que dans une fonction de la Tour que tu n’avais pas la capacité de remplir. A Syrtis, habitués à Marius, ils ne vont pas te respecter pour ton laran, et encore moins t’honorer et t’obéir.

Fiona gémit. Elle crut entendre, au loin, le croassement des corbeaux et le froufrou de leurs ailes.

Ou tu peux Me rejoindre, murmura la voix.

Fiona resta debout devant la tapisserie, hésitante, tremblante. Presque contre sa volonté, elle la toucha de la main. Elle la toucha, et commença à y entrer…

– Seigneur, dit le Garde d’un ton suppliant, nous l’avons cherchée dans tous les Domaines ces deux dernières décades, et nous n’avons pas pu la trouver…

– Très bien, Gabriel, dit le Roi Mikhail, les yeux fixés sur la tapisserie. Elle semble s’être évanouie dans l’atmosphère. Ce n’est pas la faute des Gardes. Rappelle tes hommes.

– Diras-tu à Dom Marius de s’en aller ?

– Non, dit distraitement le roi. J’ai d’autres filles… Il fixait toujours la tapisserie quand le Garde sortit.

Elle semblait… changée, en quelque sorte. Mais qu’y avait-il de différent ? Cinq suivantes au visage placide et à la robe brodée d’or entouraient Avarra avec adoration, tandis que la Noire Déesse caressait un corbeau aux yeux de gemmes. Non, pas placide, décida-t-il à la réflexion. La suivante la plus éloignée de la Déesse avait un sourire tranchant comme un rasoir. Le feu des matrices flambait dans son regard. Effet intéressant, dit-il pensivement, se demandant comme sa fille l’avait obtenu. C’était une tapisserie magnifique, se dit-il, et de sujet religieux tout à fait approprié aux circonstances. Et il n’était plus obligé de la donner à Dom Marius dans le prix de la mariée. Peut-être la ferai-je suspendre dans le grand Hall, se dit-il, la considérant avec un sourire torve.

Au bout d’un moment ; il se détourna. Sans savoir comment, à travers les épais murs de pierre, il entendit les rauques croassements d’un corbeau.

Maintenant, les Ardais.

Les pouvoirs se prêtent à bien des usages,

y compris d’ordre privé.

5. LE HALL GLACÉ

d’Aly Parsons

Fredrik Ardais inspecta le Grand Hall avec humeur, se disant que, pour une Fête, la nuit paraissait bien longue. Les adultes s’étaient retirés depuis longtemps avec les enfants, laissant les jeunes s’amuser sans importuns chaperons. C’était peut-être la faute des musiciens, se dit-il. Il y avait eu surabondance de rondes, alors que les danses par couples avaient été trop rares.

Voyant Colryn regarder autour de lui, Fredrik s’approcha vivement de son seigneur et cousin. Colryn Ardais eut un sourire moqueur.

– Pourquoi rester près de moi pendant une Fête dans notre propre Hall ? La Garde de la Cité ne t’a pas appris les mondanités ? Je croyais que tu avais invite une lointaine cousine pour t’occuper.

– Et toi, rétorqua Fredrik, tu devrais être retiré avec ta femme à cette heure.

– Ah, je ne suis pas encore fatigué, répondit distraitement Colryn, qui haussa un sourcil en percevant la pensée non gardée de Fredrik : Mais elle, elle est presque épuisée.

Colryn regarda une Lira haletante quitter la ronde des femmes et se laisser lourdement tomber sur un banc capitonné.

Fredrik avait été favorablement impressionné par Lira quand elle l’avait accueilli au Château Ardais l’avant-veille, mais maintenant, en léger contact télépathique avec Colryn, ce jugement fut tempéré par les perceptions de son cousin.

Lira était vulgairement avachie contre le mur. Ses cheveux auburn s’échappaient de ses barrettes serties de gemmes vertes, collées dans son cou en mèches désordonnées. Sa robe vert foncé était décolletée à l’extrême, et la fine chaîne qui disparaissait dans son corsage en accentuait l’audace qui frisait l’indécence.

Haussant les épaules d’un air impatienté, Colryn se détourna. Fredrik plissa le front. Barricadant soigneusement ses pensées, il se dit : Malgré la mauvaise santé de son père, Colryn ne semble pas se soucier de faire son devoir et de se donner un héritier. Son mariage doit être aussi morne que cette réception.

Restant sur la gauche et un pas en arrière de Colryn, Fredrik se força à se détendre. La pulsation de sa pierre-étoile contre sa poitrine s’atténua enfin, mais elle avait trop interféré dans ses pensées, ce soir.

Fredrik et Colryn arrivèrent à la table du buffet juste pour voir quelqu’un retourner un bol à punch sur la tête d’un invite. Colryn saisit le bras de la victime qui bredouillait de surprise et de rage et voulait se jeter sur l’offenseur. Fredrik tira le coupable hors de sa portée en disant :

– Auster, pourquoi as-tu fait ça ?

L’homme inondé de vin grommela :

– Fils de catin aux six pères. Honore tes géniteurs, ne les renie pas. C’est tout ce que j’ai dit.

– Parle bas de la sœur de mon père dans cette maison, mon cousin, dit Colryn, doucement réprobateur.

L’homme secoua la tête, confus.

– Je ne parle jamais mal des dames – je parlais juste de ce fils de traînée.

Auster étouffa un bâillement, puis dit avec désinvolture :

– Voilà assez longtemps qu’il parlait comme ça – j’ai trouvé bon que son habit soit aussi ramolli que sa cervelle.

– Sale fils aux six pères…, marmonna l’homme comme Auster s’éloignait vers un plat de gâteaux au miel.

Auster rejeta la tête en arrière, ébouriffant ses longs cheveux flamboyants.

Colryn fit signe à un garde, et lui ordonna poliment de conduire la victime dans une chambre d’hôte et de veiller à son bien-être, évitant diplomatiquement d’expulser un invité un soir de Fête. Il essora le vin tombé sur ses manches, puis, avec Fredrik, regarda Auster qui faisait le tour des plats.

– Cet usage du vin comme arme témoigne d’une modération considérable. Et il accepte assez bien les quolibets.

Auster, à une demi-table d’eux, se retourna en avalant une dernière bouchée de gâteau aux noix. Il avança le menton, les yeux brillants.

– Des quolibets de faquin ne sont pas difficiles à ignorer. Surtout quand il n’y a pas le choix ! lança-t-il avec amertume à Colryn.

Puis il adressa un sourire suave à Fredrik, s’inclina courtoisement devant les deux hommes comme pour prendre congé, et passa au buffet suivant.

Fredrik frissonna.

– Il n’a pas encore accepté le rejet de sa requête d’aller à Nevarsin.

Colryn prit un gâteau au miel qu’Auster n’avait pas vu.

– Mon père trouve que son travail ici est plus important qu’un séjour au monastère pour échapper au scandale de la conduite de sa mère. Après sa dernière bagarre, Père lui a ordonné de se conduire avec dignité et de cesser de faire taire les mauvaises langues avec ses poings, gloussa Colryn. Quand Père sera au courant de ce bain de vin, je gage qu’il s’amusera de la façon qu’a trouvée Auster de défendre sa dignité aux dépens d’un ivrogne – qui n’avait guère de dignité à perdre de toute façon !

Voyant Auster s’emparer d’un quartier de fromage qu’il posa sur une grosse tranche de pain aux noix, Colryn ajouta :

– Père l’aurait peut-être expédié à Nevarsin s’il avait su que ce garçon mangerait tous les jours son poids en nourriture !

Fredrik vit que Camilla, la breda d’enfance de Lira, l’avait rejointe, et qu’elles plaisantaient ensemble, têtes rapprochées, épaules secouées de rire. Fredrik, les yeux fixes sur la beauté brune assise près de Lira, regarda Colryn en penchant la tête et proposa :

– Et si nous demandions un air entraînant aux musiciens et que nous nous trouvions une partenaire ?

– Suis-je encore présentable ? demanda Colryn avec une curieuse inquiétude.

Etonné, Fredrik inspecta son cousin de la tête aux pieds, et répondit sans rire :

– Si j’étais ta dame, je valserais avec toi jusqu’à la plus proche galerie sombre.

Une légère rougeur colora les joues de Colryn.

– Danse dans ta galerie, je danserai dans la mienne.

S’approchant du paravent des musiciens, il tapa un rythme connu. Fredrik regarda la scène d’un air désapprobateur. A tous les grands bals de Thendara, il était de bon ton de cacher les meilleurs musiciens des Sept Domaines derrière un paravent ; ici, dans les Heller, il trouvait que c’était affecté et injurieux de cacher les talents locaux – de plus, il aimait bien regarder les musiciens jouer.

Colryn se mit en devoir de traverser la salle, zigzaguant comme un homme ivre pour éviter les danseurs, tandis que Fredrik dansotait moqueusement derrière lui, conduisant une partenaire invisible. Au milieu de la piste de danse, il surprit Camilla à le regarder, riant de sa pantomime. Fredrik espéra alors que son ennui était terminé et sa soirée sauvée. Il tournoya plusieurs fois avec sa cavalière imaginaire, ses yeux et son sourire audacieusement braqués sur Camilla. Puis il se hâta de rejoindre Colryn, revenant à son niveau juste comme il s’arrêtait devant les deux jeunes femmes.

Soudain, Fredrik ravala son air et pivota sur lui-même, en posture de combat, la main sur la poignée de sa dague. La peau parcourue de picotements, il scruta la foule indifférente des danseurs, cherchant la source de l’attaque qu’il venait de subir – à moins, se dit-il, qu’une attaque ne fût imminente ?

Alerté par sa réaction, Colryn se retourna une fraction de seconde après lui. Les yeux étrécis, Colryn inspecta les danseurs.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon cousin ?

Fredrik, sa sensibilité exacerbée, perçut la dérision amusée de Camilla et l’impatience de Lira. Il savait que sa tension et sa confusion devaient être évidentes pour Colryn, pourtant, tout semblait normal. Mal à l’aise, et pourtant embarrassé, Fredrik rengaina sa dague et ne se retourna qu’à moitié vers les femmes, trop inquiet pour tourner le dos à un danger possible.

Lira fronça le nez et demanda :

– Tu as bu toute la soirée, Colryn, pour empester le vin à ce point ?

Couvrant les protestations de Colryn, Camilla remarqua d’un ton moqueur :

– Dans ce cas, il avait un compagnon non loin. Du genre qui aime les femmes invisibles et les poignarde si elles approchent trop près ! Ou bien tu as lancé un sort sur les femmes pour qu’elles fassent tes volontés et tu es obligé de les tenir à l’écart au couteau parce que tu as oublié d’annuler l’enchantement !

Le ton empira la déconfiture de Fredrik et plusieurs ripostes lui traversèrent l’esprit. Mais ni la gaillardise, ni la dignité offensée, ni les explications ne lui semblèrent convenir, alors il se contenta de sourire. Colryn, qui avait reçu certaines de ces pensées, se mit à glousser.

Lira les considéra à tout de rôle, les yeux embués de larmes de colère. Camilla la regarda vivement, puis elle se leva, lui prit la main, et la força à se mettre debout. Portant son regard au-delà de Fredrik, elle lui dit :

– Viens, ma chérie. Nous avons ignoré tes invités trop longtemps.

Fredrik ne s’opposa pas à leur passage. Il ne savait pas s’il avait imaginé ou entendu la pensée qu’échangèrent les deux femmes : Quittons ces deux goujats.

Colryn se laissa tomber à la place laissée vide par sa femme, et posa son menton dans sa main. Levant des yeux suppliants sur Fredrik, il lui demanda :

– Qu’est-ce que nous avons fait ?

Fredrik perçut nettement son angoisse. Mariés depuis six mois – nous nous sommes plu les quelques fois que nous nous sommes rencontrés avant le mariage, mais depuis, nous sommes des étrangers. Même le désir de vivre ensemble est étouffé par nos querelles…

La détresse de son ami lui fit mal, mais Fredrik était trop tendu et agité pour s’asseoir.

– Colryn…, temporisa-t-il.

Les problèmes de Colryn l’inquiétaient, mais il ne pouvait pas en parler maintenant. Il pivota brusquement et se remit à scruter la salle.

Colryn lui toucha l’épaule, et il sursauta. Puis, prenant brusquement Colryn par le bras, il le pilota à travers la salle jusqu’à une petite alcôve, s’adossa au mur du fond et poussa un soupir de soulagement. Colryn le regarda, étonné.

– Qu’est-ce qu’il y a, bredu ?

Fredrik secoua la tête.

– J’ai eu l’impression que le Pacte était violé, et que des archers se cachaient sur les balcons – tous pointant leurs flèches sur toi – sur nous ! Bien sûr, je sais qu’il n’y a pas ici de ces armes de lâches, mais quelque chose…

Désemparé, il constata que sa main gauche tirait sur le cordon entourant son cou, pour sortir de sa chemise le sachet de cuir contenant sa matrice. Il se tourna face à la salle, pris de panique. Puis ses émotions s’évanouirent, et il se sentit dans la peau d’un spectateur, regardant calmement par-dessus l’épaule d’un étranger qui en déliait – avec mes propres mains – le cordon et écartait la soie protectrice. Renversant le sachet, il fit tomber le cristal dans sa paume. Il fixa les profondeurs de la pierre, dont les lumières puisaient en accord avec ses rythmes intérieurs. Il se fondit dans l’étranger, sentant son calme se répandre dans tout son corps.

Sa conscience se dilata jusqu’à englober tous les assistants. Il savait que Colryn l’observait avec quelque curiosité, mais ses pensées se fixèrent sur Lira. Parmi ceux qui avaient trop bu, quelques bagarres commençaient sans enthousiasme. Ailleurs, des différends mineurs se voilaient de politesse glaciale. Une activité appliquée, insolite à cette heure, venait des cuisinières et des filles de cuisine. Malgré l’énergie dépensée à la danse, une bizarre léthargie semblait affecter tout le monde.

Une onde d’hostilité s’enfla, et il se tourna vers sa source. Trois hommes vêtus aux couleurs d’Ardais – gris et écarlate – se dirigeaient vers lui. Il réalisa qu’à la lumière bleue de sa matrice il était clairement visible malgré la pénombre de l’alcôve. La peur et les soupçons des gardes le martelèrent comme des coups de poing, et il remit vivement la matrice dans son sachet, puis sous sa chemise.

– Que fais-tu là ? demanda durement le chef des gardes. Quels tours de sorcier pratiques-tu sur les hôtes du Seigneur Ardais ?

Sentant Colryn à son côté, Fredrik ignora les gardes tout en cherchant à préciser ses impressions. Il avait perçu quelque chose de bizarre…

Colryn parla avec autorité, distrayant l’attention des gardes de Fredrik et l’attirant sur lui.

– Dom Fredrik est mon hôte – et il recherche un ennemi d’Ardais.

– Vai dom ! Je ne t’avais pas vu. Si tu veux rester seul…

Les gardes semblaient prêts à se retirer, mais Colryn les arrêta d’un geste.

– Qu’as-tu découvert ? demanda-t-il à Fredrik.

Ne sachant comment répondre, Fredrik se sentit rougir.

– Je… n’ai pas détecté de menace, dit-il lentement. Mais pourtant…

Il toucha d’un doigt la main de Colryn pour faciliter la communication. Il y a quelque chose d’anormal. Je le sais. Mais je connais peu le travail des matrices. Peut-être que si tu essayais…

Colryn fronça les sourcils et rompit le contact.

– Il n’y a pas de danger imminent, dit-il tout haut. Mon cousin a perçu un danger, mais il se trouve dans l’avenir – ou peut-être que tu as vu la bataille du Solstice d’Hiver à l’époque de mon grand-père, où des bandits s’étaient déguises en invités ? Par précaution, Eduin et Hjalmar, faites le tour des gardes de service pour vous assurer qu’ils sont vigilants – mais ne donnez pas l’alarme. Radan, reste avec nous pour inspecter la salle.

Les deux gardes s’éloignèrent ; Fredrik vit Eduin branler du chef et l’entendit grommeler :

– Passé, présent, futur – qui s’en soucie ? Les ennuis arrivent quand ils arrivent. Pourquoi faire chauffer la marmite quand le piège est encore vide ?

Fredrik se mordit les lèvres, et se mit à scruter avec attention les nombreux recoins, entrées et balcons. Radan resta en arrière, et suivit les deux jeunes nobles qui avançaient en longeant le mur. Après avoir embrassé la salle du regard, Colryn regarda Fredrik et lui dit à voix basse :

– Quand nous étions ensemble à Thendara, je ne t’ai jamais vu utiliser ta matrice.

– Je n’ai jamais ressenti le besoin de m’en servir jusqu’à ce soir, dit Fredrik d’une voix tendue. Pourquoi ne veux-tu pas sonder la salle avec la tienne ?

– J’ai reçu ce que tu as senti – qui m’a paru assez normal. Tu ne savais pas que j’« écoutais » ?

– Tu paraissais si distrait.

Fredrik réalisa que, comme il avait entendu les pensées de Colryn sur Lira, Colryn avait dû partager les impressions qu’il recevait.

– Je croyais que tu avais trouvé quelque chose quand j’ai appelé les gardes, insista Colryn. Si ce n’est pas le cas, pourquoi es-tu encore si trouble ?

Fredrik éleva une barrière mentale pour dissimuler sa peur et sa honte croissantes, et répondit à contrecœur :

– Je ne sais pas. C’est peut-être, la matrice elle-même qui me cause ce malaise.

Colryn s’arrêta à l’entrée d’une longue galerie et se tourna face à lui.

– Tu étais mal à l’aise avant de tirer ta matrice, lui rappela-t-il.

Fredrik, les yeux fixés sur le sol, murmura, en une imitation inconsciente du garde :

– Passé, présent, futur – la matrice brouille le temps et l’espace.

Ses craintes familières firent perler la sueur à son front. Il aurait voulu échapper au regard scrutateur de Colryn.

Colryn lui toucha le bras et dit avec douceur :

– C’est un outil utile, comme on a dû te l’apprendre à la Tour.

Fredrik se raidit.

– Je ne me rappelle pas grand-chose du temps que j’y ai passé, dit-il, évasif. Entre mes crises de la maladie du seuil, je jouai avec la matrice… j’ai appris à contrôler et à barricader mes pensées. Mais mes parents m’en ont retiré dès que j’ai été hors de danger. Après avoir perdu deux filles et un fils au début de leur adolescence, ils m’ont gardé près d’eux.

Il haussa les épaules.

– Mais maintenant que mon petit frère a passé victorieusement la maladie au seuil, j’ai pu risquer de venir ici malgré les neiges du Solstice d’Hiver.

– Le risque n’était pas grand, étant donné l’expérience de ton escorte ! railla Colryn. Ricard et Gwynn pourraient traverser un glacier sous le bec d’un banshee. Et l’Amazone qui vous servait de guide – elle doit être aussi vieille que la montagne !

Les lèvres de Fredrik frémirent à ces railleries, et il fit mine de continuer leur ronde. Mais Colryn le retint par le bras.

Colryn dit, toujours avec douceur, mais aussi avec une nuance d’irritation :

– Bredu, je sais que la maladie du seuil a ravagé ta famille. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec ce qui te trouble en ce moment ?

Fredrik se dégagea, incapable de soutenir le regard de Colryn ou le contact de sa main.

Si ses barrières mentales cédaient, sa détresse affecterait tous les télépathes du château. Colryn attendait avec une patience inexorable. Fredrik reprit la parole d’une voix saccadée.

– A la Tour, j’entendais tout le temps leurs voix… Tous pensaient que je ne survivrais pas – ou qu’au mieux, je vivrais quelque temps, comme ma sœur, ayant perdu l’esprit. Comment savoir si j’ai survécu indemne ?

Il commençait à élever la voix. Il déglutit avec effort et reprit en un murmure :

– Cette fois, je n’ai pas pu m’empêcher d’utiliser ma matrice. Et si mes pensées, et le laran qui les amplifie, étaient, d’une certaine façon, dénaturés ?

Levant enfin les yeux sur Colryn, Fredrik s’étonna de n’y voir que de l’impassibilité au lieu de la compassion qu’il attendait.

– Tu as séjourné à la Tour il y a cinq ans. Suis-je le premier à qui tu te confies ? dit Colryn, d’un ton incrédule, et Fredrik, piqué au vif, ne put que hocher la tête.

Sans l’entendre, Fredrik savait que Colryn allait dire imbécile.

– Une Gardienne, ou mieux encore, un bon moniteur, aurait pu dissiper tes craintes n’importe quand – et tu aurais pu utiliser ton laran sans complexes ces dernières années.

Sa pensée s’insinua dans les défenses affaiblies de Fredrik, gentiment moqueuse. J’ai touché ton esprit, et tu n’es pas un monstre. Fredrik sentit ses craintes se dissiper sous la réprobation de Colryn. Le silence s’installa entre eux, et Colryn dit à voix basse :

– Je voudrais que mes problèmes soient aussi faciles à résoudre.

Il se retourna vers la salle, et, suivant son regard, Fredrik vit Lira debout au milieu d’un cercle de danseurs, les yeux fixés sur Colryn. La solitude et le malheur se lisaient sur leurs deux visages. Aucun ne fit un pas vers l’autre.

– Va vers elle, le pressa Fredrik.

Colryn leva la main comme pour la tendre vers sa femme, mais la laissa retomber mollement à son côté. Il retourna dans la galerie. Une pensée, que perçut nettement Fredrik, résonnait en lui : c’est inutile. Comme s’il avait étroitement resserré un manteau de fourrure autour de lui, Colryn raffermit ses barrières mentales, verrouillant en lui ses pensées et ses émotions.

Au niveau de Fredrik, le garde suivit Colryn.

Impulsivement, Fredrik lui demanda :

– Que sais-tu des problèmes entre Dom Colryn et sa dame ?

Radan répondit sans hésitation. Il avait gardé Colryn et Fredrik dans leur enfance, quand ils étaient des compagnons inséparables.

– Seulement ce que tous les gardes ont vu et entendu. Ils sont très cérémonieux l’un envers l’autre, et parfois à peine polis. On entend souvent l’un critiquer l’autre, et pourtant, ils semblent soupirer l’un après l’autre. C’est très étrange.

– En effet, murmura Fredrik.

Il ne pouvait rien faire de plus que se préparer à écouter les problèmes de Colryn quand il voudrait en discuter. Colryn avait voulu lui parler, mais… Fredrik ralentit le pas, s’efforçant de préciser l’impression de danger qu’il avait perçue tout à l’heure. Un grand froid intérieur pénétra sa rêverie, le forçant à s’arrêter et à scruter ce qui l’entourait.

Après la chaleur, la lumière et le bruit du Grand Hall, la galerie était froide, sombre et silencieuse. Des sections isolées étaient éclairées par la lueur romantique de flammes brillant à travers des vitraux. Colryn traversa une aire de lumière, qui fit scintiller ses cheveux et ses ornements, puis il fut avalé par l’ombre régnant au-delà. Radan le suivit, tournant la tête de droite et de gauche. Le bruit de leurs bottes claquant sur les dalles changea subtilement. Fredrik avança, tous les sens en alerte. Il remarqua que le mur près de la torchère était orné d’une fresque. Le mur opposé disparaissait sous une arche encadrant deux personnages aux couleurs passées, plus grands que nature. Hastur et Cassilda, remarqua-t-il machinalement. Dans le renfoncement, la forme courbe d’un divan accrochait la lumière. Il détourna vivement le regard, mais en passant, il vit que le renfoncement était vide. Fredrik pressa le pas pour rattraper Colryn et le garde.

Pendant leurs rapides recherches dans les galeries entourant le Hall, ils trouvèrent deux femmes endormies dans des fauteuils, une cruche de vin entre elles. A l’entrée d’une autre galerie, ils trouvèrent un jeune homme esseulé dont la joue portait la marque rouge d’une gifle. A part ça…

– Les galeries sont désertes ! dit Fredrik, énonçant l’évidence.

Il réalisa ce qui l’avait perturbé tout à l’heure, quand il utilisait sa matrice. Inconsciemment, il s’était préparé à contacter et ignorer les dérèglements licencieux courants lors d’une Fête. Mais l’exubérance s’était limitée à la joie de retrouver de vieux amis ; même les flirts avaient été rares. Comprenant maintenant l’« étincelle » qui avait manqué à la soirée, Fredrik échangea un regard perplexe avec son cousin qui répondit mentalement avec ironie que ses problèmes étaient peut-être contagieux.

Regardant distraitement autour de lui, Fredrik vit Auster chiper un plateau de sucreries à une servante et, le tenant en équilibre sur une main, le dévaliser de l’autre. Colryn le repéra juste comme la musique s’arrêtait, et explosa, irrité :

– Par les enfers de Zandru, ce garçon s’empiffre comme une Gardienne !

Auster se figea, et le plateau tomba. Les plats en cristal se brisèrent et les sucreries s’écrasèrent. Auster battit des paupières, baissa les yeux, puis se mit à quatre pattes pour réparer les dégâts.

Colryn se détourna, émettant un bruit écœuré, mais Fredrik rejoignit Auster, et baissa les yeux sur ses mains qui tremblaient en ramassant les pâtisseries et les éclats de verre.

– Tu es nerveux, mon cousin, lui dit Fredrik à voix basse.

Il s’accroupit, apparemment pour l’aider, mais en fait pour regarder le visage du jeune homme.

– Laisse-moi tranquille, mon cousin, dit Auster, prononçant ce dernier mot comme une injure.

Un joli pied gainé de cuir vert poussa délicatement un gâteau sur le tas de verre et de confiseries. Lira, resserrant sa jupe autour d’elle pour ne pas la tacher, s’enquit :

– Pourquoi es-tu si dur, Auster ? Il veut seulement t’aider. Laisse ça maintenant… Les servantes arrivent avec des balais.

Fredrik se releva, et tendit une serviette à Auster.

– Je venais juste pour t’arracher Colryn et te souhaiter une bonne nuit, dit Lira d’un ton léger. La danse semble avoir épuisé nos hôtes, mais si Colryn et moi n’allons pas nous coucher, nous risquons d’être là jusqu’au matin.

Colryn avait continué à marcher, mais il revint sur ses pas à la voix de Lira, comme attiré par un aimant. Fredrik les regarda se sourire avec hésitation, et se demanda s’ils étaient maintenant trop fatigués pour se chamailler. Ils faisaient un beau couple, Colryn, avec sa dignité seigneuriale teintée de timidité, et Lira joliment ébouriffée et détendue de lassitude.

Fredrik perçut la joie de Colryn quand Lira se laissa enlacer par les épaules et lui toucha tendrement la joue tandis qu’il la serrait contre lui. La main de Colryn se glissa sous une boucle auburn sur la nuque, et Fredrik détourna les yeux devant l’intimité de cette caresse, s’efforçant de rompre le contact avec son cousin.

Auster considérait le couple avec un mépris suffisant que Fredrik ne comprenait pas. Auster passa un pouce sous les lacets de sa tunique, et glissa les doigts sous le col ouvert de sa chemise. Fredrik reporta son regard sur le couple, et l’atmosphère changea. Il sentit des picotements sur sa peau et tous ses sens furent en alerte.

La façon dont Colryn voyait Lira envahit Fredrik. Son parfum concurrençait maintenant les odeurs d’épices qui emplissaient l’air ; son maquillage était trop appuyé ; ses cheveux étaient en désordre ; sa nuque était moite de sueur…

Lira poussa un cri étouffé et repoussa le bras de Colryn. Elle recula de deux pas et s’immobilisa, très raide, le visage empourpré.

– Comment oses-tu me traiter ainsi en public ? N’as-tu aucun sens de la décence ?

Ses mots se réverbérèrent à l’intérieur de Fredrik, vibrèrent entre l’esprit de Colryn et le sien. La colère de Colryn explosa, et sans bouger, il sembla écraser sa femme de toute sa hauteur.

– Catin ! rétorqua-t-il. As-tu appris les bonnes manières à la Guilde des Amazones, pour exciter un homme et puis le repousser ? Non ! Même les Amazones Libres ont plus de bienséance !

D’abord muette d’indignation, elle regarda autour d’elle avec hésitation, portant les mains à son décolleté comme pour se couvrir.

La rage irrationnelle de Colryn martelait l’esprit de Fredrik, et il se prit la tête à deux mains. Même la détresse de Lira lui était perceptible, et augmentait à mesure que la réceptivité de Fredrik croissait.

– Assez ! dit Fredrik, les dents serrées. Arrêtez tous les deux !

Le contact avec Colryn semblait l’avoir dépouillé de ses défenses, et il les recevait maintenant l’un et l’autre. Il pivota vers Auster, s’aperçut qu’il avait disparut, ce qui, curieusement, accrut sa souffrance. Surimposé à la vision de la salle, il revit le visage méprisant du jeune homme ; il savait qu’il ne pouvait pas stopper la tempête émotionnelle du jeune couple, mais il pouvait faire disparaître ce rictus suffisant. Le seul endroit où Auster pouvait s’être réfugié si vite, c’était la galerie la plus proche. Baissant la tête, Fredrik se dirigea lentement vers son entrée. Il sentit Colryn, puis Lira, le suivre des yeux, leur inquiétude à son égard émoussant leurs autres émotions.

Un courant d’air froid le frappa à l’entrée de la galerie, le soulageant et rafraîchissant son front fiévreux, et il put enfin rompre le contact avec le couple.

Auster avait ouvert une fenêtre et se penchait dehors, silhouetté dans l’éclat de la neige brillant au clair de lune. Des rafales chargées de flocons montaient vers la fenêtre, assez fortes pour couvrir le bruit des pas de Fredrik, et apporter jusqu’à lui le rire d’Auster.

Fredrik, arrivant par-derrière, prit Auster par la taille et le soulagea de sa dague, qu’il jeta derrière lui sur les dalles où elle cliqueta bruyamment. Auster pivota en sursautant, portant la main à l’arme qu’il n’avait plus. Fredrik l’écrasa contre le rebord de la fenêtre, lui montrant le reflet de son propre couteau.

– Qui… ? commença Auster, mais il ne put continuer car Fredrik lui serrait la gorge à l’étrangler.

Auster rejeta la tête en arrière et cria :

– Rends-moi ma dague, et on se battra régulièrement, espèce de…

Fredrik resserra son emprise en grondant :

– Qu’est-ce qui te fait croire que tu mérites un combat régulier ? Tiens-toi tranquille, lâche, et tu ne sentiras rien.

Auster était cassé en deux à la renverse, les pieds décollés du sol, les épaules coincées dans la fenêtre. Il lança gauchement la main vers le couteau de Fredrik, mais Fredrik l’esquiva aisément et lui pointa sa lame sur la poitrine. Le bout de la dague s’enfonça entre les lacets de la tunique et les trancha jusqu’au bas.

– Fredrik, tu es devenu fou ? cria Colryn derrière lui.

Fredrik eut un bref éclat de rire, exultant à part lui :

S’il y a un fou ici, ce n’est pas moi !

Auster s’efforçait frénétiquement de se dégager, mais dans sa posture inconfortable, il ne pouvait pas faire grand-chose. Comme Auster émettait un sanglot étranglé, Fredrik lui lâcha la gorge et le saisit au collet. De nouveau, sa lame trancha l’étoffe au lieu de la chair, coupant le côté gauche de la chemise, qui se mit à pendre lamentablement. Puis, saisissant le bras d’Auster, Fredrik le sortit de la fenêtre et le plaqua sauvagement contre le mur.

– Fredrik, qu’as-tu fait ? dit Lira, la voix froide comme la neige. Auster n’a jamais provoqué une rixe !

– J’en suis sûr ! dit Fredrik avec calme.

Il referma la main sur le pan de la chemise, et ne fut pas surpris de voir Auster grimacer, malgré son hébétude. Retournant sa main, Fredrik regarda l’envers de l’étoffe. Une petite poche de soie y était cousue d’un mince fil métallique. Sans toucher la pochette, Fredrik trancha la rangée supérieure des points et rabattit le triangle de soie, révélant une petite gemme bleue, solidement attachée à l’étoffe par un fil de cuivre.

Auster se débattait convulsivement, tirant sur sa chemise et frappant le bras de Fredrik pour l’écarter. Puis, il plongea dans l’espace ainsi créé, sans se soucier d’avoir le dos à découvert. Avec un grognement de mépris, Fredrik rengaina sa dague.

Radan et un autre garde qui avaient suivi Colryn et Lira maîtrisèrent Auster après un bref combat. Le garçon avait l’air hébété et presque incapable de tenir debout, bien que les gardes n’aient pas été brutaux avec lui.

– Il a volé cela ? demanda Radan, tendant la main vers la gemme.

– Non ! crièrent en chœur Fredrik, Colryn et Lira, d’un ton qui figea Radan avant qu’il ne touche la matrice.

Dans le silence qui suivit, ils entendirent les dents d’Auster claquer bruyamment ; entre les mains des gardes, il fermait les yeux, l’air terrorisé.

– Recule, Radan, et ne touche pas le bijou, dit Colryn avec calme.

Montrant une porte, il ajouta.

– Emmène-le là-dedans et fais-le asseoir.

Lira et Fredrik apportèrent des lampes dans la pièce, et les gardes se retirèrent, se postant près des lourds rideaux.

Fredrik poussa un soupir de soulagement et remarqua :

– Personne ne mérite la mort pour une blague infantile.

Auster était assis, les bras posés sur la table devant lui, les doigts écartés. Il avait l’air prêt à bondir, pensa Fredrik. Auster murmura :

– Je croyais que tu voulais…

– Je n’ai été ta victime qu’un seul soir. Si tu veux implorer ton pardon, c’est à Colryn et Lira qu’il faut t’adresser, dit sèchement Fredrik.

– Je ne m’excuserai pas et je n’implorerai le pardon de personne, marmonna Auster. Je n’ai rien fait, que prévenir l’indécence régnant dans cette maison.

Il s’appuya de tout son poids sur ses bras, les yeux mi-clos, puis il les rouvrit vivement, en alerte. Une série de visages défilèrent dans l’esprit de Fredrik – chacun vu à travers les yeux d’Auster, où un sourire engageant se transformait en indifférence ou en dégoût. Auster sursauta, puis foudroya Fredrik. Sa pensée fulgura : Tu n’aurais jamais rien su, mais ils étaient si nombreux… j’étais si fatigué… L’image récurrente d’une main tapant contre le paravent des musiciens tremblota dans l’esprit de Fredrik, et il réalisa que c’était Auster qui avait demandé toutes ces rondes. Fredrik se retira avant que l’esprit épuisé d’Auster ne parvienne à se fermer.

Fredrik prit doucement une main de Lira, et, de l’autre, toucha celle de Colryn. Ils restèrent interdits. Ils se regardèrent, et leur émerveillement pénétra Fredrik ; c’était la première fois que leurs pensées étaient en contact sans intermédiaire, réalisa-tu. Impitoyable, Fredrik surimposa à leur joie naissante l’image d’Auster prenant sa matrice et le changement concomitant de leurs perceptions. Auster avait amplifié les défauts des gens par son action « anti-séduction », et sans doute étouffé toutes les émotions fortes qu’il trouvait indésirables.

Lira réagit la première, leur communiquant l’impression de ses propres soupçons, maintenant confirmes, et sur lesquels elle avait jusque-là refusé de s’attarder. Elle conclut : Je m’étais convaincue que tous les garçons en pleine croissance mangeaient autant que lui… En fait, il s’empiffrait pour renouveler l’énergie qu’il utilisait contre nous !

Colryn rompit brusquement le contact, et se tourna vers Auster, le visage dur.

– Tes sales manœuvres ont fait de ma femme une étrangère à mes yeux, et tu as failli détruire notre couple. Ce soir, tu as interféré dans la vie de nos invités… S’ils apprenaient ton crime, ils exigeraient que tes centres du laran soient détruits ! C’est ainsi que tu remercies ton seigneur, mon père, de t’avoir traité généreusement et de t’avoir donné assez de responsabilités pour te valoriser dans cette maison ? Seul ton âge te protège des pires châtiments…

Auster baissa la tête devant la colère de Colryn, et Fredrik vit la matrice cousue sur la chemise s’enflammer, puis s’éteindre.

Au milieu de sa phrase, Colryn adopta un ton plus raisonnable.

– … mais je suppose que tu es trop jeune et inexpérimenté pour comprendre les passions qui donnent de l’intérêt à la vie…

Lira et Fredrik se regardèrent, puis éclatèrent de rire. Colryn les regarda, fronçant les sourcils, puis eut un sourire penaud.

– Voilà qu’il vient de recommencer !

Devant le garçon sans défense aux yeux profondément cernés, Fredrik ne put retrouver sa sévérité antérieure.

– Pauvre garçon ! Il a eu tant à faire ce soir à la réception qu’il n’avait plus d’énergie pour se battre.

Lira sourit gravement à Colryn.

– Nous ne pourrons pas réparer les malentendus d’une demi-année en un jour, je le crains, mais nous pouvons toujours commencer.

Elle posa un regard grave sur Auster.

– Nous allons le laisser reposer et nous reparlerons de ses méfaits demain. Il doit être épuisé après s’être tant surmené. Je ne sais pas d’où vient sa matrice, mais je crois que nous devrions l’envoyer dans une Tour pour qu’il apprenne à s’en servir correctement – sans parler es responsabilités et de la conduite qu’elle impose.

Avec un sourire ironique à Colryn, Fredrik proposa :

– Je devrais l’accompagner, pour parfaire ma propre formation.

Colryn accepta.

– A l’évidence, son laran est puissant, et même Père devra convenir qu’avec une formation appropriée il sera plus utile dans une Tour que dans un emploi subalterne à Ardais.

Il ajouta, avec un sourire en coin :

– La Tour n’approuverait sans doute pas ses méthodes pour imposer la chasteté. Mais plus tard, s’il en a toujours envie, il pourra aller à Nevarsin pour pratiquer utilement son talent pervers.

Une bataille dans le surmonde, dans la meilleure tradition de

La Tour interdite.

La terrible famille Aldaran est impliquée. Comment s’en étonner ?

6. RONGÉ DE L’INTÉRIEUR

de Margaret Carter

Viens immédiatement si tu veux sauver ton fiancé.

Une prêtresse d’Avarra, se dit Kyrie, n’utiliserait pas un langage aussi extravagant à la légère. Et encore moins Damrys, la sœur aînée de Kell, dont Kyria se souvenait comme de la femme la moins imaginative et la plus raisonnable qu’elle ait jamais connue. Pourtant, le message énigmatique qu’elle avait reçu moins d’une décade plus tôt avait fait à Kyria l’impression d’un extrait de ces ballades qu’on chante au coin du feu pour faire peur aux enfants. Je suis venue voir mon frère et je Vai trouvé comme possédé. Personne ne parvient à établir un contact avec lui, mais tu pourras peut-être réveiller sa vraie nature.

Cette affaire est trop étrange et complexe pour l’exposer par écrit Ensuite, cet appel urgent – puis plus rien.

Kyria serra la bride à son chervine et leva les yeux sur le château de Kell, impressionnante forteresse juchée en haut d’un pic. Elle rejeta en arrière une boucle rousse tombée sur son front. Malgré la neige couvrant le sol, elle transpirait tant la chevauchée l’avait fatiguée. Le serviteur qui l’accompagnait en guise de garde du corps dit avec hésitation :

– Il faut continuer, Domna. La nuit approche.

Elle jeta un bref regard sur sa silhouette familière.

– Très bien, Garris.

Elle éperonna sa monture qui attaqua au pas la montée vers le donjon. Kell lui avait manqué ces derniers mois, depuis qu’il avait quitté la Tour pour assumer le gouvernement d’Aldaran après la mort inattendue de son père. Si tout s’était bien passé, Kyria n’aurait pas revu Kell Jusqu’au mois suivant, au jour fixé pour leur mariage. C’était un mariage arrangé par leurs parents respectifs pendant leur enfance, mais elle l’envisageait sans répugnance. Son père, petit vassal du Seigneur Aldaran, était trop bon pour ber sa fille di catenas avec un homme qu’elle aurait connu un quart d’heure avant la noce. Dès que Kell et Kyria étaient victorieusement sortis de la maladie du seuil – il en avait souffert beaucoup plus qu’elle –, le garçon avait été envoyé en tutelle chez le père de Kyria. Le temps qu’ils entreprennent tous deux le long voyage vers la Tour de Neskaya, pour y servir leur temps dans le cercle, ils étaient à moitié amoureux l’un de l’autre. A la Tour, n’étant pas contraints à la chasteté, ils avaient exploré et approfondi leur affection. Puis le vieux Seigneur Aldaran était mort, et les amants avaient dû se séparer temporairement.

Au souvenir de la délicate main à six doigts de Kell caressant son corps, les seins de Kyria se durcirent. Cette visite aurait été joyeuse, n’était le message de Dame Damrys. S’il était en danger, je le saurais, c’est certain. Mais cette pensée relevait de la sottise romantique. Le laran de Kyria n’était pas assez puissant pour les rapports à longue distance, quelle que fût la force de celui de Kell. Au moins, je serai fixée quand je le verrai, se dit-elle pour se réconforter.

A la grille du château, un jeune garçon s’approcha en trottinant pour prendre les chervines, et Gams le suivit pour surveiller leur installation à l’étable. En entrant dans la fraîcheur du Grand Hall, la sueur qui perlait sur son visage et ses bras se glaça. Une femme grande et mince – l’épouse du coridom qu’elle avait connue lors de visites précédentes – s’avança pour prendre sa cape.

– Loué soit le Seigneur de la Lumière, vai domna. Dom Kell n’en ira que mieux.

Elle fit la révérence, inclinant la tête et approchant ses lèvres de la main de Kyria, sans la baiser.

– Il ne doit quand même pas aller si mal, Elena. Il est malade ? dit Kyria, lui abandonnant sa cape avec soulagement et s’enfonçant dans un fauteuil au coin du feu.

Elena tisonna les braises.

– Je ne saurais le dire, marmonna Elena. N’étant pas leronis, je dirais qu’il est l’objet d’une malédiction.

– Elena, tu t’oublies, dit sèchement quelqu’un paraissant sous une arche.

Quoique petite et menue, et vêtue d’un simple fourreau vert au lieu de sa robe sacerdotale, Dame Damrys dégageait une grande dignité. Elle serra vivement Kyria dans ses bras et l’embrassa sur la joue.

– Louée soit la Déesse, tu es arrivée ici sans encombre, ma sœur. Elena, apporte une tasse de vin chaud aux épices.

– Oui, vai domna, dit Elena, sortant précipitamment.

– Que se passe-t-il, Damrys ? demanda Kyria, résistant à l’envie de se recroqueviller sur elle-même pour se protéger d’un froid qui n’était pas seulement physique, Kell est tombé malade ?

– En un sens, oui. Tu possèdes un laran guérisseur, et il ne me laisse pas l’approcher pour un examen approfondi. Peut-être que toi… je sais comme tu es têtue quand il le faut…

Damrys s’interrompit car la femme du coridom revenait avec le vin chaud.

Kyria referma les deux mains sur le gobelet, acceptant avec philosophie ce compliment équivoque, et attendit que Damrys continue.

– Mais tu devras d’abord le persuader de renvoyer Edric. Kell n’écoute plus aucun de nous, et comme il est Seigneur du Domaine…

– Edric Alton ? l’interrompit Kyria d’un ton acerbe.

– Je vois que tu n’as pas plus confiance que moi en notre cousin, dit Damrys. Oui, lui-même.

Edric avait séjourné à la Tour en même temps que Kell et Kyria, mais il l’avait quittée avant son temps pour une raison qui n’avait pas été rendue publique.

– Je ne sais rien de précis concernant son discrédit, mais il paraît qu’il s’était querellé avec notre Gardienne.

– C’est peu dire, remarqua Damrys avec dédain. Edric a défié la Gardienne de Neskaya et a été exclu du cercle pour avoir refusé d’observer les précautions élémentaires dans l’usage du laran.

– Et il est ici en ce moment ?

– En qualité de bredu et de conseiller de confiance. Je n’aurais jamais cru que mon frère se laisserait mener par le bout du nez si facilement, dit Damrys, branlant du chef. Enfin, je ne vais même pas essayer de t’expliquer ce qu’Edric a fait à ton fiancé. Tu verras par toi-même.

Kyria but encore quelques gorgées de vin et posa son gobelet sur la cheminée.

– Eh bien, allons-y.

– Tu es prête ? Tu ne veux pas d’abord aller dans ta chambre pour te rafraîchir ?

– Je veux voir Kell, dit Kyria, dissimulant son irritation croissante devant les manières évasives de Damrys.

Malgré la confiance qu’elle affichait à l’égard de Kyria, Damrys, à l’évidence, considérait encore son frère et sa fiancée comme des enfants qu’il fallait protéger.

Damrys la précédant, elle traversa la salle dallée, monta un étroit escalier en spirale – ainsi construit pour décourager les intrus à une époque de petites guerres incessantes – menant aux chambres.

– Il n’est pas sorti depuis son retour au château, remarqua Damrys, et il quitte rarement sa chambre.

Damrys frappa à la porte de Kell, qu’elle ouvrit après une réponse étouffée, et Kyria perçut aussitôt une odeur de renfermé. Peut-être que Kell admettait les servantes aussi rarement qu’il sortait. Les rideaux tirés, la chambre était plongée dans la pénombre, de sorte que Kyria ne distinguait pas les fenêtres des murs tendus de tapisseries. Un grand feu flambait dans la cheminée, et la chaleur était étouffante. Une lampe à huile posée sur un bureau fournissait la seule autre source de lumière de la pièce. Kell était assis devant un bureau, en robe de chambre rouille.

– Kyria ! Je ne t’attendais pas si tôt – mais par tous les dieux, je suis content, dit-il en lui tendant la main.

Traversant la chambre pour la prendre, Kyria s’efforça de dissimuler le choc qu’elle venait de recevoir et de l’empêcher de le percevoir. Kell avait toujours été mince et pâle, plus fait pour l’étude plus que pour l’équitation et la chasse. Le vieux Seigneur Aldaran, plus large d’esprit que bien des nobles pères, n’avait pas donné à son fils l’impression que c’était un défaut. Après tout, Kell n’avait pas été élevé en vue d’exploits physiques brutaux, mais pour développer son laran. A l’adolescence, ce don s’était révélé dans toute sa force, et ensuite, sa famille avait attendu avec impatience de savoir quelle forme il prendrait – chez Kell lui-même et chez les enfants que Kyria lui donnerait.

Le laran – c’est ça qui le perturbe ? Les exercices qu’il fait avec Edric ? Parfois, je voudrais n’avoir jamais entendu le mot ! Qu’est-ce que ce serait de se marier uniquement pour l’amour, et d’élever des enfants sans épier constamment en eux les signes de leur puissance future – ou de leur perte ?

Maintenant, la peau de Kell était non seulement pâle, mais tendue à se rompre sur le squelette délicat. Avait-il renoncé à la nourriture comme à la lumière ? La main qui se referma sur celle de Kyria était glacée malgré la chaleur de la pièce. Elle referma sa main libre sur la pierre-étoile qu’elle portait au cou dans son sachet de soie, et se concentra sur les lignes d’énergie puisant à travers le corps de Kell. Elles étaient pâles, atténuées, et tremblotaient sous ses yeux. On aurait dit une silhouette vide.

Il a l’air… creux.

– Tu m’as manqué, Kell, dit-elle, espérant que sa voix ne trahissait pas son inquiétude. Tes lettres n’ont pas été fréquentes.

Elle avait l’air de se plaindre, et elle ajouta vivement :

– Sans doute que te retrouver avec de si grandes responsabilités…

Il ne se leva pas pour l’embrasser, oublia de lui lâcher la main et de t’inviter à s’asseoir.

– Oui… les comptes…

Il montra d’un geste vague le livre ouvert sur le bureau. D’où se trouvait Kyria, les lignes serrées ne lui semblèrent pas traiter de la reproduction du bétail ou des loyers des métayers.

– Nous aurons une longue conversation bientôt, mon amour. Mais Edric sera là dans une minute, et nous avons beaucoup à faire. Il m’entraîne à utiliser ma pierre-étoile, dit-il, avec un nouveau geste avorté, confirmant ce dont elle se doutait. Tu te souviens de mon cousin Edric ?

Elle hocha la tête, surprise du ton chaleureux qu’il avait pris pour en parler. A la Tour, Kell n’était pas plus lié qu’elle avec Edric.

– On peut regarder ? demanda Damrys.

Kyria sursauta, ayant oublié sa présence.

– Oui, bien sûr. Kyria, je sais que ce que nous avons accompli t’étonnera.

Ses yeux brillaient d’un enthousiasme qu’il n’avait pas manifesté à la vue de sa fiancée.

– Mais maintenant, il faut que je médite pour me préparer. Reviens dans un quart d’heure.

Damrys conduisit Kyria à la chambre qu’elle occupait quand elle venait en visite. Contrairement à celle de Kell, elle avait été aérée, de sorte que le feu brûlant dans la cheminée dégourdissait seulement l’air froid entrant par la fenêtre ouverte.

– Les comptes, mais oui, dit Damrys, testant la chaleur de l’eau de la cuvette. Il les laisse au coridom et à moi. C’est un livre d’Edric qu’il lisait, une compilation des résultats d’expériences contestables sur le laran.

– Mais qu’est-ce qu’ils cherchent à faire ? demanda Kyria.

– Il vaut mieux qu’Edric t’explique ses objectifs lui-même, dit Damrys. Je ne voudrais pas t’influencer.

Elle s’arrêta à la porte pour ajouter, l’ironie du ton faisant place à l’inquiétude :

– Pourtant, j’avais prévenu mon frère que tu arrivais aujourd’hui.

Restée seule, Kyria fit une rapide toilette, puis brossa et natta ses cheveux. Elle commençait à comprendre ce que Damrys voulait dire en affirmant que Kell était « en transe ». Elle désapprouvait l’influence d’Edric sur son frère. Se rappelant Edric comme un jeune homme arrogant et inabordable, Kyria était toute prête à partager sa désapprobation, pourtant, comment pouvait-on blâmer Edric des choix de Kell ? Kell était adulte et sain d’esprit. Il pouvait aussi bien en vouloir à Damrys de le traiter encore comme un gamin.

Kyria se surprit à contempler le feu en tortillant le bout de sa natte, comme une fillette qui cherche à se rappeler sa leçon. Je perds mon temps – je connaîtrai les faits dans quelques minutes. Elle enfila le couloir jusqu’à la chambre de Kell.

Elle rencontra Damrys à la porte, et, ensemble, elles entrèrent. Kell était toujours assis à son bureau, sur lequel il n’y avait plus rien qu’une chandelle allumée. Edric était debout à quelques pas de lui, dans l’ombre. Il s’avança pour laisser la lumière éclairer son visage étroit et ses cheveux or roux. Il s’inclina devant Kyria avec un sourire pincé.

– Kyria, c’est un plaisir de te revoir.

Elle le salua de la tête sans un mot. Il ment. Il est très contrarié de me voir là. Non parce qu’il craint mon pouvoir, qu’il méprise. Mais parce que je peux représenter une distraction pour Kell.

Elle fixa les yeux sur Kell.

– Me diras-tu le sujet de cette démonstration ?

– Edric te l’expliquera mieux que moi, dit Kell. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il a ouvert devant moi des profondeurs insoupçonnables. Mon amour, je ne savais pas vraiment ce qu’était mon laran avant qu’Edric ne m’apprenne.

Il posa sur Edric un regard presque adorateur, attendant que son aîné prenne la parole.

– Dame Kyria, qu’est-ce que le surmonde ? demanda Edric.

– Tu me fais passer un examen ? rétorqua-t-elle. On m’a dit que c’était une construction mentale, formée par toutes les missions collectives des esprits qui y voyagent.

– C’est ce qu’on nous a enseigné à tous. Mais suppose que le surmonde soit une réalité indépendante, ayant son caractère propre ? Suppose qu’il contienne des régions, non engendrées par l’esprit humain, jamais explorées par un voyageur humain ?

– Et alors ? dit Kyria, reportant son regard sur Damrys, dont le visage demeura impassible.

Seuls les yeux de la prêtresse trahissaient l’irritation ressentie à l’audition de ce discours si souvent rabâché.

– Et alors, railla Edric, ces régions pourraient être habitées.

– Par quoi ? dit Kyria.

Son sursaut d’étonnement arracha un sourire satisfait à Edric.

– Question intéressante, n’est-ce pas ? dit-il. Quand j’ai trouvé la porte de ces régions, je ne me doutais pas qu’il y avait… des habitants. Bien que nous les ayons souvent contactés, eux ou ça, nous n’avons pas encore une idée claire de leur caractère.

– Ça ? Prétends-tu que tu as vu – communiqué avec – quelque intelligence non humaine ?

– Il ne prétend pas, c’est une certitude, intervint Kell. Kyria, il s’agit de l’expérience la plus exaltante…

Elle l’interrompit.

– Que veux-tu dire par « porte » ?

Elle pria mentalement que sa réponse ne fût pas celle dont elle se doutait.

– N’est-ce pas pour y assister que tu es là ? dit Edric, suave. Kell, tu es prêt ?

Le jeune homme hocha la tête et prit la pierre-étoile suspendue à son cou par une chaînette, et l’éleva dans ses deux mains, comme une offrande sacrificielle, dans le cercle de lumière projeté par la chandelle. A sa lueur, des étincelles bleues jaillirent du cœur de la pierre.

Détachant ses yeux de l’inquiétant tournoiement lumineux, Kyria les reporta sur Kell. Elle saisit sa propre matrice, priant d’être assez forte, tandis qu’Edric se plaçait derrière Kell, les doigts sur ses tempes. Immédiatement, la respiration de Kell se ralentit et s’approfondit. Ses yeux devinrent vitreux, et les courants d’énergie parcourant son corps se brouillèrent, s’affaiblirent. Kyria n’avait jamais vu personne entrer en transe si vite et si profondément. Elle prit une profonde inspiration, essayant de se déconnecter de son amant, et de le regarder d’un œil de guérisseuse.

Les mains de Kell reposaient mollement sur le bureau, les muscles de son visage étaient flasques. Il ressemblait à un bonhomme de neige fondant au soleil. Ses lignes de force devinrent floues, et une brume bleu-violet sembla s’élever de sa forme immobile. Au même instant, Kyria sentit l’air vibrer, comme si l’atmosphère s’était cassée, telle une corde trop tendue. Les rideaux et les tapisseries ondulèrent, et pourtant, vu la chaleur suffocante, Kyria savait que les fenêtres étaient fermées. Une bûche tomba du tas de bois et roula jusqu’au centre de la pièce. Un livre posé sur la cheminée s’éleva en l’air de plusieurs pieds, et retomba à terre. Damrys l’évita avec aisance, comme si elle avait vu ce phénomène plusieurs fois et qu’il ne fût guère dangereux comparé à ce qui allait suivre.

Le brouillard exsudé par un Kell en transe s’épaissit et se solidifia. Il semblait essayer de prendre une forme, mais une forme qui changeait constamment. Kyria crut apercevoir des mains, ou peut-être des griffes, puis les pattes d’un insecte, puis un œil à nombreuses facettes, enfin trois yeux disposés en triangle. Elle arracha son regard à cette vision et le reporta sur Kell. Ses lignes d’énergie étaient presque imperceptibles. Un fluide ressemblant à un éclair lent suintait de lui en direction de la créature – si toutefois c’était bien une créature vivante. Sondant l’esprit de Kell, Kyria ne trouva que du vide.

Oui, il est creux – cette chose le ronge, de plus en plus à chaque seconde, et ne laisse qu’une cosse vide.

Elle se força à contacter l’esprit de la chose – si toutefois la chose en avait un. Elle sentit un maelström de faim dévorante, et se retira instinctivement, puis elle tomba dans les ténèbres.

Quand elle reprit connaissance, elle sentit que seules quelques secondes avaient passé. La brume s’éclaircissait et se retirait à l’intérieur de Kell, laissant derrière elle une odeur d’air montagnard avant l’orage. Kyria fixa les yeux glacés d’Edric.

– Combien de fois lui as-tu fait ça ?

Il haussa les épaules.

– Ce n’est rien. Ta présence nous perturbe – tu gênes la matérialisation. La vision a souvent été plus claire et est restée plus longtemps. Nous ne savons pas encore comment lui parler, mais bientôt…

– Imbécile ! ragea Kyria à voix basse, ne hurlant pas comme elle en avait envie pour ne pas bouleverser Kell.

Maintenant, l’atmosphère était redevenue normale. A sa consternation, Kell continuait à regarder dans le vide, la mâchoire affaissée.

– Sors-le de sa transe ! ordonna-t-elle à Edric.

– Ce n’est pas possible, dit-il. Mais ne t’inquiète pas, il revient à lui en son temps, et le processus ne peut pas être accéléré.

Kyria se pencha et agita une main devant les yeux de Kell. Il ne cilla pas. Elle lui souleva une main, qui resta en l’air jusqu’à ce qu’elle la repose. Elle se tourna vers Damrys, qui regardait la scène, l’air chagrin mais non surpris.

– Chaque fois, il lui faut plus de temps pour revenir à lui, dit-elle. La dernière fois, il est resté comme ça presque toute la nuit.

Edric soutint le regard accusateur de Damrys sans broncher.

– Tu es résolue à ne pas comprendre, domna. L’importance de cette découverte justifie largement le risque. Kell ne l’a-t-il pas dit lui-même ?

– Kell est un garçon égaré qui se jetterait dans le plus froid des enfers de Zandru sur un mot de toi. Viens Kyria, nous ne pouvons rien faire pour lui pour le moment.

Avec la majesté d’une femme un tiers plus grande qu’elle, elle se dirigea vers la porte en ajoutant :

– Je vais lui envoyer son valet. Je sais que tu ne feras rien pour lui, Edric.

Kyria pensa que sa future sœur se trompait sur ce point. Edric prenait sans doute grand soin de son outil. Sa tête bouillonnait encore quand elles arrivèrent à l’appartement de Damrys. Du thé les attendait dans le salon, et Damrys lui en servit une tasse avant de la laisser parler.

– Maintenant, ma sœur, dis-moi ce que tu penses de cette… découverte.

Kyria se reporta par la pensée à la scène qu’elle avait vue, tranchant dans le chaos et refoulant les craintes qu’elle éprouvait pour Kell. Elle se força à analyser les images une par une.

– Edric se ment à lui-même aussi bien qu’à nous tous, dit-elle enfin. Il croit sincèrement que ce… cette chose… est un visiteur intelligent du surmonde.

– Et tu penses qu’il n’en est rien ? dit Damrys, sans surprise.

– Ne voit-il donc pas que c’est une partie de Kell ? explosa Kyria. Un morceau de son esprit – arraché – et qui sans aucun doute acquiert plus de force chaque fois qu’il apparaît ! Et qui le dévore vivant !

Damrys approuva de la tête.

– Je soupçonnais quelque chose de ce genre, mais je n’ai pas ta sensibilité de perception. Que conseilles-tu ?

– Exactement la même chose que toi, dit Kyria, se fortifiant d’une bonne rasade de thé. Renvoyer Edric immédiatement.

Damrys aboya un éclat de rire sans joie.

– Je ne cesse de le répéter à Kell depuis un mois. Peut-être qu’il t’écoutera, toi, dit-elle, avec moins d’espoir que tout a l’heure.

– J’essaierai, dit Kyria. Dès qu’il sera assez remis pour m’écouter.

Le lendemain matin, elle se rendit dans la chambre de Kell avec cet objectif en tête. Il était dans son lit, gardé par son valet, qui avait barré l’accès à Edric et l’aurait aussi barré à Kyria s’il avait pu. Elle le bouscula pour passer, comptant sur son incapacité à se servir de la force envers une femme de la noblesse.

– Attends dehors pendant que je parlerai avec mon fiancé.

– Ce n’est guère convenable, vai domna, marmonna-t-il.

D’un regard glacé, Kyria lui rappela qu’elle n’était plus la gamine qui venait en visite au château sous la surveillance d’un chaperon.

Kyria s’assit sur le lit de Kell.

– Comment te sens-tu ?

Elle se pencha vers lui, mais se redressa en rougissant car il n’avait pas fait un mouvement pour l’embrasser.

– Je ne sais pas. Comme d’habitude, dit-il d’une voix non seulement affaiblie mais monocorde, comme si le sujet ne l’intéressait pas.

– Tu veux dire, comme d’habitude après ces… exercices ?

– Je vois que Damrys t’a parlé, dit-il. Elle n’aime pas Edric.

– Moi non plus dit Kyria. Ne vois-tu pas qu’il te tue ? Renvoie-le.

Le visage de Kell se durcit, et elle comprit que sa véhémence était une erreur.

– Kyria, ne t’y mets pas, toi aussi. Je ne veux rien entendre contre Edric. Réalises-tu ce que c’était pour moi que de grandir sans savoir si j’avais d’autres capacités que le laran ?

– Kell, c’est absurde. C’est ta maladie qui parle.

– Je ne suis pas malade. Et tu sais aussi bien que moi que j’ai été élevé pour la sorcellerie, et rien d’autre. Quand les années passaient et que les leroni disaient à mon père que j’avais un laran très puissant mais sans en connaître la nature… eh bien, Edric m’a révélé ma mission.

– D’être le lien avec des créatures d’autres royaumes, dit-elle avec ironie.

– Tu ne comprends donc pas comme c’est fascinant ?

– Je le comprendrais peut-être si c’était effectivement ce qui se passe, dit-elle. Mais ne peux-tu pas considérer la possibilité qu’Edric se trompe ? Que cette chose ne vient pas du surmonde ?

– D’où vient-elle, alors ? dit-il, l’air sincèrement curieux.

Peut-être avait-elle rétabli le contact avec lui.

Kyria prit une profonde inspiration.

– D’une partie de toi-même. C’est une projection de ton propre esprit devenu fou, et qui se nourrit de toi pour constituer sa force. Une force n’ayant d’autre but que la destruction.

Le regard de Kell se fit lointain.

– Tu parles comme Damrys. Encore un petit esprit fermé – je n’aurais pas cru ça de toi, Kyria. Il vaut mieux que tu t’en ailles.

Elle refoula les larmes de colère qui lui montaient aux yeux. Les pleurs, tactique bien féminine, ne serviraient à rien.

– Tu ne veux pas au moins tester ma théorie ? Ce ne serait que justice. Laisse-moi monitorer ta prochaine expérience.

Il hocha la tête avec indifférence.

– Tu ne pourras pas changer les faits. Ce soir, si tu veux ?

Si tôt ? Après que cette chose a dévoré une si grande partie de sa vie hier soir ? Elle se raidit d’inquiétude. Mais tenter de retarder l’expérience donnerait à Edric le temps de le faire changer d’avis.

Le soir, Kyria retrouva Edric dans la chambre de Kell, avec Damrys qui servirait de témoin. Regardant Kell par le laran et non par la vision ordinaire, Kyria fut atterrée de constater qu’il était pratiquement translucide. Comment Edric pouvait-il ignorer cet affaiblissement ? Ne pensait-il jamais qu’il pourrait bientôt perdre sa « porte » ? Ou que, si ses tentatives réussissaient, il pourrait déchaîner sur le monde une entité pire que Sharra, l’incarnation du Feu ? Kyria ne perdit pas son énergie à essayer de le convaincre de son erreur. Plus vite l’expérience commencerait, plus vite elle pourrait mettre un terme à tout le processus. Comment, elle ne le savait pas, mais elle avait décidé que cette soirée serait la dernière où Kell risquerait sa vie.

Avant l’arrivée d’Edric, elle en appela une fois de plus à la raison de Kell.

– Te rappelles-tu ce qui se passe après qu’Edric te met en transe ?

– Non, reconnut Kell. Mais je sais tout ce qui arrive.

– Par Edric lui-même, remarqua Kyria.

– Avec ma propre sœur comme témoin, rétorqua Kell.

Damrys hocha la tête à contrecœur.

– Edric n’a jamais falsifié les faits.

– Mais il les interprète à sa façon, dit Kyria.

De nouveau, Kell la regarda avec indifférence.

– En sais-tu davantage sur ces choses qu’un homme qui les étudie depuis des années ?

Kyria renonça. Un instant plus tard, Edric entra et prit son poste habituel derrière Kell, les mains sur la tête du jeune homme. Maîtrisant sa peur et sa colère, Kyria s’enfonça dans un océan de calme. Cette fois, elle ne laisserait pas ses émotions la pousser à des explosions inutiles. En quelques secondes, Kell entra en transe, et sa force vitale commença à sourdre hors de lui. Au lieu de fixer son regard sur lui, Kyria regarda l’entité se former. De nouveau, la pièce vibra. La flamme de la chandelle vacilla, et le globe de verre de la lampe éteinte se brisa. Une odeur de foudre et de métal brûlant sabra l’air.

Kyria ne céda à aucune de ces distractions. Elle remarqua que la chose se coagulait en nuage plus dense que la veille. Au lieu d’être bleu-violet, elle était d’un rouge turgescent. Dominant les autres odeurs s’élevèrent des remugles de chairs brûlées et de sang séché. Est-ce ma présence qui le pousse à une manifestation plus matérielle ? Kyria écarta cette idée. Un instant, elle reporta son attention sur Kell. Plus que jamais, il avait l’air d’un bonhomme de neige.

La chose le draine de ses forces – je dois agir.

Elle prit la décision la plus susceptible de rompre le lien entre Kell et son émanation, bien qu’elle en connût les risques. Elle toucha la pierre-étoile qui étincelait dans ses mains.

Une onde de douleur se propagea dans tout son corps. La même souffrance convulsa Kell et les nerfs d’Edric vibrèrent en écho. Baissant les veux, elle vit son corps immobile, sa main sur celles de Kell, crispées sur la pierre-étoile. Kell avait le visage pétrifié en un rictus douloureux. Debout derrière lui, Edric maintenait le contact. Comme Kell, il était figé, telle une statue, sauf les yeux qui restaient vivants. Debout près du mur, Damrys observait la scène, sans oser intervenir de peur de causer une catastrophe.

Flottant hors de son corps, Kyria regarda la chose qui tentait de prendre forme et se congelait en une silhouette vaguement humaine, verticale et pourvue de quatre membres. Deux yeux brillaient dans ce qui pouvait tenir lieu de tête, du même bleu que ceux de Kell.

La chose veut devenir Kell – elle veut dévorer toute sa vie. Touchant les pensées de la créature, elle sentit une envie délirante de tout ce qui marchait sur la terre sous une forme corporelle. On ne pouvait pas dire qu’elle avait un esprit ; c’était un désir instinctif et obsédant. Si la chose avalait Kell comme elle brûlait de le faire, elle finirait peut-être par acquérir un esprit.

Portant machinalement la main à son corsage, Kyria trouva le fantôme – non, l’âme – de sa pierre-étoile. Dans ce plan astral, elle scintillait comme une flamme. Kyria la visualisa sous forme d’arme, projetant des rayons mortels sur la vorace créature. Au premier impact, la chose émit un hurlement silencieux, que Kyria « entendit » dans sa tête. Elle eut l’impression que ce cri lui brûlait le crâne. Elle dirigea un autre rayon sur les organes vitaux de la créature, qui se recroquevilla sur elle-même.

Cette chose est plus faible que moi. Je suis un être entier et elle n’est qu’un fragment.

Exultant devant la désintégration de la créature, elle rassembla ses forces pour la frappe finale. Dans quelque coin de son esprit résonnèrent les paroles que Damrys lui avait dites : « Tu as un laran guérisseur. »

Je l’ai toujours eu. Et il faut parfois tuer la maladie pour sauver le patient.

Mais ici, il ne s’agissait pas d’une maladie. La chose était une partie de Kell. Observant les vestiges de son pseudo-corps, elle réalisa laquelle. La créature incarnait la violence enfouie en lui et jamais libérée – la morsure qu’il aurait pu faire au bras de sa nourrice, le coup de poing qu’il aurait pu donner à un camarade de jeu, la fille qu’il aurait pu séduire, le chien indressable qu’il aurait pu battre à l’estropier, l’insulte qu’il avait ravalée au lieu de l’exprimer. Pas étonnant que la chose luttât pour se libérer. Pourtant, elle avait le droit d’exister dans sa propre sphère. Ces souvenirs étaient exécrables, mais sans eux, Kell ne pouvait pas conserver l’intégralité de sa personne.

Tandis que Kyria hésitait, la créature se recomposa et se dressa au-dessus d’elle. Se concentrant sur sa matrice en forme d’arme, Kyria la transforma en une bobine de fil, fin et solide comme de la soie d’araignée, qu’elle enroula encore et encore autour de la forme quasi humaine de la chose. La créature captive se débattait dans son cocon scintillant, hurlant de douleur – douleur qui poignait aussi les entrailles de Kyria. Quand elle eut immobilisé la chose, elle la tira vers Kell.

La vie revint dans son regard. Bien que toujours paralysé, il avait repris connaissance. Il savait ce qu’était la créature et ce que projetait Kyria. Ses cris muets firent écho à ceux de la chose. Inexorablement, Kyria les poussa l’un vers l’autre. Contre sa volonté, l’esprit de Kell s’ouvrit pour absorber l’entité vorace.

Au moment de l’union, une déflagration d’énergie explosa du couple. Le feu de la fusion forcée engouffra Kyria et Edric. La tête lui tintait encore quand Kyria réintégra brusquement son corps. Elle vit Edric projeté sur le sol, face contre terre. Damrys tituba de l’avant, et tomba à genoux près d’Edric inconscient.

Kyria s’aperçut qu’elle ne touchait plus Kell. Refermant sa main sur la sienne, en ayant soin de ne pas toucher la pierre-étoile, elle scruta son visage. Il ouvrit les yeux.

– Kyria… tu… tu n’es pas blessée ? La chose a disparu ?

– Pas disparu, murmura-t-elle. Elle est retournée où elle a toujours été.

– Bon sang, tu avais raison. C’était…

Son visage se décomposa. Elle se pencha vers lui et attira sa tête sur son sein. Quand il se dégagea une minute plus tard, elle remarqua que sa peau n’était plus translucide. Il était toujours pâle, mais son sang recommençait à circuler.

Kyria jeta un coup d’œil sur Edric. Damrys passa la main sur sa colonne vertébrale, sans le toucher.

– Il est vivant, annonça-t-elle. C’est plus qu’il ne mérite.

– Tous les dieux soient loués, soupira Kell. Tu avais raison, chiya, il ne savait pas ce qu’il faisait, dit-il, resserrant sa main sur celle de Kyria. Il se trompait sur moi. Que suis-je maintenant ?

– Toi-même, dit-elle portant sa main à ses lèvres. Plus toi-même que jamais.

Les Elhalyn et les di Asturien.

Encore une affaire de famille !

7. LE MARCHÉ

de Chel Avery

Mon père m’a mariée à un homme qui a le caractère d’un banshee et l’esprit d’un lapin cornu. Réprimant un gémissement, Caillen dit tout haut :

Tu as eu raison de me demander confirmation, Eduin. Il s’agit en effet d’un malentendu. Mon mari n’avait pas l’intention de faire planter les noyers sur le versant ouest de la montagne, ou ils seraient la moitié de la journée dans l’ombre du Pic de Brunner. Dom Raul veut qu’on les plante sur le versant est.

Le majordome la remercia avec embarras, évitant de la regarder, et se retira à la hâte. Caillen se permit enfin de gémir en se laissant tomber dans un fauteuil près du feu.

Elle n’était mariée que depuis deux saisons, et déjà le majordome et le coridom venaient lui demander son avis derrière le dos de leur Seigneur, toujours sous le prétexte de connaître « la véritable volonté » de Raul en la matière.

Père, pourquoi m’as-tu donnée à cet imbécile prétentieux ? J’avais toujours cru que tu m’aimais, que tu m’avais élevée en vue d’un destin plus enviable qu’un mariage qui me ligote comme les chaînes d’une Séchéenne. Te souciais-tu si peu de moi que tu aies fait passer ton orgueil avant mon bonheur, pour te vanter du beau mariage que j’avais fait avec l’héritier d’un Domaine ? Voulais-tu recouvrer la proéminence perdue au cours des anciennes guerres, et que tu paraissais content d’oublier ?

Luttant contre un vertige passager, elle s’efforça d’envisager objectivement la situation. Peut-être attendait-elle trop du mariage. Après tout, elle n’était plus de première jeunesse. Au village, son célibat prolongé faisait beaucoup jaser quand Dom Aldric di Asturien s’était enfin résigné à se séparer de sa fille, qui avait vingt ans, pour qu’elle entre dans le lit du jeune Seigneur Elhalyn. Elle devait se montrer plus réaliste. Les mariages étaient arrangés pour la perpétuation de la famille et la gestion des biens – pas pour la félicité de la mariée. S’était-elle laissé tourner la tête par toutes les ballades qu’elle avait écoutées ?

Non ; elle n’était pas une imbécile et ne l’avait jamais été. Elle avait appris les règles du mariage et de la vie de famille sur les genoux de sa mère. Domna Alicia s’était satisfaite d’être épouse de Dom Aldric et maîtresse des terres des di Asturien. On parlait beaucoup de l’attachement de Dom Aldric à sa femme et à sa famille, parfois avec respect, parfois avec dérision, selon le commentateur. De sorte qu’il était encore plus étrange et incompréhensible que son père eût conclu ce mariage impossible pour sa fille unique.

Caillen n’avait pas encore vu son douzième été que le dernier des nombreux petits frères qui l’avaient suivie dans ce monde, était, comme tous les autres, mort quelques heures après sa naissance, bleu et suffocant. La sage-femme avait dit à Dom Aldric :

– Assez ! Toutes ces grossesses vont finir par ruiner sa santé. Contente-toi de ta fille, et ne la mets plus enceinte.

Dom Aldric avait attendu une demi-lunaison, le temps qu’Alicia fût relevée de ses couches, puis il l’embrassa tendrement dans la cour et s’en alla, accompagné de deux hommes et trois chevaux. Quand il revint, deux décades plus tard, le cheval supplémentaire ne portait pas la jeune et ravissante baragana que tous attendaient et qu’aucun ne lui aurait reprochée, mais une vigoureuse nourrice d’âge mûr, tenant devant elle un bambin d’environ quatre étés.

C’était le fils cadet du Seigneur Geom Elhalyn. Aldric mit l’enfant dans les bras d’Alicia.

– Je l’ai adopté pour en faire mon héritier. Prends-le, chère épouse, et élève-le pour moi.

Et Alicia le reçut avec joie, elle qui aspirait tant à serrer un autre enfant sur son cœur.

Le jeune Corys, ainsi qu’il s’appelait, était un enfant plein de beauté et de charme.

– Comme il est beau, s’exclama l’une des femmes de sa mère. Je ne comprends pas comment Dame Elhalyn a pu s’en séparer.

– Dame Elhalyn est morte, dit Dom Aldric, et le Seigneur Geom aime assez ses deux fils pour se réjouir qu’ils soient tous deux maîtres d’un domaine, et que le plus jeune ne conteste jamais les droits de celui qui est son héritier.

Mais les femmes se gaussèrent de cette réponse.

– Comment ce chérubin pourrait-il menacer quiconque ?

Quelques jours plus tard, Dom Aldric fit venir Caillen dans son cabinet de travail et la pria de s’asseoir et de l’écouter attentivement.

– Ma fille, mon accord avec Dom Geom comporte un second volet, et il te concerne.

Les yeux de Caillen se dilatèrent, car elle n’imaginait pas de quoi il voulait parler.

– Je t’ai fiancée à Raul Elhalyn, fils aîné de Dom Geom et son héritier.

Dom Aldric saisit les deux mains de sa fille.

– Il faut que tu comprennes, ma fille. C’est un beau mariage que d’être promise à l’héritier d’un Domaine, un parti plus beau que nous ne pouvions l’espérer. Mais je n’aime pas cette coutume de décider de la vie de nos enfants quand ils sont encore trop jeunes pour savoir à quoi ils s’engagent. Si tu me dis que tu n’es pas attirée par le mariage, si tu préfères passer ta vie dans une Tour par exemple, il n’est pas trop tard pour trouver quelque excuse et te délier de cet engagement.

Caillen secoua la tête.

– Je n’avais pas encore pensé au mariage, Père, mais je vois que cela plaît à ma mère, et je tiendrai donc ce que tu as promis.

Dom Aldric ébouriffa les cheveux de Caillen, que, vu son jeune âge, elle portait encore dénoués.

– Parfait. Bon, tu es jeune, alors n’y pense plus. Le moment viendra bien assez tôt. Mais j’ai autre chose à discuter avec toi. Dis-moi, mon enfant, ta mère t’a-t-elle appris à gouverner la maison. Sais-tu faire la cuisine, t’occuper du linge, diriger les servantes ?

– Oui, Père, dit Caillen avec fierté, car Alicia le lui avait si bien appris qu’elle lui avait confié le gouvernement de la maisonnée lors de ses deux dernières couches.

– Très bien, dit Dom Aldric. Ton éducation ne souffrira donc pas si je t’éloigne un peu de ta mère. J’ai longtemps attendu un fils qui chevaucherait près de moi par monts et par vaux. Il faudra encore attendre quelques années avant que le jeune Corys soit assez grand pour monter un poney. Alors, pendant que ta mère l’élèvera, je revendiquerai la compagnie de ma fille.

Ce furent ces années, passées dans la compagnie quotidienne de son père, qui lui donnèrent la certitude qu’il l’aimait. Chevauchant côte à côté, il lui parlait avec confiance de toutes les questions qui le préoccupaient, de la rotation des cultures, de l’élevage des chervines, de la sévérité ou de l’indulgence à témoigner, selon les cas, aux paysans qui travaillaient la terre. Quand il rencontrait des négociants pour ses affaires, elle était assise près de lui dans son cabinet de travail, et quand il passait un contrat ou envoyait un message ; il lui permettait d’apposer le cachet de cire sur le document, avec le grand sceau de fer portant ses armes. Un été, malgré les protestations de sa mère, il l’avait emmenée sur le front des incendies, pour porter des messages entre les équipes qui combattaient le feu. Avec le temps, il ne se contenta pas de lui exposer ses opinions, il se mit à lui demander son avis, à discuter avec elle de la gestion des terres comme il l’aurait fait avec son intendant.

A quinze ans, on l’envoya à la Tour de Dalereuth pour apprendre à contrôler ses dons psychiques qui s’éveillaient. Et, bien qu’elle n’eût qu’un laran modeste, elle y resta trois ans, alors que des jeunes filles au laran bien plus puissant que le sien n’y passaient qu’une ou deux saisons avant de rentrer chez elles, souvent pour se marier. A chaque solstice d’été, Sa Gardienne, la douce Ballart de Dalereuth, la prenait à part et disait :

– Ton père a accepté que nous te gardions un an de plus dans les relais.

Elle continuait donc à servir docilement, aidant à transmettre les messages de Tour en Tour, tant et si bien qu’elle finit par connaître les affaires de tous les domaines, les relations, les arrangements et les querelles de toutes les familles des Comyn, et les intrigues de Thendara. Quand l’épouse du Seigneur Alton mourut en couches, elle devina correctement, avant tout signe avant-coureur, que la fille cadette de Serrais, le Domaine le plus récemment aux prises avec Alton au Conseil, serait bientôt expédiée vers l’est.

Ce fut la mort de sa mère qui la fit revenir à la maison. Son père et Corys, devenu un grand adolescent plein de vie, l’accueillirent et ils partagèrent leur chagrin, qui était profond et sincère.

– Tu as déjà dix-huit étés, dit son père, la serrant sur son cœur. En toute justice, j’aurais dû te marier voilà deux étés. Mais je ne peux pas me séparer d’Alicia et de toi de façon si rapprochée. Reste auprès de moi un certain temps.

A la fonte des neiges de printemps, Dom Aldric dit à Caillen :

– J’ai engagé un précepteur pour Corys. Je crois que c’est une bonne chose pour un homme que d’avoir un peu d’instruction, pour pouvoir écrire et lire ses propres messages et éviter d’être volé. Mais je ne veux pas l’envoyer à Nevarsin, alors je fais venir un moine. Il n’a pas l’air commode, et je crois que ça fera du bien à Corys d’avoir un professeur très strict. Mais il pleure encore sa mère adoptive, et il serait bon qu’il ait sa sœur aimante à son côté. Travaille avec Corys, Caillen, et je suis sûr que les gages de ce précepteur ne seront pas de l’argent perdu.

Et ainsi, sous la direction de Frère Domenic, qui était effectivement sévère, le frère et la sœur apprirent à se connaître et à s’aimer en même temps qu’ils apprenaient les rudiments de l’orthographe et du calcul. Huit ans passèrent entre le moment où Caillen fut informée de ses fiançailles et la célébration du mariage. Et pas une seule fois elle ne rencontra son futur époux, quoique Dom Geom soit plusieurs fois venu en visite. Elle aimait beaucoup le Seigneur vieillissant, qui avait l’esprit taquin, quoiqu’il fût inflexible en ce qui concernait ses convictions. Il s’efforça tout spécialement de se rapprocher de Caillen, et ce geste la charma. Si son fils est à moitié aussi chaleureux et spirituel que lui, il me tarde d’être mariée, pensait Caillen. Le dernier été avant la noce, comme Dom Geom prenait congé de la famille après une visite, il embrassa Caillen sur les deux joues et lui prit les mains.

– Je compte sur toi, ma fille, dit-il, énigmatique, avant d’enfourcher sa monture.

Neuf mois plus tard, le vieux Seigneur était mort. Douze mois plus tard, Caillen, jeune mariée, le cœur gros d’avoir perdu le seul membre de sa nouvelle famille qu’elle connaissait et aimait, quittait Asturias à cheval au côté de Dom Raul, le nouveau Seigneur Elhalyn.

Très vite, elle se rendit compte que Raul n’avait pas l’étoffe d’un Seigneur. Il était, comme disait celle des servantes de sa mère qui s’occupait du poulailler, « à moitié couvé ». Il faisait bévue sur bévue, gérant le Domaine avec la finesse d’un faucon verrin élevant un chaton. S’il ne le détruisit pas totalement, se faisant des ennemis de tous ses voisins en prime, ce fut grâce aux efforts combinés de son intendant, de son coridom, et de Caillen qui réparaient ses maladresses derrière son dos, avec une discrète subtilité, car Raul était orgueilleux et prompt à s’offenser s’il croyait que l’on attentait à son autorité.

Pourquoi, mon père ? Pourquoi m’as-tu condamnée à un tel destin ? Il avait dix-sept ans quand tu as conclu nos fiançailles. N’as-tu donc pas vu ses défauts, ou ne t’en es-tu pas soucié ? Je ne peux pas aimer et honorer un tel homme. Je n’ose pas obéir à un tel homme. Est-ce que mes sentiments ne comptaient pas pour toi, Père ?

Elle se leva pour aller aux écuries, chercher du réconfort, ou au moins une distraction, dans les soins à donner à de simples bêtes. Mais quand elle fut debout, la pièce tournoya autour d’elle.

Elle revint à elle dans son lit. Assise près d’elle, la sage-femme du Domaine rayonnait, comme si elle avait elle-même façonné les quatre lunes en cire d’abeilles de couleurs.

Caillen fut sur pied en une question d’heures, mais les jours qui suivirent furent pour elle plus éprouvants que ne l’avait été toute sa vie conjugale jusque-là. Raul se pavanait comme s’il était le premier marié à mettre son épouse enceinte. Il traitait Caillen comme si la grossesse l’avait rendu faible de corps et d’esprit, lui ordonnant constamment d’aller se reposer dans sa chambre, et qualifiant ses protestations de « lubies de femme enceinte ».

Juste comme Caillen atteignait les limites de sa résistance, un message arriva, lui promettant du secours sous forme de divertissement. Un groupe d’Aillard allant à Hali demandait à s’arrêter à Elhalyn. Pour Caillen, c’était l’occasion de parler avec des gens intéressants, peut-être même avec une femme de son âge. Mais pour Raul, c’était une occasion de parader.

– Commande un banquet pour eux, Caillen, ordonna-t-il. Porte la tiare en filigrane de cuivre de ma mère. Je suis sûr que les femmes Aillard n’ont rien de comparable malgré toutes leurs perles. Et dis au cuisinier de préparer des gâteaux et de faire rôtir un chervine.

Caillen éclata de rire.

– Je porterai les bijoux de ta mère pour te faire plaisir, mon mari, mais nous ferions mieux de servir de la volaille ou du lapin cornu. Toutes les jeunes femelles allaitent, et nous ne voulons pas leur servir une vieille bique ou un vieux bouc.

Ce rire était une erreur. Raul se hérissa.

– Tu feras ce que je dis. Je ne veux pas que les Aillard puissent penser que je suis avare, ou pire encore, pauvre. Fais égorger un chervine et veille à ce qu’il soit savoureux.

– Je t’assure, Seigneur, dit Caillen, cette fois baissant les yeux avec déférence, que les Aillard ne penseront jamais que nous sommes avares ou pauvres si nous ne tuons pas un chervine. Personne n’égorge un chervine au printemps, avant le sevrage des jeunes. Si nous le faisions, tout le monde rirait de nous derrière notre dos.

Raul parla d’autre chose. Il ne capitulait jamais ouvertement, mais il se vengeait toujours quand il n’avait pas eu le dernier mot dans une discussion.

– Je vais donner ce vilain chien noir à l’un de mes hommes. Il perd ses poils partout. Eduin pourra peut-être en faire un gardien de troupeau.

C’était le chien de Caillen, cadeau d’adieu de Corys, et l’un des rares réconforts qu’elle eût à Elhalyn. Mais elle savait qu’il était inutile de discuter ou supplier. Elle avait déjà appris que lorsque Raul était d’humeur méchante, toute résistance ne faisait qu’accroître sa méchanceté. Elle passa la plus grande partie de l’après-midi à pleurer sur son lit, et le soir, elle se présenta au banquet avec la tiare de cuivre de Dame Elhalyn et les yeux rouges et gonflés.

Meloria Aillard, et son mari, qui était un Lindir, accompagnaient Genavie, la jeune sœur de Meloria, à la Tour de Hali, et ils en profitaient pour faire le tour de leurs connaissances. Caillen se souvenait de Meloria, qui avait passé une saison à la Tour de Dalereuth pendant qu’elle y séjournait. Meloria avait un an de moins qu’elle, mais elle paraissait plus âgée. Elle avait grossi et adopté des manières de matrone, qui lui donnaient l’air d’être la tante et non la sœur de la jeune fille.

Caillen rougit, sentant, par le contact télépathique des gens des Tours, le discret sondage de Melona, provoqué par ses yeux rouges et les pompeuses élucubrations de Raul. Elle sut donc que Meloria s’était fait une assez bonne idée de sa situation à Elhalyn.

Meloria ne dit rien, mais, en partant le lendemain matin, elle pressa la main de Caillen en disant :

– Nous repasserons dans deux décades et nous te ramènerons chez nous passer quelques jours. Ça me consolera un peu de l’absence de ma sœur, et on dit que notre air marin est bon pour les femmes dans ton état.

Caillen s’éclaira, le cœur plus léger, mais Raul intervint aussitôt.

– Tes intentions sont bonnes, j’en suis sûr et je t’en remercie, mais ma femme ne fera pas de voyage inutile pendant qu’elle est enceinte. Je veux qu’elle reste ici, près de sa sage-femme attitrée.

Caillen contint sa rage. Même ce sursis temporaire lui était refusé. Raul ne savait rien des besoins d’une femme enceinte et s’en souciait encore moins, elle en était certaine. Il voulait juste montrer que c’était lui qui commandait.

Une fois en sécurité dans sa chambre, elle donna libre cours à sa frustration, lançant ses oreillers contre les murs. Je ne peux pas supporter ce mariage plus longtemps.

Pouvait-elle s’enfuir ? Cela ferait scandale, mais la honte était-elle pire que ce qu’elle supportait ? Il y avait eu un temps où elle n’aurait rien fait qui pût embarrasser sa famille. Mais, se sentant faiblir, elle repensa que c’était son père qui l’avait mise dans cette situation. Pendant toutes ces années, il agissait comme s’il m’aimait, comme s’il était fier de moi, et pourtant, il a sacrifié mon bonheur à un mariage avantageux. Je ne penserai pas à lui. Je suis livrée à moi-même maintenant. Je ne dois penser qu’à moi et à mon enfant.

Elle se mit à préparer sa fuite. Le groupe de Meloria allait revenir. Elle ne pourrait pas partir ouvertement avec eux, mais si elle les suivait, Meloria la cacherait et la protégerait. Elle pourrait rester à Aillard jusqu’à la naissance du bébé et alors… ?

Sur le front du feu, elle avait connu quelques femmes de l’ancienne Sororité de l’Epée. On disait qu’elles avaient obtenu une charte du Conseil Comyn, leur accordant le droit de constituer un ordre de femmes autorisées à vivre ensemble et à travailler pour gagner leur vie. Elle demanderait à en faire partie, si elles l’acceptaient avec l’enfant.

Et si c’était un garçon ? Est-ce qu’elles l’accepteraient quand même ? Non. Elle écarta ce doute. Je ferai voler ce faucon quand ses ailes auront poussé. D’abord, il faut m’en fuir. N’importe quel enfant, garçon ou fille, sera plus heureux n’importe où qu’auprès d’un tel père, même s’il doit grandir dans la pauvreté et la honte.

Elle se mit à trier ses affaires, séparant celles qu’elle allait emporter de celles qu’elle abandonnerait derrière elle.

De sorte qu’elle était prête quand un message arriva d’Asturias trois jours plus tard.

Le messager était un homme au service de son père dont elle se souvenait très bien. Ses larmes lui apprirent avant ses paroles que Dom Aldric était mort.

– Il a fait une chute de cheval, petite Caillen… je veux dire, domna. Mais il ne serait jamais tombé du vieux Groby si ce n’avait pas été son heure. Nous pensons qu’il a sans doute eu une attaque. En tout cas, tout s’est passé très vite et il n’a pas souffert.

– Louée en soit Avarra, murmura Caillen.

Mais alors même que le chagrin la submergeait, menaçant de la rendre insensible à toute autre chose, tout au fond de son cœur, elle continuait à rager. Comment son père pouvait-il l’avoir abandonnée si complètement, d’abord en la jetant dans ce mariage détesté, puis en quittant la vie avant qu’elle ait pu lui demander des comptes ?

Avant cela, elle se disait qu’elle allait fuir Elhalyn et affronter le monde toute seule, mais maintenant, elle se rendit compte qu’inconsciemment, elle avait toujours considéré la maison de son père comme un refuge, sinon pour elle, du moins pour son enfant.

Maintenant, je suis complètement seule. Corys m’aime, bien sûr, mais il n’a que douze ans, et il sera sous l’autorité d’un tuteur pendant encore plusieurs années. Elle pria que son père ait pris la précaution de nommer un tuteur autre que Raul, sinon la maison de son enfance péricliterait.

– Je dois aller voir mon frère, déclara-t-elle, et, étant donné la situation, Raul ne put trouver aucune raison pour la retenir.

Corys l’accueillit dans la cour du Château Asturias. Il avait grandi. Leurs années de séparation, ou le chagrin, ou ses nouvelles responsabilités, l’avaient mûri, et il était plus adulte qu’au moment de son mariage.

– J’ai senti ton arrivée, ma sœur, dit-il en la serrant dans ses bras. Est-ce parce que mon laran s’éveille ou parce que j’avais tellement envie de te voir ?

Ils s’assirent dans la chapelle et parlèrent à bâtons rompus, de questions importantes et insignifiantes.

– Alors, tu vas déjà avoir un enfant ! Ainsi, cette même année aura vu le départ de ton beau-père et de notre père – je considère vraiment Aldric comme mon vrai père – et la naissance d’une nouvelle génération. Dis-moi, Caillen, es-tu heureuse à Elhalyn ? Non, ne réponds pas. Je retire ma question. Je sais que tu ne peux pas parler de bonheur en ce moment.

Après un silence, elle demanda :

– Devons-nous transporter notre père à Hali ?

– Non. Il voulait que sa dépouille reste sur les terres di Asturien.

– Il te parlait de ces choses, petit frère ?

– Oui. Après la mort de Geom et ton départ, notre père a commencé à se préparer à partir. Il m’a fait mettre ses volontés par écrit. Plus tard, nous irons dans son bureau et je te montrerai son testament.

Après s’être reposée du voyage, elle sortit se promener. Elle alla aux écuries et caressa Groby, qui baissait tristement la tête. Si son frère paraissait plus vieux et plus fort, Groby paraissait plus vieux et plus faible.

– Ce n’est pas ta faute, mon vieil ami. Quitte à partir, il a sans doute préféré que ce soit en tombant de ton dos.

Elle était nerveuse, et sentait la nervosité du fœtus dans son sein. Pour son frère, pour les hommes de son père, même pour le cheval de son père, pleurer Dom Aldric était une chose simple et naturelle. Un ami très cher avait disparu.

Pour elle, le chagrin était mêlé de trouble, et même d’une colère qui n’était pas morte avec lui. L’avait-il aimée ou non ? S’il vivait encore, accepterait-il de l’accueillir quand elle viendrait se réfugier chez lui, ou compterait-elle si peu à ses yeux que son malheur actuel passerait après l’orgueil des di Asturien ? Maintenant, elle ne le saurait jamais.

Maintenant, quoi qu’il arrive, Asturias ne serait plus jamais son foyer. Elle avait envie de vagabonder dans ces sentiers et ces champs où elle avait autrefois sa place, mais partout où elle se montrait, les hommes de son père, leurs femmes et leurs enfants, s’approchaient pour lui faire leurs condoléances, lui rappelant que tout avait changé à jamais.

Certaines des épouses, douées d’un regard plus perspicace pour les changements subtils survenant chez une femme, ou peut-être douées d’un peu plus d’intuition, mêlaient à leurs condoléances leurs compliments pour la joie à venir.

La joie renaîtrait-elle jamais ?

Après le dîner, elle alla dans le bureau de son père et y erra au hasard, touchant les livres des pedigrees reliés de cuir qui remontaient à dix générations, le sceau personnel de son père, la chope dans laquelle il buvait toujours sa bière. Au bout d’un moment, Corys la rejoignit.

– Je vais te dire ce qu’il voulait. Il a fait quelques petits cadeaux, et nous les distribuerons demain. Il voulait que son intendant, Varzil, soit temporairement mon conseiller et mon tuteur. Ballart de Dalereuth sera régente officielle et tutrice jusqu’à mes quinze ans, de sorte que le Conseil ne pourra pas faire d’objections.

– Il ne pouvait pas mieux choisir, dit Caillen.

Son soulagement se mêlait pourtant de ressentiment.

Pourquoi n’avait-il pas pris des mesures aussi satisfaisantes pour le bonheur de sa propre fille ?

– Quand je serai majeur, Varzil recevra le cottage de Craghom et les terres qui s’étendent jusqu’à la rivière.

– Varzil a été un fidèle serviteur. Je suis heureuse que Père ait été aussi généreux.

– Il donne trois juments au dresseur des chevaux, plus le service des étalons. Il a prévu une pension pour l’intendante quand elle prendra sa retraite, ou avant si je me marie et que ma femme veuille amener sa propre intendante.

Il continua à lui énumérer les différents legs.

– Finalement, il y a plusieurs choses pour toi.

– Je ne pense pas, Corys. Il m’a fait tant de cadeaux pour mon mariage.

– Peut-être, mais il t’a réservé autre chose. D’abord, les bijoux de notre mère.

– Ce n’est pas normal. J’ai les bijoux de la mère de Raul. Ceux d’Alicia devraient aller à ta femme.

– Non. Il a mis de côté des matériaux pour en faire d’autres, de sorte que ma femme ne sera pas lésée. Mais Père n’a pas voulu que les bijoux d’Alicia aillent à une étrangère. Il voulait que tu les aies. Il voulait que tu possèdes quelque chose de valeur qui soit entièrement à toi, quelque chose que tu pourrais vendre ou échanger si tu étais un jour dans le besoin.

Caillen ne sut que penser de ces paroles, mais de quelque côté qu’elle les retournât, elles la troublaient toujours, même si elles lui ouvraient de nouvelles perspectives.

– Et il y a un autre cadeau, ou plutôt un souvenir sentimental. Il a voulu que tu aies son sceau en mémoire de lui.

– Non, c’est impossible, protesta-t-elle avec force. Le sceau appartient au Seigneur du Domaine. C’est un trésor d’Asturias. Je suis certaine qu’il est pour toi.

– Fais-moi confiance, ma sœur, il est pour toi. Il m’a tout bien expliqué, parce qu’il voulait que je comprenne que ce n’était pas un affront à mon égard, qu’il ne m’aimait pas moins parce que j’étais adopté. Il m’a dit qu’il te donnait ce sceau pour te réconforter, et pour te rappeler qu’il était aussi fier de toi que d’un héritier mâle. Et il m’a dit que si je devais assumer trop jeune la responsabilité du Domaine, je pourrais toujours me tourner vers toi pour me conseiller, parce que tu avais eu la formation complète d’un héritier di Asturien.

Caillen prit le sceau dans ses mains et éclata en sanglots. Corys, consterné, lui tapota gauchement l’épaule.

– Ne t’inquiète pas, ce n’est rien. Je t’en prie, laisse-moi seule un moment.

Quand ses larmes s’arrêtèrent, elle resta immobile, avec une compréhension nouvelle de ce qui, après des années, lui paraissait maintenant évident. Ces vieux conspirateurs, Aldric et Geom. Maintenant, je vois quel marché ils avaient conclu.

La signification de ce marché lui apparut pour la première fois. Aldric avait acquis un galant héritier pour Asturias, qu’il pouvait élever sans honte pour sa femme, et une précieuse alliance pour son clan. Geom avait gagné un domaine pour son cadet, mais surtout, il avait obtenu pour son héritier une épouse qui pourrait sauver Elhalyn de l’incompétence dudit héritier. Maintenant je sais en quoi consistait ma dot. Je n’ai jamais pensé à le demander. C’était mon éducation, toutes les connaissances que doit avoir une femme pour sauver le Domaine des bévues de Raul et le transmettre à la génération suivante.

La nouvelle génération grandissait dans son sein. Caillen posa la main sur son ventre, sentant les faibles mouvements de cette jeune vie, et elle sut avec certitude ce dont elle se doutait seulement jusque-là. L’enfant qui grandissait en elle était une fille.

Très bien, Père, j’accepte ma part du marché… pour le moment. Elle assumerait plus facilement sa situation, sachant maintenant que son destin ne résultait pas de son indignité aux yeux de son père, mais au contraire de la grande valeur qu’elle avait aux yeux des deux morts qu’elle avait aimés. Elle retournerait à Elhalyn et ferait de son mieux. Et si la vie devenait intolérable, son père lui avait laissé une porte de sortie, sous la forme des bijoux de sa mère.

Mais écoutez-moi bien, Aldric et Geom, où que vous soyez. J’ajoute ma propre clause à ce marché. Voilà mon prix. Si l’enfant que je porte en est digne, si elle est la fille de sa mère plutôt que de son père, je veillerai à ce qu’elle puisse gouverner Elhalyn en son nom et non en celui de son mari. Je m’y engage.

Cette fois l’affaire met en cause les Ridenow.

Un de perdu, une de retrouvée…

8. LA QUÊTE D’UNE MÈRE

de Diana L. Paxson

– Caitrin – tu es là ? Tu as de la visite.

Caitrin sursauta, fixa stupidement la chouette qu’elle tenait dans ses mains, et la posa doucement sur le harnais de son sac, qu’elle avait rapporté dans sa chambre pour le réparer. Stelle la gronderait de se laisser aller ainsi à son chagrin.

– Caitrin ?

– Oui, je suis là.

Elle s’efforça de se ressaisir. Ses sœurs de la Maison de la Guilde s’inquiétaient déjà à son sujet – il ne fallait pas augmenter leurs craintes. Mais elle avait tant de mal à se concentrer depuis ce qui était arrivé à Donal…

Caitrin ferma les yeux, comme pour ne plus voir le dernier souvenir qu’elle conservait de lui, des larmes silencieuses coulant sur ses joues rebondies de bambin de quatre ans, tandis que se refermait entre eux la porte de la maison de son père. Mon bébé, je n’aurais jamais dû accepter de me séparer de toi ! pensa-t-elle.

– Eh bien, vas-tu descendre : C’est une dame, avec beaucoup de fourrure et d’agrafes de cuivre sur sa cape, dit la voix de Tani, tremblante d’admiration. Elle dit que tu la connais, mais elle n’a pas voulu dire son nom.

Caitrin sentit son cœur se serrer.

– Une Ridenow ? dit-elle, à peine capable d’articuler le nom.

– C’est possible, dit joyeusement Tani. L’homme qui l’a escortée jusqu’ici est en livrée vert et or, et elle a les cheveux roux.

Caitrin prit une profonde inspiration.

– Dis-lui que je descends tout de suite.

Elle entendit les pas de la jeune fille s’éloigner dans le couloir, et se dit que c’était aussi bien que Tani lui ait transmis le message. Caitrin n’aurait pas eu le courage d’affronter l’une de celles qui savaient ce que c’était que de perdre un enfant. Pas en ce moment, alors qu’elle allait se trouver face à face avec l’une des nobles parentes du garçon.

Elle se regarda dans le miroir terni et lissa ses boucles blondes. Elle avait une tache de graisse sur sa chemise, et son pantalon avachi était bon pour la poubelle ; ce n’était pas une tenue pour recevoir une dame Comyn. Mais quelle importance ?

Caitrin se redressa, renoua le lacet d’une de ses manches, et ouvrit la porte. L’important, c’est qu’elle avait été assez jolie pour attirer l’attention du Seigneur Edric Ridenow un soir de Fête, neuf ans plus tôt, et assez ivre de danse et de bière pour le laisser lui faire l’amour. Et c’est ainsi que Donal était né.

Et j’avais envie d’un enfant, se remémora-t-elle avec une amère lucidité. Une petite fille que Stelle et moi aurions élevée. Mais elle avait accouché d’un fils, avait renoncé à lui quatre ans plus tôt pour qu’il soit élevé dans la maison de son père, et maintenant, il était mort. Ce que sa visiteuse penserait d’elle n’avait donc pas grande importance.

Caitrin frissonna en descendant l’escalier, car l’été avait été frais, et elle faillit remonter dans sa chambre chercher un châle. Mais elle n’en eut pas le courage, et d’ailleurs, elle savait qu’il y aurait du feu dans le parloir des visiteurs.

A l’entrée de Caitrin, sa visiteuse, assise devant le feu, travaillait avec application à un ouvrage de broderie qu’elle avait tiré de son sac. Caitrin laissa la porte retomber derrière elle, intriguée, car dame Comyn ou non, ce n’était qu’une adolescente.

Le battant se referma dans un déclic, et la jeune fille se retourna en sursautant, rappelant désagréablement à Caitrin comme elle avait sursauté elle-même quand Tani avait frappé chez elle. Puis elle fronça les sourcils. A l’évidence, cette enfant était une Ridenow, mais pas de celles qu’elle connaissait.

– Domna ?

La jeune Comyn se leva en soupirant.

– Tu ne te souviens pas de moi ? Enfin, il y a quatre ans de cela et je suppose que j’ai beaucoup grandi.

Caitrin fit machinalement un pas en avant, repassant mentalement les impressions de son unique visite à la maison de ville des Ridenow à Thendara. Elle revit les murs lambrissés tendus de riches tapisseries, l’armée de nourrices et de servantes caquetant autour de Donal et jetant des regards dédaigneux sur la grande Amazone Libre qui l’avait amené. Et – oui, il y avait une fillette d’une dizaine d’années, qui observait la scène de ses grands yeux gris.

– Pardonne-moi…, dit doucement Caitrin. Oui, je me rappelle maintenant, mais je n’ai jamais su ton nom.

– Je suis Kiera, dit simplement la visiteuse. Fille aînée du Seigneur Edric. Quand Donal est venu vivre avec nous… Il faut que tu saches que tout le monde a été gentil avec lui, ajouta-t-elle précipitamment. Mais mon père est très souvent absent, et la santé de ma mère s’est détériorée après la mort de son dernier bébé. Il y avait beaucoup de gens pour s’occuper de lui, mais personne pour l’aimer vraiment, sauf moi…

Les yeux gris s’embuèrent soudain ; Kiera inspira vivement et refoula ses larmes.

– Et tu viens m’offrir tes condoléances ? dit Caitrin avec effort. Je te remercie, Dame Kiera. J’ai été… reconnaissante… qu’on prenne seulement la peine de me prévenir. Je ne m’attendais pas…

Caitrin déglutit avec effort et reprit :

– Comment est-ce arrivé, Dame Kiera ? On ne me l’a pas dit.

Kiera se détourna un peu pour cacher son visage à Caitrin, tendant vers le feu une main aux longs doigts fuselés.

– Il y a eu beaucoup d’accidents bizarres chez les Comyn, ces derniers temps… tu en as peut-être entendu parler, dit-elle, presque d’un ton d’excuse. Des accidents et des assassinats, précisa-t-elle rageusement.

« Père nous avait envoyés en lieu sûr, Donal et moi, pendant qu’il allait hors-planète, et pendant que nous étions là-bas, un hélicoptère est venu et a enlevé Donal… »

Elle avait parlé tout d’une traite, et elle s’arrêta pour respirer.

– Les Terriens ont repéré l’hélicoptère avec leurs capteurs, et ont envoyé des avions à sa poursuite. Alors les ravisseurs ont mis le cap sur les Heller. Ils ont été pris dans des courants contraires, croyons-nous, et ils se sont écrasés.

Caitrin frissonna, se demandant ce que Donal avait dû éprouver, d’abord d’être capturé par des étrangers brutaux, puis de tomber en flammes…

– Mon pauvre petit… murmura-t-elle. Quelle mort affreuse…

– Mais c’est pour ça que je suis venue… dit Kiera d’une voix tendue. Ce n’était que mon demi-frère, mais nous étions très proches, Mestra Caitrin. Quand quelque chose lui arrivait, je le savais toujours. Et depuis l’accident, j’ai plusieurs fois senti sa présence. Père est encore en voyage, et ma mère – tout le monde d’ailleurs – dit que c’est mon chagrin qui m’abuse. Mais pourquoi irais-je imaginer Donal dans une forêt, entouré de petits êtres fourrés ? Mestra, je crois que Donal est encore vivant !

– Et tu crois cette fille Comyn ?

Au ton de Stelle, ce n’était pas une question.

Caitrin soupira et déplaça sa tête pour la reposer plus confortablement sur l’épaule rebondie de son amie. La clarté bleue de Liriel entrait par la fenêtre, et elle vit que le visage rond de Stelle arborait un petit sourire sceptique.

– Pourquoi Dame Kiera me mentirait-elle ? Elevée comme elle l’a été, ça n’a pas dû être facile pour elle de venir à la Maison de la Guilde. Si elle a le laran, elle a pu sentir la présence de Donal – et elle est assez grande pour qu’il se soit développé en elle, non ?

Caitrin laissa la question en suspens. Après avoir reçu la formation de guérisseuse chez les Ténébrans, Stelle avait fait des études d’infirmière chez les Terriens. Elle devait savoir.

Après un long silence, Stelle lui caressa les cheveux.

– Oui… c’est possible. Mais il y a si peu de chances… Et je ne veux pas que tu souffres encore !

– Encore !

Caitrin se redressa sur les avant-bras et fixa la tache floue qu’était le visage de Stelle.

– Crois-tu que j’aie cessé de souffrir depuis que j’ai appris la nouvelle ? Mais comment pourrais-tu comprendre ? Ce n’est pas toi qui as porté Donal et souffert en le mettant au monde !

Les mains de Stelle se refermèrent sur ses bras, et elle étouffa un cri.

– Comment peux-tu me dire une chose pareille ?

Caitrin banda ses muscles pour se dégager, mais au bout d’un moment, Stelle la lâcha.

– Je m’excuse, breda, dit-elle doucement. Mais même si tu ne t’en souviens pas, toi, je sais, moi, que je t’ai assistée pendant l’accouchement, sentant tous les muscles de ton corps qui se tendaient, au point d’avoir l’impression que j’étais en travail moi aussi. Et je me rappelle la peur que j’éprouvais parce que les contractions s’éternisaient, et que je ne pouvais rien faire !

Ces derniers mots sortirent au prix d’un violent effort. Caitrin se pencha, chercha son visage à tâtons et l’embrassa pour la calmer.

– Et c’est juste après la naissance de Donal que tu t’es portée volontaire pour étudier chez les Terriens, murmura-t-elle. Je croyais que tu étais fâchée parce que je m’occupais trop du bébé et que tu ne voulais plus nous voir !

– J’ai détesté toutes les heures que j’ai passées loin de toi, dit Stelle avec véhémence, et regretté tous les sourires de Donal que je n’ai pas vus. Mais les Terriens avaient des connaissances qui pouvaient me servir pour épargner à d’autres tant de souffrances inutiles. Je me disais que si tu voulais un autre enfant, je pourrais faire quelque chose pour toi !

– Alors, tu me comprends ! s’écria Caitrin. C’est exactement pareil pour moi en ce moment ! Quand je le croyais mort, je me sentais impuissante, mais maintenant, s’il y a une chance qu’il soit vivant, il faut absolument que je le retrouve !

– Et si tu ne le retrouves pas ? Ou si tu ne retrouves que ses ossements ?

Caitrin secoua violemment la tête.

– Au moins, j’aurai fait quelque chose, au moins, j’aurai essayé !

– Bon, alors, peux-tu essayer de ne pas me pleuvoir dessus et de t’allonger pour réfléchir à ce que nous allons faire ?

La voix de Stelle tremblait, mais d’excitation, et Caitrin se retrouva en train de rire et pleurer en même temps. Elle tenta de s’arrêter, hoqueta, et se blottit dans les bras de Stelle.

– Je vais engager un guide à Carthon…

– Pas si vite, dit Stelle. Tu as dit je. Aurais-tu l’intention, par hasard, de partir toute seule pour cette chasse au banshee ?

– Breda, Donal est sans doute chez les Hommes des Routes et des Arbres…

– Oui…, dit lentement Stelle, amusée.

– Et pour aller chez eux, il faut traverser les Heller.

Caitrin boxa son oreiller, exaspérée.

– Je suis née dans les Kilghard, j’ai conduit des caravanes dans des régions escarpées, mais ce voyage ne sera pas facile, même pour moi.

– Je suis contente que tu le reconnaisses, dit Stelle d’un ton égal. D’après ce que m’en a dit Kyla n’ha Raineach, tu serais stupide de penser autrement.

– Kyla !

Caitrin avait rencontré une fois la célèbre guide Amazone. Elle se rappelait une jeune femme filiforme aux yeux têtus et aux cheveux noirs comme une nuit sans lune, mais Kyla était légendaire à la Maison de la Guilde. Traversant les Heller, elle avait emmené chez les Hommes des Arbres et ramené à bon port une expédition qui comprenait non seulement un docteur terrien mais Régis Hastur en personne.

Elle siffla, admirative.

– Quand as-tu eu l’occasion de lui parler ?

– Elle a vécu en union libre avec le Dr Allison pendant trois ans. Elle vivait avec lui quand je travaillais à l’hôpital des Terriens. J’étais la seule autre Amazone, alors, naturellement, elle parlait avec moi.

Stelle fit une pause, prit la main de Caitrin, et quand elle reprit la parole, elle ne plaisantait pas.

– Elle m’a appris beaucoup de choses, Caitrin – sur les Hommes des Arbres et sur l’itinéraire. Je ne suis peut-être pas aussi aguerrie que toi, mais je suis solide, et je te jure sur la robe de minuit d’Avarra que je supporterai n’importe quoi pour t’aider à retrouver ton enfant. D’ailleurs, je ne te donnerai aucune information à moins que tu ne m’emmènes !

Stelle lui passa le bras autour de la taille, et Caitrin la serra contre elle, sentant battre le cœur de son amie sous le sien – et elle eut l’impression fugitive qu’ils battaient au même rythme. D’accord, pensa-t-elle alors, nous ferons cela ensemble, comme nous avons toujours fait ensemble ce qui est important…

– Bon et maintenant que c’est décidé, quand partons-nous et qu’est-ce que je dois préparer ? dit Stelle, comme si Caitrin avait parlé tout haut.

Caitrin éclata de rire.

– Kiera a l’argent qu’il faut pour nous équiper. Nous irons rapidement jusqu’à Carthon sans beaucoup de bagages, et nous y achèterons le matériel de montagne…

– Kiera… dit Stelle d’un ton pensif. Je regrette de ne pas l’avoir vue. Tu lui fais confiance, Caitrin ? Ira-t-elle jusqu’au bout, ou sa visite n’était-elle qu’une fantaisie de Comyn ?

– J’ai confiance en elle – je l’aime mieux que son père…

Caitrin se tut quand Stelle se mit à rire.

– Elle est comme un jeune arbre dont les bourgeons n’ont pas encore éclos… mince, mais déjà forte.

– Devrais-je être jalouse ? murmura Stelle dans ses cheveux.

– Ce n’est pas du tout ça.

Caitrin fronça les sourcils, essayant de se comprendre elle-même, de formuler ce qu’elle ressentait.

– Elle est… si j’avais donne une fille à Edric, Kiera est exactement telle que je l’avais toujours imaginée.

Caitrin soupira. Elle avait tant désiré une fille, mais elle ne voulait pas prendre le risque de mettre au monde un autre mâle, que les règles des Renonçantes la forceraient d’abandonner de nouveau.

– Et de plus, ajouta-t-elle, tu sais que je n’ai jamais vraiment aimé que toi.

Stelle l’embrassa, et Caitrin se mit à la caresser, car elles n’auraient plus le temps à ça quand le voyage aurait commencé. Elles s’aimèrent avec la sérénité de celles qui sont unies depuis longtemps, et après, elles s’endormirent, comme elles le faisaient depuis onze ans, sein contre sein, jambes enlacées.

– Difficile de croire qu’on est arrivées là sans ailes ! Stelle haletait un peu.

Caitrin jeta un rapide coup d’œil sur la pente, et vit que Kiera et le guide continuaient à descendre le versant, choisissant soigneusement les endroits où poser les pieds. Puis elle se retourna pour sourire à Stelle. Sa compagne contemplait les montagnes qui se dressaient derrière elles, et Caitrin laissa son regard s’élever toujours plus haut, vers la grande chaîne des Heller, dont l’arête – à cette altitude du violet foncé de la fleur de morada tranchait le ciel comme la lame dentelée d’un couteau de Séchéen. Mais c’était une lame de glace scintillante, s’incurvant vers son dernier cran appelé Col de Dammerung.

En cet instant, Caitrin trouvait pourtant ces montagnes moins impressionnantes que la femme qui les admirait. Ces exercices terriens que Stelle faisait religieusement devaient avoir du bon, après tout, car si sa compagne, par ailleurs plus âgée qu’elle, avait perdu en partie ses rondeurs confortables, elle ne les avait pas ralenties.

Et Kiera était tout aussi étonnante – Caitrin passa un doigt sous la bretelle de son sac pour soulager son épaule, et reprit la descente. Ici, l’air était plus chaud et Kiera ôta son bonnet tricoté. Ses cheveux roux flamboyaient au soleil. Caitrin observa ses mouvements, qui avaient la précision et la grâce de ceux d’un jeune chervine, et elle se demanda si elle avait eu autant d’énergie à quatorze ans. En tout cas, elle n’en attendait pas tant d’une fille Comyn élevée dans le luxe. Mais il faut dire que Kiera avait passé son temps à courir dans les montagnes autour de Serrais jusqu’à l’année précédente.

Et cela ne laisse que moi, se dit-elle sombrement, repensant à ses rhumatismes qui s’étaient réveillés dans le froid. Mais ce n’était pas les difficultés du terrain qui l’accablaient, elle le savait. Le pire de l’escalade était derrière elles, et elle aurait dû avancer avec autant d’aisance que les autres maintenant. Mais, contemplant la mer ondulante des feuillages, s’étendant du pied des Heller au lointain scintillement qui était le Mur-Autour-du-Monde, elle frissonna.

S’il est encore vivant, mon fils est là, quelque part… Il lui sembla que retrouver un garçonnet dans cette immensité était aussi impossible que de retrouver un bijou perdu dans les sables de Shainsa. Elle reporta son regard sur Kiera. Elle dit qu’elle partage toujours des rêves avec Donal se dit Caitrin. Je dois la croire, sinon j’aurais dû laisser le vent me précipiter au bas de cette corniche juste après le col. Devant elles, un arbre tombé barrait partiellement le sentier, et des pierres s’étaient accumulées derrière presque jusqu’au niveau du tronc. Le marchand, qu’elle avait engagé a Carthon comme guide, s’arrêta et attendit qu’elle le rejoigne.

– Voici ton chemin, Mestra Caitrin… dit-il, montrant le nord. Le traité que j’ai conclu avec les Hommes des Arbres nous a protégés jusque-là. Mais quand nous lèverons le camp demain matin, je partirai vers l’ouest pour rejoindre leur Nid des Chutes de la Rivière de Glace.

Il fit une pause, et les rides de son visage, buriné par toute une vie d’intempéries, s’accusèrent.

– Tu es sûre que ton petit n’est pas à l’ouest ? dit-il, se tournant dans cette direction. Ce sont de braves gens, et vous seriez bien reçues si vous arriviez avec moi.

Kiera secoua la tête.

– C’est au nord que je le sens, Maître Coram, et c’est là que nous devons aller.

– Alors je vous plains, car ils n’aiment pas les étrangers là-bas. Et il y a autre chose, ajouta-t-il, se retournant vers Caitrin, et tu dois me pardonner de t’en parler, Mestra…

Caitrin l’interrompit de la main, voulant lui épargner l’embarras de le dire, car elle avait appris à le respecter pour son endurance stoïque, et sa courtoisie de solitaire.

– Tu penses qu’ils nous interdiront leurs « cités » parce que nous sommes des femmes, et que nous n’avons pas d’escorte ? dit-elle.

Même Kyra n’ha Raineach avait prétendu être sous la protection du Dr Allison à la Cité des Cent Arbres, et elle devait déjà être à moitié amoureuse de lui pour faire cette entorse à son serment de Renonçante.

Coram branla du chef pour toute réponse. Caitrin soupira, se demandant si elle avait sous-estimé cette difficulté. Avec les Heller et la Forêt à traverser, les Hommes des Arbres lui avaient paru le moindre de leurs problèmes.

– Les femmes de la Forêt n’ont rien à craindre de nous, dit Stelle avec conviction. Elles comprendront sûrement que nous ne voulons que notre enfant !

Maître Coram n’avait pas de réponse à cela – pas plus qu’elles – mais, quand ils repartirent sur le sentier, l’anxiété continua à tourmenter Caitrin comme l’ampoule que lui avaient faite ses grosses bottes de montagne.

– Caitrin, tu ferais bien de me laisser jeter un coup d’œil sur ton pied…, dit Stelle, avec une douceur trompeuse.

Caitrin soupira.

– Ce n’est rien, je t’assure. Tu ne devrais pas t’inquiéter comme ça.

Mais elle tendit docilement son pied à Stelle qui s’accroupit devant elle.

– Alors, tu n’aurais pas dû emmener une infirmière ! rétorqua Stelle, délaçant la botte.

Caitrin se renversa en arrière, s’efforçant de voir le ciel à travers l’épaisse canopée. Les lueurs de leur feu mettaient des reflets rougeâtres sur les troncs et les arbres. C’était un très petit foyer, car, même si les Hommes des Arbres avaient appris à se servir du feu depuis une génération, ils craignaient toujours les flammes vives. Mais au moins, l’air était plus chaud ici. Les vents humides venus de la mer lointaine adoucissaient le climat de la forêt avant de se déchaîner sur les Heller et de s’y refroidir en altitude, pour hurler ensuite sur le haut plateau désertique des Villes Sèches.

– Aïe ! fit Caitrin, se redressant brusquement quand Stelle tamponna d’antiseptique son talon à vif.

– Ça va te piquer un peu mais pas longtemps, dit Stelle avec calme, déchirant une bande de gaze.

– C’est à cause de ces bottes de Carthon – des bottes d’homme. J’aurais dû m’en douter…, dit Caitrin avec amertume.

Elle était sur le point de remplacer ses vieilles bottes quand elle avait appris la mort de Donal. Elles avaient quitté Thendara trop précipitamment pour avoir le temps d’en faire faire d’autres, alors elle avait acheté des bottes d’homme à Carthon, pensant qu’elles ne choqueraient personne dans la montagne. Caitrin avait oublié que les pieds d’homme n’ont pas la même forme. Mais ça n’aurait peut-être fait aucune différence ; elle avait toujours porté des bottes faites sur mesure.

– Il vaudrait mieux que tu prennes un bain de pied chaud, mais il faudra se contenter de ça, dit Stelle. En tout cas, il faut que la plaie reste propre et sèche.

– C’est merveilleux tout ce que tu sais – de chez nous et de chez les Terriens, dit Kiera, assise de l’autre côté du feu. Mon père a beaucoup voyagé, et il comprend qu’il y a du bon dans les deux méthodes, mais ma mère…

Elle s’interrompit puis ajouta :

– Il y a tellement de gens pensant que tous les gens de hors-planète sont des sortes de monstres…

Stelle eut un grand sourire.

C’est sans doute comme ça que nous voient les Hommes des Arbres.

– C’est ce que dit mon Oncle Lerrys, dit Kiera.

Caitrin l’observait. Les reflets mouvants du feu faisaient passer son visage de l’enfance à la maturité puis de nouveau à l’enfance, le n’aurais jamais dû la laisser venir, pensa Caitrin. Mais Kiera s’était montrée aussi têtue que Stelle. Elle frissonnait à la pensée de ce que ferait Edric si elle perdait l’un de ses enfants légitimes pour sauver son enfant nedesto, bien que ce fut un fils. Le sang Comyn était trop précieux pour le risquer.

Mais c’était justement pour ça qu’elle avait dû accepter la présence de Kiera. Non seulement elle savait ce que Lerrys Ridenow lui avait raconté de ses propres aventures dans cette contrée, y compris quelques mots de la langue des Hommes des Arbres, mais c’était son rapport télépathique avec Donal qui les conduirait jusqu’à lui.

– Et c’est aussi ce qu’on pense de vous – les Renonçantes, dit Kiera, utilisant le terme juste pour montrer qu’elle les respectait. Ma nourrice disait des choses terribles sur vous toutes, mais quand tu as amené Donal à la maison, tu ne m’as pas parue étrange. Pourtant, je n’ai pas compris, à l’époque, comment tu pouvais supporter d’abandonner ton enfant. Pourquoi as-tu décidé de devenir Amazone Libre ? ajouta-t-elle. Parce que c’est seulement ainsi que vous pouvez vivre ensemble ?

Caitrin détourna la tête pour cacher les larmes qui lui montaient aux yeux. Comprends-tu, mon enfant ? demanda-t-elle mentalement. Moi, je ne comprends plus. Stelle lui serra le bras en signe de réconfort, puis se mit à raconter à Kiera qu’elle voulait être infirmière, et Caitrin guide, pour être libérées de la responsabilité d’un mari et d’une famille. Elles s’étaient connues à la Maison de la Guilde, puis leur affection avait été une raison de plus d’y rester.

Kiera est presque en âge de prononcer le serment de Renonçante ou de se marier, pensa Caitrin. Aurais-je choisi ce chemin si j’avais su le prix que j’aurais à payer ? se demanda-t-elle. Même pour avoir ma liberté, même pour Stelle ?

Caitrin leva la tête vers la plate-forme de bois tressé, à peine visible à travers les épaisses frondaisons. Elle rouait et tanguait comme si quelqu’un marchait là haut. Elle perçut des voix, semblables à des pépiements d’oiseaux. Elle s’approcha un peu plus d’un des énormes troncs qui la soutenaient, grimaçant quand elle posa le pied gauche par terre. Elle savait que Stelle devait refaire le pansement. Mais plus tard. Quand elle aurait retrouvé Donal.

Elles avaient mis une semaine à trouver cet endroit, en suivant l’instinct de Kiera et une carte grossière que Stelle avait copiée dans les archives terriennes.

Elle expulsa l’air de ses poumons en un long soupir.

– Kiera, dit-elle à voix basse, tu es sûre que Donal est ici ?

La jeune Comyn fouilla dans son corsage et en tira la pierre bleue dans son sachet de soie. Elle fixa la pierre-étoile, secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées, puis ramena son regard sur le cristal.

– Oui, dit-elle. Je le sens très fort. Il est bouleversé – ils veulent lui faire manger quelque chose qu’il trouve dégoûtant. Il pleure – maintenant, ils lui ont étalé l’aliment sur les lèvres et il les lèche… Ah, mais c’est bon !

Elle éclata de rire, et Caitrin aussi.

Comme surprise par ce bruit, Kiera ravala son air, cligna des yeux, puis remit la pierre-étoile dans son sachet.

– Alors, dit Stelle, pratique, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Les branches frémirent au-dessus d’elles, et Caitrin vit deux yeux rouges et lumineux à travers les feuilles.

– Kiera, j’en vois un là-haut… Tu peux le saluer ? Dis lui que nous sommes des amies. Et il y a peut-être quelqu’un qui parle le casta.

Kiera hocha la tête, s’éclaircit la gorge, et émit une suite de trilles. Le son était joli, et avait apparemment un sens, car les yeux disparurent, et quelques instants plus tard, un Homme des Arbres, se balançant de branche en branche, descendit et s’arrêta à quelques pieds de leurs têtes.

Caitrin le fixa, médusée, se rappelant que ce corps d’enfant fourré de poils comme celui d’une bête recelait une intelligence qui, pour être différente de la sienne, n’en était pas moins respectable. Elle devait s’en persuader si elle voulait conserver une chance de revoir son fils.

– Visiteurs du Pays-Au-Delà-des-Montagnes, nous ne vous voyons pas souvent par ici…

Il parlait très bas, et Caitrin dut prêter l’oreille pour l’entendre.

Elle s’approcha un peu, et, sans effort apparent, il se hissa plus haut dans l’arbre.

– Vous êtes des femelles, je crois ? Nous avons assez de femelles ici…

Il parlait le casta avec lenteur, mais aussi avec clarté.

– Hôte honoré, nous ne venons pas pour ajouter au nombre de ton peuple, mais pour le diminuer, dit Caitrin avec prudence. Il y a parmi vous un enfant des Hommes Grands – mon fils. Je suis venue le chercher.

L’homme des Arbres émit un trille aigu, auquel plusieurs répondirent d’en haut.

– La femelle de l’Ancien a perdu un bébé, et elle a adopté l’Enfant Grand à la place. Il appartient aux femmes jusqu’à sa majorité.

– Alors, laisse-moi parler aux femmes ! s’écria Caitrin.

Elle s’élança vers l’arbre, mais une violente douleur lui traversa le pied, comme si quelque chose s’y cassait, pourtant, elle s’en aperçut à peine. Une liane à nœuds pendait le long du tronc. Elle sauta pour l’attraper et se mit à monter à la suite de l’Homme des Arbres qui s’élevait rapidement vers les feuillages.

Elle n’avait monté que six pieds quand elle vit des visages fourrés s’aligner au bord de la plate-forme. Elle s’arrêta pour les regarder, et on lui lança quelque chose à travers les branches.

– Mes sœurs ! s’écria-t-elle en leur tendant la main.

Puis son bras s’engourdit sous l’impact de la première pierre.

A chaque pas, des élancements dans sa jambe rythmaient son agonie intérieure. Donal ! Donal ! Mais chaque enjambée qu’elle mettait entre elle et les Femmes des Arbres l’éloignait de lui.

Stelle, qui peinait dans le sous-bois devant elle, trébucha sur une liane et tomba. Caitrin pressa le pas et l’aida à se relever. Un instant, elles s’immobilisèrent, haletantes, mais elles n’entendirent ni pas étouffés, ni craquements de branches, ni bruissements de feuilles. Kiera s’arrêta, revint sur ses pas pour les rejoindre, reniflant l’air comme un lapin cornu.

– Il n’y a personne dans les parages, dit-elle au bout d’un moment.

Caitrin hocha la tête, fit étourdiment un pas sans y penser, et trébucha tant la douleur lui brûlait les nerfs ; elle proféra un juron en se rattrapant à la branche la plus proche.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle. Tu t’es foulé la cheville ?

Caitrin secoua la tête sans répondre, se remit à marcher et se mordit les lèvres quand son poids porta de nouveau sur son pied gauche.

– C’est encore cette ampoule, non ? Assieds-toi, dit Stelle, montrant un tronc abattu. Kiera nous dira s’il y a du danger.

Les nerfs de Caitrin frémissaient du désir de courir – soit pour sortir de la Forêt, soit pour retourner vers la Cité des Arbres et son enfant. Mais ses muscles refusèrent de lui obéir, à moins qu’elle ne fût subjuguée par l’air d’autorité que Stelle avait revêtu, comme une prêtresse revêt son voile. Kiera s’approcha parmi les feuilles mortes et les observa de ses grands yeux effrayés.

Ce fut ce regard qui vainquit les réticences de Caitrin. Soudain prise de vertige, elle laissa Stelle lui prendre le bras et la forcer à s’asseoir.

– Est-ce qu’elle pourra marcher ? demanda Kiera tandis que Stelle lui ôtait sa grosse chaussette.

– La plaie est sale – et elle s’est de nouveau infectée, je suppose, mais il faudra la nettoyer pour en être sûre. J’ai besoin de beaucoup d’eau et d’un feu.

– Tu ne peux pas faire du feu ici ! s’écria Kiera.

Autour d’elles, les troncs étaient tapissés de mousses sèches, et le sol couvert de feuilles mortes.

– Il faut trouver un lac ou un cours d’eau. Nous avons passé un ruisseau tout à l’heure ; en le suivant, nous trouverons peut-être une source.

Moitié soutenant, moitié portant Caitrin, malade de souffrance et de désespoir, Stelle l’aida à atteindre le cours d’eau, puis à en remonter le courant dans le crépuscule grandissant. Il faisait presque nuit quand la canopée s’éclaircit brusquement au-dessus de leurs têtes. Pour la première fois depuis une semaine, elles virent Liriel et Kyrrdis dériver dans le ciel. Plus tard dans la nuit, Mormallor paraîtrait aussi, mais d’ici là, les deux premières lunes seraient couchées. A cette époque de l’année, Idriel ne se levait pas avant l’aube.

Caitrin regarda leur douce lumière avec nostalgie, regrettant de ne pas être à Thendara, en train de les contempler par une fenêtre de la Maison de la Guilde. Près d’elle, elle entendit un profond soupir.

– Regarde… dit doucement Kiera. Comme c’est beau, Caitrin !

Caitrin battit des paupières, car elle avait l’impression soudaine et confuse que les étoiles étaient tombées sur le sol. Puis elle réalisa qu’elle voyait les reflets des deux lunes dans le bassin, fragmentés par les ondulations d’une petite cascade tombant des rochers en une averse de gouttes de cristal, semblables aux perles du collier d’Avarra. Et ce n’était que la lumière des deux lunes – l’air était également plein de lucioles, ambre, améthyste et roses, dont la vie s’allumait et s’éteignait pendant qu’elles planaient au-dessus de l’eau ou volaient parmi les arbres.

Elle respira à pleins poumons l’air frais et humide qui lui calma l’esprit comme il rafraîchissait sa peau fiévreuse. En soupirant, elle se laissa tomber sur la rive moussue, admirant l’efficacité de Stelle qui faisait un feu. Kiera fouilla dans leur paquetage et en sortit leur marmite. Elle se redressa, fit un pas vers l’eau, puis s’immobilisa.

– Il y a quelque chose ici – quelque chose qui nous regarde…

Elle scruta les ombres. Caitrin se redressa brusquement et regarda autour d’elle. Mais rien ne bougeait, à part les lucioles. La Forêt était noire, impénétrable, même l’air était immobile.

– Dépêche-toi, mon petit, dit Stelle. Le feu sera prêt dans un instant.

– Oui.

Après un moment d’hésitation, Kiera se pencha vers la surface et remplit la marmite. Quelque chose tremblota à la limite du champ visuel de Caitrin, et son pied l’élança quand elle se retourna pour regarder entre les arbres. Soudain, la beauté de la nuit l’effrayait.

Elle frissonna. Je n’aurais jamais dû laisser Stelle et Kiera m’accompagner jusqu’ici… Puis Kiera rapporta la marmite pleine que Stelle suspendit au-dessus au feu à un trépied improvisé.

– Parfait, dit Stelle. Maintenant, voyons voir.

Elle leva doucement le pied de Caitrin dans la clarté du feu, trempa un linge dans l’eau qui chauffait et se mit à nettoyer la plaie.

Et un trille résonna tout près d’elles. Les ombres s’estompaient… elles bougeaient, elles étaient des corps fourrés, pâles dans la nuit, qui couraient pour les encercler, leurs yeux brillant comme des rubis à la lueur du feu.

Les Hommes des Arbres ! Non – les Femmes des Arbres, et maintenant, elles ne pouvaient plus fuir. Caitrin se força à se lever et dégaina son couteau.

– Feo !

Feu… Caitrin saisit le mot, même déformé par le trille.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Stelle avec colère. Elles sont furieuses parce qu’on a fait du feu ? Je croyais qu’elles s’en servaient aussi…

– Non, murmura Kiera, debout, les yeux fermés et les mains sur les oreilles. Pas furieuses… impressionnées…

Caitrin lui saisit le bras.

– Le Don des Ridenow – c’est le moment ou jamais de t’en servir, ma fille ! Est-ce qu’elles ont peur ? Est-ce qu’elles vont nous attaquer ?

Kiera tremblait. On disait que les Ridenow avait le Don d’empathie avec les non-humains, mais Kiera n’avait jamais eu à l’utiliser, sans doute.

– Je reçois des images…, murmura-t-elle. Je vois des processions qui approchent, apportant des offrandes de fleurs au bassin. C’est un lieu sacré, où seules viennent les femmes… Elles sont troublées. Elles tueraient un mâle qui viendrait ici, mais nous sommes des femelles, nous avons trouvé l’endroit toutes seules, et Stelle… s’est livrée au rituel de guérison, avec l’eau et le feu…

Caitrin se retourna pour regarder les Femmes des Arbres, sans lâcher le bras de Kiera. Des élancements fulguraient dans son pied, mais elle ne pouvait pas céder à la souffrance, pas maintenant. Elle lâcha Kiera et se tint en équilibre précaire.

– Montre-leur ta pierre-étoile !

Kiera obéit en tremblant. Découverte, la matrice capta la lumière bleue de la lune comme si elle en était un éclat. Puis Kiera la prit dans sa paume, et elle brilla de ses propres feux tournoyants.

Les Femmes des Arbres pépièrent et reculèrent. La main de Kiera se referma sur la pierre, et elle prit une courte inspiration.

– L’impression est plus forte maintenant… dit-elle. Elles ont entendu parler des pierres-étoiles. Elles croient que je suis un chieri…

Et elles ne se trompaient guère, se dit Caitrin, repensant aux légendes des Comyn.

– Peux-tu leur transmettre ta pensée ? murmura-t-elle. Essaie ! Dis-leur que nous pouvons nous défendre, mais que nous préférons ne pas leur faire du mal.

Kiera se concentra, fronçant les sourcils.

– Elles veulent savoir pourquoi nous sommes venues.

– Nous sommes venues pour soigner le…, dit Stelle, qui les avait rejointes.

Caitrin boitilla de l’avant, et mima le geste de bercer un bébé dans ses bras.

– Nous sommes venues pour mon enfant !

Comme en réponse, le cercle s’écarta devant elle. Les Femmes des Arbres regardaient la cascade. Caitrin suivit leurs regards et réalisa qu’il y avait une caverne derrière, et que quelque chose bougeait dans son obscurité.

Les Femmes des Arbres se mirent à chanter une lente mélopée. Quelque chose descendit le sentier venant de la chute d’eau, quelque chose qui luisait.

Caitrin en eut la chair de poule. Et peu à peu, elle distingua une Femme des Arbres qui avançait avec la dignité du grand âge, resplendissante dans une cape tissée de plumes d’oiseaux. La lueur venait d’un pot qu’elle portait dans ses bras.

– Feu… murmura Kiera. C’est la Gardienne du Feu Sacré. Elles s’en servent, mais elles le craignent encore et elles le conservent ici, près de l’eau, gardé par la doyenne de la tribu.

La prêtresse avançait lentement sur le sentier, et s’arrêta à la limite du cercle de lumière projeté par leur propre feu. Elle leva une main, et le chant cessa aussitôt. Une tirade saccadée et interrogatrice rompit le silence qui suivit.

– Dis-lui que nous sommes aussi des prêtresses du feu, et que nous voulons notre enfant, dit Caitrin.

Kiera hocha la tête et se concentra sur sa pierre-étoile. Un instant, le regard de Caitrin se perdit dans ses feux mouvants, et, prise de vertige, elle détourna les yeux. Elle aurait voulu hurler, menacer de mettre le feu à la Forêt si elles ne lui rendaient pas son fils – mais l’endroit proscrivait un tel sacrilège. Elle s’avança vers la vieille prêtresse et lui tendit les bras.

– Grande Mère, laquelle d’entre vous ne pleurerait pas si son enfant était captif en un pays lointain ? Rends-moi mon fils, je t’en supplie – rends-moi mon fils !

Nouveaux pépiements, puis le silence revint. Au bout d’un moment, Kiera lui toucha le bras.

– Elles disent que l’enfant doit choisir…

Caitrin roula sur le flanc et ouvrit les yeux. La dernière fois qu’elle les avait ouverts, elle n’avait vu que la grisaille informe précédant l’aube, mais maintenant le rose de l’aurore l’avait remplacée. Au nord, les premiers rayons du soleil rouge enflammaient les neiges du Mur-Autour-du-Monde. La mauve Idriel brillait juste au-dessus de l’horizon, et dans la Forêt, les oiseaux lançaient leurs premiers trilles.

L’aube, se dit-elle tandis que le ciel s’éclaircissait. Elles vont bientôt ramener Donal. Elle s’assit, sans bouger son pied blessé, quoique les soins de Stelle l’aient déjà soulagée. Stelle et Kiera dormaient encore profondément, épuisées par leurs épreuves. Mais Caitrin, malgré sa fatigue, n’avait pu que sommeiller. Et ce n’est pas maintenant qu’elle allait s’endormir.

Les eaux noires du bassin se cachaient sous un miroitement rose. Le soleil levant mettait des reflets cuivrés au faîte des arbres, et ses premiers rayons rasaient les fougères et les lianes aux petite fleurs blanches.

Elle voyait maintenant qu’il y avait un sentier entre les fougères, avec deux formes indistinctes assises de part et d’autre – leurs gardes. Caitrin se demanda si c’étaient ses mouvements qui les avaient réveillées, mais quand elles se levèrent, elles se tournèrent vers la Forêt, puis s’immobilisèrent, prêtant l’oreille. Caitrin retint son souffle, au point qu’elle entendait son sang battre à ses oreilles, mais elle n’entendit rien, que le doux clapotis de la cascade.

Un instant, Caitrin eut envie de les rejoindre, laissant ses compagnes endormies près du bassin, mais elles avaient affronté ensemble toutes les épreuves de cette quête – Stelle et Kiera avaient le droit d’en vivre le dénouement.

Elle tendit la main et secoua Stelle par l’épaule. Stelle émit des marmonnements endormis, alors elle la secoua un peu plus fort.

– Réveille-toi, mais tais-toi, Stelle – je crois qu’elles arrivent.

Elle se pencha vers Kiera, mais la jeune fille avait déjà les yeux ouverts. En silence, les trois femmes se levèrent et attendirent, surveillant la sombre porte de la Forêt et les rayons du soleil, maintenant plus haut dans le ciel. Puis elles virent des mouvements, d’autres formes claires qui se formaient dans le noir – des Femmes des Arbres aux colliers de plumes et baies séchées, et les silhouettes plus petites de leurs enfants.

Enfin, Caitrin vit une autre forme, aussi claire que les autres, mais lisse, et elle entendit les légers craquements produits par quelqu’un s’efforçant de marcher sans bruit sur les feuilles mortes. Quand le groupe émergea de la Forêt, le reflet mit des reflets cuivrés dans les cheveux blonds de Donal.

Les Femmes des Arbres s’immobilisèrent, le laissant continuer seul. L’une d’elles se tordait les mains, que les autres tapotaient doucement. Ce doit être la femelle qui a adopté Donal, pensa Caitrin. Elle l’aime aussi, sans doute…

D’abord, l’enfant ne remarqua pas qu’il avait laissé ses compagnes derrière lui. Puis il réalisa brusquement qu’il était seul, et fixa son regard sur les trois humaines debout au bord de l’eau. Caitrin prit une profonde inspiration et serra les poings. Elle avait mal aux bras à force de se retenir de les lui tendre, mal aux jambes à force de se retenir de courir vers lui. Mais la Vieille Prêtresse avait été claire – Donal devait choisir lui-même.

Alors elle ne bougea pas. Bientôt – pensa-t-elle, je n’ai qu’à attendre quelques instants de plus.

Puis le rire léger de Donal rompit le silence.

– Kiera ! s’écria-t-il. Kiera, tu es venue me chercher !

Et il courut se jeter dans les bras de sa sœur.

Caitrin resserra la courroie de son sac et ferma la boucle. Une courroie de plus à fermer, et son sac serait prêt – tous leurs bagages seraient prêts, louée soit Avarra, car il était grand temps qu’elles se remettent en route. Elles avaient déjà marché trois jours sur le chemin du retour, et il y avait encore les Heller à traverser. Le temps restait au beau, mais qui savait jusqu’à quand ça durerait, et le trajet serait plus difficile avec l’enfant.

Elle entendit la voix claire de Donal, et la réponse posée de Stelle. Il lui parlait du garçon qui avait été son ami dans le Nid. Caitrin sentit ses yeux picoter, et elle refoula vivement ses larmes.

Ce n’était pas la faute de Donal. Dès qu’elle avait pu le détacher d’elle, Kiera lui avait expliqué que c’était Caitrin qui était venue le chercher, et elle le lui avait jeté dans les bras. Donal s’était laissé embrasser, mais passivement. Il semblait avoir effacé tous les souvenirs de sa mère quand elle l’avait confié à son père.

Et quelle différence cela ferait-il au bout du compte ? se demanda Caitrin avec amertume. Elle serait obligée de se séparer de lui une fois de plus, et il valait mieux pour lui ne pas renouveler la souffrance de la première fois. Il devrait me suffire de l’avoir sauvé, se dit-elle avec fermeté. Peut-être pourra-t-il me pardonner quand il sera grand.

C’était raisonnable mais d’un piètre réconfort alors que les sanglots lui serraient la gorge et que les larmes lui brûlaient les yeux.

Elle prit la seconde courroie et tira dessus.

– Je peux t’aider ?

Caitrin leva les yeux. Kiera était à quelques pas, comme effrayée de s’approcher sans en être priée. J’ai donc tellement montré ma peine ? se demanda Caitrin. Elle se força à sourire.

– Pose le pied sur la courroie pendant que je la passerai dans la boucle.

Elles finirent de boucler le sac et Kiera le posa contre un arbre. Caitrin se redressa, se frictionnant la jambe. Son pied guérissait rapidement, mais elle tendait à le ménager, ce qui fatiguait sa jambe droite. Donal avait ramassé une branche qu’il dépouillait soigneusement de son écorce pour en faire un bâton de marche.

– Dans quatre ou cinq ans, il pourra faire de l’alpinisme sans canne, mais Père l’enverra sans doute dans la Garde. Et alors, les hommes seront seuls à faire son éducation.

Caitrin lui jeta un regard morne, se demandant comment cette idée pouvait la réconforter.

– Je comprends, dit-elle. Jusque-là, tu continueras à veiller sur lui ?

– Oh… bien sûr, dit Kiera en rougissant. Mais tu ne comprends pas. Ce que je veux dire, c’est qu’alors il n’aura plus besoin de moi non plus.

Exactement comme il n’a pas besoin de moi..., pensa Caitrin, les yeux braqués sur le sol.

– Et alors, je reviendrai parmi vous.

Caitrin releva la tête et fixa Kiera, s’efforçant de déchiffrer sa pensée dans ses grands yeux gris. Sale et dépenaillée après un mois sur la route, elle semblait beaucoup plus mûre que la frêle adolescente venue la voir à la Maison de la Guilde, et d’une certaine façon, beaucoup plus belle.

Caitrin la regarda en pensant : Tu as conquis l’amour de Donal, et aussi le mien.

– Je veux venir à la Maison de la Guilde. D’ici là, je serai en âge…, dit-elle, se remettant à rougir. Accepteras-tu d’être ma mère de serment, Caitrin ? Ou, si c’est permis, toi et Stelle ensemble ?

Caitrin sentit des larmes couler sur ses joues et ne fit rien pour les retenir. Incapable de parler, elle tendit les bras à Kiera qui se blottit contre elle, et, pendant un moment, elles s’étreignirent sans parler. Puis elle releva la tête, et, de l’autre côté de la clairière, elle rencontra le sourire entendu de Stelle.

Des créatures aquatiques et une légende d’origine : pourquoi, chez les Aillard, la transmission du Domaine se fait par les femmes.

9. SEL

de Diann Partridge

Ariada Aillard suivait le rivage de la mer de Dalereuth, soulevant le sable humide de ses pieds nus. Son jupon mouillé collait à ses jambes. Il n’y avait pas de vent ce soir-là. Dans le ciel, la clarté bleue de Liriel rivalisait avec le soleil rouge qui se couchait. Elle continua à marcher dans l’eau qui clapotait autour de ses chevilles.

Elle ramassa un coquillage et le lança avec colère vers le large. Puis un autre et un autre. Elle n’accepterait jamais le mari que le Conseil lui avait choisi, maintenant que Dom Arvel était mort. Qu’il ait occupé le Haut Siège à sa place jusqu’à sa mort lui avait suffi ; elle n’accepterait plus jamais la domination d’un homme. Le plan embryonnaire, qui tournait dans sa tête depuis qu’elle avait reçu l’avis au Conseil, commença à prendre forme. Elle avait d’autres alternatives, et elle s’en servirait.

Il y avait une pointe rocheuse devant elle, d’où s’éleva un léger sifflement. Elle releva brusquement la tête et lâcha le coquillage. Impossible de se tromper sur ce son. Elle se mit à courir, projetant du sable autour d’elle. Elle n’avait pas espéré qu’il serait ce soir sur la plage.

Arrivée à la pointe, elle escalada les rochers. Près du sommet, il y avait une petite grotte. Un feu y brûlait, dissimulé par les pierres amoncelées tout autour. Derrière le feu était assise une créature ressemblant à un homme. Il était nu, à part un rang de perles noires qu’il portait autour du cou.

– alu ! haleta Ariada, enjambant le dernier rocher et se jetant dans ses bras.

Ils s’étreignirent et roulèrent par terre ensemble. La bouche aux lèvres minces chercha celle d’Ariada. Elle passa sa langue sur les petites dents pointues. La passion qu’elle refoulait depuis plusieurs décades reprit ses droits et son laran contribua à une union plus profonde avec lui. Il lui ôta sa robe. Le gros soleil rouge de Ténébreuse fut le seul témoin de leur amour, puis il disparut derrière l’horizon, les laissant seuls.

Plus tard, la nuit commença à se rafraîchir. Ariada remua et s’assit. Le feu était presque éteint, alu avait ramassé du bois flotté, et elle en empila sur les braises qu’elle ranima. Puis elle contempla les myriades de couleurs du bois imprégné de sel qui s’enflammait.

alu semblait dormir, mais elle savait maintenant que c’était une erreur de le croire inconscient. Elle chercha sa robe froissée, sèche en certains endroits, encore mouillée à d’autres et couverte de sable. Frissonnante, elle se leva et la secoua sur alu.

Il roula sur lui-même et fut debout entre deux battements de cœur. La rapidité et le silence de ses mouvements ne manquaient jamais d’étonner Ariada. Il saisit la robe, la fit tourner autour de sa tête et la jeta dans les rochers.

– alu ! Non ! dit-elle en riant. Je gèle.

Il étira ses lèvres en un sourire qui révéla des dents éblouissantes, et la plupart des sous-vêtements d’Ariada prirent le même chemin.

Il avait des yeux immenses dans un visage rond et plat, et ils luisaient dans le noir. Elle regarda les reflets du feu jouer sur ses dents.

– Pas besoin de ces enveloppes. La mer pourvoit à tout, et alu t’a apporté ceci.

Il lui montra une magnifique cape en écailles, plus belle à la lueur du feu qu’aucun vêtement qu’elle eût jamais vu. Il la lui jeta sur les épaules puis la fit asseoir près de lui.

Maintenant, elle savait qu’il ne fallait pas le remercier. Il n’y avait pas de mot pour dire « merci » dans sa langue. Elle ramena vers elle le bord de la cape pour le regarder. Les écailles étaient minuscules, argent cernées de bleu, et les motifs en changeaient à chacun de ses mouvements. A voir la taille de cette cape, elle se demanda quel monstre il avait combattu pour la lui offrir. Elle frissonna, mais pas de froid cette fois.

– Elle est magnifique, alu. Elle me tiendra aussi chaud que l’amour que je te porte.

De nouveau le sourire enjôleur. Dans la grotte, il prit un sac tressé et en tira des poissons frais. Il mangea les siens crus, fit griller ceux d’Ariada sur les braises. Elle n’était plus gênée de le voir manger comme il faisait. Il lui tendit un morceau de sel qu’elle émietta sur ses poissons fumants.

Ils refirent l’amour après ce repas. Puis, allongés l’un près de l’autre, il leva une main dans la lumière du feu. Elle posa sa main contre la sienne. Les deux mains étaient semblables, longues, fines et à six doigts. Sauf qu’elle avait les ongles coupés court, et qu’il les avait longs et pointus, avec de fines membranes entre les doigts. Elle lui caressa l’ouverture des branchies au creux de la gorge. Il renversa la tête en arrière, son plaisir faisant vibrer tout le corps d’Ariada, et il fut de nouveau prêt à l’aimer.

Le reste de la nuit se passa de même – à faire l’amour, manger et bavarder. Il sentait la colère qu’elle éprouvait, mais, à la manière de son peuple, lui laissa choisir le moment d’en parler. Peu avant l’aube, il prit sa flûte d’os et appela une douzaine de gigantesques créatures marines qui batifolèrent sous leurs yeux dans la baie. Et c’est quand elles disparurent qu’elle lui parla.

Il écouta avec attention. Le récit terminé, il demanda :

– Ferais-tu cela aux tiens, Ari ?

Elle hocha la tête.

– Il faut que tu comprennes, alu. Si le Conseil de Thendara réussit, je devrai épouser un autre homme de leur choix. Mon mari, en cette qualité, me dominerait complètement. Il pourrait m’enfermer dans ma chambre, me faire mourir de faim, et personne n’aurait rien à dire. Il n’y aurait plus de nuits comme celle-là entre mes sœurs et moi, et toi et tes frères. Et, ce qui est plus important, plus d’enfants pour tes Vagues.

Elle avait gardé cet argument pour la fin. Les lèvres d’alu s’étirèrent en un grondement.

– alu attirerait dans la mer tout homme marchant sur la terre qui te traiterait ainsi et lui arracherait le cœur pour le jeter aux crabes !

– Je sais que tu le ferais, mon amour. Et ton peuple serait redécouvert et chassé. Il a déjà été difficile de cacher ce secret à mon père. Maintenant, vous êtes des êtres de légende sur Ténébreuse, et on vous a oubliés même dans les déserts glacés au nord de Thendara. Je ne veux pas qu’on vous redécouvre juste quand ton peuple recommence à prospérer. Mes sœurs et moi nous avons travaillé pour construire et orner un foyer, et nous ne voulons pas qu’on nous en dépouille juste parce que nous sommes des femelles !

– alu est content que vous soyez des femelles, murmura-t-il à son oreille, ses mains la caressant sous la cape. Et les chieren sont aussi ton peuple.

– Oui, ils sont aussi mon peuple. Depuis l’époque de ma grand-mère. Alors, je me ferai accepter par le Conseil comme membre à part entière, au lieu de prendre un mari pour occuper mon siège.

De nouveau, ses caresses la rendaient folle et elle se perdit dans le rythme de son corps.

Quand elle s’éveilla cette fois, le soleil colorait l’horizon de reflets lavande, alu s’éveilla aussi. Il boucla son couteau à sa taille fine. Puis il déroula le collier de perles qu’il avait au cou et l’enroula autour de celui d’Ariada.

– C’est un cadeau d’ela, ta première fille.

Elle pressa les perles contre sa peau.

– Et comment se porte ma première fille ?

– Elle s’épanouit et prospère avec les Vagues. Nous l’appelons doigts-de-fée, car elle a le don de trouver. Je voudrais que tu puisses vivre avec nous dans les Vagues.

C’étaient toujours ses mots d’adieu. Et elle l’aurait voulu aussi, mais elle ne pouvait pas vivre sous l’eau, et il ne pouvait pas vivre longtemps sur le sol. Déjà, elle sentait que sa peau s’était desséchée pendant la nuit.

– Nous ferons ce que tu demandes. Je te laisse ceci, dit-il, lui tendant la flûte. Si tu as besoin de nous, joues-en et nous entendrons. Quelqu’un viendra t’aider.

Le jour s’était levé et il devait partir. Elle l’embrassa une dernière fois. Il dégringola gauchement les rochers et sauta dans la mer. Elle contempla le chieren jusqu’à ce qu’il fût assez loin pour plonger. Ils se firent un dernier au revoir et il disparut.

Elle n’avait plus rien à faire qu’à rentrer. Elle posa sa cape sur la plage, tout en sachant que l’eau ne l’abîmerait pas, et elle entra dans la mer pour se laver. Elle ressortit, nue, drapa la cape sur ses épaules et se dirigea vers l’endroit où elle avait laissé ses vêtements la veille. La peur qui l’étreignait comme un étau l’avait quittée, remplacée par la certitude d’avoir maintenant une monnaie d’échange pour négocier. Elle esquissa quelques pas de danse dans le sable. Le vent la sécha, laissant des traces de sel sur sa peau. Elle lécha sa paume pour le goûter.

Je t’en supplie, Avarra, permets que ce sel soit mon salut.

Entrant par les vitraux, le soleil mettait des taches de couleur sur le sol dans le salon des visiteurs de la Tour de Dalereuth. Ariada Aillard attendait, pleine d’une impatience anxieuse. Ses tresses auburn, artistement ramenées sur sa tête, se mêlaient de perles noires très rares. Elle portait toujours sa cape d’écailles et la caressait doucement. Le kyrri qui l’avait introduite avait offert de l’en débarrasser, mais en la touchant, il avait reçu une décharge désagréable. Sa fourrure s’était ébouriffée et il avait bondi à un pied du sol. Ariada avait eu du mal à ne pas éclater de rire, mais la sensible créature avait quand même senti son hilarité et était sortie dignement.

Elle avait revêtu ce qu’elle et ses sœurs avaient de plus beau pour cette entrevue. Sa robe en épaisse soie de chardon était teinte du même vert que la mer, et elle et ses sœurs s’étaient relayées pour broder les vagues stylisées de l’ourlet au fil de cuivre. Les bagues qui couvraient ses doigts étaient aussi le bien commun des sept sœurs. Scintillant sur sa gorge reposait le cristal de sa matrice, maintenu en place par la seule force de son laran. Des pierres-étoiles plus petites luisaient à ses oreilles.

Le kyrri revint enfin, suivi du Gardien de Dalereuth. Ariada s’inclina très bas. C’était un très vieil homme, à la peau translucide et parcheminée, et aux yeux gris fatigués, profondément enfoncés dans les orbites. Aussi loin que remontât le souvenir d’Ariada, elle n’avait jamais connu d’autre Gardien à Dalereuth. Quant à son âge, il était censément l’oncle de sa grand-mère. Elle pensait qu’il était le seul à le savoir avec certitude. Tout ce qu’elle savait, elle, c’est qu’il était VIEUX.

Les formalités furent respectées. Il s’enquit de sa famille et elle s’informa de sa santé. Il savait parfaitement que le Seigneur Aillard était mort et que sa dépouille était en route pour Thendara, d’où elle serait acheminée à Hali pour les obsèques. Elle faisait tourner ses bagues et tambourinait mentalement des doigts sur la table.

– Eh bien, mon enfant, dit le vieux Gardien quand le kyrri eut apporté un plateau avec des verres de cidre frais, je suppose que tu n’as pas revêtu ces beaux atours simplement pour venir t’enquérir de la situation à Dalereuth. Ta visite concerne sans doute le choix de maris pour toi et tes sœurs, et de celui qui occupera le Haut Siège. Arvel aurait dû vous marier plus tôt.

La colère que provoquèrent ces paroles flamba en elle et elle eut du mal à la maîtriser. Elle baissa les paupières sur ses yeux verts qui flamboyaient, passa une main dans sa manche et en sortit un tube de bois. Elle en tira un parchemin qu’elle lui tendit. Il le déroula et il se mit à lire.

– Tu ne peux pas faire ça, balbutia-t-il quelques secondes plus tard.

Sa voix avait perdu le ton aimable qu’on prend pour s’adresser à une enfant et exprimait maintenant une colère froide.

Sa mère avait été une Aillard, et son père un Alton, doué du tout nouveau laran-qui-tue sélectionné dans la lignée. Ariada se raidit, refusant de se laisser intimider.

– Je peux le faire, mon Oncle, et je le ferai.

Elle s’obligea à sourire.

– Si ce gros grezilin assis sur le trône de Thendara croit qu’il peut nous marier comme il lui plaît, moi et mes sœurs, il s’apercevra qu’il se trompe lourdement. Je peux mettre fin au commerce du sel et de l’huile de poisson avec les autres Domaines, et je le ferai. A Thendara et plus au nord, que diront-ils quand leur peau se desséchera en plein milieu de l’hiver et qu’ils n’auront plus de sel pour leurs viandes ?

– Mais dans ce document, tu demandes le droit de siéger au Conseil en ton nom, et de léguer le Domaine à toute fille que tu mettras au monde ! Le Roi Ronalt n’acceptera jamais. Il est probable que cela signifiera la guerre entre Aillard et le reste de Ténébreuse. Petite sotte, où es-tu allée chercher l’idée de gouverner par toi-même ?

Elle ne pouvait pas le toucher, physiquement ni mentalement, mais elle avait une furieuse envie de le faire tomber sur ses genoux cagneux. Elle n’était plus une petite fille, mais une femme qui avait mis six enfants au monde, même s’ils nageaient sous les vagues de la mer de Dalereuth au lieu de jouer dans la cour d’Aillard !

– J’en ai le droit, mon Oncle. Mes sœurs et moi, nous en avons assez de la domination masculine. Mon soi-disant père – bien qu’il n’ait aucun lien de sang avec moi, louées en soient Avarra et Evanda – a presque ruiné le Domaine par sa paresse et son amour du jeu. Nous avons chassé le dernier de ses catamites avant qu’il ne rende son dernier soupir. Il refusait de marier aucune de nous parce que cela risquait de diminuer les bénéfices qu’il retirait du commerce du sel, et il nous balançait toutes sous le nez de tous les héritiers des Domaines comme des asticots au bout d’un hameçon. Tu es le seul mâle survivant descendant des Aillard en ligne directe. Si tu renonces à ta fonction de Gardien, je brûlerai ce parchemin. Sinon, je veux que tu l’envoies à Thendara par les relais aujourd’hui même.

Ils savaient tous deux qu’il ne quitterait pas la Tour. Il n’en était pas sorti physiquement depuis la naissance d’Ariada.

Il essaya une autre tactique.

– Le Roi Ronalt viendra avec ses troupes et te forcera à te marier. Il a déjà choisi le fils aîné de Carlyn Alton pour t’épouser.

Elle cracha mentalement et lui permit de le voir. Physiquement, elle se renversa sur son siège et croisa les mains.

– Qu’il fasse la guerre, s’il parvient à hisser son gros derrière sur un cheval. Plus aucun mâle ne réchauffera jamais le Haut Siège d’Aillard. J’en fais le serment, mon Oncle.

Elle se pencha vers lui et toucha sa robe du bout d’un doigt.

– Si Ronalt-le-Fol devait venir à Aillard, il y trouverait tous les hommes, femmes et enfants du Domaine prêts à le combattre avec toutes les armes qu’ils pourraient trouver. Et le commerce du sel cesserait entre nos femmes et les chieren.

– Silence ! rugit le vieillard. C’est un sujet dont il ne faut jamais parler, et tu le sais.

– Vieil hypocrite ! hurla-t-elle en retour. Ta génération trouvait normal de vendre le corps des femmes Aillard aux chieren pourvu qu’on n’en parle pas. A moins que ce silence n’ait été exigé par les hommes Aillard, parce qu’ils étaient vexés que leurs femmes préfèrent les chieren comme amants ? Je dévoilerai tout, mon Oncle. Le temps des secrets est révolu. Les chieren m’ont promis qu’il n’y aurait plus de sel et qu’ils chasseraient le poisson loin de nos filets si moi ou mes sœurs sommes mariées contre notre volonté. Ils m’ont donné ceci comme preuve, dit-elle, tirant la petite flûte d’os de son corsage.

Il y jeta un bref coup d’œil, frissonna violemment et détourna les yeux.

– Cache cette abomination. Je me rappelle trop bien celle qu’il a donnée à ma nièce quand nous avons conclu le marché pour le sel. Au début, elle et ses sœurs n’avaient pas le choix, mais bientôt, elles étaient plus que consentantes pour vendre leur corps en échange de la prospérité que le sel apportait au Domaine.

Et pour autre chose aussi, mon Oncle, se dit Ariada, repensant à la passion d’alu.

– Crois-moi, mon Oncle, mes sœurs et moi nous avons bien respecté ce marché. Et nous n’avons aucun désir de faire la guerre. Dom Arvel était le dernier mâle de sang Aillard né sur ce Domaine, et il était Ardais par son père. Si tu ne veux pas gouverner, nous gouvernerons le Domaine nous-mêmes. Tu ferais bien de me croire quand je te dis que je détruirai le Haut Siège de mes propres mains et ensemencerai les terres de sang et de sel si le Conseil ne se rend pas à mes raisons. Aucun mâle ne gouvernera plus ici.

« Nous voulons les pleins droits au Conseil pour la lignée féminine, le droit de choisir pour mari parmi les troisièmes et quatrièmes fils des autres Domaines, et nous ne transigerons pas à moins. Déjà, ma sœur Allna a pris pour époux un petit-fils de Dom Arilinn. Il était pupille ici du temps de ma mère, et il est venu pour les funérailles de Dom Arvel.

Elle se renfonça dans son fauteuil et attendit sa réponse.

Il ferma les yeux, prenant de profondes inspirations pour se calmer. Puis, ayant trouvé une idée astucieuse, il reprit la parole.

– Le Conseil n’acceptera jamais cela, Ariada. Pour éviter la guerre, je leur parlerai moi-même des chieren. Tu n’imagines pas ce que c’est que la guerre, mon enfant. J’ai vu les tueries, les privations et les souffrances qui l’accompagnent. Je voudrais que tu rentres chez toi et que tu réfléchisses.

– C’est tout réfléchi, mon Oncle. Nous avons connu nous-mêmes assez de privations et de souffrances ces douze dernières années. Qui a géré le Domaine, à ton avis, quand Arvel est devenu de plus en plus dément et méchant, ne s’intéressant jamais aux gens ni aux terres, sauf pour se montrer au moment d’empocher les bénéfices ? Et toi, tu ne nous as certainement jamais aidées de ton travail ou de tes conseils ! Puis il repartait pour dépenser l’argent comme bon lui semblait, sans se soucier de ce dont nous avions besoin ici. Je faisais les comptes, et nous nous relayions à la pêche. Je sais très bien que Ronalt déteste la guerre autant qu’il aime la bière et le pain aux épices. Et pour chaque caravane qui arrive des Villes Sèches avec un chargement de sel et d’épices, il y en a huit qui sont dépouillées par les bandits. Que penseront les gens du peuple quand ils n’auront plus de sel pour leurs tables ? Ronalt ne conservera pas longtemps son trône et sa tête s’ils se révoltent. Dans la situation actuelle, seuls les plus riches des Comyn ont les moyens d’acheter les épices des Villes Sèches.

« Et réfléchis bien à ce que je vais te dire, mon Oncle. Si tu romps le silence juré aux chieren, leurs flûtes te chasseront de cette Tour et te pousseront à la mort dans les vagues. »

Il savait qu’elle avait raison. Et de toute façon, il doutait que le Conseil ajoutât foi à ce qu’il dirait sur les chieren. Il savait aussi, contrairement à elle, que sortir de la Tour signifierait pour lui la mort. Elle les tenait à sa merci, lui et les seigneurs des Domaines, et elle le savait. A son âge, il ne voulait pas la guerre. Il avait assez combattu dans sa jeunesse, et il avait juré de mourir plutôt que de reprendre l’épée.

A la fin, il accepta de faire ce qu’elle demandait. Il n’y avait pas d’autre choix, à part la guerre. Car il savait qu’elle ne se vantait pas ; les chieren cesseraient de leur donner du sel et éloigneraient le poisson avec leurs flûtes. Le souvenir de la première rencontre entre les hommes de la mer et les hommes de la terre était encore vif dans sa mémoire. Adan Aillard voulait la richesse que ce commerce lui apporterait, et elo voulait les enfants que les filles d’Adan donneraient à ses frères. Les femmes chieren s’étaient faites de plus en plus rares à chaque génération, au point que leur race était presque éteinte. Les filles d’Adan avaient mis au monde un nombre inconnu de ces créatures, et transmis le secret aux filles humaines qu’elles avaient eues. Aucun mâle, en dehors d’Adan et lui-même, n’avait jamais appris l’existence des chieren.

Il était absurde de s’appesantir sur le passé. Ce qui était fait était fait. On ne peut pas faire rentrer un poussin dans sa coquille, comme disait le dicton. Le Gardien prit le parchemin, et, sans un mot d’adieu à Ariada, quitta la pièce.

La dépouille mortelle d’Arvel Aillard arriva à Thendara deux décades après l’ultimatum d’Ariada. En guise d’adieu, elle lui avait souhaité un voyage éclair jusqu’au neuvième enfer de Zandru. Arrivée qui passa presque inaperçue dans le tollé qui avait suivi la réception de sa lettre. Ronalt convoqua a la hâte une réunion de tous les membres du Conseil présents à Thendara. Carlyn Alton était prêt à partir en guerre. Serrais et les di Asturien aussi. Le Seigneur El Halyn et Jan Ardais dirent non à la guerre, El Halyn parce qu’il prélevait une taxe sur le sel qui traversait ses terres, Ardais parce qu’il avait douze fils et que cela ouvrait un avenir à certains.

Le témoignage du Gardien de Dalereuth, affirmant qu’Ariada pouvait effectivement mettre ses menaces à exécution, fit finalement pencher le vote en sa faveur. Le Roi Ronalt était vraiment gros et paresseux, beaucoup plus porté sur la fourchette que sur l’épée. El Halyn proposa une de ses filles au fils de Carlyn Alton, et, un par un, tous les Seigneurs finirent par accepter, convaincus soit par la persuasion soit par la corruption. Quand tous furent d’accord, Ronalt n’eut plus qu’à prendre la plume entre ses gros doigts boudinés pour signer.

Quand le Conseil se réunirait au printemps Ariada y aurait un siège.

Un kyrri de la Tour apporta le message des relais à Ariada. Elle le lut tout haut à ses sœurs. C’était un événement à fêter. De plus, Allna était déjà enceinte, et Ariada soupçonnait qu’elle l’était aussi, alu promit que ce nouvel enfant serait humain et qu’Ariada pourrait le conserver. Cette fois, la grossesse ne serait pas gardée secrète, bien qu’il fallût deux fois moins de temps pour porter un enfant marin qu’un enfant humain. Plus de descente furtive à minuit par l’escalier secret jusqu’au tunnel menant à la mer, où une silhouette attendait dans le noir pour prendre le paquet gigotant. Et plus d’angoisse que les rapports secrets entre les femmes Aillard et les chieren soient découverts.

Ariada mit la petite flûte dans son corsage. Il n’était pas bon d’en jouer dans la maison ; le son faisait cliqueter la vaisselle et hurler les chiens. Elle sourit à part elle. Liriel serait dans son plein dans une décade. Et alu l’attendrait pour une nouvelle nuit d’amour. Peu d’humains pouvaient se comparer à lui comme amants. Sans doute que tout le monde croirait que l’enfant avait été engendré par le nouveau mari d’Allna. Mais les sept sœurs se contenteraient de sourire ; elles savaient d’où venaient les bébés dans le Domaine Aillard.

III

LES TERRIENS.

Chaque Terrien peut trouver son double à Ténébreuse.

10. L’EXCURSION DE CARMEN

de Margaret L. Carter et Leslie R. Carter

Le ciel décoloré et le soleil rouge ne suffisaient sans doute pas à expliquer cette sensation de grouillement sous sa peau. Carmen Delorien avait passé des escales sur des mondes beaucoup plus étranges pendant sa carrière dans le Service Spatial. Cottman IV aurait dû lui paraître carrément ordinaire. Après tout, la population était humaine, et, selon la rumeur, descendait de colons terriens dont l’astronef s’était perdu. Non que Carmen ait eu l’occasion de beaucoup se familiariser avec la culture locale jusque-là. La taverne de la Cité du Commerce ressemblait aux bars des astroports de toutes les planètes. En tant que spécialiste de la Sécurité, Carmen avait appris à se fier à son instinct. Mais cette fois, elle ne trouvait aucune justification à cette impression de malaise qu’elle éprouvait depuis le débarquement.

Elle Dut une longue rasade du vin doux et fruité appelé shallan dans l’espoir de noyer cette sensation. Juste un autre port franc, se dit-elle. Je me demande parfois pourquoi je prends la peine de débarquer. Pourquoi ne pas rester à bord, si c’est seulement pour lamper du tord-boyaux avec les autres Terriens ?

– Comment ça va, Delorien ? lança une forte voix de baryton, interrompant ses ruminations.

Carmen sursauta, renversant son verre sur le bois éraflé de la table.

– Nerveuse, hein ? dit le petit blond moustachu qui venait de s’asseoir près d’elle. Alors, on n’aime pas Ténébreuse by night ?

– Slade, si tu disais bonjour la prochaine fois, avant de me hurler dans les oreilles ?

Elle regarda Gary Slade, autre membre du Service de Sécurité, l’un de ses meilleurs amis à bord de l’Arcturus, bien que toutes ses amitiés fussent un peu plus que ça. Elle n’avait pas envie de compagnie pour le moment, mais elle lui expliqua brièvement la raison de sa mauvaise humeur, répétant tout haut ce qu’elle venait de penser sur son séjour dans la Zone Terrienne.

– C’est facile d’y remédier, dit Gary. D’après notre briefing, les Ténébrans ne nous aiment pas à la folie, mais ils viennent de se décoincer suffisamment pour laisser les Terriens voyager hors de la Zone. Pourquoi ne pas engager un guide et aller visiter le pays ? Tu es sans doute fatiguée d’être claquemurée dans le vaisseau.

Carmen exprima son scepticisme d’un grognement.

– De toute façon, il faut tout le temps un jour ou deux pour s’adapter à une nouvelle planète.

– Il n’y a pas que ça, dit-elle. Je n’ai jamais rien ressenti de pareil ailleurs.

A l’instant où elle avait quitté l’astronef, elle avait eu l’impression désagréable que des yeux la surveillaient dans son dos. Elle s’était même retournée deux fois pour affronter le suiveur imaginaire. Mais rien, pas de voyou local ayant de sombres desseins sur sa solde ou sa personne. Pourtant, le malaise persistait, et les démangeaisons dans son crâne – selon l’impression qu’elle avait – se faisaient de plus en plus vives. L’idée d’une excursion dans la campagne, ou du moins d’une promenade hors de la Cité du Commerce, lui plut. Pourtant, quelque chose la retenait. Elle savait qu’elle attirerait l’attention, et pas seulement par son uniforme. Ses cheveux noirs n’auraient rien d’exceptionnel aux yeux des indigènes, mais sa coupe en brosse, si. Les Ténébranes respectables ne coupaient pas leurs cheveux.

Un costaud basané en uniforme du Service Spatial s’assit en face d’eux. Cette fois, elle ne rêvassait pas et ne sursauta pas.

– Anton Polaski, de l’Iberia, se présenta-t-il. Je t’offre un verre ?

– Je viens d’en boire un.

Solitaire sans attaches, elle n’avait généralement aucun scrupule à accepter un compagnon pour la nuit lors des escales. Mais ce soir, cette brève distraction ne la tentait pas.

Comprenant son humeur à la brusquerie de la réponse, Polaski partit chercher fortune ailleurs.

– Je n’ai pas envie de glander ici, dit-elle à Slade. Je vais faire un tour et je retourne au vaisseau.

Gary branla du chef, feignant la consternation.

– Ce n’est pas la Delorien que je connais. Tu couves peut-être quelque chose – tu ferais bien de voir un toubib.

Ignorant sa remarque, elle abandonna son fond de verre et se dirigea vers la rue. Le froid transperça son vêtement synthétique, et elle envia les vestes de cuir et les capes de fourrure des indigènes. Et on disait que c’était le printemps !

Sans faire attention où elle allait, elle se surprit à se diriger vers les grilles de l’astroport. Elle montra sa plaque d’identité, salua le garde de la tête et entra. Le noir du ciel faisait paraître l’air encore plus froid. Carmen resserra autour d’elle sa mince cape et traversa la place d’un pas vif. Elle ignora les rangées de boutiques destinées aux touristes terriens. Son inexplicable nervosité la poussa dans les étroites ruelles pavées.

Elle passa une heure à errer entre des rangées de maisons basses en pierre, dont beaucoup avaient des fenêtres à vitraux. Des odeurs épicées lui chatouillèrent les narines. Elle s’arrêta devant une échoppe du vieux marché et acheta deux gâteaux frits. Elle regretta de les avoir mangés, car son mal au cœur empira. Les regards curieux des indigènes l’affectèrent comme des menaces voilées. C’est peut-être pour ça que je suis si nerveuse, parce que je suis le centre de l’attention. Mais Carmen savait bien que ce n’était pas ça ; elle avait ressenti la même chose au bar. Elle dut faire un effort conscient pour éloigner sa main de son désintégrateur. Attention, il ne faudrait pas provoquer un incident. Pour une raison inconnue, ces gens ne voyaient pas les armes à feu d’un bon œil.

Quand elle se surprit à marcher vers les faubourgs de la ville au lieu de revenir vers la Zone Terrienne, elle s’arrêta pour réfléchir. Le couvre-feu ne devait pas être loin. Elle s’imagina perdue, avec l’humiliation de demander son chemin à un Ténébran goguenard. Ou d’être détroussée par l’un de ces voyous imaginaires.

Secoue-toi, Delorien. Fais quelque chose si tu ne veux pas te retrouver dans le pétrin jusqu’au cou. Pourtant, quand elle se tourna dans la direction de l’astroport, la sensation de grouillement sous son crâne empira. Elle avait l’impression d’avoir oublié quelque chose, quelque chose qu’elle aurait dû faire là. Branlant du chef, elle grogna mentalement à cette idée ridicule. Je ferais peut-être bien de voir un toubib.

Le lendemain matin au réveil, la proposition de Gary – excursion dans Thendara et la campagne environnante – bourdonnait dans sa tête. Aujourd’hui, l’idée ne semblait pas mauvaise. Sauf qu’elle avait envie d’explorer davantage que quelques kilomètres autour de la capitale. Pourquoi pas ? Aujourd’hui, elle avait quartier libre ; elle ne serait pas de service avant 0700 heures le lendemain matin. Ce qui lui laissait tout le temps de faire une excursion. Il y avait de petits avions à louer et elle avait des économies. Dans l’espace, elle n’avait guère d’occasions de dépenser sa solde.

Elle prit une douche rapide et se mit à faire ses bagages, activités qui réduisirent un peu la pression s’exerçant sur son esprit. Au bout d’un moment, elle réalisa ce qu’elle faisait, et s’arrêta, regardant avec stupéfaction tout ce qu’elle avait étalé par terre. Pourquoi emporter tout ça ? Cinq changements de vêtements, une trousse médicale, une trousse de toilette – on dirait que je pars pour un long week-end de camping, et non pour un petit vol d’une journée. Et elle avait aussi pensé réquisitionner une semaine de rations.

Bon, quel mal y avait-il à prendre des précautions ? Il fallait être prête en cas d’atterrissage d’urgence. C’était un monde primitif ; en certaines régions, les villages étaient rares.

Après avoir revêtu un uniforme thermal prévu pour les grands froids, elle prit son désintégrateur. Je devrais le laisser ici. En dehors de Thendara, c’est un objet de contrebande. Mais elle ne put s’y résigner et fourra l’arme dans son sac.

Après le petit déjeuner, elle signa le registre, signalant son absence pour la journée. Elle avait dit à Gary ce qu’elle allait faire, mais éluda ses questions et celles de ses collègues. Et elle n’avait pas caché qu’elle ne voulait pas de compagnie. Une heure après son lever, elle était à l’astroport et louait un avion.

Le préposé – un grand noir filiforme – n’eut pas l’air d’approuver son projet de voler sans pilote.

– Zones interdites, courant atmosphériques vicieux – il y a des douzaines de causes de pépins. D’après le règlement, tu devrais voir un guide qualifié.

– Je suis qualifiée pour piloter ces coucous. J’ai eu le même entraînement que les autres. Et je sais lire une carte.

– Te laisser partir toute seule, c’est à la limite de la légalité.

– Je suis assez grande pour me débrouiller toute seule. Relaxe et oublie-moi.

Elle lui glissa une poignée de crédits supplémentaires pour l’aider à perdre la mémoire.

En bougonnant, le préposé lut avec elle la check-list du petit biplace. Il lui indiqua les quelques secteurs où les gens de hors-planète étaient tolérés, et lui fit signer et apposer son empreinte sur un formulaire dégageant sa responsabilité en cas d’accident.

Carmen se sentit l’esprit plus léger dès qu’elle eut décollé et pointé son avion vers le nord. Enfin, elle sentait qu’elle avançait dans la direction où elle était censée aller. Censée aller ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Branlant du chef, elle tourna son attention sur l’ordinateur de bord et appela la carte du terrain qu’elle survolait. Les aires légalement ouvertes au tourisme étaient effectivement très limitées. Elle entra l’itinéraire du Lac de Hali.

En quelques minutes, elle eut dépassé les limites de la Cité du Commerce. Le paysage lui confirma ce qu’on lui avait dit de cette planète sous-développée et pauvre en métaux. Dès la sortie de Thendara, elle survola de vastes étendues désertes.

Quelques heures plus tard, elle arriva à Hali. Elle pensa à atterrir pour visiter la ville et le lac mystérieux. L’une des merveilles naturelles les plus célèbres de Ténébreuse, ce lac ne contenait pas de l’eau, mais quelque gaz plus lourd que l’air. Quelqu’un pouvait même respirer submergé dans ses profondeurs – si l’absence de gaz carbonique ne lui faisait pas oublier d’inspirer.

Je suis censée faire du tourisme, non ? Alors, pourquoi ne pas m’arrêter ? Mais elle frémit d’impatience à cette pensée. Elle n’avait pas de temps à perdre ; elle devait se dépêcher. Me dépêcher ? Mais où est-ce que je vais ? La sensation était irrationnelle, mais elle ne s’arrêta pas.

Elle n’avait pas besoin d’atterrir puisque l’avion avait un autopilote et des toilettes, exiguës mais suffisantes. Elle mit le cap au nord-ouest, vers le plateau d’Armida.

L’ordinateur bipa un avertissement quand elle quitta la zone autorisée.

– La ferme, dit-elle.

Quand il recommença, elle éteignit l’audio.

– Imbécile de machine.

En plein après-midi, les tiraillements de la faim pénétrèrent enfin sa conscience. Elle mangea distraitement. Qu’est-ce que je fais par ici ? Il n’y a que des champs et des forêts. De plus, elle savait que cette escapade lui vaudrait un blâme. Pourtant, elle ne put se résigner à faire demi-tour. Chaque fois qu’elle y pensait, une partie de son cerveau hurlait des protestations.

Au crépuscule, elle était dans les contreforts des montagnes. Sachant qu’elle ne pouvait pas survoler cette région accidentée dans le noir, elle atterrit à regret sur la première aire à peu près dégagée et horizontale qu’elle rencontra. Elle fit les cent pas dehors pour détendre ses muscles ankylosés, mais rentra bientôt dans l’avion. L’air nocturne était trop froid pour elle. Après un nouveau repas insipide de rations lyophilisées, elle se nicha dans le fauteuil du pilote, ferma son esprit aux étranges bruits nocturnes, et s’endormit.

Au matin, Carmen était plus ankylosée que la veille. Elle se réveilla avec une bonne migraine et un torticolis. Il lui fallut une minute pour se rappeler où elle était. Qu’est-ce que je fais là ?

Après avoir débarqué et tapé des pieds pour rétablir la circulation, la mémoire lui revint brusquement. Dios ! Je suis de service à 07001 Même en décollant immédiatement, elle n’avait aucune chance d’arriver à Thendara à l’heure. Non seulement elle aurait des problèmes parce qu’elle avait quitté la zone autorisée, mais maintenant, elle était déserteuse ! Sans parler du fait que la location de l’avion expirait la veille au soir, de sorte que, techniquement, elle l’avait volé.

Grignotant une barre de déjeuner, elle se dit qu’en rentrant immédiatement à l’astroport elle bénéficierait sans doute de circonstances atténuantes. Non, il faut que je continue ! Il n’y a pas de temps à perdre !

Malgré la conviction croissante qu’elle était en train de devenir folle, elle ne put se défaire de cette impression d’urgence. Elle décolla dès que le soleil rouge parut sur l’horizon.

Cette compulsion bizarre allait-elle la conduire dans les montagnes du nord, où l’on savait que même des pilotes très expérimentés s’étaient crashés ? Elle en testa à force en virant vers le sud. Résultat : des martèlements dans la tête qui faillirent l’aveugler. Protestant d’un grognement inarticulé, elle remit le cap au nord, et la douleur disparut.

D’accord, impossible de faire autrement. Quoi que ce soit, j’espère que ça s’arrêtera avant que je manque de carburant et de vivres.

Plusieurs heures après le lever du soleil, la radio, muette jusque-là, se mit à grésiller. Pilotant dans une stupeur presque hypnotique, elle ne réalisa pas tout de suite que le message la concernait.

– Vous êtes en état d’arrestation pour violation des zones interdites et vol d’un véhicule, dit la voix désincarnée. Faites demi-tour. Rendez-vous aux coordonnées suivantes.

Carmen écouta les chiffres sans répondre. Si j’obéis, peut-être qu’ils ne me matraqueront pas trop fort. Mais à cette seule pensée, une vive douleur la frappa comme un coup de poignard entre les deux yeux. Quand le message se répéta, elle éteignit la radio. Au lieu de faire demi-tour, elle accéléra. Avec l’avance qu’elle avait, elle pourrait sans doute atteindre sa destination avant qu’ils ne la rattrapent.

Quelle destination ? Est-ce que je ne saurai jamais vers quoi on me traîne ? Cette incitation irrésistible pouvait-elle venir de quelque force psi agissant sur elle ? On disait que Ténébreuse affectait bizarrement l’esprit de certains astronautes. Mais Carmen considérait ces rumeurs comme pures superstitions et exagérations de spatios.

Elle se sentit contrainte de pousser l’appareil à sa vitesse maximale. Elle ne résistait plus, espérant que si elle coopérait avec la force agissant sur elle, elle découvrirait ses desseins. Quelques minutes plus tard, une jauge bourdonna un avertissement. Carburant en baisse.

On lui avait remis un appareil pourvu d’assez de fioul pour l’excursion légale qu’elle envisageait, pas pour cette folle équipée dans le désert. Et voilà Terminus d’une minute à l’autre maintenant. Un coup d’œil vers le sol lui apprit que la région n’était pas un désert total. Une route étroite serpentait à travers la forêt. A quelque distance devant elle, elle vit une étendue dégagée et un groupe de bâtiments.

L’avion commença à perdre de l’altitude. Carmen scruta la forêt, à la recherche d’une clairière pour atterrir. Rien. Elle serait obligée de se poser sur la route. Elle réduisit la vitesse et se mit en vol plané. Son front se couvrit de sueur quand elle manœuvra pour éviter les branches surplombant la voie. Je ne suis qu’amateur ; je n’ai rien du cascadeur Cet étroit chemin de terre battue n’aurait droit au nom de route sur aucune planète civilisée. Elle parvint quand même à toucher le sol sans collision. Elle coupa les gaz, et inspira pour la première fois depuis un quart d’heure.

C’est le bouquet. Je suis coincée jusqu’à ce que l’appareil de la Sécurité vienne me cueillir. Mais l’intrus présent dans sa tête ne l’entendait pas ainsi. Avance, tu y es presque. Vite ! Il voulait donc qu’elle se mette à marcher. Carmen frissonna à l’idée du froid extérieur, même en plein jour. Elle enfila à la hâte sa combinaison thermale. Avant de débarquer, elle prit son désintégrateur dans son sac et le passa à sa ceinture. Elle se rappela que le briefing mentionnait de gros carnivores à fourrure et de vicieux oiseaux sans ailes.

Elle ne perdit pas son temps à se demander où elle allait, et se mit à marcher dans la direction qui lui semblait la bonne, sur la route, cap au nord. Quelques minutes plus tard, elle passa au petit trot, poussée par un inexplicable besoin d’aller vite, malgré l’altitude et le froid qui la faisaient haleter.

Devant elle, après le tournant, elle entendit des cris étouffés. Des cris humains, auxquels se mêlaient des grognements bestiaux. Elle quitta la route et continua sous le couvert des arbres. Malgré les obstacles qui lui tapaient sur les nerfs, elle avança lentement vers les bruits de lutte.

Quelques instants plus tard, jetant un coup d’œil de sa cachette, elle vit les combattants. Les grognements bestiaux émanaient de créatures verticales couvertes de fourrure, et dotées de griffes et de crocs. Des hommes-chats – l’une des races non humaines indigènes. Elle ne put pas les compter car ils bougeaient beaucoup – ils étaient au moins une demi-douzaine, se dit-elle. Sous ses yeux, l’un d’eux ouvrit la gorge d’un homme en livrée verte. Il s’effondra, lâchant son épée.

Tous ses compagnons gisaient a terre, à l’exception d’une femme aux cheveux noirs encore debout, adossée à un animal ressemblant à un cheval mais à la tête surmontée d’andouillers. Un animal semblable était abattu ; les autres s’étaient sans doute enfuis. La femme frappa l’un des hommes-chats avec un stylet uniquement prévu pour des usages cérémoniels.

Carmen n’attendit pas d’en voir plus. Son esprit se vida tandis que l’entraînement de la Sécurité prenait la relève. Elle bondit au milieu des hommes-chats dans un tourbillon de bras et de jambes. Elle assomma le plus proche d’un coup de pied au menton. Un coup sur la nuque cassa la colonne vertébrale d’un autre. Carmen pivota pour régler son compte à un troisième qui arrivait par-derrière. Pour le quatrième, elle n’eut que le temps de lui expédier un coup de poing qui le fit seulement chanceler. Mais quand il revint à l’attaque et bondit sur elle, elle l’étendit d’un coup de genou dans les parties.

Pour la première fois, Carmen put jeter un coup d’œil sur la Ténébrane. Bien que gênée par sa robe longue, elle parvint à plonger son stylet dans la gorge d’un assaillant. Mais une paire d’hommes-chats indemnes convergèrent sur elle avant qu’elle ait eu le temps de libérer sa lame.

Carmen s’élança. Par une série de mouvements fluides, elle les étendit tous les deux pour le compte. Un instant, elle se trouva face à face avec l’étrangère. Pourquoi me paraît-elle familière ?

Mais avant qu’elles aient pu se parler, des grondements de défi les interrompirent. Pivotant sur elle-même, Carmen vit une seconde vague de guerriers-chats les charger. La panique s’empara d’elle. Ils sont trop – je ne peux pas les combattre. Automatiquement, elle prit son désintégrateur, le régla sur « rayon large » et tira. Les six hommes-chats du premier rang s’effondrèrent. Les autres tournèrent les talons et s’enfuirent.

La Ténébrane rejoignit sa monture en chancelant et s’y cramponna pour ne pas tomber. Sa manche gauche déchirée révélait une longue estafilade.

– Z’par servu, dit-elle.

C’était l’une des rares expressions que Carmen comprenait. La femme ajouta une ou deux phrases.

– Je suis désolée, je ne parle pas ta langue, dit Carmen.

Elle avait des douleurs sourdes dans la tête et les côtes. Haletante, prise de vertige tant son cœur battait vite, elle remarqua que l’impression d’urgence et de contrainte s’était totalement évanouie.

La femme reprit en Terrien Standard hésitant :

– Je te remercie du fond du cœur. Sans ton aide, je serais maintenant otage des hommes-chats. Je suis Doria Lanart.

Carmen se présenta.

– Cette chose, dit Doria, livide, en montrant le désintégrateur. Défendue.

Carmen baissa les yeux sur sa main. Trop tard, elle se rappela le tabou ténébran contre les armes agissant à distance, et que les gens de hors-planète juraient de respecter. Enfin, si elle avait respecté l’interdiction, la dame serait morte ou capturée. Carmen remit l’arme dans sa ceinture.

– Toi, dit-elle, fixant la femme dans les yeux, tu m’as appelée ici. C’est obligatoire. J’ai ressenti une… compulsion… et maintenant, elle a complètement disparu.

Doria eut l’air stupéfaite.

– Impossible. Mon laran n’est pas assez puissant pour ça. J’ai été virtuellement aveugle mentale toute ma vie.

– Quelque chose m’a appelée.

La fièvre du combat se dissipant, Carmen commença à ressentir la fatigue.

– Nous ne ferions pas mieux de partir avant que ces créatures ne trouvent l’audace de revenir ?

– C’est vrai. Il faudra que tu montes en croupe derrière moi.

Juste avant qu’elles ne montent, Doria scruta intensément le visage de Carmen.

– Maintenant, je comprends. Ton visage – c’est l’image exacte du mien.

Carmen la fixa à son tour. Oui, à part le hâle de la peau, elles auraient pu être jumelles. Les cheveux de Doria étaient nattés en une longue tresse, et Carmen portait les siens coupés en brosse, mais ils étaient de la même couleur. Les yeux de Doria, la forme de son nez et de son menton étaient identiques à ceux que Carmen voyait tous les jours dans la glace. Elles avaient la même taille.

– Impossible, murmura-t-elle.

Doria se mit en selle et aida Carmen à se hisser sur le dos de l’animal.

– Certaines leroni affirment que chaque individu de l’univers a un double exact quelque part. Mais je crois qu’il y a davantage dans notre cas.

Elle talonna la bête pour la faire avancer.

– Partons. Ma maison est à moins d’une heure.

Quelques centaines de mètres plus loin, le bruit d’un moteur d’avion rompit le silence de la forêt. Carmen leva les yeux.

– Ils me recherchent. J’ai violé plusieurs règlements pour arriver ici.

Un instant plus tard, une douzaine d’hommes en livrée verte, comme ceux tués par les hommes-chats, arrivèrent à cheval.

– Domna Doria, cria le chef, dès qu’il fut à portée de voix.

Il continua dans sa langue, et Doria lui répondit. Puis, passant au Terrien Standard, elle présenta Carmen. Le chef du groupe, homme d’âge mûr aux traits burinés, la salua en Terrien hésitant.

Doria expliqua à Carmen :

– Un membre de mon escorte doué de laran a émis un appel au secours en mourant. Ces hommes, qui sont les gardes de ma maison, viennent en réponse à cet appel.

Un bruit de moteur l’interrompit – l’avion de la Sécurité de l’Astroport qui passait au-dessus du groupe à faible altitude. Puis il vira de bord et se posa doucement derrière Doria et Carmen.

Le copilote en descendit, une main sur la crosse de son arme.

– Spécialiste Delorien, je t’arrête pour absence non autorisée, vol et résistance à arrestation.

Les yeux de Doria s’étrécirent de colère.

– Cette femme m’a sauvé la vie. Elle est sous ma protection.

– Je suis surpris de l’entendre, dit le Terrien. Un peu plus loin, nous avons trouvé des cadavres d’hommes-chats, à l’évidence tués au désintégrateur. Votre peuple a censément des lois contre les armes à feu.

– C’est exact, dit Doria. Mais sur mon domaine, elle est soumise à nos lois. C’est à nous de décider si les circonstances excusent son acte.

– Delorien fait partie de notre personnel.

– Sommes-nous obligés de régler la question au milieu de la route ? Allons tous à Armida pour en discuter dans un cadre confortable.

Une heure plus tard, Carmen était assise devant la cheminée du grand hall d’Armida, derrière d’épais murs de pierre impénétrables aux vents de la montagne. Elle avait pris un bain, et, enveloppée dans une grosse robe de chambre, elle buvait à petites gorgées un breuvage chaud et amer. Doria occupait le fauteuil voisin du sien. Le chef de sa garde était debout à distance respectueuse. Plusieurs membres de sa famille, dont Carmen, trop fatiguée, n’avait pas retenu les noms, étaient assis non loin. Les deux agents de la Sécurité, tout en ayant choisi de rester debout et d’encadrer la cheminée comme des sentinelles, se détendirent assez pour accepter des chopes de boisson chaude.

– Je rentrais de négocier avec le Domaine limitrophe du mien, dit Doria. Comme nous avons tous les deux subi de lourdes pertes du fait des hommes-chats, j’espérais pouvoir monter avec eux une expédition contre l’ennemi commun. Les non-humains ont dû décider de me prendre en otage, dans l’espoir d’affaiblir notre résistance à leurs attaques.

– Pourquoi les hommes-chats sont-ils si hostiles ? demanda Carmen.

Doria haussa les épaules.

– Qui sait ? Ils considèrent sans doute que ce pays leur appartient encore et ils veulent nous détruire, nous, les intrus. Comme je n’ai pas de laran mesurable, j’ai affiné mes sens ordinaires, et je m’en sers pour lire les nuances subtiles du comportement humain. Mais je ne peux pas lire les non-humains.

Un homme mûr, plus grand que la moyenne des Ténébrans, aux cheveux blond-roux clairsemés – l’oncle de Doria, se rappela Carmen – dit avec une fierté évidente :

– Doria a une sensibilité presque magique pour les motivations humaines. C’est pourquoi elle est si bonne négociatrice et aimée de tous.

Doria rougit.

– Tu exagères. J’ai eu la chance de naître à Armida, expliqua-t-elle à Carmen, qui, traditionnellement, a toujours eu une philosophie… inconventionnelle. Dans la plupart des Domaines, une héritière aveugle mentale serait considérée avec mépris ou pitié.

– Si tu ne possèdes pas ce pouvoir dont vous parlez tous, comment as-tu fait pour m’appeler ? dit Carmen. Mes dons psi sont pratiquement nuls, à moi aussi.

– Il doit y avoir entre nous un lien quelconque, dit Doria. Nous nous ressemblons trop pour que ce soit le hasard qui nous ait réunies.

– On sait que notre peuple descend de colons terriens, dit son oncle, quoique certains Comyn refusent de l’accepter. Peut-être partagez-vous un ancêtre commun, à des générations de distance.

Carmen trouva cela un peu tiré par les cheveux.

– Comment cela pourrait-il avoir une influence à des siècles d’écart ?

Le lieutenant de la Sécurité prit la parole. Carmen lui lança un regard stupéfait ; elle avait presque oublié sa présence.

– Il paraît que ce genre de convergence peut survenir, dit-il. La recombinaison aléatoire de l’ADN pourrait vous rendre pratiquement identiques, non ?

Les yeux de Doria brillèrent d’excitation.

– Il s’agirait alors d’une ressemblance assez parfaite pour surmonter notre insensibilité télépathique – assez puissante pour ignorer les limites du temps lui-même !

– C’est exact, dit Carmen. J’ai ressenti l’« appel » avant que tu sois en danger.

– Cela exige une enquête plus approfondie, dit Doria. Resteras-tu assez longtemps pour que nous ayons le temps d’étudier ce lien ?

Son oncle – il s’appelait Kieran, Carmen s’en souvenait maintenant – ait d’un ton sévère :

– Une telle proposition ne peut pas se faire sans réflexion. Cette femme t’a sauvé la vie, c’est vrai, mais si elle devient notre hôte, elle devra respecter nos lois. Il y a de bonnes raisons à l’interdiction des armes fonctionnant à distance. Tu n’as pas vu nos régions dévastées, mon enfant – moi, si.

Doria le considéra, fronçant les sourcils.

– La tradition d’Armida, c’est l’ouverture d’esprit, non la rigidité.

– Ouverture aux nouvelles idées, pas invitation au chaos.

– Pas si vite, intervint l’officier terrien. La Spécialiste Delorien est toujours en état d’arrestation. Elle doit passer en jugement devant une juridiction terrienne.

Doria se tourna vers lui.

– N’est-il pas vrai que vos autorités souhaitent la faveur des Comyn ? La plupart des nôtres refusent de traiter avec vous. Votre Légat préférera sans doute faire de Carmen un agent de liaison avec Armida, plutôt qu’un exemple punitif.

– Eh bien, Delorien, dit l’officier à Carmen. As-tu l’intention de déserter définitivement ?

– Je n’ai jamais eu l’intention de déserter. Cette aventure n’était pas prévue, dit Carmen, la gorge serrée d’appréhension.

Ce qu’elle venait de découvrir la fascinait et l’attirait. De plus, pour une solitaire sans attaches, cet héritage familial lui faisait signe, merveilleux autant qu’étrange. Pourtant, sa fidélité envers son vaisseau et sa carrière n’était pas morte. Déchirée entre les deux, elle regarda Doria dans les yeux – ces yeux qui étaient l’image des siens.

– Je ne veux pas abandonner… tout ça. Je veux tester les limites de ce lien. Mais je suis toujours membre du Service Spatial.

– Alors, tu devras rentrer avec nous, dit l’officier, dès que les conditions météo le permettront.

– D’accord, je purgerai ma peine.

Elle soupçonnait, comme Doria l’avait dit, que la possibilité d’un lien continu entre elles la fasse bénéficier des circonstances atténuantes.

– Et dès que ce sera possible, je reviendrai.

Celui qu’on trouve n’est pas toujours exactement un double. Mais il peut faire l’affaire. Elle aussi.

11. TOUCHER UN COMYN

d’Andrew Rey

« Bête comme un Ktoller » – proverbe galactique.

« Dingue comme un Ktoller » – variante ténébrane.

– Au diable ce compresseur !

Mellis, le nouveau technicien, fit un bond de côté comme la pompe volait à travers l’atelier de réparations de l’astronef. En état de choc, il regarda la pompe filer sur le béton avant de s’arrêter environ vingt mètres plus loin.

– C’est le bouquet ! gueula Mellis dans l’écoutille. Rakk, si tu veux quelqu’un pour t’aider, prends un de ces imbéciles d’indigènes ténébrans. Tu es un danger public.

– Va donc te taire voir par un Ronga, lui répondit une voix venant de l’écoutille.

Mellis s’approcha d’un pas rageur d’un autre technicien qui remplaçait l’électronique d’un moteur.

– Cette dingue de Ktoller ! Un jour, elle va tuer quelqu’un… et qu’est-ce qui te fait rigoler comme ça, Davia ? demanda-t-il, acide.

– On se demandait combien de temps tu mettrais à réaliser que c’est malsain de travailler avec Rakk, dit Davia. Tu as tenu le coup plus longtemps que les autres.

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Oh, Rakk a toujours été soupe au lait. Elle a commencé à se bagarrer dès son arrivée ici. Mais depuis qu’elle s’est fait battre par un indigène il y a un mois, son humeur est plus surchauffée qu’un pot d’échappement. Personnellement, je crois qu’elle a peur de retourner en ville et qu’elle souffre de claustrophobie. Les indigènes sont trop forts pour elle.

– Tu me battras au bras de fer avant que j’aie peur de ces gringalets d’indigènes, dit Rakk.

Bouche bée, Mellis regarda la géante musclée saisir Davia au collet et le soulever du sol. Aucun effort ne se voyait sur son visage rond, et elle respirait calmement par son nez épaté. Ses petits seins ne se soulevaient même pas.

– Et maintenant, Davia, si tu t’occupais de tes oignons pour changer ?

Davia parvint à émettre un « oui » étranglé.

– Parfait, dit Rakk en le lâchant. Il faut que j’aille chercher un nouveau compresseur au magasin. Vous pouvez empêcher le vaisseau de se désintégrer pendant mon absence ?

Sans attendre la réponse, elle monta dans un véhicule terrestre et fila de l’autre côté de l’astroport.

Tout en conduisant la petite voiture, Rakk remarqua qu’elle tordait lentement le volant. Calme-toi, Rakk, se dit-elle, contournant le bâtiment administratif. Ces poivrots parlent juste parce qu’ils ont peur que leurs mâchoires rouillent en position fermée. Ils ne savent pas ce qui s’est passé et ils s’en tamponnent. Ils…

Dans son esprit fulgura l’image d’un rouquin assis à une table grossièrement équarrie, avec un pichet de bière glissant lentement vers lui.

Dans des hurlements de pneus, Rakk vira soudain sur sa gauche, filant entre deux bâtiments. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce que je suis tout le temps obligée de contourner ces saloperies de bâtisses ? Si les architectes ont été trop bêtes pour prévoir une route entre eux… pensa-t-elle, manœuvrant dans l’allée piétonnière sinueuse.

Quand elle émergea sur la place centrale, Rakk jeta un coup d’œil vers les grilles principales. Deux gardes de la sécurité, en uniforme noir, la lorgnaient déjà. Bah, qui se soucie des réprimandes de toute façon ? se dit-elle, ramenant son regard sur la place. Elle cherchait une allée de sortie quand elle remarqua un rouquin qui se dirigeait vers les grilles.

Rakk freina sur place. Je reconnaîtrais cette tête n’importe où, se dit-elle. Elle sauta à bas de la voiture, et, un sourire jusqu’aux oreilles, cria :

– Sean !

L’homme, apparemment perdu dans ses pensées, ne se retourna pas.

– Hé, Sean, répéta Rakk courant vers lui, pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais là ?

Rakk saisit l’homme par l’épaule.

– Sean…

Avec un cri de surprise, l’homme pivota vers elle, l’épée à demi dégainée. Le long visage étroit exprimait colère et étonnement – mais c’était un visage que Rakk ne reconnut pas.

Elle mit quelques instants à retrouver ses esprits.

– Hé, je m’excuse, commença-t-elle. Je t’avais pris…

– Vai dom, tout va bien ?

Un autre rouquin, mais en uniforme de la Fédération, s’interposa entre Rakk et l’homme.

– Tout va bien, dit le Ténébran, rengainant son épée. Elle m’a surpris, c’est tout.

– Je suis absolument désolé, Seigneur Gabriel. Je n’aurais pas dû te quitter un seul instant. Certains membres de notre personnel ne sont pas familiers des coutumes ténébranes.

– Ce n’est rien, dit Gabriel, reprenant contenance et se tournant vers les grilles.

L’homme de la Fédération le suivit, mais avant, il s’adressa à Rakk.

– Je te retrouve pièce 127 du bâtiment de la Sécurité dans dix minutes.

Avant que Rakk ait pu répondre, l’homme lui tourna le dos pour accompagner le Seigneur Gabriel.

Tranquillement assise dans le bureau, Rakk tordait lentement un crayon métallique dans sa main. Elle essayait de le redresser quand le fonctionnaire rouquin rentra.

– Reste assise, dit-il, s’installant derrière son bureau. Je suis Peter Haldane, chef des relations avec Ténébreuse. Et tu es ?

– Rakkaloaliquadarose Olbidavaroulacu, Mécanicienne Première Classe. Mais en général, les gens m’appellent Rakk.

– Je vois, dit Peter, se penchant vers elle sur son bureau. Je ne vais pas te demander ce que tu faisais en voiture sur la place. Ce n’est pas mon département, et en fait, ça ne m’intéresse pas. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi tu as saisi le Seigneur Gabriel par l’épaule.

– J’ai cru le reconnaître, dit Rakk.

– Ah oui ? Tu connais beaucoup de Ténébrans roux ?

Rakk le regarda, ahurie.

– Passons, dit Peter, écartant la question d’un geste désinvolte. La personne que tu as empoignée est un Comyn – l’un des dirigeants de cette planète. Maintenant, comme tu devrais le savoir par les conférences d’orientation, il y a certaines coutumes concernant ces dirigeants. L’une est qu’on ne les aborde pas comme ça pour bavarder ; ils doivent d’abord te reconnaître. La seconde est qu’on ne touche pas un Comyn. Pour une raison mal éclaircie, ils trouvent souvent pénible de toucher la peau d’une autre personne.

Rakk se renversa sur son siège.

– Vraiment ? Et où as-tu trouvé cette information ? Dans le Guide du Voyage Galactique, de Fordi ?

Un éclair fulgura dans les yeux de Peter, mais il parla avec calme.

– Dans cette base, je suis l’expert en culture ténébrane, et j’ai consacré ma carrière à l’étude de leur société. Et la première chose qu’apprend un enfant ténébran, c’est qu’il ne doit jamais déranger, et ne jamais toucher un Comyn.

– Tu en es sûr ? demanda Rakk. Je suis souvent allée dans la Cité du Commerce, et j’ai parlé et même touché…

Peter abattit sa main sur le bureau.

– J’ai vécu avec des Comyn pendant six mois, et je sais ce que je dis ! Personne, pas même leurs serviteurs, ne les touche. Les Comyn se touchent rarement entre eux, et toujours légèrement et brièvement. Pour eux, c’est un acte aussi intime que… que le sexe pour nous.

– Tu plaisantes ! dit Rakk, incrédule.

– Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? demanda Peter, rapprochant son visage congestionné de celui de Rakk.

– Non, murmura-t-elle.

– Parfait, dit Peter, se redressant et rabattant ses cheveux en arrière. Cet incident était potentiellement beaucoup plus grave qu’il n’y paraît. Mais comme le Seigneur Gabriel a décidé de ne pas donner suite, je ne le retiendrai pas contre toi, si tu promets de ne pas recommencer cet esclandre, et de rappeler aux autres travailleurs qu’ils ne doivent pas parler à, ni toucher, un Comyn. Disons tous les Ténébrans roux pour plus de sûreté. Sommes-nous bien d’accord ?

– Oui, bien sûr, dit Rakk, le regard vague comme si elle avait les idées ailleurs.

– Très bien. Merci d’être venue.

Peter se leva, lui signifiant son congé.

Une fois dehors, Rakk s’appuya contre le mur, les paroles de Peter résonnant dans sa tête. Pour eux, c’est un acte aussi intime que le sexe pour nous…

– Sean ! Oh, mon Dieu, Sean ! murmura-t-elle.

Quelques jours plus tard, Rakk s’assit dans un bar de la Cité au Commerce. Elle allait commander un autre verre quand elle réalisa que ce serait le cinquième. Bon sang, je ne voulais qu’en boire un pour me donner du courage. D’accord’, deux peut-être. Mais quatre ? Je suis plus brave que ça. De plus, je crois que j’ai perdu l’habitude, pensa-t-elle, comme la chaise voisine de la sienne vacillait sous une brise inexistante. Je n’ai pas bu un verre depuis le soir où j’ai rencontré Sean.

Oh, Sean…, gémit-elle à ce souvenir.

Elle se souvint qu’elle venait aussi de vider sa quatrième chope le soir où elle avait rencontré Sean. La journée avait été dure, à travailler sur deux astronefs en escale, à trouver les pièces raisonnablement vite, et à boxer la mâchoire de son chef parce qu’il s’était mis à lui crier dessus pour une raison ou une autre. Ce n’était pas mon jour, pensa-t-elle. Et maintenant, c’est la nuit et Chucky aura sans doute oublié l’incident d’ici le matin. Enfin, si je ne lui ai pas cassé la mâchoire, mais je n’en ai vraiment pas eu l’impression.

Elle vida sa chope et en commanda une autre, cherchant du regard quelqu’un qui pourrait lui fournir quelque divertissement physique. Jusque-là, elle n’avait pas eu de chance. Elle n’avait vu que des gens de taille normale, blottis par petits groupes autour de chandelles, ou des solitaires se dissimulant dans l’ombre. Juste des Terriens normaux, pensa-t-elle. On en bouscule un, et il s’effondre tout de suite. Ce n’est pas drôle.

Elle tendit la main vers sa chope, et s’aperçut qu’elle n’était plus là. Contrariée, elle leva les yeux et la vit, à moitié pleine, posée sous le robinet fermé du tonneau. Le barman était à plat ventre, s’affairant servilement autour d’un jeune rouquin en train de s’asseoir.

– En quoi puis-je te servir, vai dom ? demanda le barman.

– Hé, toi là-bas, et mon firi ? cria Rakk.

Le barman sursauta.

– Un moment, mestra, je t’en prie, dit-il, se retournant vers le nouveau venu.

Rakk sentit un frisson lui hérisser les poils de la nuque.

– Ma chope, jeune homme ! répéta-t-elle.

Le barman regarda ostensiblement derrière elle. Rakk se retourna et vit le videur émerger des ombres à l’autre bout de la salle. Il était balèze – deux mètres de muscles et de cheveux blonds. Rakk sourit. Exactement ma taille et mon poids. Ça promet du plaisir, pensa-t-elle. Mais ce sera encore mieux après quelques verres de plus. Elle se détourna et s’efforça de se calmer.

Le temps que le barman serve le jeune homme et lui apporte sa chope, Rakk avait retrouvé le sourire. Elle avait trouvé un meilleur plan. Elle avala une rasade pour se porter chance, et alla à la table du rouquin.

Il buvait à longs traits quand Rakk s’assit en face de lui. A peine plus de vingt ans, il avait le nez fin et les lèvres minces. Il portait une cape magnifiquement brodée et un sachet autour du cou dont Rakk supputa que c’était sa bourse. Rakk remarqua qu’il l’observait par-dessus le rebord de sa chope, ses yeux verts se dilatant légèrement. Qu’il regarde à son aise, se dit-elle. Qu’il voie un peu à quoi ressemble une femme originaire d’une planète à forte gravité.

L’homme posa sa chope, se lécha les lèvres.

– A la magie, dit-il, levant son verre.

Rakk but avec lui, puis dit avec conviction :

– La magie, ça n’existe pas.

Il sourit.

– Je ne parlais pas de la magie des Terranans, dit-il, l’élocution un peu embarrassée. Je parlais des matrices et des Tours, de la magie ténébrane. Elle est puissante, tu ne savais pas ?

Rakk nota une nuance d’irritation dans ces derniers mots.

– La magie, c’est soit un attrape-nigaud pour des gens encore plus nigauds, soit la science que les ignorants ne comprennent pas, dit Rakk. Vous autres arriérés, vous croyez que tout ce que vous ne comprenez pas est surnaturel. Moi, je travaille avec les propulsions stellaires, les banques de données, les systèmes de pilotage. Ils font des choses étonnantes, comme filer d’un point à un autre à des vitesses supérieures à celle de la lumière. Ça peut paraître magique, mais tout est expliqué dans le manuel. Maintenant, si on demande à un gosse de cinq ans d’un monde réel comme Ktoll d’examiner ta « magie », il trouvera comment elle fonctionne en cinq minutes, et pourra l’améliorer dans la semaine.

Les yeux de l’homme lancèrent des éclairs, et Rakk sut qu’elle avait fait mouche.

– Tu es stupide, arrogante, et tu ne sais pas un reich de ce dont tu parles, rétorqua-t-il.

Rakk ne parlait pas couramment la langue locale, mais partout où elle passait, elle avait toujours mis son point d’honneur à apprendre les jurons en priorité. Elle contra donc par un dicton cahuenga donnant à entendre que sa tignasse carotte provenait d’une union contre-nature entre sa grand-mère et un étalon roux.

Il se leva d’un bond, dépliant près de deux mètres de muscles fermes. On va rigoler, se dit Rakk.

Il révéla en même temps plus d’un mètre d’acier luisant pendu à sa ceinture. Comme l’escrime n’était pas son fort, même en supposant qu’elle ait eu une épée, Rakk décida que le mieux était de prendre l’initiative. Elle renversa la table sur lui.

Il fit un saut en arrière, glissa sur la bière renversée mais reprit instantanément son équilibre. Rakk eut un grand sourire. Rapide, agile – ce sera une bonne bagarre. Puis le barman cria quelque chose, et le rouquin plongea sur elle, poings en avant.

Après ça, les souvenirs de Rakk devinrent confus. Elle se rappelait avoir encaissé quelques solides punchs du rouquin, tout en n’en plaçant qu’un ou deux elle-même. Elle se rappelait avoir été frappée à la tempe avec un pichet, et s’être débarrassée du videur qui tentait de immobiliser par un Nelson. Finalement, elle se rappelait avoir roulé dans la boue de la rue. Se relevant sur un bras, elle lança quelques jurons bon enfant au videur, qui s’éloignait en boitillant avec le barman. Puis elle regarda autour d’elle, et vit le jeune homme affalé dans la boue à côté d’elle. Il essayait d’opérer un rétablissement, sans beaucoup de résultat. Rakk se releva et le remit sur pied d’une seule main.

– Petit, c’est une des meilleures bagarres à laquelle j’ai eu le plaisir de participer ! dit-elle.

Le jeune homme regardait au loin, le regard absent, puis ramena lentement ses yeux sur elle.

– Tu sais que tu ne devrais pas laisser les videurs te jeter comme ça contre les murs, reprit-elle, lui époussetant sa chemise du mieux qu’elle put. Dis donc, tu as vu l’idiot qui n’arrêtait pas de me bombarder avec des chopes ? Chaque fois que je regardais, il n’y avait personne. Il devait être rapide comme l’éclair.

– C’était moi, dit-il.

– Quoi ? s’écria-t-elle, se demandant avec quelle force il avait percuté le mur.

– Moi, moi, répéta-t-il. Je suis… mon nom est Sean…

– Enchantée, dit Rakk. Moi, c’est Rakk, de la planète Ktoll… ah ouais, je me rappelle cet endroit, ajouta-t-elle comme ils arrivaient à la taverne. Je ne m’en suis pas fait éjecter depuis au moins, euh, trois semaines. Sans doute qu’ils ne se souviennent même pas de moi.

Sean eut un sourire en coin, et se palpa délicatement la joue.

– Moi, je crois que je me souviendrai de toi longtemps, mestra.

A la porte, Sean hésita, rajusta sa cape et son col, puis lui offrit son bras.

– Nous entrons, mestra ?

Elle accepta fièrement son bras, et, ensemble, se soutenant l’un l’autre, ils franchirent le seuil en chancelant.

Il semblait à Rakk qu’ils avaient passé des heures dans cette taverne, affalés devant une grande table de chêne, à boire du firi, et à échanger des histoires, des chansons et des poèmes. Elle apprit que Sean adorait la poésie, de toutes les parties de la galaxie. Surtout la poésie terrienne, quand il pouvait s’en procurer. Elle se rappelait qu’il lui avait récité plusieurs poèmes, dont l’un se terminait par : « … nus et stériles, les sables solitaires s’étirent… au loin… à l’infini. »

Avec un sourire heureux, Sean se pencha sur la table. Rakk sourit aussi. Il était parvenu à terminer sa récitation sans oublier plus de trois vers et en ne recommençant que deux fois.

– C’était super, dit Rakk, s’efforçant de se rappeler ce qu’il venait de dire. C’était de qui ? Toujours de ce Shakespeare ?

– Percy Bysshe Shelley, dit Sean, articulant chaque mot comme quelque nom sacré. N’autre barde terrien. Un des phares de l’histoire humaine.

Il voulut montrer un phare, mais sa main accrocha un pichet sur la table et le fit tomber par terre. Rakk décida que les lumières de Sean étaient près de s’éteindre, et écarta discrètement l’autre pichet encore à moitié plein.

– Dis-moi, Rakk, pourquoi te bats-tu tellement ?

La question la prit au dépourvu.

– Ben, je ne sais pas, Sean. Sans doute parce que je m’y connais, comme pour la boisson et la réparation des vaisseaux. Et je dois aussi avoir mauvais caractère, je suppose.

– Je te crois sur parole, dit-il, palpant son œil poché.

– Quand les gens me regardent d’un air suffisant derrière mon dos, ça me met dans une de ces colères ! Ou quand ils m’ignorent, ou me jugent sans me connaître. Bon sang, ils croient tous que les Ktollers sont idiots parce qu’ils sont très grands. Même mes professeurs pensaient comme ça à l’école – ils me notaient plus sévèrement que les autres. Maintenant, je peux régler en moins de deux un problème devant lequel les ingénieurs du vaisseau ont séché pendant des semaines. Mais est-ce qu’on me respecte pour ça ? Tu parles ! Alors, quand je vois un idiot qui se paie ma tête, j’attire son attention et je lui fais comprendre que ce n’est pas dans son intérêt de penser ça. Et ça marche.

– Je n’en doute pas, dit Sean. Mais pourquoi m’attaquer, moi ? Je n’ai rien fait de pareil.

– Oh, je me suis dit que tu étais une grosse légume du coin qui frimait. Je me suis dit que je rendrais service à la communauté en te faisant descendre de ton orbite. Je crois que je me suis trompée. Tu ne m’en veux pas, hein, Sean ?

– Non, non, plus maintenant. Tu n’as été guère pire que mon maître d’armes. De plus, sans ça, je ne t’aurais pas connue. Tu me plais. Tu es l’une des rares à me traiter en homme, et pas uniquement en Comyn. C’est sans doute pour ça que je continue à fréquenter ces bars de la Cité du Commerce, pour rencontrer des gens comme toi – même si ça me vaut quelques bleus de temps en temps.

– Ah, Sean, tu es un chou !

Elle se pencha vers lui et le baisa au front.

Il recula, stupéfait, puis il sourit.

– Ah, il faut fêter ça d’une autre tournée, mestra, dit-il, tendant la main vers le pichet.

– Non, dit Rakk, éloignant le cruchon. Tu as assez bu, mon ami.

Sean était affalé sur la table en direction du pichet.

– Robert Browning, c’était aussi un grand poète de l’ancien temps. Il a dit : « la portée de la main doit dépasser l’envergure de l’homme, sinon… sinon… ».

– Sinon, il est temps de rentrer à la maison, Red, dit Rakk, rapprochant d’elle le cruchon.

– « Sinon… ». Ah, j’y suis : « … sinon à quoi servirait le ciel ? », dit-il fièrement, lorgnant le pichet.

Le pichet frémit. Sous les yeux de Rakk, il glissa de ses mains, traversant la table a petites secousses. Sean le fixait, l’air concentré et prédateur. Soudain, le pichet glissa et sauta dans les mains de Sean.

Tandis que Sean le contemplait, Rakk se leva lentement. Une décharge d’adrénaline l’avait brusquement dessaoulée. Elle se dirigea vers la porte d’un pas lent et ferme. Sean leva le pichet à deux mains et, tentant de boire une rasade, se le renversa sur la tête. Rakk se glissa dehors et s’enfuit en courant.

Elle ne s’arrêta pas avant d’arriver au Quartier Général Terrien. Après ça, elle se souvint seulement qu’elle était rentrée en trébuchant à la caserne, avait vomi dans la salle de bains et s’était effondrée sur son lit. Elle s’était blottie sous les couvertures comme une petite fille.

Rakk lampa une rasade de son cinquième firi, qu’elle avait commandé pendant qu’elle passait ses souvenirs en revue.

– Les pichets ne volent pas, même quand on est ivre mort, marmonna-t-elle. Enfin, ça n’a plus d’importance maintenant.

Elle appela le barman.

– Dis donc, tu te souviens de ce rouquin qui était là la dernière fois que je suis venue ? Tu sais, le vaidom ?

Le barman écarquilla les yeux en entendant le titre.

– Tu sais où il habite ?

– Si tu ne le sais pas, c’est que tu n’as pas besoin de le savoir, dit le barman en s’éloignant.

Rakk lança la main et le saisit par le poignet.

– Je t’ai posé une question, lui rappela-t-elle, en serrant.

Le barman grimaça et regarda sur sa gauche. Le videur blond se leva à l’autre bout de la salle.

Sans le lâcher, Rakk se leva aussi, envoyant valser son banc. Le videur hésita, regarda tour à tour Rakk et le barman, puis se dirigea vers les toilettes.

Rakk se retourna vers le barman, tout sourires.

– Il se rappelle ma dernière visite, ce qui signifie que toi aussi. Maintenant, où est-ce que je peux trouver Sean ?

Sur le visage du barman, la peur le disputait à l’hésitation. Finalement, il dit :

– Au Château Comyn.

– Je suis bien avancée. Comment j’y vais ?

– Suis la route jusque de l’autre côté de la vallée.

Le chemin était long jusqu’au Château, mais il faisait frais et Rakk se sentait bien dans sa peau. Elle avait traversé rapidement Thendara, admirant les étranges rues pavées, les rustiques échoppes et maisons de bois, l’antique muraille de pierre entourant la ville, qu’elle n’eut aucun mal à sauter, et l’air délicieusement ahuri de certains Ténébrans qui pensaient manifestement qu’elle n’était pas à sa place. De sorte que, quand elle aborda les gardes du château, elle décida d’être polie.

– Salut, dit-elle, levant un bras amical. Je viens pour bavarder avec Sean – c’est un de vos seigneurs Comyn. Vous pouvez aller lui dire que Rakk est là ? J’attendrai dehors si vous voulez. Je ne veux déranger personne.

Les deux jeunes gardes en uniforme vert se regardèrent, échangèrent quelques mots dans un dialecte que Rakk ne reconnut pas. Puis l’un d’eux se tourna vers elle et dit :

– Terranan, tu es en dehors de la Zone Terrienne et par conséquent en état d’arrestation.

– Pas si vite, dit-elle. Ne compliquons pas les choses. Je veux juste parler à Sean. Transmettez-lui mon message ; il comprendra.

– Nous n’allons pas déranger un Comyn pour un message d’une grazalis Terranan, dit le garde. Suis-nous.

Le garde dégaina son épée et lui montra l’entrée de la caserne.

Rakk recula, sentant que la moutarde lui montait au nez rapidement.

– Ecoutez, transmettez juste mon message à Sean, voulez-vous ? Il comprendra.

– Circule !

Rakk banda ses muscles, prête à lui arracher son épée. Puis elle se détendit soudain et dit en souriant :

– D’accord, mais laisse-moi d’abord renouer mes lacets.

Elle s’accroupit et se mit à tripoter ses chaussures.

Le garde abaissa son épée et regarda son partenaire, perplexe. Rakk les ignora. Finalement, il la piqua de la pointe de son épée.

– J’ai dit, circule, Terranan !

Rakk sauta par-dessus les têtes des deux gardes ahuris. Elle atterrit en roulé-boulé, se releva dans le mouvement, et courut vers la grande porte. Après un moment de confusion, les deux gardes se lancèrent à sa poursuite en hurlant. Rakk franchit les grilles en courant, entra en collision avec un autre garde qui partit en vol plané.

Rakk embrassa du regard la cour d’honneur au château, avec les écuries d’un côté et une pile de planches de l’autre. Juste en face de la grille, un large escalier menant à une solide porte de chêne à double battant. Encadrant la porte, deux gardes qui commençaient à courir à sa rencontre.

– Sean ! tonitrua Rakk, tout en sprintant vers les planches. Sean, je veux te parler !

Elle atteignit le tas de bois et saisit une grosse poutre. La balançant d’une seule main, elle tint les cinq gardes en respect.

– Sean ! Entends-moi je t’en prie !

Sa voix se répercuta en écho sur les murs de pierre. Sur sa droite, un garde tenta de parer son coup de poutre de son épée, qui s’envola de sa main.

Puis les deux gardes du milieu se ruèrent vers elle. Rakk frappa le bras droit de l’un d’eux, entendit l’os qui craquait, mais n’eut pas le temps d’arrêter l’autre. Lâchant son arme improvisée, elle fila entre le garde désarmé et le garde blessé, et s’élança vers la porte du château.

– Sean, ça devient très malsain ici ! Tu ferais bien de me répondre !

A une fenêtre du haut, Rakk aperçut une lueur bleue, comme une lumière se reflétant dans du verre, et elle pensa un instant que c’était peut-être Sean. L’instant suivant, elle sentit une présence dans son crâne.

– Sean ! cria-t-elle une dernière fois, avant de s’effondrer, portant ses deux mains à sa tête.

Le lendemain matin, Rakk entra dans le bureau du coordinateur, toujours souffrant de sa migraine malgré les cachets que les toubibs lui avaient donnés. Elle s’était réveillée à l’hôpital terrien, sans aucune idée sur la façon dont elle y était arrivée.

Montgomery, le coordinateur de Ténébreuse, leva les yeux du rapport qu’il feignait de lire.

– Alors, c’est toi, Rakk, dit-il.

– Oui, répondit Rakk, un peu assommée par les drogues.

– Et qu’est-ce qui t’a pris, bon Dieu ? hurla-t-il.

Rakk grimaça.

– Sortir de la Cité du Commerce, battre les indigènes, attaquer les gardes du Château Comyn, menacer l’un des Comyn…

– Je ne le menaçais pas, l’interrompit Rakk. Je voulais juste parler avec lui.

– Tu ne le menaçais pas, hein ? Comment peux-tu dire ça alors que tu as failli tuer l’un de ses gardes ?

– Ils ne voulaient pas me laisser passer pour le voir ! hurla-t-elle en réponse, puis elle gémit car ça lui fit mal à la tête. J’ai voulu parler avec eux, mais ils continuaient à me pointer leur épée dessus.

– Evidemment qu’ils voulaient t’empêcher d’arriver jusqu’à lui. Même moi, je ne peux pas aller au Château Comyn sans rendez-vous.

Montgomery se passa la main dans les cheveux en branlant du chef.

– J’ai de la chance que tu n’aies tué personne. Tu étais ivre, non ?

– Enfin… peut-être un peu…

– Tu étais ivre, affirma le coordinateur. Et d’abord, de quoi voulais-tu lui parler, bon sang ?

– C’est… personnel.

– Personnel ! Eh bien, ce ne l’est plus, personnel. As-tu idée de ce que tu as fait de nos rapports avec cette planète arriérée ? Dieu merci, la personne que tu recherchais était à la chasse à ce moment-là, et Dieu merci, le Seigneur Hastur a de la sympathie pour nous. Il a accepté d’ignorer cet incident moyennant quelques concessions. Bon sang, tu aurais pu renvoyer nos relations à dix ans en arrière !

Rakk le regarda, ahurie.

– Tu veux dire que Sean ne sait pas que je suis allée là-bas ?

– Bien sûr que non, et j’espère qu’il ne le saura jamais. En tout cas, ce n’est certainement pas toi qui le lui diras. Primo, les gardes du château ont ordre de t’arrêter immédiatement si tu te présentes. Personnellement, je m’étonne qu’ils t’aient ramenée ici. Et secundo, tu n’en auras pas l’occasion. A partir de maintenant, tu es assignée à résidence à la base, et si tu essayais d’en sortir, nos gardes ont ordre d’user de toute la force nécessaire pour t’en empêcher.

– Mais… dit Rakk, que la stupeur empêcha de continuer.

– Oh, ne prends pas cet air torturé, poursuivit Montgomery. Tu n’auras pas à souffrir longtemps. Parce que je viens aussi d’expédier une demande de transfert. Dans un mois, je ne t’aurai plus sur le dos et tu seras le problème d’un autre.

– Mais… mais… bredouilla Rakk.

– Remercie-moi de ne pas te coller sept blâmes et de ne pas te faire radier du Service, dit Montgomery. Tu m’as donné plus qu’assez de raisons de le faire. Maintenant, va-t’en ! Avec un peu de chance, c’est la dernière fois que je te vois avant ton embarquement !

Rakk se retourna sans un mot et sortit.

Dans la caserne des femmes, Rakk donna un coup de poing dans le mur, crevant facilement la mince plaque de bois recouvrant la laine isolante. Elle s’assit sur son lit et enfouit son visage dans ses mains.

Ane bâté, pensa-t-elle. Tu ne peux rien faire comme il faut, hein ? Même pas contacter un idiot sur une débile de planète arriérée. Tu n’es bonne à rien, pour toi et pour les autres. Bonne à rien.

Entendant la porte s’ouvrir, Rakk composa vivement son visage.

– Rakk ? entendit-elle appeler derrière elle.

– Oui, répondit-elle d’un ton bourru.

Un homme aux cheveux roux s’assit sur le lit en face du sien.

– Tu te souviens de moi ? C’est moi qui t’ai engueulée pour avoir touché le Seigneur Gabriel il y a quelque temps.

– Ah oui, M. Haldane, dit Rakk en lui serrant la main.

– Il paraît que le Vieux t’a réprimandée pour avoir essayé de voir un Comyn.

– Ouais.

– Engueulée sérieusement, non ?

– J’ai connu pire.

– J’en doute. Montgomery n’est pas bon à grand-chose, mais il sait comment engueuler le personnel. J’y suis passé plus d’une fois. Mais ce n’est pas pour te parler de ça que je suis venu. Ce que je voudrais savoir, c’est si tu connais Sean.

– Ouais, dit Rakk. On s’est connus dans un bar il y a deux mois.

Peter eut l’air étonné, mais ne dit rien. Il attendit qu’elle continue, mais elle se contenta de le regarder, sans aucune expression.

– Enfin, est-ce que tu le connais bien ?

– Non. On s’est juste vus ce soir-là.

– Alors, pourquoi est-ce que tu veux tellement lui parler ?

– C’est tellement bizarre d’avoir envie de parler à quelqu’un ?

Peter sembla mal à l’aise, puis reprit au bout d’un moment :

– Ecoute, je verrai sans doute Sean la semaine prochaine, alors, si tu as un message pour lui, je pourrai peut-être le lui transmettre.

– Tu pourrais faire en sorte que je le voie ? demanda Rakk, soudain enthousiasmée.

– Non ; ça, je ne peux pas, dit Peter. Quelques hauts fonctionnaires de la Fédération ont été invités au Château Comyn pour le Bal du Solstice d’Eté. Comme Sean fait partie des Comyn locaux, je devrais l’y voir. Je ne garantis même pas que j’aurai la possibilité de lui parler – il faudrait d’abord qu’il me reconnaisse, ce qui n’est pas certain. Pourtant, s’il me parle, je pourrai lui faire part de ton message. Mais quant à te faire inviter à la réception, n’y pense pas. Nous avons déjà de la chance d’être invités nous-mêmes.

Rakk resta un long moment immobile, plissant le front, les yeux perdus dans le vague. Elle dit finalement :

– Je ne crois pas pouvoir te confier mon message. C’est trop personnel. Il faut que je voie Sean moi-même.

Peter eut l’air déçu.

– J’en suis désolé, dit-il. Franchement, je crois que c’est la seule occasion que tu auras de lui faire passer un message, à moins qu’il ne te pousse des ailes pour voler jusqu’à lui.

Peter se leva pour partir.

– Convenons d’une chose – si tu arrives à trouver les mots pour t’exprimer, préviens-moi. D’accord ?

– D’accord, répondit-elle machinalement.

– Parfait. Je suis content de t’avoir vue, dit Peter, et il s’en alla.

Rakk s’allongea sur son lit, ferma les yeux, et s’efforça d’imaginer des moyens de tromper la vigilance des gardes. Elle pensa à revêtir un costume de femme indigène, puis elle considéra le nombre de femmes de deux mètres et cent trente kilos qu’il y avait sur Ténébreuse. Elle pensa à se déguiser en garde du château, puis elle se demanda comment elle pourrait franchir les grilles sans connaître le casta, le dialecte local. Enfin, elle s’assit brusquement dans son lit.

– Ouais… voler, murmura-t-elle.

Toute la semaine suivante, Rakk se consacra à un projet secret. Elle commanda aux pièces détachées toute une série d’articles bizarres et ne permit à personne de voir à quoi elle travaillait. Elle gardait fermées en permanence les portes du hangar où elle s’activait ; et elle y dormait aussi, pour empêcher les intrus d’y pénétrer. Son chef, se demandant quel était ce mystérieux projet, lui posa quelques questions. Elle se contenta de lui dire qu’il était approuvé. Se frictionnant le menton, il décida que ça ne valait pas la peine de s’en inquiéter, vu qu’elle serait bientôt partie. Et il ne découvrit l’énormité de sa gaffe que la nuit du Solstice d’Eté.

– Ils doivent avoir une réception ce soir, dit Albaine, le garde de la sécurité, nonchalamment appuyé contre la grille de l’astroport terrien.

Elac, son partenaire, prêta l’oreille aux cris joyeux et aux rires venant de la cité.

– Ouais, ça en a tout l’air. Ce que je voudrais qu’il se passe quelque chose d’intéressant ici. A part se mettre au garde a vous chaque fois que sort un gros bonnet.

Un gémissement aigu s’éleva dans le complexe.

– En bien, n’oublie pas cette antique malédiction terrienne : « Puisses-tu vivre une époque intéressante. »

– Personnellement, je trouve que ces Terriens étaient des pessimistes invétérés. Enfin, ajouta Elac, consultant sa montre, nous n’avons plus qu’une demi-heure avant la relève. C’est un autre qui devra saluer les dignitaires quand ils rentreront ivres morts.

Le gémissement s’amplifia.

– S’ils rentrent, dit l’autre. Il paraît que certains passent toute la nuit à s’amuser avec les indigènes. On dit qu’il y a de l’ambiance.

– Il y en aurait encore plus si j’étais de sortie ce soir, moi.

Albaine éclata de rire.

– Comme le soir où tu dis que tu… dis donc, Elac, qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

– Je ne sais pas, dit Elac. On dirait un moteur électrique. Et on dirait qu’il vient par ici…

Soudain, un véhicule terrestre profilé et couleur argent apparut, sortant de derrière un bâtiment. Faisant hurler ses pneus, il vira sur l’aile et fonça droit sur les gardes.

– Mille tonner… commença Elac, portant la main à son pistolet.

Des phares s’allumèrent, les aveuglant un instant. La seconde suivante, le véhicule les croisait à toute vitesse, et Elac n’eut que le temps d’apercevoir le conducteur.

– Mille tonnerres ! hurla Elac. C’est cette dingue de Ktoller qui conduit ! Et elle se dirige vers la ville.

– Epoque intéressante, marmonna Albaine.

Couchée sur son volant, Rakk filait à travers la ville. Franchir les grilles a été plus facile que je ne pensais. Les pauvres gars n’ont même pas eu le temps de me tirer dessus. Si j’avais su, je n’aurais pas mis autant de blindage pour me protéger. Maintenant, se dit-elle, virant pour éviter un piéton ahuri, mon seul problème est d’arriver au château sans renverser personne. Dommage que je n’aie jamais appris à piloter un avion.

Rakk constata avec satisfaction que les Ténébrans coopéraient volontiers en s’écartant de son chemin – généralement en levant les bras au ciel, et plongeant sur le bas côté en hurlant. Deux jeunes femmes aux cheveux courts lui parurent particulièrement divertissantes. L’une sauta derrière un poteau, l’autre se cacha derrière un maigrichon. Celle derrière le poteau cria quelque chose à sa compagne, mais Rakk n’entendit pas ce qu’elle disait.

Après avoir franchi les portes pour entrer dans Thendara sous les yeux médusés des gardes, la conduite devint plus difficile. Les Ténébrans n’étaient plus si rapides à dégager la voie. La plupart bougeaient à peine, l’obligeant à faire de brusques écarts. Souvent, les hommes jetaient leur épée sur son véhicule, et elles rebondissaient sur la coque, inoffensives, mais cela l’empêchait de bien voir la route. Un homme essaya même de l’attaquer, se plantant au milieu de la chaussée, épée au poing, heureusement, un bon coup de klaxon le mit en fuite.

Le pire, c’étaient les animaux. Dans un passage étroit, un cheval paniqué galopa droit sur elle ; elle crut qu’elle allait percuter la bête, mais à la dernière seconde, le cheval sauta par-dessus son véhicule. Un autre cheval, attelé à une charrette, surgit d’un carrefour juste devant elle. Rakk passa à travers la charrette, des bouts de bois volant de tous les côtés. Entre ces obstacles, les femmes évanouies, et les maisons bordant les ruelles sinueuses, Rakk trouva remarquable d’arriver sans accident à la route menant au Château Comyn.

A quelques centaines de mètres du haut de la colline, un cavalier galopa à sa rencontre. Quand il vit Rakk, il poussa un cri, serra la bride à sa monture et repartit au galop vers le château, hurlant quelque chose dans un dialecte ténébran.

– C’est le bouquet, se dit Rakk, enfonçant l’accélérateur au plancher.

Soulevant des gerbes de graviers, elle se lança à la poursuite du cavalier vociférant.

Elle arriva en haut de la montée juste comme le cavalier entrait dans la cour du château. Des gardes affolés dressaient fiévreusement des barricades.

– Non, vous ne m’arrêterez pas ! hurla Rakk, passant les vitesses.

La voiture bondit de l’avant et s’envola par-dessus les barrières avant que les gardes n’aient eu le temps de les fermer.

Avec un hurlement de joie, Rakk dirigea son véhicule contre la porte de chêne. Quand elle aborda l’escalier d’honneur, une image fulgura dans sa tête – sa voiture faisait irruption dans la salle de bal, pilait sur place, et elle se levait en annonçant : « Sean, je suis venue pour te parler et cette fois, personne ne m’arrêtera ! »

Cette image d’elle-même debout dans sa voiture, cheveux flottant au vent, le visage maculé de boue et de graisse, resta imprimée dans sa tête le temps d’escalader es marches. Elle entendit une lourde barre de sécurité se mettre en place une fraction de seconde avant de percuter la porte.

Des images allaient et venaient dans sa tête. Elle vit Montgomery, congestionné de fureur ; des uniformes verts quand on la souleva ; le visage de Sean pendant un instant, ce qui lui donna envie de pleurer ; des linges sanglants ; et finalement un cristal bleu, qu’elle vit clairement, dans les moindres détails, chaque facette nette et précise comme si elle le regardait à travers une loupe de bijoutier. Elle avait presque l’impression que le cristal courait à travers elle, et elle à travers le cristal. Elle sentit le cristal localiser ses douleurs et ses blessures, et les guérir. Elle vit des visages derrière ou à l’intérieur du cristal, elle ne savait pas au juste. Des visages jeunes ou vieux, alertes ou las, âgés ou sans âge, mais tous inquiet, tous soucieux. Elle voulut leur demander ce qu’ils faisaient, mais un doux visage lui sourit et elle se détendit. Puis elle s’endormit.

Elle s’éveilla soudain. Machinalement, elle voulut s’asseoir, mais elle sentit en même temps une violente douleur dans ses reins et un coup de poignard dans sa poitrine. Elle retomba sur ses oreillers et regarda autour d’elle.

Rakk se trouvait dans une chambre aux murs de pierre, et les rayons du soleil entrant par une petite fenêtre percée près du plafond éclairaient une tapisserie suspendue sur la paroi opposée. Six belles chaises étaient disposées en cercle autour de son lit de bois. Le lit lui-même était finement sculpté, pourvu de plusieurs matelas de coton et de six courroies qui la ligotaient solidement, bien qu’elle pût quand même bouger les bras. Elle branla du chef. Si c’est la une prison ténébrane, se dit-elle, je m’étonne que le taux de délinquance soit si bas. Surtout s’ils font confiance à des menottes en tissu.

Un serviteur passa la tête par la porte et dit quelque chose que Rakk ne comprit pas. Puis il se retira avant que Rakk ait eu le temps de lui parler. Contrariée, Rakk s’examina. On dirait que je me suis juste fait un peu mal au dos, ce qui est sacrément étonnant. J’aurais juré que j’avais catapulté cette porte jusque dans l’espace.

– Je me disais bien qu’on se reverrait un jour, mais je ne pensais pas que tu prendrais d’assaut le château pour ça.

– Sean ! dit Rakk, comme le rouquin entrait et s’asseyait sur l’une des belles chaises.

– Salut, Rakk, dit-il. Comment te sens-tu ?

– Comme si j’étais tombée de deux étages dans une cage d’escalier, répondit-elle, mais sans trop de bobo.

– Sans trop de bobo maintenant, dit Sean. Tu as de la chance que plusieurs guérisseuses aient été là hier soir, sinon, je crois que tu n’aurais plus jamais remarché. Tu t’es cassé la colonne vertébrale, tu sais.

– Quoi ? fit Rakk, abasourdie.

– Oui, dans la région des reins. Tu as dû être éjectée de ton véhicule quand tu as heurté la porte. Le bas de ton dos a encaissé le plus gros du choc. Heureusement, nous avions invité la plupart des techniciens des matrices pour les festivités, alors nous n’avons eu aucun mal à former un cercle de premier ordre. Ils ont pu réparer ta moelle épinière, mais ils te conseillent de garder le lit pendant au moins une semaine.

Un frisson parcourut l’échine de Rakk quand Sean eut terminé. Colonne vertébrale cassée ? pensa-t-elle. Et réparée juste quelques heures après l’accident ? Impossible. Ça contredit toutes les lois de la physique. Autant dire qu’un astronef pourrait voler dans l’espace tiré par des chevaux volants. Ou qu’un pichet de bière pourrait traverser une table tout seul. Rakk ferma les yeux, et s’efforça de contrôler les spasmes qui menaçaient de la secouer.

– Bref, tu es sauvée maintenant, dit Sean. J’ai parlé avec le Seigneur Hastur et ton Peter Haldane, et ils m’ont mis au courant de tes tentatives antérieures pour me voir.

Il branla du chef en souriant.

– Si je l’avais appris, j’aurais deviné que c’était toi. Qui d’autre aurait pu être assez fou pour tenter une acrobatie pareille ?

Sean reprit son sérieux.

– En fait, tu aurais pu être tuée les deux fois. Peter dit que tu avais un message trop confidentiel pour l’envoyer par courrier. A dire vrai, ça m’effraie un peu. Alors dis-moi ce qui est si important pour que tu aies risqué ta vie afin de me le communiquer.

Rakk ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma, horriblement embarrassée, s’efforçant de rassembler ses idées, mais sans trouver ses mots.

– Je ne sais pas comment t’expliquer, dit-elle. Le jour de notre rencontre, j’ai vraiment passé un bon moment. Un moment spécial. En général, les gens ne me font pas de confidences. Et moi, je n’en fais pas aux autres non plus. Mais pour une raison quelconque, nous avons établi un contact ce soir-là. Tu m’as raconté tes amours, tes rêves. Je t’ai raconté mes peurs. Nous étions proches, plus proches que je ne l’ai été de quelqu’un depuis une éternité.

« Mais quand j’ai vu ce pichet bouger tout seul, je ne savais pas ce qui se passait, ni pourquoi j’ai pensé que tu en étais responsable. Bon sang, je ne suis même pas sûre que c’est arrivé.

– C’est arrivé, dit Sean.

Rakk scruta son visage calme et attentif.

– Ah ouais ? Bref, de toute façon, je l’ai vu et… j’ai paniqué et je me suis enfuie en courant. Je t’ai abandonné, rejeté. D’abord, je me suis dit : « Dis donc, c’est juste un mec rencontré le soir dans un bar. Rien d’extraordinaire, et il ne s’est rien passé entre nous. » Et puis j’ai appris que les Comyn ne se touchaient pas… que pour vous, se toucher est un acte très intime… et je me suis rappelé que je t’avais embrassé sur le front. Que tu n’avais pas reculé, que tu avais juste souri. Et j’ai réalisé comme nos sentiments étaient authentiques ce soir-là. Je… je ne pouvais plus vivre avec moi-même après t’avoir fait une chose pareille.

Des larmes lui montèrent aux yeux, et elle détourna la tête pour les cacher.

– On va bientôt m’expédier hors-planète, mais avant, je voulais que tu saches, Sean, que… je suis désolée. Je n’ai jamais voulu te blesser de cette façon.

Sean lui contempla pensivement la nuque.

– Et tu ne pouvais pas dire ça dans un message ?

– Non, dit Rakk, la voix étouffée par l’oreiller. J’ai essayé plusieurs fois, mais je n’ai pas pu. Je ne pouvais pas écrire des mots que n’importe qui pourrait lire. La seule façon de les dire, c’était de te voir en personne.

Sean se leva et se mit à arpenter la pièce. Rakk entendait ses pas étouffés par le tapis, sentait ses regards sur elle. Finalement, il s’immobilisa.

– Rakk, je veux te montrer quelque chose.

Rakk détourna lentement la tête de son oreiller. Sean prit le sachet suspendu à son cou et l’ouvrit. A l’intérieur, Rakk vit une pierre bleue, taillée comme un diamant. Il lui sembla familier, puis elle réalisa que c’était le cristal qu’elle avait vu dans son rêve après l’accident. Des rubans de lumière se mouvaient à l’intérieur, en arabesques compliquées qu’elle ne pouvait pas suivre.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

– C’est une matrice, dit Sean, la renveloppant soigneusement dans un tissu de soie et la remettant dans le sachet. C’est une gemme naturelle de Ténébreuse. Elle amplifie certains pouvoirs de l’esprit. Le pouvoir de déplacer les objets par la force de la volonté, le pouvoir de lire dans les esprits, ou de localiser des objets se trouvant dans d’autres pièces. Ces pouvoirs sont plus développés chez les Comyn que chez les autres ; nous avons été engendrés pour eux. C’est ainsi que j’ai déplacé le pichet le soir de notre rencontre, et c’est ainsi que nous avons guéri ton dos. Par la matrice. Et c’est à ça que je pensais en te parlant de la magie ténébrane. Et je parie que ça ne figure dans aucun de tes manuels techniques.

Rakk sourit, puis fronça les sourcils.

– Vous pouvez lire dans les esprits grâce au contact physique, c’est bien ça ?

– Oui, au moment du contact, il est très difficile de bloquer les pensées de l’autre, dit Sean en souriant. C’est pourquoi les Comyn se touchent rarement.

Les sourcils de Rakk se rapprochèrent un peu plus.

– Ce qui veut dire que tu as lu dans mon esprit quand je t’ai embrassé.

– Oui, je suppose, dit Sean. Mais j’étais tellement soûl que je l’avais oublié le lendemain. En supposant qu’il y ait eu quelque chose à lire après les quinze pichets que nous avions vidés.

– Dix-huit, rectifia Rakk. Mais pourquoi me dis-tu tout ça ? Même Peter Haldane ne le sait pas.

– Pourquoi ? dit Sean, s’asseyant près d’elle. Pourquoi ? Toi, qui as mis deux mondes sens dessus dessous, qui as risqué ta vie simplement pour me présenter des excuses, tu demandes pourquoi ? Toi qui as plus bouleversé mon existence en un mois que tous les autres depuis ma naissance, tu demandes pourquoi ? Tu as risqué pour moi davantage que personne ne l’a fait jusque-là, et pour une offense que tout le monde aurait ignorée.

Sean tendit la main et lui effleura la joue.

– Par tous les enfers de Zandru, si tu es un exemple de ce que peuvent être les Terrani, alors tu es la meilleure chose qui soit jamais arrivée à ce monde. Et que Sharra m’emporte si je te laisse partir sans lutter bec et ongles pour te garder. Et tu demandes pourquoi ?

« Eh bien, je vais te le dire, dit-il, se renversant sur sa chaise. J’ai besoin d’un compagnon de beuverie, et tu es la seule de ma connaissance à ne pas rouler sous la table. »

– Menteur ! cria Rakk, lui jetant son oreiller à la tête.

Elle savait que c’était une bagarre qu’elle ne pouvait pas gagner, mais, pour la première fois de sa vie, ça ne lui faisait rien de la perdre.

D’ailleurs, celui qui fait scandale sur Ténébreuse peut se faire accepter chez les Terriens.

12. IL FAUT BIEN QUE JEUNESSE SE PASSE

de Patricia Shaw-Mathews

– Votre enfance vous a mises dans les chaînes, dit Julienne, la Mère de la Guilde de Port Chicago, aux nouvelles Amazones Libres, et Dalise n’ha Dionie eut un rire de dérision.

– Pas moi, dit-elle en un murmure explosif à la rousse assise à sa gauche.

– Enfin, ils ont essayé, concéda Catlyn n’ha Dorilys en pouffant.

Ariane n’ha Linnet se renversa sur son siège avec un sourire suffisant.

– Dans ma famille, ils ont été plus malins que ça, dit-elle, se renversant un peu plus en arrière.

Sa chaise tomba, la projetant sur les genoux de deux de ses sœurs-de-serment. Toutes les assistantes hurlèrent de rire. Mère Julienne fit les gros yeux à Ariane, Catlyn et Dalise, sans résultat.

Ce début n’augurait rien de bon.

Catlyn était petite de mince, avec des cheveux carotte et des yeux violets. Elle avait essayé le costume avachi et débraillé qu’on lui avait donné, avait passé cinq minutes à se convaincre qu’elle pourrait le porter, y avait renoncé, puis s’était mise en devoir d’en corriger les défauts les plus voyants. Maintenant, elle était presque éblouissante, se dit la Mère de la Guilde à contrecœur.

Dalise avait rendu le sien plus confortable en roulant les jambes du pantalon et en nouant les pans de sa tunique autour de sa taille impressionnante. C’était une jeune femme corpulente au visage apparemment endormi, aux abondants cheveux noirs et aux yeux incolores.

Ariane, sa compagne inséparable, ne s’était pas donné la peine de modifier son uniforme, mais regardait la Mère de la Guilde de l’air impassible qu’on voyait sur les affiches publicitaires terriennes, son corps superbement musclé impeccable dans son costume réglementaire. Pourquoi, en la regardant, Mère Julienne avait-elle l’impression de tenir un banshee par la queue ?

Avec une discrétion inhabituelle, Dalise attendit d’être séparée de Mère Julienne et de l’assemblée par toute la longueur de la pièce avant d’exploser.

– Six mois derrière ces murs ! J’ai adhéré à la Guilde pour échapper à ça !

– Ça s’appelle sauter de la marmite dans le feu, dit Catlyn parfaitement écœurée. Eh bien, mes enfants, que dites-vous de notre nouvelle gouvernante ?

– Vous n’avez pas remarqué l’arbre devant notre chambre, dit Ariane d’un ton irrévérencieux. Cette règle des six mois est bonne pour celles qui ne savent pas se tenir. Elle l’a dit elle-même, vous l’avez entendue. Ce n’est pas notre cas. Officiellement, bien sûr, elle ne doit pas le savoir, alors… ni vu, ni connu, tout ira bien pour nous.

– Ouais ! exulta Dalise.

Pendant un certain temps, Ariane, Catlyn et Dalise effectuèrent leur tour de service à la cuisine et à l’écurie, apprirent à lire, à écrire et à manier les armes, et respectèrent les règles de la maison. On ne pouvait pas dire qu’elles étaient des Renonçantes modèles. A la Maison de Port Chicago, il n’y en avait qu’une, Avarra soit louée, la mal nommée Allegra n’ha Félicitas, qui était aussi l’éternelle moralisatrice de la Maison. Les positions de bataille étaient fixées.

Les trois nouvelles l’avaient affublée du sobriquet d’« Allergica », ce dont Mère Julienne les avait acquittées à regret, car une seule sœur comprenait ce terme, celle qui étudiait la médecine terrienne. Mais quand Allergica – non, Allegra ! – fit irruption, en larmes, dans le bureau de Mère Julienne, émettant une odeur nauséabonde, il n’y eut que trois suspectes possibles. Malheureusement, c’était aussi l’avis de la victime.

– Il faut te débarrasser de ces trois fauteuses de troubles, exigea-t-elle entre deux sanglots.

On n’exige jamais rien d’une Mère de la Guilde. Mère Julienne garda son calme, exploit résultant d’une longue pratique.

– Qu’ont-elles fait ? demanda-t-elle en croisant les mains.

– Elles ont rempli mon lit de crottin de cheval ! ragea Allegra.

La bouche de Mère Julienne resta parfaitement immobile quoiqu’un peu pincée. Quand elle se maîtrisa assez pour parler, elle dit :

– Si tu pouvais le prouver, je clouerai leur peau au mur. Mais aucune n’a été de service à l’écurie depuis plus d’une décade, et des Renonçantes interdites de sortie se feraient remarquer à charrier du crottin dans toute la maison. Apporte-moi des preuves, mon enfant, et je me ferai un plaisir de les punir.

– Tu les auras, promit Allegra, et elle sortit en coup de vent.

Peu après, pendant la leçon d’arts martiaux, la monitrice demanda à Allegra de faire une démonstration de lutte. Les yeux d’Allegra brillèrent sous ses cheveux courts.

– Il me faut une sœur pour la démonstration. Toi ! La Superbe !

Ariane, sans se donner la peine de demander qui était la Superbe, se leva et monta nonchalamment sur le ring. Allegra commença par une prise simple mais efficace – et se retrouva immédiatement projetée au sol, à plat dos, les cheveux en désordre. Ariane sourit.

– Et voilà, dit-elle, laconique, en retournant s’asseoir.

Le soir, dans la chambre qu’elles partageaient au grenier, Ariane revêtit sa plus belle tenue d’Amazone et sortit un sachet de pièces de cuivre de la boîte contenant ses effets personnels.

– Je trouve qu’il faut fêter ça, non ? dit-elle.

– J’en suis, ait Dalise.

Catlyn, dont l’élégance était maintenant célèbre, piqua une fleur artificielle dans ses cheveux bouclés, tandis que Dalise tartinait du beurre sur le pourtour de la fenêtre, qui s’ouvrit sans grincer.

Ariane, l’athlète, passa la première ; puis Dalise, dont chaque pas sur la branche faisait tourner les sangs ; et enfin Catlyn. Les deux plus minces aidèrent Dalise à faire le mur, puis elles partirent explorer Port Chicago.

Elles flânèrent jusqu’au marché aux puces, s’achetèrent à manger dans les échoppes, pouffèrent en traversant le quartier réservé et, finalement, entrèrent dans l’enclave terrienne pour regarder les étranges lumières et les bizarres véhicules. Pendant qu’elles admiraient un astronef, quelqu’un dit derrière elles en mauvais Ténébran :

– Salut ! Vous voulez visiter ?

Elles se retournèrent et virent deux garçons en uniformes bizarres qui leur souriaient. Les perpétuelles mises en garde de Mère Julienne contre les avances et les invitations d’étrangers fulgurèrent dans l’esprit de Dalise ; Ariane et Catlyn n’y pensèrent même pas.

– Ariane n’ha Linnet, dit-elle en tendant la main.

– Dave Mittelstadt, Chuck Baker, Linda Sanchez et Bob Johnson, dit le premier, incluant dans les présentations deux autres qui sortaient de l’astronef, vêtus d’un uniforme identique.

– Vous connaissez un endroit sympa pour boire un coup ? demanda Chuck Baker.

– On est dans le Service des Relevés, recrues de première année, expliqua Linda, tandis que Dalise, qui connaissait tous les bons endroits pour bien boire et bien manger, les emmenait au Cralmac Blanc.

Trois bières et d’innombrables amuse-gueule plus tard, Dalise demanda :

– Qu’est-ce que vous faites, au Service des Relevés ?

– On explore de nouveaux mondes, dit Linda Sanchez. On recherche de nouvelles civilisations. On va où personne n’est jamais allé avant nous. Et à ce propos, Dalise ?

– La cabane dans la ruelle, derrière le tas d’ordures, dit Dalise. Ça a l’air chouette, ce Service des Relevés. Je regrette de ne pas être Terrienne.

Bob Johnson la poussa du coude.

– Garde ça pour toi, ma jolie, mais il paraît que le chef commence à y penser. A ouvrir le Service au personnel indigène. L’embêtant avec les cultures planétaires, c’est justement qu’elles restent planétaires. Ce qui me rappelle…

Il termina sa bière et en commanda une autre.

– Je me demande pourquoi on ne peut pas trouver une pizza mangeable sur ce monde minable !

Linda Sanchez revint de la cabane derrière le Cralmac Blanc et se mit en devoir de vider une chope et une assiette pleines.

– Maigris un peu et tu pourras tenter ta chance. Chuck, pourquoi tu ne parles pas de ces trois filles au commandant. On verra bien ce qui se passe.

– Comment savoir si elles reviendront ? demanda Chuck Baker.

Catlyn et Ariane se regardèrent.

– Nous reviendrons, assurèrent-elles au Terrien.

Ils partirent tous les sept à l’aube, bras dessus bras dessous, zigzaguant dans la rue et braillant « Ma mère était Gardienne de la Tour d’Arilinn… » juste comme Allegra, de traite ce matin-là, sortait de l’étable avec deux seaux de lait. L’Amazone connaissait son devoir.

– Ariane ! Catlyn ! Dalise ! Présentez-vous immédiatement à la Mère de la Guilde pour expliquer votre conduite scandaleuse ! Réalisez-vous ce que cette conduite scandaleuse…

– Voilà deux fois qu’elle répète la même chose, dit Catlyn avec intérêt. Vous ne trouvez pas qu’elle pourrait varier un peu ?

– La bonne réputation que nous avons acquise au cours des siècles ne signifie donc rien pour vous ? Ivresse déshonorante ! Compromission avec des étrangers !

– Nous n’avons pas eu l’occasion de nous compromettre, la contra Ariane avec indifférence.

– Avec des Terriens ! Des individus de hors-planète !

Les quatre jeunes des Relevés auraient pu faire front comme un seul homme, mais avec Allegra qui braillait dans une langue qu’ils étaient loin de connaître aussi bien qu’elle, ils décidèrent que le salut était dans la fuite.

– Salut, les filles, dit Dave Mittelstadt, et ils prirent leurs jambes à leur cou.

Mère Julienne ne trouva pas ça drôle. A huis clos, elle leur dit :

– La règle des six mois de résidence n’a pas été adoptée sans raison. Les femmes qui ne vivent plus sous la protection de leur famille doivent apprendre à se conduire avec discrétion, et ne rien faire qui puisse entacher la réputation de la Guilde. Sinon, les gens auraient de fausses idées sur nous et tout le monde en souffrirait.

Nous n’avons rien contre les sorties nocturnes entre vous – quand vous aurez appris à vous conduire décemment. Mais les Renonçantes ne se permettent pas de s’enivrer dans les lieux publics, elles n’abordent pas des étrangers dans la rue et elles ne se laissent pas inviter par eux ; et elles ne déshonorent pas notre monde en se conduisant comme des filles de joie devant des Terriens ! Est-ce compris ?

Ariane referma la bouche, car sa mâchoire s’était affaissée pendant ce sermon.

– Certainement, Mère Julienne !

Julienne hocha la tête.

– Très bien. Vous vous êtes conduites comme des enfants, et vous serez traitées comme des enfants. Vous serez consignées dans votre chambre pendant quarante jours, sauf pour les leçons, le service et les repas. Vous pouvez disposer.

Cette fois, elles attendirent d’être dans leur chambre avant d’exploser.

– Mais nous n’avons rien fait de mal ! ragea Dalise.

– Si, dit Catlyn, griffonnant une silhouette de pendue sur le mur avec le crayon servant à ses exercices d’écriture. Nous avons violé la règle des six mois, et nous nous sommes fait prendre.

– Allergica est une tache sur le visage de la Guilde, dit languissamment Ariane.

– Pas une tache, une crotte, dit Catlyn avec ferveur. Vous réalisez qu’elle essaie tout le temps de me faire punir à cause de mes cheveux ?

– C’est parce que les siens ne sont pas aussi beaux que les tiens, dit Dalise.

Soudain, elles se regardèrent et sourirent jusqu’aux oreilles.

Leur porte n’était pas fermée à clé, et l’honneur de la Guilde interdisait les gardes. Catlyn, la plus petite et la plus fureteuse des trois, l’ouvrit au milieu de la nuit et alla sans bruit au débarras, à la recherche d’un rasoir pour accomplir leur vengeance.

– Je n’en ai pas trouve, dit-elle en revenant. Mais j’ai déniché quelque chose qui nous empêchera de nous ennuyer.

– Et où trouveras-tu du papier ? demanda Dalise, pratique.

Catlyn haussa les épaules. Ariane inspecta la chambre du regard.

– Cette pièce est sinistre. On pourrait la décorer, proposa-t-elle.

C’est pourquoi toutes les Renonçantes s’étonnèrent de la bonne grâce avec laquelle les trois délinquantes acceptèrent leur réclusion. Elles étudiaient assidûment, s’acquittaient de leurs tâches avec diligence ; le plan de raser la tête à Allegra était en bonne voie et elles en ronronnaient de contentement.

Une décade après leur retour à l’aube, Mère Julienne les convoqua. Elle semblait aussi contente d’elles qu’elle pourrait jamais l’être.

– Le Coordinateur Terrien de Port Chicago vient de m’informer qu’il désirait ouvrir le Service des Relevés aux Ténébranes. Si nous pouvons lui démontrer que nous pouvons nous conduire comme il faut entre les mondes et que nous sommes capables d’apprendre le travail. Il m’a fait comprendre que c’est vous que nous devons remercier de cette proposition. Ainsi, votre escapade aura eu du bon, finalement.

Elles se regardèrent, folles de joie. Puis la Mère de la Guilde poursuivit :

– La première équipe expérimentale comprendra Allegra n’ha Félicitas, Bruna n’ha Callista…

– Pas Bruna-le-Rat-de-Bibliothèque ! explosa Dalise.

– Dalise n’ha Dionie ! dit sèchement Mère Julienne. Si tu ne parviens pas à contrôler ton impulsivité et ton caractère, tu n’auras jamais l’occasion de seulement parler au Commandant des Relevés ! Les Terriens apprécient beaucoup l’instruction. J’ai choisi celles qui sont le plus avancées, et qui ne nous feront pas honte par leurs mauvaises manières.

– Les Terriens que j’ai vus ne se souciaient pas de bonnes ou mauvaises manières, dit Ariane, se renversant sur sa chaise. Ils s’amusaient tout simplement, comme nous.

Elle se pencha trop loin en arrière et sa chaise se renversa. Elle remarqua avec espoir :

– Ça ne m’est pas arrivé une seule fois quand j’étais avec eux.

La Mère de la Guilde décida que leur cas était désespéré.

– Eh bien, j’ai pensé que vous deviez être au courant, dit-elle avant de les renvoyer.

Elles retournèrent dans leur chambre, aux murs maintenant décorés d’une scène printanière, avec deux pique-niqueuses, un taureau enragé derrière elles, et un petit garçon qui se baignait tout nu dans un coin. Allegra avait été projetée par le taureau dans un autre coin, où elle gisait dans une posture ridicule. Pensivement, Catlyn y ajouta un astronef sur fond de lunes et d’étoiles.

La fresque fut terminée peu avant la fin de leur période de réclusion. Ariane compta les rares pièces de cuivre qui leur restaient.

– Il faut fêter ça, dit-elle. Et on ne se fera pas prendre cette fois, avec Allergica en train de chercher des poux dans les têtes des Terriens.

Dalise attrapa sa plus belle chemise brodée.

– Alors, allons-y ! s’écria-t-elle avec enthousiasme.

Une fois de plus, elles descendirent par l’arbre, sautèrent le mur, et se dirigèrent vers l’astroport, dans l’espoir de rencontrer des Terriens, les leurs ou d’autres. En chemin, elles traversèrent le quartier réservé, et, passant devant la Maison des Lanternes Rouges, un proxénète leur cria :

– Hé, vous cherchez du travail, les filles ? J’en ai pour vous.

Rigolant, il fit suivre sa proposition de remarques sur leur physique. Ses pensionnaires, penchées à la fenêtre, riaient d’un air approbateur.

Ariane regarda Dalise. Elles arrivèrent sur lui, l’une à droite, l’autre à gauche, et le renversèrent. Il tenta de tirer son couteau, et leur lança une bordée de jurons très imaginatifs, commençant par des calomnies sur leur sexualité. Ses filles poussèrent force cris et jurons, mais sans quitter leurs fenêtres. Ariane expédia une droite à la mâchoire du proxénète et l’allongea pour le compte. Pendant ce temps, Catlyn s’était emparée d’un petit pot de peinture rouge et ornait les murs du bordel d’un slogan audacieux : les amazones a la barre ! Puis elles s’enfuirent en courant.

Elles en riaient encore, quand, faisant le tour de l’astroport, elles rencontrèrent un Terrien d’âge mûr qui arrivait en sens inverse. Dalise et lui se percutèrent, et ils tombèrent tous les deux à la renverse.

Le Terrien se releva.

– Je te demande pardon, mestra, dit-il avec raideur en Ténébran cérémonieux.

Dalise se frictionna la tête.

– Je m’excuse. J’aurais dû regarder où j’allais. Dis donc, puisque tu es Terrien, tu connais peut-être Linda Sanchez, Bob Johnson, Dave Mittelstadt et Chuck Baker, dit-elle, prononçant avec soin les noms étrangers. Ils sont aux Relevés. Ils devaient parler de nous à leur chef.

Le Terrien les regarda, stupéfait. Catlyn, baissant les yeux, vit qu’elle avait les mains pleines de peinture rouge, et pouffa.

– J’ai commis une petite œuvre d’art, c’est tout, expliqua-t-elle.

Ariane tendit la main, et, dans le Ténébran cérémonieux de la haute noblesse, elle dit :

– Tu nous honores, M… ?

– Randolph Lawrence, mestra. Y a-t-il à Port Chicago une autre organisation de Renonçantes que je n’ai pas l’honneur de connaître ?

– Nous sommes de la Maison de la Guilde de Port Chicago, répondit Ariane. As-tu l’honneur de connaître nos amies ?

Randolph Lawrence prit un carré noir dans sa poche, le tripota, regarda une série de caractères terriens défiler sur l’écran… Pensivement, il demanda :

– Connaissez-vous mestra Allegra n’ha Félicitas et mestra Bruna n’ha Callista ?

– Le Rat de Bibliothèque et Allergica, répondit Dalise. Mieux que je ne voudrais. Elles sont nos sœurs à la Guilde.

– Sœurs par alliance. Méchantes sœurs.

Randolph, tout sourires, offrit son bras à Ariane.

– Jeunes Dames, j’aimerais beaucoup parler à votre Mère de la Guilde. Pensez-vous pouvoir arranger ça ?

Puis un cri strident perça la nuit.

– Les voilà ! cria le proxénète outragé.

Derrière lui venaient deux hommes en uniforme noir et vert de la Garde de la Cité, et une Mère Julienne au visage menaçant.

– Je crois que c’est tout arrangé, dit Catlyn, songeuse.

Mère Julienne croisait les mains avec force, comme pour s’empêcher de frapper les trois délinquantes jusqu’à ce que mort s’ensuive.

– Cela signifie la fin de votre carrière à la Guilde, j’en ai peur, dit-elle avec calme, à moins que vous ne puissiez démontrer votre désir et votre capacité d’observer la discipline.

– Pardonne-moi, mestra, de quoi sont-elles coupables, au juste ? demanda le Terrien.

Mère Julienne pinça les lèvres.

– Je crains que ce ne soit un problème interne. Même le Coordinateur Terrien n’a pas son mot à dire sur la discipline de la Guilde. Ou son absence.

– Mon bordel ! brailla le maquereau. Elles ont peint des slogans d’Amazones sur mon bordel. Et vous allez me le payer, espèces de gouines !

Le Coordinateur Terrien éclata de rire.

– Supposons qu’elles nettoient le mur, tout simplement ? Sous la surveillance de leurs sœurs de la Guilde, bien entendu. Et je suis sûr de pouvoir libérer un ou deux de mes étudiants pour les aider. Et ensuite, mestra, j’aimerais parler avec toi de la possibilité de recruter ces trois jeunes femmes pour le Service des Relevés. Elles ont déjà démontré leur capacité à s’entendre avec le personnel terrien !

Peu après, à l’Enseigne du Cralmac Blanc, Randolph Lawrence disait :

– Nous étions sur le point d’annuler le projet et de renoncer à l’idée de recruter des Ténébranes pour le Service des Relevés. Tu comprends, mestra, aux Relevés, il faut travailler avec toutes les races et toutes les cultures, frayer avec bien des us et coutumes. Il faut être capable d’accepter sans problème des mœurs très variées, et les élèves que tu m’avais envoyées étaient incapables d’acculturation, je le crains.

Les trois amies avaient déjà entendu le terme ; Mère Julienne dut se le faire expliquer.

– Il s’agit d’individus trop rigides, trop contrôlés, incapables de tolérer le moindre manquement au décorum de leur monde natal. Je regrette de le dire, mais elles n’avaient pas la moindre chance de survivre à l’entraînement de base. Maintenant, ces trois jeunes filles…

– Ces trois jeunes filles sont incapables d’observer la discipline, l’interrompit Mère Julienne, avec un peu de tristesse.

Le Coordinateur Terrien sourit, comme s’il se souvenait.

– La discipline militaire ? demanda-t-il doucement.

La Mère de la Guilde sourit pour la première fois depuis qu’Ariane, Catlyn et Dalise les avaient rejoints.

– Quand elles auront terminé leur entraînement de base à la Guilde, ce sera une excellente idée ! Mais seulement si vous prêtez serment d’observer la discipline jusqu’à la fin de vos six mois !

– Je jure de l’observer, Mère Julienne, dit Ariane avec solennité.

Après tout, elle n’en avait plus que pour quelques mois, et le Coordinateur n’avait pas exigé un serment semblable. Elle commença à se demander quelles farces on pouvait faire à bord d’un astronef.

IV

TROIS CRISES, UN PERSONNAGE : HILARY CASTAMIR.

Où l’on trouve l’amorce de L’Héritage d’Hastur et de L’Exil de Sharra.

13. PIÈGE DE FEU

de Marion Zimmer Bradley et Elisabeth Waters

– … Et puisque nous sommes en morte saison et que nous n’avons pas grand-chose à faire, disait Léonie, ce sera pour vous un bon exercice de rechercher toutes les matrices abandonnées que vous pourrez trouver. Certaines sont oubliées depuis les Ages du Chaos. J’ai également entendu des rumeurs selon lesquelles Kermiac d’Aldaran formerait des travailleurs des matrices à sa façon. Ce genre de chose ne devrait pas être permis, mais les interdire serait reconnaître le Domaine, prétend le Conseil. Nous ne pouvons donc rien faire pour le moment. Plus tard… bon, assez de discours, conclut-elle. Qu’il vous suffise de savoir qu’en cela vous servez notre peuple.

Elle s’éloigna, suivie des yeux par les jeunes en formation, dont chacun espérait qu’il ou elle trouverait une des matrices perdues des Ages du Chaos, peut-être même l’une des grosses matrices-armes interdites de cette époque.

– Il paraît qu’il y en a une remontant à cette époque dans notre famille, dit Ronal Delleray. Je n’avais pas réalisé comme ce pouvait être important. Je ne crois pas qu’elle soit dangereuse ; j’ai toujours pu la toucher.

– Alors, tu devrais aller la chercher. Léonie serait contente, dit la jeune Hilary, présentement Sous-Gardienne.

Hilary Castamir avait dans les quinze ans ; mince jusqu’au dessèchement, ses cheveux roux terne et ses joues creuses attestaient de sa mauvaise santé persistante. Elle aurait été jolie n’était son air maladif. Mais même ainsi, elle avait de la grâce, et les traits fins, marque du sang Comyn qui coulait dans ses veines.

– Et si Léonie est assez contente…

Elle ne termina pas, mais Ronal sut ce qu’elle allait dire bien que, comme toutes les Gardiennes, Hilary eût appris à barricader ses pensées vis-à-vis des autres travailleurs de la Tour. Si Léonie est assez contente de moi, elle ne parlera plus de me renvoyer. Ils savaient tous qu’Hilary était une télépathe de talent insurpassable, mais que sa santé n’était pas assez solide pour le travail exigeant de la Tour, surtout pour celui de Gardienne.

La nouvelle apprentie, Callista Lanart-Alton, avait l’air encore plus frêle, mais elle ne souffrait pas des douleurs dévastatrices, pouvant aller jusqu’aux convulsions, qui confinaient Hilary dans son lit ou l’empêchaient de prendre sa place dans les relais pendant environ dix jours a chaque lunaison. Et à mesure que Callista grandissait, se rapprochait de l’époque où elle pourrait assumer toutes les responsabilités de Gardienne, se rapprochait aussi le jour ou il faudrait renvoyer Hilary chez elle, dans son propre intérêt.

Ronal était attaché à Hilary par un lien un peu plus fort que celui qui unit entre eux tous les télépathes des Tours. Bien qu’il ne fût pas le genre d’homme à imposer ses attentions à une jeune malade, qui était aussi une Gardienne, il sentait que l’effort qu’il faisait pour dissimuler son affection, même en pensée, finirait par avoir raison de lui. Léonie aimait Hilary et elle ne permettait à personne de troubler sa tranquillité. Il continuait donc à se taire.

– Es-tu d’accord pour rechercher la matrice de ta famille ? insista Hilary. Même si nous la trouvons pas, Léonie a raison, ce sera un bon exercice.

Ronal hésitait.

– Je ne crois pas que mon père voudra s’en défaire, dit-il, sachant déjà qu’il ferait ce que voulait Hilary.

– Je suis sûre que Léonie parviendra à le persuader, dit Hilary. Quand commençons-nous ?

– Ce soir ? proposèrent-ils d’un commun accord, puis ils se séparèrent après avoir fixé le lieu de leur prochaine rencontre.

Plus tard le même jour, Hilary et Ronal se retrouvèrent dans la salle déserte de la Tour – ils avaient décidé de ne pas déranger les autres, mais ils étaient accompagnés de Callista, qui avait accepté de les monitorer. Elle avait dans les treize ans, pas plus, et elle était grande et mince, sans aucun signe avant-coureur de sa féminité proche.

– Est-ce que je dois aller la chercher ? demanda Ronal. Je sais exactement où elle est depuis des années.

– Si tu veux, dit Hilary. Et Callista te monitorera.

– A tout à l’heure, dit-il, et il s’envola dans le surmonde.

Dix minutes plus tard, il était de retour, une matrice dans les mains.

– Je l’ai trouvée sur une haute étagère dans la bibliothèque, dit-il. Personne ne savait qu’elle était là, sauf mon père. Il paraît qu’il y en a une autre, mais elle repose sur un autel des forgerons. Mon père a séjourné quelque temps dans une Tour ; c’est ainsi qu’il a su ce que c’était. Il est allé chez les forgerons pour leur commander une épée, et c’est là qu’il l’a vue. On dit que c’est un talisman de leur déesse du feu ; mais elle est au moins du niveau neuf. Je ne sais pas si je serai de force à la prendre…

– Non, c’est un travail pour une Gardienne, dit Hilary. Léonie voudra s’en charger elle-même, je suppose, bien que je m’en sente parfaitement capable. Sauf qu’il faudrait que je sache où la chercher, parce qu’il y a plus d’un village de forgerons. En attendant, voyons ce que tu as rapporté, ajouta-t-elle, lui prenant la matrice des mains.

Le bleu de la pierre était terni par la poussière. Hilary la nettoya de la main.

– Je crois sans peine qu’elle a passé des années abandonnée dans une bibliothèque. On a dû l’oublier quand on a rappelé toutes les matrices il y a deux générations. Il était facile de ne pas la voir. Bon, voyons si elle a jamais été accordée à quelqu’un.

Elle la posa avec soin dans une nacelle et activa un petit écran. Elle garda longtemps le silence, dans les clignotements de la pierre qui jetaient des reflets sur son visage émacié, les deux autres penchés sur elle. Finalement, elle éteignit l’écran, les lumières disparurent, et elle dit :

– Je ne connais toujours pas toute son histoire, mais ça n’a pas assez d’importance pour la rechercher dans le passé. Mais elle est très ancienne. Elle a dû être faite avant les Tours – ah, oui, dit-elle, en réponse au regard stupéfait de Ronal, c’est une matrice artificielle, l’une des premières jamais fabriquées. Je voudrais bien savoir qui Va faite. Enfin…

Elle l’enveloppa soigneusement dans ses soies isolantes et ajouta :

– Ton père n’a pas refusé de s’en défaire ?

– Non, dit Ronal. Je crois qu’il n’en a pas eu conscience. Il a pris mon apparition pour un rêve. Quand il s’apercevra que je suis vraiment venu à la maison, même en esprit, il sera si obsédé par l’idée que j’aurais d’abord dû me présenter à ma mère qu’il ne me reprochera pas la perte de cette matrice avant des années – en admettant qu’il me la reproche un jour. Elle ne signifie rien pour lui, et sa place est ici. Léonie découvrira peut-être comment l’employer – et sinon, elle pourra la détruire.

– Ce qui serait plus sûr pour tout le monde, acquiesça Hilary. Tu veux aller chercher ce soir celle des forgerons ?

– Non, dit Ronal, un peu à contrecœur.

Hilary avait l’air fatigué et souffrant, et il savait que si elle se surmenait, Léonie serait furieuse. Même s’il adorait travailler ainsi avec elle, il ne fallait pas pour autant négliger la prudence élémentaire. Et il y avait autre chose.

– Léonie voudra peut-être aller la chercher elle-même. C’est une grosse matrice très importante, et il vaut peut-être mieux ne pas la confier à deux apprentis.

Quand Léonie apprit l’existence de la matrice de niveau neuf, elle décida tout de suite d’aller la récupérer elle-même. En conséquence, ils se retrouvèrent tous dans une salle de la Tour le lendemain soir.

– Dans quel village de forgerons se trouve-t-elle ? Je crois en avoir entendu parler – ce doit être la grosse matrice perdue. Les forgerons ne seront pas contents – qu’on la leur enlève pour l’enfermer derrière les murs d’une Tour – mais je crois pouvoir les persuader.

Ronal n’en doutait pas ; l’homme capable de s’opposer à la volonté de Léonie Hastur n’était sans doute pas encore né.

Il supposait qu’elle avait dû être d’une beauté remarquable, cette Gardienne ; mais elle avait passé toute sa vie derrière les murs de la Tour, la plus grande partie de la vie de ses parents, et, pour ce qu’il en savait, de celle de ses grands-parents. Il se surprit à se demander quel âge elle pouvait avoir ; chez certaines femmes, surtout celles de sang Hastur, passé un certain nombre d’années, il était impossible de deviner leur âge parce que, bien que n’étant pas flétries ni émaciées, il y avait quelque chose en elles qui les faisait paraître sans âge. On voyait encore que Léonie avait été belle ; c’était peut-être son seul vestige d’humanité. Elle paraissait presque irréelle dans ses voiles raides et cramoisis de Gardienne.

– J’irai, dit-elle. Surveillez-moi.

Ce disant, elle glissa hors de son corps. Aux yeux des jeunes qui la regardaient, il n’y eut pas de différence apparente, à part l’imperceptible avachissement du corps et te regard vide de ses yeux, toujours aussi bleus que des copeaux de cuivre jetés dans les flammes, mais ils savaient tous les trois qu’elle n’était plus là. Elle était allée, les dieux seuls savaient où, dans cet étrange royaume du surmonde, où l’espace et le temps disparaissent et où seule la pensée existe. Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent, dans le surmonde, mais, sous certaines conditions, peuvent être manipulées – uniquement par la pensée.

La nuit touchait à sa fin ; au bout de très longtemps, Léonie, qui, selon toute apparence, était restée immobile dans son fauteuil, commença à remuer et s’agiter. Instantanément en alerte, Callista murmura :

– Elle ne respire pas.

Mais avant qu’elle ait pu intervenir, Léonie piqua du nez et tomba, face contre terre, toujours inconsciente mais respirant normalement.

Ronal poussa un cri et se pencha pour soulever la Gardienne, qui ouvrit les yeux à son contact.

– Trop puissante pour moi… murmura-t-elle, et elle reperdit connaissance.

Ronal emporta le corps apparemment inanimé dans la chambre télépathiquement protégée de la Gardienne. Il attendit jusqu’à ce que les assistantes de Léonie lui aient administré divers reconstituants et déclaré qu’elle souffrait simplement de choc et d’épuisement.

Quand il rejoignit les autres, Hilary s’était déjà installée dans le fauteuil laissé vacant par Léonie.

– Non, Hilary, objecta Ronal. Si la matrice a été trop puissante pour Léonie, qu’est-ce que tu pourras faire toute seule ?

– Sais-tu seulement à quel point elle s’est surmenée ces derniers temps ? rétorqua Hilary. C’est pour ça qu’elle s’est effondrée ; n’importe quelle autre tâche aurait eu le même résultat. Et je vais finir ce qu’elle a commencé. Il y a une matrice à trouver, c’est incontestable, et il faut nous en emparer avant que les forgerons aient le temps de la transférer dans une meilleure cachette.

Comme Ronal hésitait toujours, elle ajouta d’un ton persuasif :

– Autant agir tout de suite. Je ne serai plus bonne à rien demain, et sans doute pendant toute une décade.

– Tu devrais peut-être te reposer un peu… commença Ronal.

– Non, dit Hilary, secouant vigoureusement la tête. Ça ne se passe pas comme ça. Pour le moment, je suis emportée sur la vague d’énergie que je ressens toujours un jour avant. Autant en profiter.

Ronal haussa les épaules, désemparé ; de plus forts que lui avaient échoué à décourager une Gardienne qui s’était mis quelque chose en tête.

– De plus, si je retourne dans le surmonde immédiatement, je pourrai suivre les traces de Léonie, dit Hilary.

Ronal ne put que dire :

– Tu sais mieux que moi.

Hilary se carra dans le fauteuil, enfila un gros peignoir par-dessus sa robe de travail, remua un peu pour se mettre à l’aise, et glissa hors de son corps.

Hilary se retrouva aussitôt dans ce qui paraissait une plaine grise et informe, sans aucun point de repère, à part, derrière elle, la Tour d’Arilinn – pas la vraie Tour telle qu’elle apparaissait au monde extérieur, mais ce qui était une forme dématérialisée de sa structure, elle le savait. Elle constituait un repère dans le surmonde depuis des générations, et devant elle, Hilary vit des empreintes de pas qui luisaient d’un faible éclat argenté. Les pas de Léonie ? A-t-elle laissé ces traces pour moi ?

Comme elle avait eu l’intention de suivre les traces de la Gardienne, elle se mit aussitôt en route, sachant qu’elles s’estomperaient bientôt. Elle avançait sans y penser, inconsciente du mouvement de la marche, ne pensant qu’à suivre ce chemin imperceptible lui indiquant où Léonie était passée. Elle se concentra très fort sur ces empreintes, avec l’impression qu’un seul instant s’écoulait – quoique ce fût un laps de temps considérable pour les observateurs restés dans le monde extérieur – quand elle se retrouva à l’entrée d’une sombre caverne, qui faisait partie – elle ignorait comment elle le savait ; c’était peut-être une trace intangible de la pensée de Léonie – d’un labyrinthe de grottes formant un vaste réseau dans les contreforts de la montagne. Là résidait, elle le savait, l’étrange peuple connu sous le nom de forgerons.

Elle ne les connaissait pas personnellement, mais Léonie lui avait dit que c’était la première communauté de Ténébreuse à avoir maîtrisé le travail des métaux. Ténébreuse étant un monde pauvre en minerais, ils avaient, dès l’abord, été quasiment sacralisés. Il fallait de petites quantités de métal pour ferrer un cheval, assurer le tranchant d’une arme, et autres usages dictés par la nécessité, et dès le départ, il avait été indispensable d’attribuer les métaux selon le besoin et non selon la richesse. Mais la nature humaine n’avait pas perdu ses droits, et les forces économiques avaient imposé certaines accommodations aux désirs humains, qui n’avaient plus rien à voir avec le strict nécessaire. C’est pourquoi, pour diverses raisons de convenance politique, les puissants – surtout les Hastur et les Comyn – avaient jugé bon de rester en bons termes avec les forgerons. On leur avait accordé certains privilèges, surtout en rapport avec l’usage des matrices, traditionnel dès avant les Ages du Chaos. Mais même en tenant compte de ces privilèges, pensa Hilary, ils ne devraient pas conserver une matrice de niveau neuf même s’ils en ont fait un objet sacré. Elle allait la reprendre pour les Comyn et pour les Tours, où personne n’en ferait un mauvais usage s’il lui en prenait la fantaisie. Une telle matrice représentait un véritable danger pour les Comyn et pour les gens des Domaines. Et si Hilary parvenait à la récupérer, ce danger serait atténué.

A la vitesse de la pensée, le mouvement l’avait fait passer devant plusieurs forges ardentes, et, dans l’obscurité des grottes, elle commença à sentir faiblement, sans le voir, le nexus incandescent de la grosse matrice.

Au-dessus, elle sentait une ombre – peut-être pas une personne matérielle – vaguement silhouettée dans l’obscurité, la forme d’une femme à genoux, ligotée par des chaînes d’or, et entourée de flammes. Sharra, la déesse des forgerons, ici présente en image, non sur l’autel, mais si près que c’était tout comme.

Maintenant, elle voyait la pierre. Pendant les Ages du Chaos, où l’on avait fabriqué cette matrice, il était courant de les façonner en forme d’arme. Celle-ci était faite pour s’insérer dans la garde d’une de ces grandes épées qu’on maniait à deux mains. Hilary s’avança et souleva vivement la grande épée. Elle était étonnamment lourde. Dans le surmonde, elle était habituée à ne pas sentir son poids, mais un objet tel que celui-là – une matrice, elle le savait, avait forme et masse à tous les niveaux de conscience – avait poids et substance, même dans le surmonde. Maintenant, pensa-t-elle, je la tiens dans mes mains et je dois rentrer à Arilinn aussi vite que possible. Elle se retourna pour revenir sur ses pas, mais comme la matrice s’éloignait de l’autel, elle entendit un grand cri.

Sharra ! Protège-nous, grande Déesse enchaînée !

Que le ciel nous vienne en aide, se dit-elle. Les forgerons et le gardien de l’autel savaient qu’un intrus venait de toucher la matrice ! Que faire ? Sous sa forme astrale, elle ne pouvait pas lutter pour la conserver ; son seul espoir était de regagner Arilinn si vite qu’ils n’auraient pas le temps de la rattraper.

Mais dans quelle direction se trouvait Arilinn ? Perdue dans le labyrinthe des grottes, elle ne savait plus ; pourtant, il fallait retrouver la sortie. Les traces de ses propres pas luisaient encore faiblement. Elle se mit à les suivre, haletante – il y avait de la fumée et elle étouffait. Peu importait ; Callista, qui monitorait ses fonctions corporelles, veillerait à ce qu’elle continue à respirer. Elle se dit fermement que la chaleur et la fumée étaient illusoires, et elle continua bravement.

En avançant sur ses propres traces, elle prit conscience d’un rougeoiement. Ni devant, ni derrière elle ; en fait, il semblait venir de sous ses pieds. Tout en bas, à un niveau situé sous ces grottes astrales, il y avait du feu. Ils l’ont mis là pour te faire peur, pensa-t-elle, et elle s’efforça de presser le pas autant qu’elle le pouvait, sans perdre de vue la faible trace de ses pas qu’elle devait suivre pour rentrer – rentrer à Arilinn.

Sous ses pieds, le sol même commençait à brûler. Elle continua, enjambant les flaques de feu de plus en plus nombreuses, se répétant que le feu était une illusion, créée pour l’effrayer ; il n’était pas réel. Il ne peut pas me faire de mal.

Maintenant, les semelles de ses pantoufles commençaient à fumer ; elle sentit de violentes douleurs dans la plante de ses pieds. Ce n’est qu’une illusion, s’obstina-t-elle, serrant la matrice dans ses mains, avançant prudemment sur le sol de la grotte et traversant les flammes. Tout n’est qu’une illusion…

Elle fut saisie d’angoisse, puis de vertige ; elle trébucha, lâchant la matrice. Avant qu’elle n’ait pu la ramasser, elle tombait en spirale, suffoquant, à travers des nappes de fumée, et se retrouva dans une chambre familière. Elle était à Arilinn, brusquement rentrée dans son corps, souffrant de brûlures sous les pieds, sous les yeux effrayés de Ronal et de Callista.

Quand elle put parler, elle haleta :

– Pourquoi m’avez-vous ramenée ? Je l’avais…

– Je m’excuse, mais il le fallait, murmura Callista. Je n’ai pas osé te laisser plus longtemps. Tes pieds brûlaient !

– Mais ce n’était qu’une illusion, non ? demanda Hilary.

– Je ne sais pas, dit Callista, se baissant pour lui ôter délicatement ses pantoufles.

La vue des chaussons noirs et calcinés leur coupa le souffle, et ils restèrent sans voix devant les pieds couverts d’ampoules.

– Tu ne marcheras pas beaucoup pendant les jours qui viennent, dit Ronal.

Hilary soupira, sentant les familières douleurs préliminaires lui poignarder l’abdomen.

– Oh, je n’avais pas l’intention de marcher beaucoup de la décade de toute façon, dit-elle. Callista, tu veux m’aider à regagner ma chambre ? Et je boirai bien une infusion de Kireseth.

Léonie vint la voir plus tard dans la journée. Devant son visage plein de tendre sollicitude, Hilary éclata en sanglots.

– Je l’avais presque, mais Callista et Ronal m’ont ramenée, sanglota-t-elle.

– Non, non, mon enfant ; ils ont fait ça pour sauver tes pieds – sinon ta vie. Ils m’ont dit que tu es grièvement blessée.

– Oh, pas tant que ça, dit Hilary, agitant les orteils dans ses pansements.

– Quand même, je crois qu’ils ont eu raison. Il nous faut renoncer à cette grosse matrice, du moins pour le moment. Au moins, elle est si bien gardée par les forgerons qu’aucun intrus ne pourra l’utiliser pour nous nuire, dit Léonie. Et les forgerons n’ont pas le genre de laran nécessaire pour s’en servir comme d’une arme.

Mais elle avait l’air troublé, comme par la prémonition de l’avenir.

Où l’on fait connaissance avec Danton et Callista, les héros de L’Epée enchantée et de La Tour interdite.

14. LE PRIX DE LA GARDIENNE

de Marion Zimmer Bradley et Elisabeth Waters

La douleur avait repris.

Hilary la sentait même dans son sommeil, mais sachant que son corps avait besoin de dormir au moins deux heures de plus, elle s’efforça de passer outre. Pourtant, son inconfort lancinant ne se laissa pas ignorer ; au bout d’une heure, elle renonça à sa futile tentative, passa une robe de chambre et descendit silencieusement à l’office pour se faire une infusion de fleurs de kireseth. Elle savait par expérience que la tisane endormirait la douleur. Au moins en partie.

Elle pourrait aussi lui donner sommeil. Du moins, c’est ce que disaient les autres femmes, mais ce n’était jamais le cas pour elle. Ce breuvage ne faisait que lui engourdir les bras, lui brouiller les idées et lui donner l’impression que tout tournait autour d’elle.

Pourtant, l’effet du kireseth se dissipa bientôt, et les crampes violentes – Léonie les appelait des contractions – empirèrent, passant de l’abdomen à l’estomac puis au cœur, lui coupant la respiration.

Elle n’avait qu’à appeler, elle le savait, et quelqu’un viendrait. Mais dans une Tour pleine de télépathes, les secours arriveraient quand elle en aurait absolument besoin. Et elle ne voulait déranger personne à moins que ce ne soit absolument nécessaire.

Après tout, cela se produit tous les quarante jours, se dit-elle avec ironie. Ils doivent y être habitués maintenant Encore Hilary et sa crise, réveillant tout le monde comme d’habitude.

Le cercle avait extrait du minerai la nuit précédente, et tous s’étaient couchés tard, épuisés, surtout Léonie. Léonie d’Arilinn était Gardienne depuis ses jeunes années ; c’était maintenant une vieille femme – Hilary ne savait pas son âge – qui formait Hilary et la nouvelle fillette, Callista Lanart, pour être Gardiennes à sa place. Depuis une demi-année, Hilary travaillait au côté de Léonie, partageant le stress accablant du travail et la soulageant d’une partie de son fardeau. Elle n’allait pas la tirer du lit pour qu’elle lui tienne la main. De toute façon, on ne la laisserait pas mourir. Ce mois-ci, elle n’aurait peut-être que des crampes, des étourdissements ; après tout, il n’y avait pas une seule femme à Arilinn qui n’ait pas des problèmes au début de son cycle menstruel. Ce n’était qu’un risque du métier. Cette fois, les douleurs s’atténueraient peut-être, comme chez les autres femmes, avant qu’elle n’entre en crise, évitant les souffrances abominables du dégagement des canaux…

Pourtant, il ne fallait pas attendre trop longtemps, dans l’espoir qu’ils se dégageraient spontanément. La dernière fois, désirant lui épargner cette terrible épreuve, Léonie avait trop attendu et Hilary était entrée en convulsions. Mais cela ne surviendrait pas avant des heures, peut-être même des jours. Que Léonie dorme aussi longtemps qu’elle pourrait. Elle supporterait ses douleurs jusque-là.

Hilary adorait Léonie, qui avait été pour elle une véritable mère depuis son arrivée à la Tour, cinq ans plus tôt, fillette solitaire et effrayée de onze ans, venant subir les tests du laran, comme toutes les femmes de sang Comyn, et depuis attendant dans l’isolement le début de ses cycles afin de pouvoir commencer sérieusement sa formation de Gardienne. Elle était fière d’avoir été choisie pour cet office. La plupart des jeunes filles étaient sélectionnées comme monitrices, mécaniciennes ou même techniciennes – mais très peu avaient le talent ou le potentiel de Gardienne ou la capacité d’endurer le long et difficile entraînement. Et maintenant, Hilary approchait de ce but. Elle l’aurait déjà atteint, n’étaient ces douleurs à chaque début de cycle, ces crampes qui devenaient rapidement insoutenables, et qui allaient parfois jusqu’aux convulsions.

Elle savait pourquoi, bien sûr. Comme tous les travailleurs des matrices, elle avait commencé par être monitrice, apprenant l’anatomie des canaux nerveux transportant le laran – et aussi, l’énergie sexuelle, malheureusement. Depuis l’instant où elle avait accepté de recevoir la formation de Gardienne, Hilary savait qu’elle devrait payer le prix de la Gardienne ; la sexualité normale n’était pas pour elle, et, à treize ans, elle avait prêté un serment solennel de chasteté perpétuelle. On lui avait appris, par toute sortes de méthodes difficiles et parfois effrayantes, à éviter la moindre excitation sexuelle, pour que les centres nerveux inférieurs qui transportent cette énergie restent purs, parfaitement dégagés et non fonctionnels entre les centres énergétiques.

Sauf qu’au moment de ses règles, les canaux n’étaient pas dégagés, ce qui les plongeait tous dans la perplexité. Hilary, qui vivait sous la surveillance constante de Léonie, et qui respirait rarement sans que Léonie soit au courant, savait que sa chasteté n’était pas en cause. Cela venait donc d’autre chose, peut-être d’une faiblesse insoupçonnée des centres nerveux.

A chaque lunaison, la seule chose qui permettait à Hilary de tenir, c’était son désir de ne pas faillir à Léonie. Elle ne pouvait pas laisser Léonie assumer seule le fardeau de son office, pas alors qu’elle était si près du but. Maintenant, Léonie la laissait parfois porter une partie de ce fardeau en la mettant au centre du cercle, et Hilary savait, sans vanité, qu’elle était forte et compétente, qu’elle pouvait manœuvrer les énergies unies du cercle jusqu’au quatrième niveau sans trop épuiser ses propres forces. Bientôt maintenant, Léonie serait déchargée d’une partie de ce poids.

La jeune Callista semblait pleine de promesses et de talent, mais ce n’était encore qu’une enfant. Sa formation ne commencerait sérieusement que dans un an, même si elle menait déjà la vie étroitement supervisée d’une Gardienne jurée et qu’elle ait été autorisée à prêter des vœux provisoires. Il faudrait attendre des années avant qu’elle soit en âge de prendre part à des travaux sérieux. Il y avait tant à faire, et si peu de télépathes pour le faire ! Et Arilinn n’était pas la seule Tour dans ce cas ; toutes les Tours des Domaines manquaient de personnel.

Les derniers effets de l’infusion s’étaient dissipés. Dehors, le soleil se levait, mais personne ne bougeait. Maintenant, elle était pliée en deux de souffrance ; elle se roula en boule en gémissant doucement.

Ne sois pas stupide, se dit-elle. On dirait un bébé. Quand c’est passé, tu te rappelles à peine la souffrance.

Oui, mais jusqu’à quand vais-je pouvoir tenir ?

Aussi longtemps qu’il le faudra. Tu le sais. A quoi te sert ta formation si tu n’es pas capable de supporter quelques douleurs ?

Une nouvelle vague de souffrance déferla sur elle, interrompant son dialogue intérieur. Hilary se concentra sur sa respiration, s’efforçant de s’immobiliser, de laisser l’air entrer et sortir avec aisance, monitorant ses canaux les uns après les autres, essayant de rétablir la régularité des flux et des courants. Mais les douleurs étaient si violentes qu’elle ne parvint pas à se concentrer.

Cela n’a jamais été aussi terrible ! Jamais !

– Hilary ? murmura une voix.

Callista était penchée sur elle, mince fillette aux longues jambes et aux cheveux roux lâchement noués sur la nuque. Elle était pieds nus mais avait passé une robe de chambre.

– Hilary, qu’est-ce qu’il y a ?

Hilary haletait, oppressée.

– Juste… comme d’habitude.

– Je vais chercher Léonie.

– Pas encore, chuchota Hilary. Je peux tenir encore un peu. Mais reste avec moi. S’il te plaît…

– Bien sûr, dit Callista. Hilary, ta chemise de nuit est trempée de sueur ; enlève-la. Tu te sentiras mieux dans une chemise sèche.

Hilary parvint à se redresser et à s’extraire de la chemise mouillée de transpiration. Callista en prit une propre dans la commode, et la lui passa, veillant à ne pas la toucher, même du bout d’un doigt.

Elle apprend, pensa Hilary, regardant avec un détachement ironique les cicatrices de brûlures de ses mains, vestiges de sa première année de formation. Cette année-là, elle avait été si strictement conditionnée à éviter tous les contacts qu’effleurer une chair vivante provoquait chez elle des ampoules comme si elle avait touché une braise. Les cicatrices de Callista étaient encore rouges et enflées ; encore maintenant, elle se punissait d’une profonde brûlure chaque fois qu’elle touchait quelqu’un, même involontairement. Plus tard, quand le conditionnement serait complet, le commandement serait annulé – il n’était plus interdit à Hilary d’avoir un contact physique avec quelqu’un, l’interdiction n’était plus nécessaire ; elle pouvait toucher ou être touchée, avec beaucoup de précaution, si c’était absolument indispensable – mais personne ne touchait jamais une Gardienne ; même dans la salle des matrices, une Gardienne était revêtue d’une robe cramoisie pour la protéger du moindre contact, même accidentel, pendant qu’elle transportait le flot des énergons. Et entre elles, même quand le conditionnement n’était plus qu’un souvenir, elles n’utilisaient que de légers effleurements du bout des doigts, plus symboliques que réels. Hilary, se renversant sur un oreiller sec – Callista avait aussi changé la taie – aurait voulu tenir une main. Mais ce contact aurait tourmenté Callista et n’aurait sans doute rien valu pour elle non plus.

– C’est vraiment affreux cette fois, Hilary ?

Hilary acquiesça de la tête en pensant : Elle est encore assez jeune pour ressentir de la compassion. Elle n’a pas encore été déshumanisée…

– Tu as de la chance, dit Hilary avec effort. Tu es encore trop jeune pour subir cela. Et ce ne sera peut-être pas aussi douloureux pour toi…

– Je ne sais pas comment tu peux le supporter…

– Moi non plus, murmura Hilary, pliée en deux sous un nouvel assaut de la souffrance.

Et Callista la regarda, impuissante, se demandant comment ses tourments n’avaient pas encore réveillé Léonie.

– Hier soir, je lui ai fait promettre de dormir dans une chambre bien télépathiquement insonorisée, dit Hilary, recevant la question informulée de la fillette.

– Vous avez extrait tout le cuivre ?

– Non ; Romilla a rompu le cercle de bonne heure et Damon a dû porter Léonie dans son lit : elle ne pouvait plus marcher.

– Elle travaille trop dur, dit Callista. Mais le Seigneur Serrais sera mécontent ; il nous a harcelés tout l’été pour avoir ce cuivre.

– Il n’aura pas tout ce qu’il veut même si nous tuons Léonie à la tâche, et moi, je ne suis propre à rien une décade sur quatre.

– C’est peut-être parce que tu te surmènes que tu es si malade, Hilary.

– Je le serais de toute façon, mais le surmenage semble empirer mes douleurs, marmonna Hilary. Je n’ai plus la force de les combattre.

– Je voudrais me dépêcher de grandir pour commencer ma formation et vous aider toutes les deux, dit Callista.

Puis cette perspective l’effraya. Souffrirait-elle comme Hilary, elle aussi ?

– Prends ton temps, Callista, tu n’as que onze ans… Je suis contente que ta formation se passe si bien, murmura Hilary. Léonie dit que tu seras une grande Gardienne, meilleure que moi, bien meilleure… et nous avons tellement besoin de Gardiennes, tellement besoin…

– Chut, Hilary, ne parle pas. Essaie de respirer calmement.

– Je survivrai. Comme toujours. Mais je suis contente que tout se passe bien pour toi. J’ai si peur…

– De ne plus pouvoir travailler comme Gardienne ?

– Oui, mais je le dois, Callista, je le dois…

– Non, dit la fillette, se perchant au pied du lit d’Hilary. Léonie te déliera de ton serment si ta situation devient insupportable. Je l’ai entendue le dire à Damon.

– Bien sûr qu’elle me déliera, murmura Hilary, mais je ne veux pas la laisser seule pour assumer tout le poids du travail. Je l’aime, Callista.

– Bien sûr. Nous l’aimons tous. Moi aussi.

– Elle a travaillé si dur toute sa vie – nous ne pouvons pas lui faillir maintenant ! Nous ne pouvons pas !

Hilary s’assit péniblement, haletante.

– Les autres – il y en a eu six qui ont essayé et échoué, et elle a souvent formé des Gardiennes qui sont parties ensuite pour se marier – et elle n’est plus jeune, Callista, elle n’a plus beaucoup de force ; nous sommes peut-être sa dernière chance ; après nous, elle n’aura peut-être plus l’énergie de former d’autres Gardiennes, alors, nous devons réussir – sinon, ce sera peut-être la fin de la Tour d’Arilinn, Callista…

– Allonge-toi, Hilary. Ne te tourmente pas comme ça. Essaie de te détendre et de contrôler ta respiration.

Hilary se rallongea, et Callista se pencha sur elle. La lumière commençait à filtrer par la fenêtre. Elle ne dit rien à Callista, mais ses pensées étaient aussi tourmentées que son corps. Il fallait qu’il y ait des Gardiennes, sinon les ténèbres et l’ignorance s’abattraient sur les Domaines. Et elle ne pouvait pas échouer, faillir à Léonie.

Callista passa sa petite main au-dessus du corps d’Hilary, sans la toucher, à un pouce de sa chemise. Elle avait le visage concentré, lointain. Au bout d’un moment, elle dit, hésitante :

– Je ne suis pas encore très compétente, mais on dirait que les centres inférieurs sont pris, et aussi le plexus solaire – je vais réveiller Léonie.

– Pas encore, dit Hilary, secouant la tête.

Maintenant, les crampes parcouraient tout son corps, et elle avait du mal à respirer ; Callista la regarda, profondément troublée.

– Pourquoi es-tu si malade, Hilary ? Les autres femmes ne le sont pas – je les ai monitorées pendant leurs règles, et elles…

Elle se tut, détournant les yeux ; il y avait certains sujets dont les Gardiennes détournaient leurs pensées et leurs paroles, comme elles auraient détourné leurs yeux physiques d’une obscénité, mais elles savaient toutes les deux ce que signifiait cette phrase avortée : et elles ne sont même pas vierges…

– Je ne sais pas, Callista. Je te jure que je ne sais pas, dit Hilary, ressentant une fois de plus le dard acéré de la culpabilité. Quel interdit ai-je transgressé sans le savoir pour que mes canaux ne soient pas dégagés ? Comment me suis-je contaminée ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Je n’ai touché personne, je n’ai eu aucune pensée interdite et pourtant… et pourtant… une nouvelle vague de douleurs déferla et elle se détourna, se mordant les lèvres jusqu’au sang qui lui coula sur le menton. Elle ne voulait pas que Callista la voie, mais la fillette était en rapport mental avec elle depuis qu’elle l’avait monitorée, et ce déferlement de souffrance lui coupa le souffle.

– J’ai essayé de toutes mes forces, Callista ; je ne sais pas ce que j’ai fait de mal, mais je ne peux pas l’abandonner, je ne peux pas…

Hilary haletait, mais ses paroles étaient si incohérentes que la fillette ne les comprit que mentalement. Hilary avait du mal à respirer.

– Ne t’inquiète pas, Hilary. Essaie juste de rester tranquille et de te reposer.

– Je ne peux pas… je ne peux pas… je veux savoir ce que j’ai fait de mal…

Callista n’avait que onze ans, mais elle était à la Tour depuis un an, un an consacré à une formation, intense et spécialisée ; elle reconnut qu’Hilary glissait dans le délire au début de crise. Elle sortit en courant, et s’élança dans l’étroit escalier menant à la chambre insonorisée où dormait Léonie. Elle martela la porte de ses poings, sachant que cela réveillerait Léonie immédiatement ; personne à Arilinn ne se serait hasardé à déranger Léonie à moins d’une urgence.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit, et Léonie, très pâle, ses cheveux grisonnants tombant en deux longues tresses sur ses épaules, parut.

– Qui est-ce ? Callista, mon enfant !

Elle reçut le message avant que la fillette n’ait ouvert la bouche.

– Encore Hilary ? Miséricordieuse Avarra, j’espérais que cela lui serait épargné cette fois…

Puis elle abaissa un regard sévère sur la tenue de Callista : la robe de chambre boutonnée de travers, la chemise de nuit passant dessous, les pieds nus…

Une Gardienne ne doit jamais paraître en public dans un tel négligé ! La dure remontrance fut comme une gifle mentale, même si, tout haut, elle se contenta de dire, d’une voix douce :

– Suppose que les autres t’aient vue ainsi, mon enfant ? Une Gardienne doit toujours être l’incarnation parfaite de la bienséance. Va mettre de l’ordre dans ta tenue immédiatement !

– Et Hilary… voulut protester Callista.

Mais elle saisit le regard de Léonie et baissa les yeux.

– Oui, ma mère, dit-elle.

– Tu n’as pas besoin de t’habiller si ta robe de chambre est correctement boutonnée. Quand tu seras présentable, va dire à Damon de venir voir Hilary ; c’est trop grave pour laisser Romilla agir seule. Et je viendrai quand je pourrai.

Callista avait envie de protester – perdre du temps à m’habiller alors qu’Hilary est si malade ? Elle pourrait mourir ! – mais elle savait que cela faisait partie de la discipline qui, après des années, ferait d’elle une machine parfaite et déshumanisée, comme Léonie. Elle brossa rapidement et natta ses cheveux roux, enfila une robe de chambre propre, et des bottillons d’intérieur en velours qui cachaient ses chevilles nues, puis elle alla frapper à la porte du jeune technicien Damon Ridenow et lui transmit le message.

– Viens avec moi, dit Damon, et elle descendit l’escalier avec lui pour retourner dans la chambre d’Hilary.

Une Gardienne ne doit jamais paraître en public dans un tel négligé – même en tenant compte de cette remarque, Callista fut révoltée par les efforts que faisait Hilary pour composer son visage, son attitude, sa voix. Elle se plaça près d’elle, la regardant avec compassion et regrettant de ne pouvoir rien pour elle.

Damon secoua la tête en soupirant devant le corps torturé d’Hilary, ses lèvres ensanglantées. Brun et mince, il avait un visage ascétique plein de sensibilité, soigneusement impassible en présence d’une Gardienne. Pourtant, sous ce masque de calme transparaissait une nuance de compassion.

– Encore, chiya ? J’espérais que les nouveaux remèdes te soulageraient cette fois. Tu saignes beaucoup ?

– Je ne sais pas… dit Hilary, s’efforçant de contrôler sa voix.

Damon fronça les sourcils en branlant du chef et dit à Callista :

– Je suppose… non, tu ne peux encore toucher personne, n’est-ce pas, mon enfant ? Léonie sera bientôt là ; elle saura…

Quand Léonie arriva, elle était aussi calme et composée que pour se présenter devant le Conseil.

– Je suis là, mon enfant, dit-elle, effleurant le poignet d’Hilary, que ce léger contact sembla soulager, car sa respiration se fit plus régulière.

– Je m’excuse, Léonie, murmura Hilary. Je ne voulais pas… je ne peux pas t’abandonner… je ne peux pas…

– Chut, mon enfant. Ne gaspille pas tes forces, ordonna Léonie, sa tendresse transparaissant sous la dureté de ses paroles. Callista, l’as-tu monitorée ?

Callista se mordit les lèvres puis composa son visage pour communiquer ce qu’elle avait découvert. Ses deux aînés écoutèrent attentivement, puis Damon reprit le monitorage, sondant mentalement le corps torture de la jeune fille et indiquant à Callista ce qui lui avait échappé.

– Les nœuds des bras, simple tension, mais douloureux. Les saignements sont abondants, mais pas dangereux. As-tu vérifié les canaux inférieurs ?

Callista secoua la tête.

– Alors, fais-le maintenant, dit Damon. Et vérifie la contamination.

Callista hésita, les mains très éloignées du corps d’Hilary, et Damon dit durement :

– Tu sais comment la tester. Fais-le.

Callista prit une profonde inspiration, astreignant son visage à l’impassibilité totale qu’elle devait observer sous peine d’être punie. Elle n’osa même pas formuler la pensée, Excuse-moi, Hilary, je ne veux pas te faire souffrir – et elle se concentra sur sa matrice, puis sonda mentalement le potentiel électrique des canaux. Hilary hurla. Callista tressaillit puis se ressaisit, mais Léonie avait vu et entra en rapport forcé avec elle, de sorte que Callista s’immobilisa et sentit Tonde de souffrance la traverser. La leçon était claire – tu dois conserver un détachement absolu – et elle força son visage et sa voix à l’indifférence, dissimulant la rancœur qu’elle ressentait.

– Les deux canaux sont contaminés, le gauche plus que le droit ; à droite, seuls les nœuds nerveux sont pris, mais à gauche, tout est engorgé jusqu’au complexe central. Il y a trois centres de résistance à gauche…

Damon soupira.

– Eh bien, Hilary, dit-il avec douceur, tu sais aussi bien que moi ce que nous devons faire. Si nous attendons encore, tu risques d’entrer de nouveau en convulsions.

Hilary défaillit intérieurement, mais rien ne parut sur son visage, et quelque part tout au fond d’elle-même, elle fut fière de sa maîtrise.

– Va chercher du kirian, Callista. Inutile de réveiller quelqu’un pour nous en apporter, dit Léonie.

Callista s’exécuta, puis fit mine de sortir, mais Léonie la retint.

– Cette fois, tu dois rester, dit-elle. Tu seras peut-être appelée à effectuer cette opération sans aide, et il faut que tu connaisses bien le processus.

Callista rencontra le regard d’Hilary, et y vit un éclair de révolte. Elle pensa : je n’aurai jamais le courage de la torturer ainsi… mais malgré sa peur, elle se força au calme.

Est-ce qu’ils vont m’obliger à être en rapport avec elle… ?

Tenant la main d’Hilary, Damon lui donna la drogue qui réduirait un peu la résistance au contact qu’ils devaient établir avec son esprit et son corps pour dégager les canaux. Hilary, incohérente maintenant, glissait rapidement dans le délire, ses pensées si floues que Callista avait du mal à les comprendre.

Une fois de plus, ils vont me découper en morceaux puis me recoudre, c’est l’impression que ça méfait… et ils entraînent la petite Callista à les aider dans leurs tortures… sans manifester la moindre pitié…

– Doucement, doucement, ma chérie, dit Léonie – sa compassion et son appréhension se communiquant à Hilary – puis elle ajouta : Tu te sentiras mieux après.

Elle est à la fois si cruelle et si bonne ; comment savoir quelle est sa vraie nature ? Callista ne savait pas si cette pensée venait d’elle ou d’Hilary. Elle réalisait qu’elle était tendue, paralysée de peur, et elle se força à respirer et à se détendre, craignant que ses propres tensions et craintes ne se communiquent à Hilary et n’empirent son épreuve. Elle vit avec horreur et stupéfaction le visage d’Hilary se détendre et admira sa discipline ; et Callista se contraignit au calme et au détachement pour suivre le long et douloureux processus du dégagement des canaux nerveux.

Quand ils furent certains qu’elle ne mourrait pas – pas cette fois en tout cas – ils la laissèrent dormir. Callista, sentant Hilary sombrer dans un lourd sommeil sous l’influence du sédatif qu’ils lui avaient administré, fut presque étourdie de soulagement ; au moins, elle ne souffrait plus ! Damon alla déjeuner à retardement, et Léonie, dans le couloir devant la porte d’Hilary, dit doucement :

– Je suis désolée de t’avoir fait endurer ça, mon petit, mais il était temps que tu apprennes ce procédé ; et tu devais aussi apprendre le détachement. Viens, elle dormira toute la journée et peut-être la nuit prochaine, et elle ira mieux au réveil. Mais le mois prochain, nous devrons veiller à ce qu’elle ne se surmène pas au moment de son cycle.

Quand elles furent revenues dans l’appartement de Léonie, devant la petite table dressée devant la fenêtre, et que Léonie leur servit une infusion, Callista sentit un sanglot lui serrer la gorge.

– Tu peux pleurer maintenant si tu ne peux pas t’en empêcher, dit Léonie avec douceur. Mais il vaudrait mieux que tu apprennes à maîtriser tes larmes.

Callista baissa la tête, s’efforçant de contrôler son trouble, puis elle dit :

– Léonie, c’était pire cette fois, n’est-ce pas ? Elle souffre de plus en plus, non ?

– J’ai peur que oui ; depuis qu’elle a commencé à travailler avec les énergons. La dernière fois, il avait fallu trois jours avant qu’elle n’entre en crise.

– Elle le sait ?

– Non. Elle ne se rappelle pas grand-chose une fois que les douleurs sont passées.

– Mais Léonie… elle a tellement envie de ne pas te décevoir, et moi aussi, pensa Callista, luttant de nouveau contre ses larmes.

– Je sais, Callista, mais elle mourra si ça continue. Elle est trop fragile pour supporter le stress. Ses canaux ont sans doute une fragilité congénitale – je n’ai que moi à blâmer de n’avoir pas relevé cette faiblesse physique. Mais elle est si douée…

Léonie secoua douloureusement la tête.

– Tu ne me croiras peut-être pas, Callista, mais je prendrais volontiers ses douleurs sur moi si ça pouvait la guérir. Je ne supporte plus de la torturer ainsi !

La véhémence du ton stupéfia Callista.

Elle a toujours des sentiments ? Je croyais qu’elle s’était appris l’indifférence à la souffrance des autres, et qu’elle voulait me renseigner aussi.

– Non, dit Léonie, avec une tristesse lointaine. Je ne suis pas indifférente à la souffrance, Callista.

Mais tu m’as fait si mal, ce matin.

– Et je te ferai encore mal, aussi souvent qu’il le faudra, dit Léonie. Mais crois-moi, mon enfant, j’aimerais mieux…

Elle ne put terminer, mais Callista stupéfaite, réalisa qu’elle pensait ce qu’elle disait ; Léonie souffrirait volontiers pour elle aussi… soudain, Callista réalisa que ce qu’elle avait pris pour de l’indifférence était une douloureuse contrainte.

– Ma mère, balbutia Callista, souffrirai-je ainsi quand je deviendrai femme ?

Pourrai-je le supporter ? D’être ainsi déchirée régulièrement par tant de souffrances… et déchirée encore par le dégagement des canaux ?

– Je ne sais pas, ma chérie. J’espère sincèrement que non.

As-tu souffert ainsi ? Mais Callista savait qu’elle n’oserait jamais exprimer tout haut cette question informulée. La discipline de Léonie était si puissante qu’elle avait sans doute banni jusqu’au souvenir de ses souffrances passées.

– Nous ne pouvons rien faire ?

– Pour Hilary ? Sans doute que non. Sauf la soulager quand nous pouvons, et la délier si les souffrances empirent encore.

Il sembla à Callista que Léonie était plus triste que si elle avait pleuré ou sangloté comme une hystérique.

– Mais pour toi, je ne sais pas. Peut-être. Tu ne le voudrais sans doute pas, mais si ce n’était que de moi, toutes les fillettes destinées à la fonction de Gardienne seraient neutralisées avant le début de leurs règles.

Callista tressaillit, comme si la Gardienne avait dit une obscénité ; ce qui était d’ailleurs le cas selon les standards des Comyn. Mais elle dit docilement :

– Si telle est ta volonté, ma mère…

Léonie secoua la tête.

– La loi l’interdit. Je me demande si le Conseil sait à quoi il vous expose avec ses bons sentiments. Mais il y a une autre solution. Tu sais que nous ne pouvons pas commencer ta formation avant que tu n’aies tes règles.

– Les moniteurs m’ont dit que ce ne serait pas avant un an.

– C’est long ; ce qui signifie que nous avons le temps.

Jusque-là, Callista attendait avec impatience l’apparition des premiers saignements signifiant qu’elle était devenue femme et qu’elle pouvait commencer sa formation de Gardienne. Mais maintenant, elle y pensait avec appréhension.

– Si nous commencions à te former maintenant, dit Léonie, cela provoquerait des altérations dans ton corps, et tes cycles ne commenceraient sans doute jamais. C’est pourquoi nous ne devons pas commencer la formation de Gardienne avant l’apparition des cycles, pour ne pas provoquer ces changements dans un corps encore immature. Alors, tu n’aurais pas les problèmes d’Hilary… mais je ne peux pas faire ça sans ton consentement, même pour t’épargner des souffrances.

Pour m’épargner les souffrances d’Hilary ? Callista se demanda pourquoi Léonie hésitait.

– Parce que ce pourrait être important pour toi dans quelques années, ait Léonie. Tu voudras peut-être partir et te marier.

Callista eut un geste de répugnance. On lui avait appris à ne pas penser à ces choses. Dans son innocence, elle ne ressentait que mépris pour les rapports entre les hommes et les femmes. Sûre de sa propre vertu, elle se demanda comment Léonie pouvait croire qu’elle romprait un jour son serment de chasteté perpétuelle.

– Je n’aurai jamais envie de me marier. Cela n’est pas pour moi, dit-elle, et Léonie secoua la tête en soupirant.

– Cela signifierait que tu resterais telle que tu es maintenant, car tes cycles ne commenceraient pas…

– Tu veux dire que je ne grandirais pas ?

Callista n’avait pas envie de rester toujours une enfant.

– Oh si, dit Léonie, tu grandirais, mais sans jamais devenir une femme faite.

– Mais puisque je suis une Gardienne jurée, dit Callista, assez versée en anatomie pour comprendre ce que cela signifiait, je ne vois pas à quoi ça me servirait.

Léonie eut un sourire imperceptible.

– Tu as raison, bien sûr. Je regrette que cela ne m’ait pas été épargné.

Callista la regarda, étonnée et admirative ; Léonie ne lui avait jamais parlé ainsi, ni abaissé tant soit peu la barrière mentale qu’elle avait élevée contre la moindre révélation personnelle.

Ainsi, elle n’est pas… surhumaine. Ce n’est qu’une femme, comme Hilary, ou Romilla ou… ou moi… elle peut pleurer et souffrir… Je croyais que quand j’aurais grandi et bien appris mes leçons, je ne ressentirais plus rien et je ne souffrirais jamais… C’était une pensée terrifiante, une terreur qui s’ajoutait à toutes celles qu’elle éprouvait, que cette impossibilité d’annihiler tout sentiment. Elle croyait jusque-là qu’elle souffrait parce qu’elle n’était qu’une enfant, et qu’elle n’avait pas commencé sa formation. Je croyais que pour être Gardienne, il fallait dépasser les émotions, que la raison pour laquelle je n’étais pas prête, c’est que j’avais encore des sentiments…

Léonie l’observait sans parler, le visage triste et lointain.

C’est encore une enfant ; elle commence seulement à réaliser le prix à payer pour être Gardienne…

Mais tout haut, elle dit simplement :

– Tu as raison, bien sûr, ma chérie ; puisque tu as prêté serment d’être Gardienne, tu n’as pas besoin de ça et tu vivrais beaucoup mieux sans. Et ces souffrances te seraient épargnées si nous commencions ta formation maintenant.

De nouveau, elle hésita, et poursuivit par un avertissement :

– Tu sais que cela va à l’encontre de la coutume. On te demandera si je t’ai bien expliqué toutes les conséquences et si tu les as acceptées librement. Parce que, selon la loi faite par ceux qui n’ont jamais mis le pied dans une Tour et qui n’y seraient pas acceptés s’ils s’y présentaient, je ne peux pas agir sans ton libre consentement. Comprends-tu bien cela, Callista ?

Et Callista pensa : Elle parle comme si le prix à payer était si élevé que je puisse le refuser. Comme si cela me privait de quelque chose. Pourtant, ça signifie seulement que je peux être Gardienne sans payer le même prix terrible qu’Hilary.

– Je comprends, Léonie, dit-elle d’une voix égale, et j’accepte. Quand pourrai-je commencer ?

– Dès que tu voudras, Callista.

Mais pourquoi Léonie a-t-elle l’air si triste ? se demanda Callista.

(Dans la version publiée de L’Héritage d’Hastur, la scène entre Danvar Hastur et Kennard Alton en page 46 a été abrégée, et la référence au premier mariage de Kennard Alton presque supprimée. Voici la scène telle que je l’avais écrite à l’origine.)

Il arpentait la pièce, son pas inégal et son visage désemparé trahissant l’émotion qu’il s’efforçait de supprimer dans sa voix.

– Tu n’es pas télépathe, Hastur. Il t’a été facile de faire ce que ton clan exigeait de toi. Les dieux me sont témoins que j’ai essayé d’aimer Caitrin. Ce n’était pas sa faute…

– Ce mariage a-t-il jamais été consommé, Ken ?

– Cette question est une insulte et un viol de ma vie privée ! Crois-tu que je ne désirais pas un fils légitime ? lança-t-il à Hastur. Mais sachant ce que je savais de moi après toutes ces années passées à Arilinn, je savais que si Elaine ne me donnait pas des fils, je mourrais sans enfants. Et parce que j’ai choisi d’être juste envers ces deux femmes au lieu de poursuivre un mariage qui nous condamnait tous les deux à une vie sans amour, ce sont mes fils qui sont condamnés à souffrir ! J’aurais dû garder Caitrin dans ma maison et la forcer à élever mes bâtards ! Elaine a donné deux fils au Domaine Alton, et vous avez choisi de la traiter comme si elle n’avait jamais été ma femme !

Il n’y avait pas d’amour dans le premier mariage de Kennard. Quand j’ai écrit les paragraphes qui précèdent, je ne savais pas pourquoi. Cette histoire éclaire peut-être un peu les événements qui firent du jeune homme joyeux de L’Etoile du Danger le cynique amer du Soleil Sanglant et de L’Héritage d’Hastur.

Comment redevenir humaine.

15. LA LEÇON DE L’AUBERGE

de Marion Zimmer Bradley

Hilary Castamir chevauchait, baissant la tête, étroitement enveloppée de sa cape, son capuchon rabattu sur le visage. Elle ne se retourna pas pour jeter un dernier regard sur Arilinn.

Elle avait échoué…

Maintenant, on ne la connaîtrait jamais sous le nom d’Hilary d’Arilinn, et elle ne vieillirait pas au service de la plus ancienne et prestigieuse Tour des Sept Domaines, révérée, presque adorée comme une déesse. Gardienne d’Arilinn. Elle ne le serait jamais maintenant. Elle avait échoué, échoué…

Ce serait donc Callista qui prendrait la place de Léonie, quand la vieille magicienne poserait enfin son fardeau. Je ne l’envie pas, se dit Hilary. Et pourtant, paradoxalement, Hilary savait qu’elle enviait Callista.

Callista Lanart. Agée de treize ans maintenant. Cheveux roux et yeux gris comme tous les Alton – comme Hilary elle-même, car Hilary aussi avait du sang Comyn. Pourquoi Callista allait-elle réussir là où elle avait échoué ?

Léonie s’était efforcée d’adoucir le coup.

– Ma chère enfant, tu n’es pas la première à découvrir que le travail de Gardienne est au-dessus de tes forces, et tu ne seras pas la dernière. Nous savons tous ce que tu as enduré, mais ça ne peut pas continuer. Nous ne pouvons pas t’en demander davantage.

Puis elle avait prononcé la formule rituelle la déliant du serment qu’elle avait prêté à l’âge de onze ans. Et la moitié de son être avait tremblé de soulagement. Ne plus avoir à supporter ces souffrances, ne plus jamais attendre, dans une horreur muette, les crises qui la torturaient au moment de son cycle menstruel, ne plus jamais subir les atroces douleurs du dégagement des canaux nerveux…

Ou pire encore, l’espoir renouvelé que cette fois, elle n’aurait que des crampes et des spasmes, qui l’obligeaient à garder le lit, épuisée, vidée de ses forces. Cela, elle pouvait le supporter, elle l’avait supporté ; elle avait docilement avalé tous les remèdes qui étaient censés la soulager et ne la soulageaient jamais ; elle n’avait jamais perdu l’espoir que, la fois suivante, ses douleurs finiraient par disparaître, comme chez les autres femmes. Mais tous les mois la terreur revenait, et aussi la culpabilité. Qu’est-ce que j’ai fait que je n’aurais pas dû ?

Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi est-ce que je souffre ainsi ? j’ai fidèlement observé toutes les lois des Gardiennes. Je n’ai jamais touché un homme ou une femme. Je ne me suis même pas permis des pensées interdites… Miséricordieuse Avarra, qu’ai-je fait de mal pour ne pas pouvoir garder mes canaux purs et dégagés comme il convient à une Gardienne et à une vierge ?

Elle avait enduré la formation, les souffrances, les terreurs, la culpabilité… et tout ça pour rien. Et il y avait toujours les doutes. Quand une Gardienne ne parvenait pas à maintenir la pureté de ses canaux, il y avait toujours es soupçons, jamais formulés, mais toujours présents.

Les canaux d’une vierge pure sont dégagés. Comment se fait-il que chez Hilary, ces canaux nerveux, ces mêmes canaux qui chez une femme adulte transportent l’énergie sexuelle, ne puissent pas rester dégagés à l’usage exclusif du laran ? Même Léonie l’avait une ou deux fois regardée bizarrement, ses questions inexprimées si évidentes que la jeune télépathe avait éclaté en sanglots hystériques et que même Léonie n’avait plus douté de sa détresse.

Je n’ai pas rompu mes vœux, ni même pensé à le faire. J’ai fidèlement observé toutes les lois des Gardiennes, je le jure, je le jure par Avarra et Evanda et par la Bienheureuse Cassilda, mère des Domaines…

Et ainsi, à la fin, Léonie n’avait eu d’autre choix que de la renvoyer. Hilary était presque hystérique de soulagement à l’idée que ses tortures étaient terminées ; mais la terreur demeurait, et la culpabilité. Qui croirait jamais à son innocence, qui croirait qu’elle n’était pas disgraciée pour avoir rompu ses vœux ? Accablée de désespoir, elle ne se retourna même pas pour jeter un dernier regard sur Arilinn.

Sept ans, pour rien. Elle ne porterait plus jamais la robe écarlate de Gardienne, et ne travaillerait plus dans les relais… au passage du col, il y eut un endroit difficile, et ils durent démonter et avancer avec précaution sur l’étroit sentier, tandis que les chevaux longeaient le bord du précipice ; et, regardant dans l’abîme qui rejoignait la plaine mille pieds plus bas, il lui vint à ridée qu’elle pouvait faire un faux pas, un seul ; ce serait si facile, un accident, et elle n’aurait plus jamais à affronter l’idée de son échec. Personne ne pourrait plus la regarder, et murmurer, quand elle aurait quitté la pièce, que c’était la Gardienne renvoyée d’Arihnn, personne ne savait pourquoi...

Un seul faux pas. Facile. Et pourtant, elle ne put se résoudre à le faire. Tu es lâche, Hilary Castamir, se dit-elle. Léonie elle-même, et le jeune technicien Damon Ridenow qui aidait parfois Léonie à dégager ses canaux, avaient souvent loué son courage. Ils ne me connaissaient pas vraiment ; ils ne savent pas à quel point je suis lâche. Enfin peu importe, je ne les reverrai jamais. Rien n’a plus d’importance. Plus maintenant.

Au milieu de l’après-midi, comme ils descendaient une vallée hors du cirque montagneux isolant la plaine d’Arilinn du reste du monde, ils s’arrêtèrent dans une auberge pour reposer les chevaux. Son escorte lui dit qu’on la conduirait dans un salon particulier où elle pourrait se réchauffer et manger si elle le désirait. Elle était lasse après cette chevauchée, car elle s’était levée de grand matin. Elle fut contente de démonter, mais quand son escorte, par courtoisie machinale, lui offrit son aide, elle dégringola de sa selle sans le toucher, si habilement qu’elle ne frôla même pas sa main tendue.

Et quand un étranger lui tendit la main sur le seuil, en lui disant poliment : « Attention à la marche, damisela, la neige l’a rendue glissante », elle recula comme si le contact de cette main avait pu la contaminer irrémédiablement, et elle avait ouvert la bouche pour le fustiger vertement. Puis elle s’était ressaisie, avec une morne impression de lassitude. Elle ne portait plus la robe écarlate qui l’aurait protégée d’un contact irréfléchi et même de tout regard involontaire. Sa cape grise à capuchon était le vêtement de voyage de toutes les femmes de la noblesse ; et même si la capuche était rabattue sur son visage, elle ne la protégeait pas vraiment. Traversant le couloir de l’auberge, elle eut l’impression que tous les yeux étaient braqués sur elle.

Est-ce que les hommes regardent toujours les femmes comme ça ? se demanda-t-elle. Et pourtant, aucun regard masculin ne s’était attardé sur elle plus d’un instant, comme ils l’auraient fait pour un cheval ou une colonne ; c’est simplement qu’ils l’avaient regardée, et qu’ils n’avaient pas automatiquement détourné les yeux comme ils le faisaient à Arilinn, quand elle chevauchait avec les autres femmes de la Tour, qu’ils ne s’étaient pas écartés, comme elle en avait l’habitude, pour la laisser passer.

Dans la pièce où une servante la conduisit, elle détacha sa cape, rabattit son capuchon en arrière, et s’approcha du feu pour se réchauffer ; mais elle ne toucha pas à la cruche de vin qu’on avait apportée.

Au bout d’un bon moment, elle entendit un léger bruit à la porte. Une femme s’encadra sur le seuil, ronde, bien en chair, enveloppée d’un vaste tablier ; ce devait être la femme ou la fille de l’aubergiste, ou encore une servante.

– Je viens m’occuper du feu, damisela, dit-elle courtoisement, et elle entra et ajouta des bûches dans la cheminée.

Puis elle cligna des yeux, étonnée.

– Mais tu portes encore ta cape, damisela. Permets-moi de t’aider.

Elle s’approcha, et Hilary recula machinalement… aucun être humain n’avait touché ses vêtements depuis des années, ne fût-ce que du bout d’un doigt. Puis elle se rappela que cette interdiction ne s’appliquait plus à elle, et, figée comme une statue, elle supporta le contact impersonnel des mains qui lui ôtaient sa cape et son écharpe.

– Veux-tu aussi que je t’enlève tes souliers pour que tu puisses te réchauffer les pieds ?

– Non, non, dit Hilary, embarrassée. Non, je le ferai moi-même…

Elle se baissa pour délacer ses bottes de voyage.

– Non, tu ne le dois pas, dit la femme, scandalisée, s’agenouillant pour lui tirer ses bottes. Je suis ici pour te servir, damisela – ah, comme tu as froid aux pieds, ma pauvre petite dame ; laisse-moi les frictionner avec cette serviette…

Devant son insistance, Hilary, au comble de la gêne, la laissa faire.

Je ne savais pas à quel point j’avais froid aux pieds avant qu’elle ne m’en parle. On m’a appris à endurer le chaud et le froid, le feu et la glace, sans me plaindre, sans même m’en apercevoir… mais maintenant qu’elle avait pris conscience du froid, elle frissonna sans pouvoir s’arrêter.

La femme prit une bouilloire fumante à la crémaillère et versa quelque chose dans une tasse.

– Bois ça, damisela, dit-elle avec compassion, et laisse-moi te renvelopper dans ta cape. Elle te tiendra chaud. Là, et tends tes pieds vers le feu, comme ça, ajouta-t-elle, approchant un tabouret, de sorte qu’Hilary se retrouva enfoncée dans un fauteuil, les pieds posés sur le tabouret devant le feu. As-tu des bas secs dans tes fontes ? Il faut les mettre, ou tu risques d’attraper froid.

Et avant qu’Hilary ne l’ait réalisé, elle avait les pieds bien chauds dans des bas secs, et elle buvait à petites gorgées l’infusion odorante à laquelle, soupçonnait-elle, on avait ajouté quelque chose de bien plus fort que du vin. Une sensation que ressemblait au plaisir commença à l’envahir.

Je n’ai jamais été aussi confortablement installée depuis longtemps, pensa-t-elle, presque avec remords. Depuis très, très longtemps. Sa tête dodelina et elle s’endormit dans la douce chaleur. Quelque temps plus tard, elle découvrit en se réveillant que quelqu’un avait glissé un oreiller sous sa tête, et avait jeté sur elle une couverture. Elle n’avait pas aussi bien dormi depuis bien longtemps.

L’idée commença à germer dans sa conscience. On m’a appris à être indifférente au confort, indifférente à la douleur, au froid, à la faim, à l’isolement, car ces choses n’étaient pas dignes d’une Gardienne. J’ai tout enduré. Et pourtant, j’ai échoué…

Elle entendit des voix qui parlaient bas dans le couloir, puis on frappa un coup léger à la porte. Hilary rabattit vivement sa jupe sur ses genoux. Même si je ne suis plus Gardienne, pensa-t-elle, je dois observer la même décence que si je l’étais encore, pour qu’on ne pense pas que j’ai été renvoyée d’Arilinn à cause de mon inconduite. Elle se leva et cria :

– Entrez.

Le chef de l’escorte envoyée par son père s’arrêta sur le seuil, hésitant, et dit d’un air embarrassé :

– La neige s’est mise à tomber si dru que nous ne pouvons pas continuer, damisela. Nous avons tout arrangé pour passer la nuit ici, si tu n’as rien contre.

Si je n’ai rien contre, pensa-t-elle. Mais c’était pure formule de politesse. Qu’est-ce que je pourrais faire si j’avais quelque chose contre ? Essayer de partir en pleine tempête, et peut-être m’égarer et geler dans le blizzard ? Elle ne regarda pas l’homme ; elle détournait la tête, comme toujours en présence d’étrangers, et elle regrettait la protection de sa cape à capuchon, qui séchait sur une chaise. Elle dit avec une courtoisie distante :

– Fais pour le mieux, et l’homme se retira.

Plus tard, elle entendit des voix dans le couloir.

– Ecoute, je ne sais pas qui est la vai domna et je ne veux pas le savoir, à moins qu’elle ne soit la reine en personne ou Dame Hastur. Je dis et je répète que l’auberge est bondée et que nous sommes sur les dents avec la tempête et tous ces voyageurs ; personne n’a le temps de porter des repas spéciaux dans les chambres. La jeune dame n’aura qu’à descendre son honorable carcasse à la salle commune comme tout le monde, ou rester dans son salon privé et mourir de faim, je m’en moque.

La colère d’Hilary fut purement machinale. Comment avaient-ils l’audace de parler ainsi ? Si une Gardienne d’Arilinn choisissait d’honorer de sa présence leur minable petite auberge, comment osaient-ils lui refuser la protection de son isolement ? Puis Hilary se souvint avec tristesse. Elle n’était plus une Gardienne, pas même une leronis d’Arilinn. Elle était… rien. Elle était Hilary-Cassilde Castamir, deuxième fille d’Arnad Castamir qui n’était qu’un petit noble, propriétaire d’un petit fief dans les Kilghard. Elle se rappela vaguement, comme d’un rêve, quelque chose que son père lui avait dit. C’était l’année avant son départ pour Arilinn, mais elle avait déjà été testée et commençait à rêver d’être une grande Gardienne. Elle avait dans les neuf ans.

– Ma fille, les serviteurs et les servantes font un travail bien plus dur que le nôtre. Tu ne dois jamais rendre leur vie encore plus dure sans nécessité ; il est indigne d’une femme de la noblesse de donner des ordres uniquement pour le plaisir de se voir obéie.

Hilary pensa : Je n’ai besoin de rien. Je leur dirai que je n’ai pas faim, et je resterai ici tranquillement. Ils n’auront pas besoin de m’envoyer quelqu’un pour me servir. Mais d’appétissants effluves de cuisine flottaient dans les couloirs, et elle pensa que pour les prévenir, elle serait forcée de descendre de toute façon. De plus, elle avait déjeuné de grand matin, et légèrement, et elle n’avait rien pris depuis, à part l’infusion que la servante lui avait apportée. Elle mit son voile sur sa tête et se rendit à la salle commune.

A son entrée, la femme qui l’avait servie vint à sa rencontre ; Hilary s’arrêta sur le seuil, vaincue par la timidité et le choc que provoqua la vue d’une salle bondée, de plus de gens qu’elle n’en avait vus depuis bien des années, hommes, femmes, enfants, étrangers, tous surpris par la tempête. La femme la conduisit vivement à une petite table de coin, où, assise dans l’ombre de la cheminée, personne ne la verrait. Les quatre hommes de son escorte buvaient et mangeaient de bon cœur en plaisantant ; le chef vint s’enquérir courtoisement si elle avait tout ce qu’il lui fallait. Hilary murmura que oui sans lever, les yeux.

La femme se tenait toujours près d’elle, d’un air protecteur.

– Je m’appelle Lys, damisela. Veux-tu du vin ou du lait chaud ? Le dîner sera servi dans un instant. Le vin vient de Dalereuth et il est très bon.

Hilary dit timidement qu’elle préférait du lait chaud, et la serveuse s’éclipsa. Peu après, une grande et grosse femme, engoncée jusqu’au cou dans un grand tablier blanc, se mit à circuler avec une énorme jatte, servant les clients à grandes louchées. Approchant de la table isolée d’Hilary, elle versa une louche dans son assiette, puis passa à la table suivante. Hilary regarda sa pitance avec consternation. C’était un genre de ragoût, avec de gros morceaux de viande bouillie, et des légumes grossièrement coupés, blancs, orange et jaunes.

Hilary avait rarement faim. Elle avait été si souvent malade qu’elle pensait rarement avec plaisir à la nourriture. Quand elle avait fait un travail épuisant dans les relais, elle avait un appétit féroce, et avalait tout ce qu’on mettait devant elle sans savourer, sans se soucier de ce que c’était, pourvu que ça renouvelle l’énergie dont son corps avait besoin. Le reste du temps, elle était si peu portée sur la nourriture que ceux de son cercle s’ingéniaient à lui inventer des petits plats pour tâcher d’exciter un peu son appétit. Ce ragoût de la salle commune ne payait pas de mine. Mais il sentait étonnamment bon, et elle ne pouvait pas rester là sans manger, en ayant l’air de dédaigner l’ordinaire. Avec méfiance, elle porta une bouchée à ses lèvres, puis une autre ; le goût était aussi bon que l’odeur, et elle vida son assiette. Et quand la serveuse revint avec son lait chaud, elle le sucra au miel et le but jusqu’à la dernière goutte, s’étonnant elle-même.

Pendant que les adultes s’occupaient à boire et à manger, deux fillettes étaient entrées. Elles s’agenouillèrent près de la cheminée, leurs jupes de tartan étalées autour d’elles. L’une d’elles ouvrit un sachet et vida sur le sol de petits cailloux colorés. Hilary connaissait ce jeu ; elle y jouait avec Callista, pour distraire l’enfant solitaire qui avait le mal du pays. Elles lancèrent les cailloux, et l’un d’eux atterrit au bord de la jupe verte d’Hilary ; elles la regardèrent, trop timides pour venir le chercher, alors Hilary se baissa, le ramassa et le tendit à la plus grande.

– Tiens, dit-elle, prends-le.

Il ne lui vint pas à l’idée d’être timide avec des enfants.

L’aînée – elles devaient avoir respectivement dans les huit et six ans, avec de longs cheveux blonds qui leur tombaient dans le dos – lui dit :

– Comment tu t’appelles ?

– Hilary.

– Moi, c’est Lilla, et ma petite sœur, Janna. Tu veux jouer avec nous ?

Hilary hésita, puis elle réalisa que, dans la pénombre de la pièce, elles l’avaient sans doute prise pour une enfant comme elles. Levée de bonne heure le matin, elle avait simplement attaché ses cheveux sur sa nuque, sans les relever sur sa tête en une coiffure compliquée.

– Viens, insista la petite. C’est pas amusant de jouer juste à deux.

Cela lui rappela quelque chose que Callista avait dit un jour. Elle sourit et s’assit près d’elles, rabattant soigneusement sa jupe sur ses jambes.

– Comme tu es notre invitée, tu peux jouer la première, dit Lilla, et cette attention polie lui donna envie de rire.

Elle remercia Lilla et lança les pierres sur le sol.

Au bout d’un moment, Lys revint pour desservir les tables, et eut l’air stupéfait de la voir assise par terre avec les enfants. Rappelée à la réalité, Hilary chercha des yeux les hommes de son escorte ; ils se querellaient avec l’aubergiste, près de la porte. Les enfants se levèrent vivement et Lilla dit poliment :

– Ma mère va nous chercher. Merci d’avoir joué avec nous. Je dois mettre ma petite sœur au lit.

Mais la petite Janna s’approcha, serra Hilary dans ses petits bras et lui planta un gros baiser mouillé sur la joue.

Hilary, trop timide pour lui rendre son baiser, sentit les larmes lui monter aux yeux. Personne ne l’avait embrassée depuis si longtemps ! Ma mère m’a embrassée quand je suis partie à la Tour. Personne depuis, pas même ma mère quand je lui ai rendu visite, ni mes sœurs ; on leur avait parlé du tabou, on leur avait dit que personne ne devait me toucher, même du bout du doigt. Callista ne m’a pas embrassée quand je suis partie. Callista qui sera la Dame d’Arilinn. Callista fera une bonne Gardienne ; elle est froide, elle trouve facile d’observer toutes les règles et les lois de la Tour… et de nouveau, le poids de sa honte et de sa culpabilité l’écrasa. Pendant quelques minutes, elle les avait oubliées en jouant avec les enfants.

Les hommes de son escorte continuaient à se disputer avec l’aubergiste, alors Lys s’éloigna d’eux et s’approcha d’Hilary.

– Damisela, dit-elle, mon maître ne peut pas déplacer un client qui avait réservé la chambre avant toi. Mais j’ai proposé – ma chambre est simple et pauvre, mais elle a deux lits ; je peux te donner le mien si tu veux, et je coucherai avec ma sœur.

Comme Hilary hésitait, elle ajouta :

– Je voudrais te proposer quelque chose de plus digne de toi, damisela, mais nous n’avons rien, l’auberge est bondée. La seule alternative pour toi serait d’étendre une couverture par terre et de dormir au milieu des soldats, et ça, une dame ne peut pas le faire…

– Tu es très gentille, dit-elle, étourdie par tant de nouveautés.

Elle avait mangé dans une salle pleine d’étrangers, elle avait joué avec des enfants qu’elle ne connaissait pas, et maintenant, elle allait partager la chambre de deux inconnues et coucher dans le lit d’une servante. Mais cela valait mieux que coucher au milieu des soldats de son escorte.

– Tu es très gentille, répéta-t-elle, et elle sortit avec Lys, sans remarquer l’air soulagé de son escorte à cette solution.

La chambre était sombre, encombrée et froide, mais les murs et le sol étaient propres, et immaculés les draps et les édredons empilés sur le lit. Entre les deux lits, il y avait un berceau peint en blanc, et sur l’autre couche, une femme était assise, un bébé potelé sur les genoux, auquel elle mettait une layette propre.

– Voilà ma sœur Amalie, dit Lys. Domna, je dois aller finir mon service à la cuisine. Mets-toi à ton aise. Tu dormiras là, dans mon lit.

Les fontes d’Hilary avaient été apportées dans la chambre et posées dans l’étroit espace au pied du lit ; Hilary se mit à y fouiller pour trouver sa chemise de nuit. La femme au bébé la regardait avec curiosité, et Hilary murmura timidement quelques mots de salutation.

– C’est très gentil à toi de partager ta chambre avec une étrangère.

– J’espère que le bébé ne t’empêchera pas de dormir. Mais c’est une bonne petite, et elle ne pleure pas souvent.

Comme pour la faire mentir, le nourrisson se mit à brailler en agitant ses petits poings, et Amalie éclata de rire.

– Petite coquine, tu veux me faire mentir ? Bon, elle a faim et veut son souper. Après, elle dormira.

– Il paraît que c’est bon de crier pour les bébés, dit Hilary. On dit que ça leur fortifie les poumons. Quel âge a-t-elle ? Comment s’appelle-t-elle ?

– Elle n’a que quarante jours, dit Amalie, et comme mon mari travaille pour Dom Arnad Castamir, je lui ai donné le nom d’une de ses filles – Hilary.

Ainsi ce bébé porte mon nom. Cette femme ne pouvait-elle pas faire mieux pour sa fille que de lui donner le nom d’une ratée, d’une Gardienne manquée ? Mais elle n’exprima pas cette pensée, et dit à la place :

– Moi aussi, je m’appelle Hilary.

Et elle tendit la main au bébé potelé qui hurlait toujours. Le petit poing s’agita, rencontra le doigt d’Hilary, et le saisit avec une force étonnante. Amalie ouvrait son corsage ; elle était mince, mais Hilary fut stupéfaite à la vue de ses seins gonflés, à la limite de la difformité. Un liquide blanc suintait des mamelons. Amalie souleva le nourrisson en roucoulant.

– Là, petite gourmande, dit-elle.

Et la bouche rose se colla au mamelon comme une ventouse, les hurlements cessant immédiatement. Le bébé émettait de petits bruits goulus en tétant, agitant ses petits poings au rythme de la déglutition. Hilary n’avait jamais vu une femme allaiter son enfant – du moins, pas depuis qu’elle était en âge de s’en souvenir.

– J’ai entendu dire que tu venais d’Arilinn, dit Amalie. Ah, tu dois être bien contente de retourner chez ta mère, et elle sera contente aussi. Je crois que ça me briserait le cœur si ma fille devait un jour partir si loin de moi.

Elle caressa tendrement le front de l’enfant, écartant les fins cheveux de la minuscule frimousse.

– Pauvres femmes, elles mènent une vie si triste et solitaire à la Tour. Tu y étais très malheureuse, non ? Et tu es bien contente de t’en aller ?

Pas un mot de disgrâce. Rien, sauf tu dois être contente de rentrer chez ta mère. Ma mère, pensa Hilary. Ma mère est une étrangère ; elle est devenue une étrangère pour moi Pourtant nous étions très proches autrefois… aussi proches que ça, se dit-elle, regardant la femme et l’enfant à la mamelle. Mais nous ne sommes plus obligées d’être des étrangères maintenant. Quand elle saura le mal que je me suis donné pour réussir, peut-être qu’elle ne me reprochera pas mon échec…

Le bébé continuait à ouvrir et fermer les poings au rythme de la tétée écartant ses petits orteils avec satisfaction. La femme avait fermé les yeux ; elle avait l’air heureuse et sereine. Soudain, une vive douleur fulgura dans les seins d’Hilary, et des crampes parcoururent tout son corps, un peu comme pendant ses tortures récurrentes à la Tour, sauf que cette fois, sans qu’elle sût pourquoi, ce n’était pas spécialement douloureux ni même importun. La sensation fut si intense que, pendant un moment, Hilary craignit de s’évanouir, et elle se cramponna au pied du lit. Puis elle se détourna et se remit à fouiller dans ses fontes à la recherche de sa chemise de nuit.

Elle se coucha et continua à observer l’allaitement, avec le sentiment d’être étrangement vide. La douleur avait passé, mais ses seins étaient curieusement durs, les mamelons dressés frottant contre sa chemise. La femme retira enfin le bébé, heureux et repu, de son sein, reboutonna sa chemise de nuit, et s’approcha du lit d’Hilary.

– Peux-tu me la tenir une minute, Domna ?

Hilary tendit les bras, et Amalie y déposa le nourrisson qu’elle serra gauchement sur sa maigre poitrine. Repu et somnolent, le bébé gigota, colla sa bouche sur la chemise d’Hilary, et sa mère éclata de rire en le voyant refermer ses petites mains sur le sein d’Hilary.

– Tu ne trouveras rien là, petite goulue, et tu es déjà pleine comme un cochon de lait, dit-elle d’un ton taquin. Mais dans une ou deux saisons, elle aurait peut-être plus de chance, n’est-ce pas, damisela ?

Hilary rougit, et baissa les yeux sur le bébé qu’elle tenait dans ses bras, lui caressant d’un doigt les cheveux. Ils étaient comme de la soie, comme de la plume, elle n’avait jamais rien touché d’aussi doux. Le léger poids endormi contre son corps lui donna une agréable impression d’épuisement. Quand Amalie reprit le nourrisson pour le remettre dans son berceau, ses bras lui parurent soudain froids et vides, et une fois la lumière éteinte, elle resta éveillée, écoutant la respiration de la mère et de l’enfant, le corps bizarrement endolori. Qu’est-ce qu’on devait éprouver en allaitant un enfant, en sentant la succion avide sur ses seins ? Ses mamelons se remirent à puiser douloureusement. Elle n’y avait jamais fait attention jusqu’à ce jour, ils étaient là, c’est tout, ils faisaient partie de son corps comme ses cheveux et ses ongles. Elle posa les mains dessus, désemparée, dans l’espoir de calmer la douleur. Elle avait l’impression d’être une coquille vide, glacée et frissonnante ; finalement, elle prit son oreiller dans ses bras et le serra contre son cœur, espérant mettre un terme à cette étrange sensation qui persistait. Soudain, épuisée par la fatigue du voyage et l’étrangeté de cette expérience, elle s’endormit.

A son réveil, le soleil inondait la chambre, Amalie et le bébé avaient disparu, et Lys disait d’un ton d’excuse :

– Pardonne-moi, damisela, mais ton escorte te demande d’être prête à partir dans une heure.

Hilary s’assit dans son lit en clignant des yeux ; elle avait dormi bien plus longtemps et bien plus tard que d’habitude.

– Tu peux faire ta toilette ici, damisela. Je t’ai apporté de l’eau chaude. Et je te monterai ton déjeuner si tu veux.

– Je peux déjeuner à la salle commune, dit Hilary, mais tu m’obligerais en m’aidant à lacer ma robe.

Avant de partir, elle donna un peu d’argent à Lys, et comme celle-ci protestait que ce n’était pas nécessaire, elle ajouta :

– Alors, donne-le à ta sœur pour acheter quelque chose au bébé.

Sur le perron de l’auberge, encombré parce que tous les voyageurs chassés par la tempête se préparaient à partir, elle entendit soudain une voix d’homme qui disait :

– Qui est cette jolie jeune dame en robe verte et cape grise ? Je l’ai vue hier soir à la salle commune, et la voilà de nouveau ce matin, mais je ne sais pas qui c’est.

Un soldat de son escorte répondit :

– C’est Dame Hilary Castamir que nous ramenons d’Arilinn. Le travail était trop dur pour elle et affectait sa santé, alors elle rentre dans sa famille.

Nous y voilà, pensa Hilary, se préparant à entendre les gaillardises habituelles sur les Gardiennes qui trouvaient trop dur de conserver leur virginité, les grosses plaisanteries, les cancans sur le viol du serment, la disgrâce… mais l’homme qui avait parlé dit simplement :

– Oui, il paraît que le travail est très dur dans les Tours. Il aurait été dommage qu’une femme si jeune soit enfermée toute sa vie, et qu’elle devienne aussi grise et émaciée que la vieille sorcière d’Arilinn. Pour le moment, ce n’est qu’une jolie adolescente, mais, si je suis bon juge, elle deviendra l’une des femmes les plus ravissantes que j’aie jamais vues. J’espère que la fiancée que me choisira mon père sera la moitié aussi belle.

Hilary écouta, choquée – comment osait-il parler d’elle ? Puis elle comprit lentement que ces paroles étaient flatteuses, pleines de sympathie. Elle se demanda si elle était vraiment jolie. Elle n’y avait jamais pensé. Elle savait vaguement que la plupart des femmes désiraient paraître belles aux yeux des hommes ; même celles d’Arilinn qui n’observaient pas les lois de la Gardienne, les monitrices, les mécaniciennes et les techniciennes, se donnaient beaucoup de mal pour être bien vêtues et séduisantes quand elles ne travaillaient pas. Mais Hilary avait toujours su que ces coquetteries n’étaient pas pour elle. Ses vêtements ne visaient qu’à la chaleur et à la décence ; elle portait la robe cramoisie dont tous les hommes détournaient instinctivement les yeux, et elle avait appris à ne jamais penser à ces futilités.

Les femmes des Tours qui ne vivent pas selon les lois de la Gardienne savent ce que c’est que de penser aux hommes comme les hommes pensent à elles…

Hilary avait toujours su que les femmes et les hommes des Tours couchaient ensemble s’ils voulaient, et elle savait vaguement que les femmes y prenaient plaisir ; mais elle, Gardienne et vierge jurée, avait appris, par toutes sortes de techniques ingénieuses et exigeantes, à tourner ses idées ailleurs, à toujours discipliner ses pensées, à ne jamais savoir ni comprendre ce qui se passait autour d’elle, à étouffer tous les réflexes de sa féminité naissante… Hilary resta paralysée sur le perron, pétrifiée sous l’impact de ces réflexions, repensant à la curieuse réaction de ses seins quand elle avait regardé l’allaitement du bébé.

Je me suis refusé toutes ces joies. Même les plaisirs de la chaleur et de la nourriture. J’ai enseigné à mon corps à ne rien ressentir, sauf la souffrance… que je ne pouvais pas bannir par l’esprit, sauf la douleur que je ne pouvais pas nier ; j’ai refusé de savoir que j’avais un corps, le considérant simplement comme un outil pour travailler dans les relais, non comme de la chair et du sang. J’ai appris à ne rien ressentir, pas même la soif et la faim. Et mes douleurs étaient peut-être la vengeance de mon corps, pour lui avoir dénié tout confort et plaisir…

Le chef de son escorte s’approcha et s’inclina devant elle.

– Ton cheval est prêt, damisela. Puis-je t’aider à monter ?

Elle s’apprêta à monter sans assistance, comme elle faisait toujours. Puis elle pensa, surprise : Mais oui, tu peux m’aider. Elle dit, avec un sourire qui étonna l’homme et l’étonna elle-même :

– Oui, je te remercie.

Un instant, elle se raidit par habitude quand il la souleva, puis elle se détendit et se laissa mettre en selle.

– Es-tu bien installée, damisela ?

Elle était encore trop timorée pour le regarder, mais elle dit doucement :

– Oui, très bien. Merci.

Ils sortirent de la cour, et elle rabattit son capuchon en arrière, jouissant de la tiédeur du soleil sur son visage.

Je suis jolie, pensa-t-elle avec défi. Je suis jolie et je suis heureuse. Elle jeta sur l’auberge un dernier regard, si chaleureux qu’il ressemblait à de l’amour, et il lui sembla en avoir appris davantage en cette seule nuit qu’au cours de toutes les années précédentes.

Je peux embrasser un enfant. Je peux tenir un nourrisson dans mes bras, et penser à ce que ce serait que de tenir dans mes bras un bébé à moi, et de l’allaiter. Je n’ai pas besoin de me sentir coupable si les hommes me regardent en pensant que je suis jolie. Demain, je verrai ma mère, je me jetterai dans ses bras, et je l’embrasserai comme quand j’étais petite.

Je peux tout faire.

Pauvre Callista. Elle sera Dame d’Arilinn, et elle ne connaîtra jamais tout ça.

Je suis libre !

Le temps qu’ils sortent de la vallée, elle chantait en chevauchant.

Comment échapper au mariage.

16. LE RETOUR D’HILARY

de Marion Zimmer Bradley

I

A Syrtis, ils tournèrent et s’engagèrent sur la Grande Route du Nord, qui s’incurvait à l’est vers les Kilghard. Hilary Castamir n’aurait jamais cru qu’un voyage à cheval fût si fatiguant. Dans les meilleures conditions, elle était au mieux une cavalière indifférente, et les conditions n’étaient pas les meilleures. Elle était en selle depuis trois jours maintenant, et la route d’Arilinn était longue et dure aux pieds de son cheval.

Il lui tardait d’arriver à la maison, de voir sa mère et son père, sans parler de son frère et de ses petites sœurs, dont la dernière était née depuis son départ à la Tour, quand elle avait dix ans. Elle en avait dix-sept maintenant, bien qu’elle en parût moins – Jeune fille à l’air maladif, d’une maigreur pathétique. Elle aurait pu être jolie si sa santé avait été meilleure.

Mais maintenant, elle ne pensait plus à rien, pas même aux retrouvailles avec ses parents, tant elle était lasse. Elle n’aspirait qu’à démonter et se reposer quelque part ; mais en présence de son escorte, il aurait été inconvenant d’afficher des signes de fatigue. Une Gardienne, se répéta-t-elle, devait toujours avoir une tenue parfaite en public. Puis elle pensa douloureusement : Mais je ne suis plus Gardienne. On l’avait renvoyée comme un paquet, disgraciée.

Non, se dit-elle avec fermeté, pas disgraciée. Le mois précédent, Léonie avait écrit à ses parents pour bien mettre les choses au point.

Hilary avait passé près de sept ans à la Tour d’Arilinn, et Léonie, qui l’avait choisie comme Gardienne, ne lui avait rien reproché. Simplement, sa santé l’avait trahie, et on avait fini par la renvoyer pour éviter une catastrophe. Pour cette raison, Léonie ne lui avait pas arrangé un mariage, comme c’était la coutume en les rares occasions où une vierge était renvoyée de la Tour. Ses parents pourraient choisir de lui donner un époux quand sa santé serait rétablie.

Comme ils quittaient la Grande Route du Nord pour s’engager sur un petit embranchement s’enfonçant plus profondément dans les Kilghard, un jeune homme monté sur un beau cheval noir, la cape verte de cadet de la Garde sur les épaules, quitta le carrefour où il s’était posté et vint à leur rencontre. Quand il fut plus près, Hilary réalisa que c’était son frère aîné, Despard.

Il devait avoir dix-neuf ans maintenant. Elle ne l’avait pas vu depuis des années, mais il ressemblait beaucoup à ce qu’aurait été Hilary si elle avait eu deux ans de plus et si elle avait été de santé robuste. Il avait les joues rondes et rouges de froid et d’excitation, comme les petites pommes sauvages des haies.

Il s’inclina de sa selle et dit d’un ton étonnamment cérémonieux :

– Dame Hilary…

– Hilary suffira, Des, dit-elle. Tu n’as plus à faire de façons avec moi ; Maman ne te l’a pas dit ? C’est fini maintenant ; je rentré pour de bon.

Les yeux du jeune homme s’assombrirent.

– Ils ne m’ont rien dit. Qu’est-ce qui s’est passé, ma sœur ? Si ce n’est pas indiscret.

– Pas du tout, ait-elle, et je peux tout te dire. Mais Léonie a mis Maman et Papa au courant, et je croyais qu’ils t’avaient prévenu.

– Non ; ils m’ont seulement dit que tu venais à la maison. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une visite ; et à l’air de Maman, je n’ai pas osé lui demander des détails. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Hilary sourit. Connaissant sa mère, elle aurait dû s’y attendre.

– Rien d’extraordinaire, dit-elle. Juste que j’étais si souvent malade que ça perturbait la vie de la Tour, alors ils ont jugé que je ne pouvais pas y demeurer plus longtemps.

Elle ressentait une étrange inquiétude ; la lettre de Léonie s’était-elle égarée ? Mais elle écarta cette idée.

– Tu es depuis longtemps sur la route ? demanda Despard.

Elle eut un sourire las, qui la vieillit et fit ressortir sa maigreur ; elle le comprit à l’air consterné de son frère.

– Tu n’as vraiment pas bonne mine, Hilary ; il faut nous dépêcher d’arriver à la maison.

– Merci ; je serai vraiment contente d’être au chaud à l’intérieur et de me reposer.

– Eh bien, allons-y, dit Despard.

Il éperonna son cheval et se plaça près des gardes de l’escorte. Hilary se redressa en pensant : Nous sommes presque arrivés.

Une barrière en bois bordait la route, et, au bout d’un moment, elle vit des jardins potagers, quelques arbres fruitiers et des buissons à baies comestibles. Enfin, elle vit la cour bien entretenue, et derrière, l’escalier d’honneur montant vers l’imposante porte de bois sombre. En haut du perron, une petite fille qu’Hilary ne connaissait pas. Apercevant Hilary et les gardes, elle hurla :

– Maman, elle arrive !

Une femme de haute taille s’encadra sur le seuil. A première vue, Hilary ne reconnut pas sa mère. Domna Yllana Castamir était grande et mince. Adolescente, elle devait avoir ressemblé à Hilary, mais contrairement à celle-ci, elle n’avait jamais été pâle et émaciée.

Hilary serra la bride à son cheval. Sur le moment, elle ne pensa à rien, qu’à jouir de la cessation du mouvement. Puis elle dit d’une toute petite voix :

– Mère…

– Hé bien, ma fille, comment vas-tu ? Tu as maigri, et je ne peux pas dire que ça t’avantage. Enfin, je suppose que tu dois être fatiguée du voyage. Entre ; nos invités t’attendent pour le dîner.

– Allons, mon amie, laisse-la ôter sa cape avant de commencer à la commander, l’interrompit un petit homme desséché qui apparut à son côté.

Hilary reconnut son père, Dom Arnad Castamir. Dans son enfance, il lui paraissait énorme, imposant et puissant ; maintenant, elle voyait que c’était un vieil homme, éclipsé par une épouse agressive. Il descendit le perron à la rencontre d’Hilary, lui tendit les bras et l’aida à démonter, puis se pencha pour l’embrasser. Il avait l’odeur familière dont elle se souvenait encore de son enfance – mélange d’odeur de cheval, de sueur, et de la concoction de simples et de cannelle qu’il prenait pour sa toux. Il la serra sur son cœur en disant :

– Tu es trop maigre, ma fille ; ils ne te donnaient rien à manger dans cette Tour ?

– Oh si ; tout le monde a été très bon pour moi, dit Hilary. Mais c’est la raison de mon retour : ma santé se dégradait. Léonie ne vous l’a pas écrit ?

– Si, Dame Léonie a écrit, dit sa mère. Mais elle est restée si vague que nous nous sommes inquiétés.

Elle fit entrer Hilary dans le hall et lui ôta sa cape.

– Dépêche-toi, ma chérie ; on t’attend pour le dîner. Nous avons invité nos voisins pour qu’ils voient par eux-mêmes que tu n’as rien à cacher. Comme tu le sais sans doute, le brusque renvoi d’une Gardienne suscite toujours des commérages.

– Bien sûr que je n’ai rien à cacher, dit Hilary, exaspérée. Je pensais que Léonie te l’avait dit ; j’ai presque vécu dans sa poche pendant sept ans, et quiconque pourrait commettre la moindre indélicatesse sous les yeux de Léonie…

– Oh, mais elle est obligée de dire cela pour sa propre protection, dit sa mère. Après tout, tu es sous sa garde depuis des années, et tu sais aussi bien que moi qu’on ne renvoie jamais une Gardienne si soudainement à moins qu’elle n’ait pas respecté la décence. Tu n’as rien à me dire, Hilary ?

Hilary comprit ce que pensait sa mère. Choquée et horrifiée, elle s’écria :

– Mère ! Il paraît qu’il n’est rien de si vicieux que l’esprit d’une femme vertueuse ! Oses-tu penser que je me suis mal conduite ? Il faudrait une volonté plus forte que la mienne pour… pour me dévergonder sous les yeux de Dame Léonie. Et je n’ai jamais été tentée de… de me dévergonder ainsi.

Elle avait parlé avec conviction et fermeté, mais sa mère eut l’air sceptique.

– Allons, ma fille, tu oublies que j’ai été jeune avant toi.

– Je peux seulement te dire que tu étais jeune autrement ! dit sèchement Hilary.

– Comment oses-tu me parler ainsi ? dit Dame Yllana avec colère.

Hilary regretta aussitôt ses paroles, la gorge serrée de larmes inattendues.

– Mère, je ne voulais pas être impolie, mais Léonie n’a dit que la vérité. Et si tu ne me crois pas, ajouta-t-elle avec une colère soudaine, envoie chercher la sage-femme à Castamir et demande-lui son témoignage.

– Hum, la Dame d’Arilinn est sujette comme tout le monde aux faiblesses humaines… commença Dame Yllana.

– Viens, Yllana, l’interrompit Dom Arnad. Tu ne dois pas parler ainsi de Dame Léonie. Laisse donc cette petite s’asseoir et se reposer. Elle a l’air terriblement fatiguée.

– Et je le suis vraiment. Merci, Papa, murmura Hilary, se laissant tomber sur un banc de chêne du hall.

– Oui, repose-toi un peu, ma chérie. Et tu voudras sans doute te peigner et t’arranger un peu avant le repas, dit sa mère. Oh, ne fais pas cette tête ridicule mon enfant ; tu ne peux pas te cacher éternellement derrière les murs de la Tour comme tu l’as fait toutes ces dernières années. Tu rentres dans la famille maintenant ; et que ça te plaise ou non, il faut te faire à l’idée que tu as es devoirs envers elle. Oh, voilà la belle-famille de ton frère. Tu ne connais pas bien Cassilda ? Peu après ton départ pour la Tour…

Hilary savait qu’en échange du don de leur fille à la Tour, un mariage avait été arrangé pour son frère avec une fille d’une branche mineure des Hastur.

– Si, je connais Cassilda di Asturien, dit-elle avec lassitude. J’ai fait sa connaissance lors d’une visite ici, il y a quelques années ; elle était enceinte à l’époque. Mais je ne sais pas si l’enfant est un garçon ou une fille.

L’enfant devait avoir trois ou quatre ans maintenant, pensa-t-elle.

Cela fit diversion. Pensant à son petit-fils, sa mère oublia sa fille.

– C’est un garçon, dit-elle, attendrie. Je croyais te l’avoir écrit. Il a à peu près le même âge que ma cadette. Mais j’oubliais ; tu n’as pas encore vu la plus jeune de tes sœurs.

– Ça, tu me l’as écrit, dit Hilary, soulagée du nouveau tour que prenait la conversation. Elle s’appelle Maellen, non ? Ce n’est pas un nom qu’on donne dans notre famille.

– Maellen, répéta sa mère. Il y eut une princesse Hastur de ce nom ; c’est du moins ce qu’on m’a dit. Ton père voulait l’appeler Cassilda, mais il y a une Cassilda derrière chaque arbre de ces terres.

– Et Maellen a maintenant… combien ? Cinq ans ?

– Tu la verras au dîner, répondit sa mère. Oui, cinq ans – un peu plus âgée que mon petit-fils, qui est un autre Rafael. Comme s’il n’y avait pas assez de Rafael dans les Domaines.

Au ton, on devinait facilement que ce n’était pas elle qui avait choisi le nom.

– Ce garçon aurait dû porter le nom du père de Despard, ou de son père à elle. Enfin, viens dîner, ma chérie, tu es beaucoup trop maigre. Tu n’es pas malade, au moins ?

Paniquée, Hilary se demanda de quoi sa mère pensait que ses invités avaient discuté. Mais son conditionnement familial était encore puissant, alors elle se leva docilement, fouillant dans son aumônière dont elle tira un petit peigne qu’elle se passa rapidement dans les cheveux. Tout à l’heure, elle était affamée, n’ayant rien pris depuis le matin, mais maintenant, la seule odeur de la nourriture lui donnait la nausée. Elle n’avait qu’un désir : s’allonger. Mais elle savait que sa mère n’accepterait jamais, et elle se dit qu’à défaut, elle pouvait se réfugier à l’écart dans un coin de la salle à manger.

– Tu t’y prends bien mal, remarqua Yllana, lui prenant le peigne des mains et peignant vigoureusement les boucles emmêlées. Là, tu as l’air un peu plus civilisé. Allons, viens ma chérie.

Elle prit fermement Hilary par le bras, et, suivies de Despard et de son père, elles entrèrent dans la salle à manger.

– Rien n’a changé, dit-elle, regardant autour d’elle.

Saisissant au bond cette remarque, sa mère dit d’un ton ulcéré :

– Je te l’avais bien dit, Arnad, que nous devions remplacer les tapis ou au moins les rideaux. Rien n’a changé depuis que l’enfance d’Hilary et Despard.

Hilary eut envie de dire qu’elle avait voulu faire un compliment, mais elle savait que sa mère ne l’entendrait pas. Elle écoutait rarement.

Au bout de la table, à la place d’honneur, était assise une femme qu’Hilary reconnut à peine. C’était la mère de Ginevra, l’épouse de Despard.

– Dame Cassilda, je te présente ma fille Hilary, dit Yllana. Elle arrive d’Arilinn où elle est en formation pour devenir Gardienne.

Hilary se demanda pourquoi se mère parlait au présent. Peut-être était-il naturel que ses parents – sa mère en tout cas – cherchent à dissimuler son échec.

Enfin, cette femme l’apprendrait tôt ou tard ; mais peut-être ne séjournerait-elle pas chez eux assez longtemps. Cassilda s’enquit poliment de la santé de Dame Léonie, à quoi Hilary répondit que Dame Léonie allait bien, quoique étant peu surmenée pour l’heure. Elle perçut la critique informulée de Ginevra : Alors pourquoi es-tu ici au lieu d’être près d’elle pour l’aider ? Mais bien sûr, Ginevra était trop polie pour dire sa pensée tout haut. Hilary s’assit sans un mot, laissant la désapprobation de Cassilda Hastur déferler sur elle. Quelqu’un lui passa un plat de lapin cornu rôti et de racines blanches bouillies, et elle se servit sans regarder ce qu’elle prenait. Pour ce que ça l’intéressait, ce pouvait aussi bien être du cœur de banshee. A Arilinn, elle avait perdu l’habitude de manger de la viande, car la plupart des Gardiennes avaient pour coutume d’être végétariennes. Elle s’efforça de mastiquer une bouchée de viande, mais elle ne voulut pas descendre. Sa mère parlait avec Cassilda de quelque trait d’intelligence de leur petit-fils commun. Au prix d’un violent effort, Hilary parvint à avaler. A Arilinn, elle mangeait généralement seule et dans le silence. Les grands repas de famille tels que celui-ci étaient rares, sinon inexistants. Il lui était pénible de manger, et plus encore d’observer les bonnes manières et le protocole.

Elle s’efforça de se concentrer sur ce que disait Despard et sur la fillette qui venait d’entrer. Ce devait être la petite sœur qu’elle n’avait jamais vue. Maellen avait de beaux cheveux roux et bouclés, et Hilary se demanda si elle aurait assez de laran pour être choisie par la Tour dans un avenir indéterminé. Bien sûr, il était, beaucoup trop tôt pour faire ne fût-ce qu’une conjecture raisonnable.

La petite s’arrêta près d’elle et demanda :

– Tu es ma grande sœur Hilary ? Maman m’a parlé de toi.

– Oui, c’est moi.

– Pourquoi tu n’es pas à la Tour ?

– Parce que j’étais malade et qu’on a dû me renvoyer, dit Hilary en souriant.

– Si tu es malade, dit la petite avec logique, pourquoi tu n’es pas au lit ?

C’était une excellente question, pensa Hilary. Dommage qu’elle ne pût proposer une réponse aussi excellente.

– Maman voulait que j’assiste au dîner de ce soir, dit-elle enfin.

– Oh !

Maellen cessa de questionner, et Hilary se dit que, malgré son jeune âge, la fillette savait déjà qu’on ne posait pas de questions à sa mère.

– Je peux m’asseoir sur tes genoux ?

– Si tu veux, dit Hilary, la soulevant du sol.

Maellen se blottit contre elle.

Cassilda Hastur, qui les avait entendues, dit :

– Oui, Hilary, si tu arrives de la Tour, comment se fait-il que tu dînes avec nous ce soir ?

– J’ai obéi au désir de mes parents, répondit Hilary.

– Cassilda, il faut que tu connaisses ma sœur Hilary, intervint Despard.

– Mais Hilary, tu ne manges rien, l’interrompit Dame Castamir. Tiens, voilà un beau morceau de lapin cornu, dit-elle, le posant dans l’assiette d’Hilary.

Et Hilary se signala à l’attention générale en vomissant abondamment sur la table et sur ses voisins.

II

Un peu plus tard, quand Hilary eut été mise au lit et que les invités furent partis, Dame Castamir la foudroya avec colère.

– Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Maintenant, les dieux seuls savent ce qu’ils vont penser.

– Rien de pire que ce que tu penses toi-même, l’interrompit Hilary.

– Ne sois pas impertinente, dit sa mère, furieuse. Maintenant que tu as affiché ton état devant nos nobles voisins, comment allons-nous pouvoir te marier ?

– Maman, dit Hilary d’une voix égale, ma santé ne me permet pas de me marier tout de suite. C’est la raison pour laquelle on me renvoie à la maison ; si je n’ai pas eu assez de forces pour rester à Arilinn, comment veux-tu que j’en aie assez pour convoler ?

– Ne dis pas de sottises ; si tu ne peux pas être Gardienne, tu dois te marier, et dès que possible, dit sèchement Yllana Castamir. Quel autre état y a-t-il pour une jeune femme respectable ? Et tu as déjà dix-sept ans.

– Donc je suis encore loin d’être sénile, remarqua Hilary. Et je pourrai toujours me couper les cheveux et me faire Renonçante, comme une fille Aillard l’a fait récemment.

– Ce n’est pas le moment de plaisanter, dit sa mère avec humeur. Les femmes de notre rang ne font pas ce qu’elles veulent ; notre condition nous impose des devoirs. Evidemment, après tant d’années passées à la Tour à faire ce que tu voulais…

C’était bien la dernière chose à dire pour décrire ses années d’Arilinn, constamment soumise à la volonté de Léonie, se dit-elle.

– En tout cas, tu n’étais pas contrainte de faire ton devoir envers ton clan et ta famille, dit durement sa mère. Mais maintenant qu’on t’a renvoyée, tu y es obligée. A la fin de cette décade, j’espère que tu te sentiras assez bien pour assumer de petites fonctions. Et quand on saura que nous avons une fille à marier, toute notre parenté va affluer ici, j’imagine.

– Je ne peux pas t’empêcher d’imaginer ce que tu veux, dit Hilary, avec l’impression qu’une machine de terrassement des Terriens venait de l’écraser.

Peu importe ce qu’elle disait, sa mère ne l’écoutait pas, de toute façon.

III

Pendant les trois ou quatre jours qui suivirent, Hilary ne fit qu’exécuter les ordres incessants de sa mère. Une couturière fut convoquée, à qui plusieurs robes de gala furent commandées. En n’importe quelle autre circonstance, Hilary aurait été ravie, mais il était si évident que ces robes étaient destinées à la produire à son avantage sur le marché du mariage qu’elle les considéra avec cynisme.

A la fin de la décade, sa mère et son père donnèrent un petit bal. Tout Syrtis et les habitants du village voisin y assistèrent. Hilary, qui n’avait guère envie de danser, passa le plus clair de la soirée toute seule à écouter les musiciens. Puis son frère Despard s’approcha d’elle avec deux jeunes gens.

– Rafael Hastur, fils du Régent, dit-il, et son écuyer, Rafael Syrtis.

Rafael Hastur, bel homme d’environ trente ans, s’inclina.

– Je crois que nous nous sommes rencontrés quand nous étions enfants en de semblables circonstances, damisela. C’était l’année précédant ton entrée à la Tour.

– Je m’en souviens, dit Despard. Hilary était trop jeune pour danser même avec des cousins, alors elle regardait les musiciens du haut de l’escalier. Tu es monté avec ta sœur Cassilda, et nous avons dansé une ronde avec la gouvernante et le maître d’armes.

– Je me rappelle aussi, dit Hilary en souriant. Mais je viens de passer des années dans l’isolement à la Tour, et je n’ai jamais dansé en public.

– Alors, je vais me prévaloir de ma qualité de parent – et même de cousin – pour te demander de me faire l’honneur de cette danse, dit Rafael Hastur en lui tendant la main.

Elle n’en avait guère envie, mais elle se dit que ça ferait plaisir à sa mère de la voir danser avec le fils unique d’Hastur. Ensuite, Rafael Syrtis lui dit que, si elle était la parente de son seigneur, elle devait l’accepter pour cavalier, alors elle dansa avec lui aussi, puis avec Despard. Ensuite, elle dut s’asseoir avec un verre de cidre pour recouvrer ses forces. Sa mère choisit ce moment pour lui demander si elle avait dansé. Oui, dit Hilary, avec les deux Rafael, et Dame Yllana émit un grognement réprobateur.

– Pure perte de temps, ma chérie ; Rafael Hastur est fiancé à sa cousine Alata Elhalyn. Quant au jeune Syrtis, c’est le fils du maître fauconnier du Seigneur Danvan, et il a la réputation d’aimer les hommes et d’être cristoforo, dit-elle. Il ne vaudrait rien pour toi ; il paraît qu’il était fiancé à une pupille d’Hastur, mais la jeune fille va épouser Kennard Alton. Si le Seigneur Hastur n’a pas voulu de lui pour sa pupille, il n’en voudra pas non plus pour toi.

– Mère, protesta Hilary, tu ne penses donc jamais à autre chose ?

– Pas jusqu’à ce que tu sois établie ! dit Dame Yllana, qui s’éloigna pour revenir bientôt avec un rouquin corpulent.

– Dom Edric Ridenow, dit-elle, permets-moi de te présenter ma fille Hilary, qui, voilà quelque jours, était pressentie pour être Gardienne d’Arilinn.

Il s’inclina.

– Je crois que tu connais mon frère Damon Ridenow, dit-il. Il a parlé de toi quand il est venu nous voir. Il est actuellement officier de santé dans la Garde.

– Je connais bien Damon, dit Hilary. Nous avons été amis pendant des années, et je crois qu’il était aussi très lié avec Léonie.

Autant qu’un homme peut l’être avec une Gardienne jurée, pensa-t-elle. Hilary en était venue à se dire que, quelle que fût la raison officielle donnée par Léonie pour le renvoi de Damon, la vérité, c’est qu’elle commençait à penser à lui comme une Gardienne ne peut penser à aucun homme. Et naturellement, Damon avait dû partir. Hilary fut contente de savoir qu’il était maintenant dans la Garde. Elle espérait que, tôt ou tard, elle le reverrait. Maintenant, si Mère se mettait en tête de me marier avec lui, mais elle était sûre que cette idée n’effleurerait même pas sa mère. Elle n’aurait pas cette chance.

– Puisque tu viens d’Arilinn, je suppose que tu aimes la chasse, damisela ?

Hilary allait lui expliquer que sa santé ne lui permettait guère de monter ou de chasser, mais Dame Yllana intervint.

– Hilary aime beaucoup la chasse au faucon, dit-elle, serrant violemment le bras d’Hilary pour prévenir une contradiction.

Edric sourit, ses yeux s’attardant sur le décolleté d’Hilary d’une façon qui ne lui plut pas du tout. Elle se rappela que Damon appelait dédaigneusement son frère « le satyre roux ».

Mais elle ne put s’empêcher de penser qu’étant le frère de Damon, il n’était pas impossible qu’il eût certaines vertus de ce dernier. Et si cela faisait plaisir à sa mère, autant aller chasser avec lui ; elle n’était pas totalement novice. Ils convinrent donc de se retrouver le lendemain.

Avant d’aller se coucher, sa mère lui dit, tout excitée :

– Tu n’es pas folle de joie, petite sotte ? Un Seigneur Comyn, et il est évident qu’il cherche une épouse. De plus il est héritier du Domaine ! Ça te plairait d’être Dame Ridenow ?

Hilary était fatiguée – la soirée avait été longue – mais elle répondit qu’il y avait sans doute pire, et sa mère la quitta pour la laisser dormir.

IV

Le lendemain, Hilary se réveilla sans aucune envie de chasser, ni, à dire vrai, aucune envie d’autre chose sauf de se rendormir. Mais elle savait ce que sa mère en penserait, alors elle se leva, s’habilla, but un peu de lait et descendit à l’écurie.

Dom Edric y était déjà, monté sur sa grande jument grise. Elle pensa que même cette robuste bête devait avoir du mal à porter son poids. Dom Edric était l’antithèse de Damon : il était grand et gros – presque bouffi – alors que Damon était petit et mince. Et il la regardait – Don, elle devrait apprendre à s’y habituer. Elle n’était plus Gardienne, protégée par sa robe écarlate. Elle se demanda si tous les hommes regardaient les femmes comme ça – comme un enfant regarde la vitrine d’une confiserie. Dans ce cas, sa réadaptation serait encore plus difficile qu’elle ne l’avait pensé.

Mais peut-être n’avait-il jamais appris à se comporter autrement. Elle ne pouvait pas lui demander d’avoir la courtoisie d’un technicien de Tour, et il ne savait peut-être pas qu’elle trouvait ses regards offensants.

– J’ai bien connu ton frère Damon à Arilinn, dit-elle. As-tu déjà séjourné dans une Tour, Dom Edric ?

Il éclata d’un gros rire, grossier comme tout ce qui entourait sa personne.

– Moi ? Dans une Tour ? Les dieux m’en préservent, Dame Hilary. Damon n’est pas du tout mon genre. Les dieux seuls savent comment la même femelle a pu nous mettre bas tous les deux ! Je n’ai jamais eu grande estime pour Damon. Quand il a quitté la Tour, j’espérais qu’il deviendrait plus viril, mais j’ai été déçu. Les hommes des Tours sont efféminés – je n’en ai jamais vu qui aient des tripes. Naturellement, on ne demande pas ça a une dame, minauda-t-il – le mot n’est pas trop fort – et Hilary sentit le cœur lui faillir.

– Damon m’a dit un jour que les hommes des Comyn ont soit de la cervelle, soit des tripes ; mais qu’il est rare de trouver les deux chez la même personne…

– C’est vrai, dit Edric. Damon a eu la cervelle, et moi les tripes.

Et tu en es fier, pensa Hilary. Un homme du genre d’Edric était capable de se vanter de ne pas avoir de cervelle, et ne voulait pas reconnaître du courage à son frère. Ce n’était pas tant que Damon manquait de courage qu’Edric manquait d’imagination. Elle le lui dit, et Edric remarqua :

– Oui, et j’en remercie les dieux. A mon avis, l’imagination est très bien pour les dames ; mais qui voudrait d’un homme imaginatif qui ne parviendrait pas à agir quand il le faut.

Moi, entre autres, pensa Hilary. Elle savait déjà qu’Edric avait trop peu de laran pour lire ses pensées. Enfin, il doit avoir d’autres vertus, s’obstina-t-elle. Elle concentrait toute son énergie pour rester en selle ; dans le meilleur des cas, elle n’était qu’une cavalière indifférente.

Après avoir été Gardienne à Arilinn, l’idée d’être mariée à un homme complètement dépourvu de laran lui faisait l’effet d’être unie à une bête. Mais sa mère, qui avait très peu de laran elle-même, ne trouverait pas que c’était une raison suffisante pour refuser ce mariage. Hilary se raidit en l’attente de sa demande qu’elle sentait venir, se cuirassant à l’avance pour faire la volonté de ses parents. Personne n’échappe à un mariage pareil, se dit-elle. Je le savais déjà à l’âge de Maellen…

L’air frais lui rosissait les joues, et elle ne réalisait pas comme elle était ravissante dans sa tenue d’amazone. Elle savait qu’elle était jolie ; les hommes la regardaient depuis ses treize ans, mais sa fonction de Gardienne l’avait protégée de toutes les avances. Elle savait que Dom Edric pouvait – et devait – la regarder avec désir. Cela ne la révoltait pas spécialement. Elle connaissait des femmes mariées à des hommes indifférents au sexe féminin, et elle savait comme elles étaient malheureuses. Pour difficile que ce fût d’être livrée à des désirs qu’on l’avait entraînée à supprimer, c’était encore pire de se trouver unie à un homme qui concentrait tous ses désirs sur un beau cadet de la Garde, ou sur un horrible petit page.

L’intensité du regard d’Edric la troubla, et, pour la première fois, elle se demanda ce que ce serait que d’être unie à un homme qui ne partagerait jamais ses pensées les plus intimes. Elle avait connu peu d’hommes, à part les télépathes d’Arilinn, et voilà qu’on lui offrait ce lourdaud qui se vantait de son manque d’imagination et de sensibilité comme si c’étaient des titres de gloire. Ce n’était pas une perspective de vie exaltante ; mais si c’était son devoir, se dit-elle, s’efforçant de calmer sa révolte intérieure, elle épouserait Edric. Après tout, quelle alternative avait-elle ? En quittant Arilinn, elle espérait avoir quelques mois pour se réadapter ; elle aurait dû mieux connaître sa mère.

Edric avait rapproché son cheval du sien.

– Je suis un homme simple, Hilary, dit-il en souriant. Je ne tournerai pas autour du pot. Tu sais que ma famille et la tienne espèrent nous marier. Cela te convient-il ?

Au moins, il est honnête, pensa Hilary. Elle l’en regarda avec un peu plus de sympathie et répondit :

– C’est vrai. Ma mère m’a dit que tu cherchais une épouse.

– Puis-je donc te demander officiellement en mariage ? dit Edric.

– Si tel est ton désir, répondit-elle avec modestie. Bon, peut-être que ce pauvre garçon manque seulement d’éloquence, se dit-elle, et elle sourit.

– Eh bien, considérons que c’est fait. J’ai faim, ajouta-t-il. Nous pourrons annoncer la nouvelle à ta mère quand nous rentrerons déjeuner.

– Si tu veux. Je crois qu’elle sera contente, dit Hilary.

Elle n’avait guère envie de manger, et elle ne comprenait pas comment il pouvait avoir faim après l’énorme petit déjeuner qu’il avait pris ; mais peut-être que le pauvre homme s’empiffrait parce qu’il était timide et ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Elle savait que certains jeunes gens des Tours se goinfraient pour dissimuler leur nervosité ; et elle se dit qu’il lui plairait peut-être mieux avec quelques défauts.

– Mais nous n’avons pas encore chassé, dit-il décapuchonnant son faucon qui s’envola.

A la Tour, il y avait des fauconnières enthousiastes, certaines allant même jusqu’à dresser leurs propres oiseaux, mais Hilary n’avait jamais beaucoup chassé. Alors elle regarda avec intérêt le faucon monter dans le ciel. Damon, elle le savait, était un fauconnier très compétent ; et la petite Callista savait déjà très bien chasser avec le sien – un grand oiseau comme celui d’Edric.

Le faucon d’Edric ressemblait assez à l’oiseau favori de Damon. Elle en fit la remarque, et Edric répondit avec indifférence :

– C’est sans doute le sien. J’ai toujours pensé que la fauconnerie était un sport de femmes ; et aucun homme de ma connaissance, à part Damon, n’aime autant ce passe-temps. Enfin, mieux vaut lui que moi. S’il veut dresser des faucons pour les dames, ça m’épargne le problème d’avoir un fauconnier étranger à demeure. Mais quand nous serons mariés, et que Damon dressera tes faucons, veille à ce qu’il s’en tienne là.

Hilary rougit. Sa pensée était évidente, même sans l’aide de la télépathie, et la remarque frisait l’inconvenance. Son père, Despard ou Damon, n’auraient jamais parlé ainsi en sa présence – et auraient encore moins gloussé de façon suggestive. Pourtant, elle se raccrocha à l’idée qu’un homme parlant avec sa promise n’avait pas besoin d’être aussi courtois que les autres.

Les yeux d’Edric étaient fixés sur le faucon ; la vue d’Hilary ne portait pas si loin, mais Edric éperonna son cheval et courut vers l’endroit où l’oiseau piquait sur un petit animal qui détalait dans l’herbe. Le temps qu’elle le rejoigne, il était debout sur ses étriers et appelait l’un de ses chiens avec humeur. Le gibier était sans doute un écureuil, déjà mis en pièces par le faucon et la meute, et il n’en restait rien, que quelques lambeaux de fourrure ensanglantés.

– Ça ne valait pas notre peine, dit Edric, fronçant les sourcils. Mais, ça m’a quand même donné de l’appétit.

La scène avait tout fait, sauf donné de l’appétit à Hilary. En fait, elle avait l’impression qu’elle serait dégoûtée de manger pendant très, très longtemps. Pourtant, elle se contrôla, sachant que sa mère serait très mécontente si elle manifestait quelque signe de faiblesse.

Les chasseurs rentrèrent à la maison, et bientôt toute la famille fut rassemblée.

– Hilary et moi avons quelque chose à te dire, dit Edric à Arnad Castamir, et j’espère que tu seras content.

– Cela signifie-t-il, Dom Edric, qu’il y a un mariage en vue ? demanda Dame Yllana.

Edric hocha la tête, et sa mère sourit à Hilary. Il y avait longtemps que sa mère ne l’avait pas regardée d’un air si approbateur.

Son père regarda Edric d’un air hésitant.

– Tout ce qui fait plaisir à Hilary me fait plaisir aussi, dit-il enfin, serrant cordialement la main d’Edric avant de lui donner l’accolade.

– Tout ce que désire Hilary… dit Despard en souriant. Si tel est ton choix, ma sœur…

Son père ouvrait une bouteille de cidre maison.

– J’ai mis ce cidre en bouteille avant la naissance de Despard, dit-il. Nous en avons bu pour la première fois à son mariage, et maintenant, nous allons fêter les fiançailles d’Hilary.

Hilary accepta un gobelet et but. Puis elle s’évanouit dans les bras de son père.

Elle revint un peu à elle dans l’escalier tandis qu’on la transportait dans sa chambre.

– C’était seulement… l’odeur du sang, voulut-elle expliquer, et elle reperdit connaissance. Quand elle s’éveilla, Edric était parti, et sa mère était à son chevet, l’air mécontent.

– J’espère que tu réalises ce que tu as fait, petite sotte, dit-elle avec colère. Dom Edric s’est excusé avec profusion, mais il a dit qu’il devait prendre une épouse qui ne soit ni frêle ni maladive. Il craint que tu ne puisses pas lui donner un fils vigoureux, Hilary ; les Ridenow se sont vus épargnés de la stérilité qui a frappé tant de gens des Domaines, et il n’ose pas se lier à une femme qui n’a pas de santé.

– Tant pis pour lui, dit Despard, furieux. Pourquoi n’épouse-t-il pas la fille de son porcher, si c’est tout ce qu’il recherche dans une femme ?

Dame Yllana regarda Hilary, muette de courroux. Quand elle retrouva sa voix, elle gronda :

– J’ai fait ce que j’ai pu. Maintenant, je me lave les mains de ce qui t’adviendra !

Je n’aurai pas cette chance, pensa Hilary. Mais au moins, elle aurait quelques mois devant elle pour recouvrer ses forces.

– Oui, Mère, dit-elle docilement.

Ses yeux rencontrèrent ceux de Despard derrière le dos de Dame Yllana, et il sourit.

Comment se marier quand même.

17. LE MARIAGE D’HILARY

de Marion Zimmer Bradley

– Je ne te comprends pas, Hilary, dit Dame Yllana, l’air frustré. C’est ta robe de mariée, et ce pourrait aussi bien être un tablier neuf pour ta sœur. Je n’ai jamais rien eu d’aussi beau avant la naissance de Despard. Et si j’avais eu une telle robe, j’aurais été folle d’excitation. On dirait que ce n’est pas ton mariage, mais celui d’une autre.

Ce n’est pas mon mariage, mais celui de toi et de Papa – celui que vous auriez voulu avoir, pensa Hilary. Mais elle avait appris à se taire.

– Qu’y a-t-il, Maellen ? demanda-t-elle en se retournant à sa petite sœur qui entrait.

– Maman, il y a des messagers d’Armida, et le Seigneur Damon est avec eux ; il t’apporte un message.

Maellen était maintenant une jeune pouliche de onze ans, toute en bras et en jambes, ses boucles rousses emmêlées et à moitié défaites.

– Oh, mon dieu, j’espère que tu ne les as pas accueillis dans cette tenue, Maellen, dit sa mère, qui s’interrompit comme Damon Ridenow entrait et s’inclinait devant Hilary.

– Ne la gronde pas, vai domna, dit-il. Je viens vous convier à une fête du nom à Armida, et Callista, bien sûr, m’a demandé de commencer par Hilary.

– Ellemir a eu son bébé ? s’écria Hilary. Elle doit être si contente !

– Non, dit Damon. La prochaine décade, peut-être ; elle continue à se traîner, grosse comme une maison, semble-t-il. Non, Callista a donné une fille à Andrew il y a dix jours, et elle souhaite l’appeler « Hilary » ; alors je suis venu te demander si tu ne fais pas partie de ceux qui trouvent de mauvais augure de donner à un enfant le nom d’une personne vivante.

– Bien sur que non, dit-elle, ravie. Et j’apporterai un présent pour la petite. Donc, Callista va bien ? Et Ellemir ?

Damon eut un grand sourire – aussi heureux, pensa Hilary, que si l’enfant était le sien.

– Elles vont bien toutes les deux, et à moins de complications imprévues, ajouta-t-il avec un geste superstitieux, tout ira bien cette fois, les dieux en soient loués.

– Je suis si contente pour Ellemir, dit Hilary. Je ne les ai vues ni l’une ni l’autre depuis la noce.

Cela avait fait scandale dans le pays. Les jumelles d’Armida s’étaient mariées, Ellemir avec Damon, et Callista avec un étranger, un Terrien du nom d’Anndra Carr – et cela non di catenas, mais par une simple déclaration d’union libre devant témoins. A sa connaissance, les deux mariages étaient heureux et les Alton aussi populaires que jamais. Mais naturellement, chaque fois qu’un Alton d’Armida faisait quelque chose, tout le monde partait du principe que c’était bien.

Damon toucha la main d’Hilary, et ses yeux tombèrent sur la robe de mariée.

– C’est pour toi ? Puis-je te demander quand la noce aura lieu ?

– Nous nous apprêtions à vous envoyer une invitation, dit Hilary. Je ne voudrais pas me marier sans avoir près de moi mon plus vieil ami.

Le jour où elle avait quitté Arilinn, elle se rappelait que Damon l’attendait dans la cour, et l’avait embrassée en lui disant adieu – son premier contact humain en sept ans.

Il dit, avec un reste de leur ancienne familiarité :

– Ainsi, tu vas convoler. J’espère que ton mariage sera aussi heureux que le mien ; un mariage devrait toujours être heureux. Est-ce que je connais l’heureux élu ?

Sans doute mieux que moi, pensa Hilary, mais tout haut, elle dit simplement :

– Je crois que tu l’as connu quand tu étais maître des cadets dans la Garde. Il s’appelle Farrill Lindir ; il a quatre enfants de sa première femme, alors peu lui importe que je lui donne ou non un fils.

– Oh, Hilary ! l’interrompit Domna Yllana, consternée. Elle est incorrigible, n’est-ce pas, Damon ? Mais sa santé s’est bien améliorée, alors je te supplie de ne pas l’écouter, Seigneur Damon. D’ici un an, son mari te conviera à Miron Lake pour une fête du nom, c’est probable.

– J’espère qu’il n’y compte pas, dit Hilary. Si c’est un enfant qu’il veut de moi, nul doute qu’il ne me renvoie dans ma famille comme un sac de grain. Mais ce sera différent s’il désire une épouse de noble naissance et de réputation sans tache. Il sait sans doute pourquoi mes fiançailles avec Edric Ridenow ont été rompues, et, à des miles à la ronde, on sait aussi que ma santé ne s’est guère améliorée. De plus, je ne m’intéresse guère aux bébés – je voudrais qu’il voie en moi une femme, non une jument reproductrice.

– Voilà des propos inconvenants pour une jeune fille à la veille de ses noces, l’interrompit Dame Yllana, mais Damon éclata de rire.

– C’est aussi ce que disait Callista. Mais maintenant que son enfant n’est plus une idée abstraite, non seulement elle s’est résignée à la maternité, mais elle aime beaucoup sa fille. Et si elle n’avait pas voulu d’enfants, il y a plus qu’assez de femmes pour ça sur le Domaine.

Il sourit à Hilary, ignorant sa mère, et poursuivit :

– Mon enfant sera un cadeau d’Arilinn. Après la mort de son premier enfant né prématuré, c’est une femme du collège des sages-femmes du village d’Arilinn qui a dit à Ellemir ce qu’elle devait faire pour que ce malheur ne se reproduise pas. Et c’est pourquoi je vous inviterai bientôt à la fête du nom de mon premier fils.

– J’en suis heureuse pour toi, Damon, dit Hilary, s’efforçant de prendre un ton cérémonieux. Je sais à quel point Ellemir désirait un enfant. Si c’était toi qui m’avais fait la cour au lieu d’Edric… pensa-t-elle, mais elle supprima vivement cette idée, sachant que Damon la recevrait. Mais quand nous étions ensemble à la Tour, j’étais encore très jeune – et Callista encore plus – et il n’avait d’yeux que pour une femme : Léonie. Sachant que Damon recevrait aussi cette pensée, elle détourna les yeux, reprise par sa timidité.

Damon s’inclina et lui baisa le bout des doigts.

– Puisses-tu être aussi heureuse que je le suis avec Ellemir, breda, dit-il.

Montant sur la pointe des pieds, Hilary lui effleura la joue de ses lèvres, puis se retira en rougissant, voyant les yeux de sa mère fixés sur eux.

– Ah, malheureuse ! dit sa mère en fronçant les sourcils après le départ de Damon. Si tu avais envie de l’épouser, pourquoi ne pas t’être assurée des sentiments de Dom Damon avant de quitter la Tour ?

– Mère, quand Damon a quitté la Tour, j’étais très jeune et je ne pensais pas à un autre avenir que celui de Gardienne d’Arilinn, protesta Hilary. Je ne pensais pas plus à Damon qu’à un palefrenier de mon père ! J’ai peur de lui demander comment j’aurais pu m’assurer de ses sentiments et ce que ça aurait pu nous rapporter à tous deux, à part d’être renvoyés pour inconduite, se dit-elle.

Domna Yllana rougit, et – non pour la première fois – Hilary soupçonna sa mère d’avoir le laran, bien qu’incomplet et défectueux. Mais elle se contenta de dire :

– Quelque part sur la propriété, nous avons aussi une sage-femme formée à Arilinn. Si elle a pu aider Dame Ellemir, elle devrait t’examiner aussi.

– Peut-être, dit-elle, espérant que sa mère oublierait.

Il ne se passa plus rien ce jour-là, à part une longue discussion avec les cuisinières au sujet des gâteaux et des vins qui seraient servis à la noce. Personnellement, Hilary trouvait que c’était beaucoup de bruit pour rien ; elles opposèrent leur veto à sa demande d’un gâteau aux pommes et aux noix.

– Je ne vois pas pourquoi, vu que c’est mon mariage et mon gâteau préféré, protesta Hilary.

Mais Dame Yllana se contenta de rire en disant :

– Ne sois pas stupide. Ce n’est pas un gâteau de mariage. Dom Farrill penserait que je ne connais pas les usages.

Comme Hilary, têtue, s’obstinait à demander d’autres explications, son père lui pinça la joue en disant :

– Je ne comprends pas non plus, ma chérie ; mais ta mère connaît ces choses et moi pas. Il vaut mieux l’écouter.

Hilary, réalisant qu’il avait sans doute raison, n’en parla plus.

La robe de mariage était terminée et suspendue dans l’armoire d’Hilary. Elle l’avait essayée, mais quand elle avait voulu la montrer à son père et à Despara, sa mère lui avait dit durement que ça portait malheur si quelqu’un, en dehors de la mariée et de ses assistantes, la voyait habillée avant la noce. Hilary se demanda donc pourquoi ça ne portait pas malheur que sa mère la voie ; et comme Dame Yllanna l’avait faite pour elle, comment elle aurait pu y parvenir sans la regarder. De nouveau, elle trouva plus prudent de se taire.

Le lendemain, des cavaliers entrèrent dans la cour. Leur chef dit qu’ils venaient de Miron Lake et lui demanda :

– Est-ce toi, Dame Hilary, qui dois épouser Dom Farrill ?

– Oui, c’est moi, répondit Hilary avec assurance.

Mais, au visage tendu du messager, elle savait déjà quelle nouvelle il apportait et elle l’entendit comme un écho. Dom Farrill avait fait une chute de cheval, montant une bête à demi sauvage, et s’était fendu le crâne. Ils lui épargnèrent ce détail, parlant seulement d’un accident, mais elle le sut quand même.

Elle n’en éprouva pas grand chagrin, car elle connaissait à peine son fiancé mais c’était terrible, cet anéantissement d’une jeune vie.

– Je ne saurais vous dire à quel point je le regrette, dit-elle, secouant tristement la tête.

Mais intérieurement, elle ressentait un soulagement qu’elle avait maintenant trop d’expérience du monde pour montrer. Elle offrit des rafraîchissements aux cavaliers, sachant déjà que sa mère serait plus éplorée qu’elle. Effectivement, quand Dame Yllana apprit la nouvelle, elle fut aussi bouleversée que si elle avait perdu un fils. C’est elle qui trouva nécessaire de dire aux messagers que sa fille était aussi navrée qu’elle, mais qu’elle était trop digne et trop maîtresse d’elle-même pour montrer son chagrin en public.

Quand Hilary avoua ses véritables sentiments à son père, il eut l’air troublé.

– Ne dis pas ça devant ta mère, elle aspirait tant à ce mariage.

– Je sais, dit Hilary, faisant la grimace. Entre nous, beaucoup plus que moi.

Il la regarda d’un air coupable.

– Je sais. Entre nous également, je ne suis pas fâché de garder ma petite fille quelques années de plus. Quel âge as-tu ?

– Presque vingt-trois ans, dit-elle avec une nouvelle grimace. Ce qui fait de moi une vieille fille endurcie, j’en ai peur.

– Oh, tu as encore le temps, dit-il, la serrant dans ses bras.

Domna Yllana parut se résigner. Elle dit avec humeur :

– Même Maellen sera mariée avant toi, je suppose ! Quand tu as voulu montrer à Arnad ta robe de mariée, j’ai su qu’un malheur se préparait, ajouta-t-elle, l’air sombre, comme si elle avait prévu l’accident.

Pour la consoler, Hilary accepta de consulter l’Amazone Libre qui était la sage-femme de la propriété. Jusque-là, elle avait toujours refusé de la voir, mais maintenant, elle pensait que ce serait une bonne chose que de recouvrer complètement la santé.

Deux jours plus tard, Domna Yllana lui amena la sage-femme. A la surprise d’Hilary, elle ne portait pas la tenue de cheval que la jeune fille associait toujours aux Renonçantes, mais une jupe et une tunique ordinaires. Et elle avait des cheveux longs, emprisonnés dans une résille. Regardant de plus près, Hilary s’aperçut que la jupe était plus courte que la plupart – pour monter, sans doute.

– Je m’étonne de ne pas te voir avec des pantalons et des cheveux courts comme les Renonçantes de la Guilde.

– Oh, je porte le pantalon quand c’est nécessaire, mais quand je suis au village, je cherche à ne pas choquer les femmes que je dois servir – ou leurs maris, dit la femme, les yeux brillants de malice.

– Comment t’appelles-tu, mestra ?

– Allier n’ha Ferrika, Dame Hilary.

– Et… quel âge as-tu ? demanda Hilary avec une sincère curiosité. Tu n’as pas l’air plus âgée que moi.

– Sans doute que non, dit la femme. J’ai eu vingt-deux ans quelques jours avant le Solstice d’Eté. J’ai appris ce métier sur les genoux de ma mère, et je l’exerce depuis l’âge de quinze ans. Les femmes de ma condition travaillent depuis qu’elles sont assez grandes pour ramasser les œufs, Dame Hilary.

– J’ai vingt-deux ans aussi, dit Hilary, et j’ai travaillé dur et longtemps quand j’étais à Arilinn. Et tout en parlant, elle pensait : Mais maintenant, je ne fais rien ! une femme qui travaille comme celle-ci doit me mépriser pour mon oisiveté.

– J’ai passé deux ans à Arilinn pour apprendre le métier de sage-femme, dit la femme. Je t’ai vue de temps en temps, quand tu sortais à cheval avec la vieille magicienne. Et je sais que ta vie à la Tour était plus dure que la mienne à la Maison de la Guilde.

Hilary rougit ; cette femme avait-elle lu ses pensées ? Au bout d’un moment, elle lui posa la question.

– Non, Dame Hilary, je ne suis pas de celles qui ont reçu le don du laran. Mais à Arilinn, chacun sait que les fils et les filles des Comyn doivent travailler très dur et qu’ils le paient souvent très cher. De plus, l’apprentie préférée de ma mère travaille à Armida. Elle est venue pour prendre soin de Dame Ellemir, et elle a vu comme il était difficile pour Dame Callista de se débarrasser du même conditionnement que toi. A Arilinn, tout le monde savait que tu n’étais pas aussi forte que Dame Callista.

Elle rougit et ajouta :

– A Arilinn – comme partout ailleurs dans les Domaines – nous n’avons souvent rien de mieux à faire que de cancaner sur les faits et gestes de nos supérieurs, je le crains, dit-elle, sur la défensive. Tu sais sans doute comme les femmes aiment les commérages. Elles ont sans doute tort, mais elles le font, et il n’y a rien à y faire.

– Oh, je le sais bien, dit Hilary. Même ici, sur les terres de mon père, on médit sur mon compte. Et je sais qu’à Arilinn une souris ne peut pas remuer dans son trou sans que la moitié des paysans d’alentour ne viennent nous proposer des chiots pour l’attraper. Je m’y étais habituée dès la première année.

Ce n’était pas particulièrement agréable d’apprendre que tout le collège des sages-femmes avait discuté de sa santé, mais cela faisait partie de la vie à Arilinn, qui comportait assez de privilèges pour en accepter les quelques inconvénients. Elle adressa à la femme un sourire presque espiègle.

– C’est assez régulier ; tu sais aussi pourquoi mon mariage avec le Seigneur Edric Ridenow ne s’est pas fait.

– Je sais seulement qu’il avait été question de cette alliance, dit vivement la femme, mais qu’elle ne s’est pas faite à cause de ta mauvaise santé. Tu avais vraiment envie de l’épouser ?

Hilary ne put s’empêcher de rire.

– J’ai supporté sa perte sans pleurer, dit-elle, mais ma mère en a été violemment contrariée. C’est pourquoi elle t’a fait chercher, afin que ma mauvaise santé ne nous prive pas d’une autre précieuse alliance. Ma mère trouve qu’il serait déshonorant que je ne sois pas mariée avant que ma petite sœur Maellen ne soit en âge de convoler.

– Et tu acceptes d’être ainsi donnée en mariage, Dame Hilary ? demanda Allier en la regardant dans les yeux.

Hilary haussa les épaules de façon ambiguë :

– Ma mère sera contente si je ne suis plus malade ; et de plus, je ne supporte plus l’idée de passer au lit dix jours sur quarante. J’ai déjà brodé assez de linge pour remplir une douzaine de coffres pour moi et Maellen, et j’en ai assez.

– Eh bien, nous allons voir ce qu’on peut faire, dit Allier en souriant.

Hilary sentit qu’Allier aurait voulu lui demander autre chose, mais elle ne savait pas quoi.

– Dis-moi quels remèdes on t’a fait prendre.

– Entre Arilinn et ici, j’ai bu assez d’infusion de kireseth pour noyer la Tour elle-même. Et j’ai avalé bien d’autres choses – je ne me les rappelle pas toutes – mûres, baies d’aubépine, herbes amères, et tout ce qui leur est passé par la tête.

– Certaines herbières traitent la pourriture noire à la fleur de kireseth. As-tu… – elle hésita, puis reprit – Pardonne-moi, Dame Hilary. As-tu fait une fausse couche ? Ou quelqu’un t’a-t-il donné une potion pour te débarrasser d’un enfant non désiré ?

Hilary gloussa.

– Non, dit-elle. Je ne crois pas que la Déesse Avarra elle-même aurait pu concevoir un enfant sous l’œil vigilant de Léonie. Je n’osais même pas penser à ces choses en sa présence ! Je n’ai eu aucune occasion d’inconduite, et de plus, je tenais à respecter mon serment.

– C’est vrai. Même le laran a ses inconvénients, remarqua la jeune Renonçante.

– Et j’ajouterai que l’homme pour lequel j’aurais violé mon serment n’est pas encore né. Pas même pour Damon, dit Hilary. Tu ne me crois peut-être pas – ma mère ne me croit pas – mais c’est vrai.

– Je n’ai pas de laran, mais je sais quand on me dit la vérité. Je te crois, Dame Hilary.

Hilary se détendit et soupira.

– Que penses-tu pouvoir faire pour moi ?

– Je ne peux rien promettre, mais nous en savons plus sur ces affections que les femmes qui nous ont précédées. A l’époque de Dame Léonie, il était de bon ton de dire que cette maladie était dans la tête ; et bien qu’une maladie mentale soit souvent plus difficile à guérir qu’une maladie physique, les tenants de cette opinion prétendaient qu’il suffisait de ne plus y penser pour en être débarrassée.

Hilary soupira.

– Je sais ; je ne compte plus ceux qui pensaient que ma maladie était purement imaginaire. Même Léonie, je crois, malgré sa gentillesse, n’a jamais cessé de penser que je me rendais malade d’une façon ou d’une autre qu’elle ne comprenait pas, et moi encore moins.

– Aujourd’hui, nous avons fait des progrès. Je ne peux pas te dire si nous parviendrons à te guérir tout à fait, mais nous pouvons essayer.

– Merci, Allier, dit Hilary. Et maintenant que j’y pense, je n’ai pas envie de me marier pour le nom de ma famille ni pour les enfants que je pourrais avoir, bien que ce soit le lot de presque toutes les femmes des Domaines.

– Je serais bien la dernière à te le reprocher, dit Allier. Bien sûr, c’est un sort que les Renonçantes n’ont pas à craindre.

Hilary soupira.

– Hélas, je n’ai ni le talent ni la volonté de défier ma famille pour vivre en Renonçante, même si cette possibilité m’était ouverte. Je ne pourrais pas affronter ma famille, je le crains, et lui faire la guerre pour obtenir ce droit, même si tes pareilles me trouvent lâche.

Allier sourit.

– Le courage prend bien des formes, remarqua-t-elle. J’ai souvent dit qu’à Arilinn tu avais plus de courage que je n’en aurais jamais. Moi, j’aurais renoncé et je serais rentrée à la maison au bout de trois mois. Toi, tu y es restée près de sept ans, je crois. Non, Dame Hilary, lâche est un mot qui ne me viendrait jamais à l’idée en parlant de toi.

Après cette digression, elles se remirent à discuter de ce qu’Allier pouvait faire pour Hilary. Elles convinrent bientôt de se rendre toutes les deux dans la maison d’Allier au village, car Hilary était dans une de ses périodes de bonne santé. Et la Renonçante aurait tous ses remèdes et herbes sous la main, ce qui serait pratique.

– Nous essaierons d’abord les remèdes simples, dit Allier. Même s’ils ne te font pas de bien, ils ne te feront pas de mal. Avec certains des remèdes énergiques, je devrai te surveiller jour et nuit, et cette décade, je ne peux pas négliger mes autres patientes pour m’occuper de toi au cas où tu aurais des problèmes.

– Je suis d’accord, dit Hilary. Mais la vieille femme du domaine m’a déjà fait boire tellement de concoctions que je n’ai plus foi en elles.

– Nous les essaierons quand même, dit Allier. Pourtant, si j’étais toi, je ne sous-estimerais pas le pouvoir de la foi ; mais tu as sans doute déjà dû mettre la foi à l’épreuve. Nous y voilà.

Elle démonta et entra dans sa maisonnette. Hilary la suivit et la trouva en train de fouiller dans les fioles et les flacons couvrant toute une longue étagère.

– Tu connais un peu l’art de la guérison, Dame Hilary ? demanda Allier.

– Très peu. Callista connaît beaucoup mieux les herbes que moi. Mais j’en sais assez pour juger que ton assortiment est des plus complets. Je crois que même à la Tour nous n’en avions pas autant.

– Peut-être pas, en effet, car je connais un peu l’art médical des Terriens ; leurs hommes et femmes de l’art utilisent des remèdes plus puissants que les miens. Mais je ne t’en donnerai qu’en tout dernier ressort ; et avant, je consulterai mes collègues terriens.

– Ma mère aurait peur de ce genre de consultation, dit Hilary, secouant la tête.

– Eh bien, nous n’aurons peut-être pas à aller jusque-là.

Bien qu’Hilary ne partageât pas la peur exagérée des Terriens qu’éprouvaient bien des gens simples des Domaines, elle espéra ardemment ne pas avoir à aller jusque-là. Allier mit certaines de ses médecines dans un sac qu’elle attacha sur sa selle, et y ajouta quelques bonbons à la réglisse en disant :

– J’en avais promis à ta petite sœur.

Arrivant dans la cour, elles trouvèrent un jeune homme qui attendait. Allier s’inclina devant lui.

– Vai dom.

Le jeune homme fit une profonde révérence à Hilary. Elle reconnut en lui l’un de ceux qui avaient passé six mois à la Tour pendant qu’elle y séjournait.

– Pardonne-moi de te déranger, Dame Hilary. J’ai apporté à Mestra Allier la chienne préférée de ma mère. Je crois qu’elle a un os planté dans la gorge, mais l’extraire dépasse mes capacités et celles du vétérinaire du domaine. Si ça t’ennuie, mestra…

– Fais voir, dit Allier, descendant de cheval. Ah, la pauvre, roucoula-t-elle.

La petite chienne jappait, gémissait et bavait de détresse.

– Fais ce que tu peux pour elle, et ma mère te le revaudra.

– Maître Colin, je fera pour elle ce que je ferais pour n’importe quel bâtard ; mais il faut que tu lui tiennes la tête.

Colin descendit de son poney et tint la tête de la chienne.

– Là, là. Pauvre petite… dit-elle, tapotant la tête de l’animal et se penchant sur elle avec de longues pincettes. Là, sois sage, sois bien sage…

Un instant plus tard, ayant extrait l’os, elle lui caressa la tête puis la posa par terre. L’animal lui lécha la main, en jappant de soulagement.

– Je te suis très reconnaissant, mestra, dit Colin en souriant. C’est la favorite de ma mère, et elle n’aurait pas voulu la perdre pour tout l’or du monde. Comment te manifester ma gratitude ?

– Ne lui donnez plus d’os d’oiseaux ; les chiens peuvent manger bien des os, mais pas ceux-là. Pour moi, je n’ai besoin de rien, vai dom ; dis seulement à ta mère que quand elle entendra dire du mal des Renonçantes, elle n’en ajoute pas elle-même, même si, en conscience, elle ne peut pas nous défendre.

Colin soupira.

– Je crains que ce ne soit pas facile pour elle, car elle ne connaît personnellement aucune d’entre vous ; mais je lui transmettrai le message. Et personne ne parlera mal de ton Ordre en ma présence ; ça, je peux te le promettre.

Il fouilla dans sa bourse, mais Allier refusa de la tête.

– Alors, prends ça pour quelqu’un du village qui ne pourra pas te payer, dit-il.

– Merci, vai dom, dit Allier en mettant la pièce dans son aumônière. Certaines de ces vieilles femmes n’ont pas de quoi payer des pansements, ni même leur linceul.

Colin s’inclina et s’en alla.

– Tu connais donc Dom Colin de Syrtis ? dit Allier à Hilary.

– Oui ; il a passé quelques mois à Arilinn.

– Peut-être qu’il ne t’a pas parlé parce qu’il était inquiet pour la petite chienne. Ou peut-être, ne s’attendant pas à te voir, ne t’a-t-il pas reconnue.

– Si, il m’a appelée par mon nom, protesta Hilary.

Elle était un peu troublée à la possibilité que Colin n’ait pas voulu lui parler. Mais il croyait peut-être qu’elle était toujours sacro-sainte et Gardienne, et qu’on ne pouvait pas même lui parler en ami ? Ou il pensait qu’elle avait violé son serment ? Ne savait-il pas qu’elle en avait été déliée avant de quitter la Tour ? La méprisait-il pour ça ?

Quelques jours plus tard, Hilary et toute sa famille se rendirent à Armida pour la fête du nom de la fille de Callista. D’abord, elle ne vit pas Ellemir, mais Damon entra tandis qu’elle se penchait sur le berceau de la petite Hilary. Il admira son cadeau, une médaille dorée incrustée en son centre d’une pierre fine verte du meilleur goût.

– Ellemir est encore alitée, dit-il ensuite. Elle m’a donné un fils avant-hier, et je voudrais te le montrer.

– Rien ne me fera plus plaisir, Damon, quoique je ne la connaisse pas aussi bien que Callista. Je regrette de n’avoir rien d’autre à lui donner que des souhaits ; je ne savais pas que l’enfant était né. Oui, Damon, je serais très heureuse de voir ton fils.

Damon sourit et la précéda dans l’escalier et jusqu’à la chambre où Callista surveillait Ellemir. A son entrée, une silhouette familière, penchée sur un berceau, se redressa.

– Je te salue, vai domna ; je suis contente que tu ailles bien, dit Allier d’un ton joyeux. Que dis-tu de ce beau garçon ?

– Il est magnifique, Damon ; je suis heureuse pour toi.

Maintenant, quoiqu’il arrive à Ellemir, Damon resterait de droit à Armida, et Hilary ne l’avait jamais vu si content.

– Mon fils te plaît, vai domna ? demanda Ellemir.

Hilary se pencha et embrassa la petite frimousse ; puis le visage se contracta et rougit, et le bébé se mit à hurler. Allier le mit dans les bras d’Ellemir.

– Il est très beau, Ellemir, dit Hilary, mais je n’ai pas l’air de lui plaire autant qu’il me plaît ! Et je t’en prie, pas de vai domna, seulement Hilary. Damon est mon plus vieil ami d’Arilinn.

Ellemir sourit, l’air pas parfaitement heureuse. Elle était un peu jalouse de l’empire que ses vieux amis d’Arilinn conservaient sur Damon, Hilary le savait. Pourtant, Ellemir saurait tôt ou tard qu’elle ne présentait pas un danger pour elle – pas plus que son frère Despard ou sa petite sœur. A ce moment, la porte s’ouvrit, et le jeune Colin Syrtis entra.

– Damon, j’ai un cadeau pour ton fils, dit-il, puis il s’interrompit, les yeux fixés sur Hilary. Je me réjouis de te voir si bonne mine, vai domna. Ainsi, Damon t’a présenté notre nouveau petit Garde ?

– Oh – je ne savais pas que ce petit était destiné à la Garde. C’est vrai, Damon ?

Damon répondit avec un grand sourire :

– Aucun fils de Comyn ne peut échapper à ce sort s’il a deux bonnes jambes et deux bons yeux.

– Il les a, et j’en suis contente pour lui, dit Hilary, regardant les yeux bleus de l’enfant. Mais il se pourrait que, comme son père, il soit destiné à la Tour.

– Non, dit Damon. D’autres sont peut-être plus clairvoyants que moi, mais je peux te dire qu’il n’ira pas à la Tour.

– Alors, je suis sûr qu’il sera un très bon Garde, dit Hilary.

– C’est évident, avec Damon pour père, dit Colin avec un grand sourire. Puis-je te raccompagner chez toi, damisela ? J’ai à parler à ton père et à ta mère.

– Avec plaisir, dit Hilary avec réserve.

Elle était contente de la compagnie de Colin, qui rendait la route moins ennuyeuse. En approchant de Castamir, il dit brusquement :

– Tu ne voudrais pas savoir ce que j’ai à dire à tes parents ?

Elle soupira, forcée de lui répondre.

– Je regrette d’en venir là, dit-elle lentement. Tu vas demander à mes parents la permission de me rechercher en mariage, dit-elle lentement. Mais ma mère sera très déçue quand ta famille lui dira clairement que tu dois avoir une femme pleine de santé pour te donner des enfants. J’en serai désolée, je l’avoue. J’aimerais mieux un ami qu’un prétendant.

Elle poursuivit, têtue :

– Nous étions amis ; et pour l’heure, je préfère t’avoir comme ami qu’épouser n’importe quel autre homme. Je n’ai déjà pas tellement d’amis.

Colin la regarda en soupirant.

– Pourquoi penser que ma demande est inévitablement vouée à l’échec ? Ou que nous ne pouvons pas rester amis, mariés ou non ?

Elle soupira et dit avec réserve :

– Parce que tu es Comyn et qu’il te faut une femme qui te donnera des fils vigoureux. Tu sais, j’en suis sûre, que j’ai été fiancée trois fois, et qu’à chaque fois, le prétendant ou ses parents ont rompu le contrat. Il est peu probable que tes parents t’autorisent à m’épouser.

– Quant à ça, je suis un troisième fils, et je sais les problèmes qui se présentent quand il y a trop de fils dans une famille. Comme dans celle de Damon, il y a cinq fils dans ma famille, qui ont tous vécu, sauf un. Je ne peux pas t’offrir un Domaine, mais je peux au moins me marier selon mon goût, et non pour faire plaisir au Chef de ma famille. Et c’est pourquoi, Hilary, je n’ai pas l’intention de les consulter.

– Mais ton père et ta mère souhaiteront te voir entrer dans une famille plus puissante.

– Alors – mais je ne crois pas que ce soit le cas – ils peuvent souhaiter ce qu’ils veulent, mais je ne suis pas obligé de les écouter. Crois-moi, Hilary, je n’ai pas l’intention de me marier selon leur volonté ou la volonté de quiconque.

– Eh bien, tu peux toujours demander – pour le résultat que ça aura, dit Hilary, incapable de réprimer son amertume.

– Je voulais seulement te demander si cette requête te déplairait, Hilary, dit Colin avec douceur.

– Oh, non, dit Hilary, avec un petit rire. Je croyais que j’avais été assez claire. C’est seulement que je veux éviter toute déception quand les projets de mariage tomberont à l’eau – comme j’en suis certaine.

– C’est tout ce que je te demande, dit doucement Colin.

Plus tard dans la journée, Hilary fut convoquée par son père.

– On m’a demandé ta main, ma chérie ; aimerais-tu te marier dans la famille Syrtis ?

– Cela me plairait beaucoup, dit Hilary avec sincérité. Colin m’en a parlé… non, ne sois pas fâché, Papa, il m’a seulement demandé si une telle demande me déplairait.

– Et qu’as-tu répondu ?

– Je lui ai dit que ça me plairait beaucoup, répondit-elle. Et j’espère que cette fois, ce projet n’avortera pas, je l’avoue.

Allait-elle vraiment faire un mariage pour elle-même, et non dans l’intérêt d’une alliance dynastique ? Les Syrtis étaient des alliés des Hastur depuis de longues années, et quand sa famille saurait qu’elle était fragile, ça ne leur plairait sans doute pas.

Mais les mois passant, et ayant fait la connaissance de Domna Camilla, elle commença à croire à sa bonne fortune, à croire qu’elle allait épouser un homme qu’elle connaissait et estimait ; de plus, les parents de Colin lui plaisaient. En fait, elle s’était surprise à regretter de ne pas avoir des parents semblables, ce dont elle eut des remords. La famille Syrtis était plus riche que la sienne, ce qui lui inspira aussi des scrupules. C’était peut-être pour ça, pensa-t-elle, qu’ils se souciaient moins de l’apparat des noces. Ou encore qu’avec tant de fils, ils étaient tout simplement habitués à ce genre de cérémonie.

Dans l’intervalle, la Renonçante avait essayé divers remèdes et potions sur Hilary ; jusque-là, rien n’avait eu beaucoup d’effet sur elle, et certains semblaient même empirer son état. Un après-midi qu’elle se sentait fatiguée, Hilary s’était mise au lit. Elle faisait distraitement une partie de châteaux avec Maellen, quand sa mère vint l’avertir que la mère de Colin était là et demandait à la voir.

– Bien entendu, il ne faut pas qu’elle te voie comme ça ! dit Domna Yllana d’un ton consterné. Qu’est-ce qu’elle penserait ?

Hilary trouva trop fatigant de réfléchir. Ce que lui avait donné Allier l’avait beaucoup plus abrutie que la fleur de kireseth, mais, pour autant qu’elle en pouvait juger, sans aucun autre effet.

– Elle pensera peut-être que je suis vraiment malade et que je ne feins pas la maladie pour éviter le mariage avec son fils ?

– Hilary, c’est horrible de parler ainsi !

– Mais c’est ce que tu penses, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que non, ma chérie. Mais tu ne peux pas faire un petit effort ? Te lever et descendre ?

– Non, je ne peux pas, dit Hilary, prise d’étourdissement. Je croyais que tu avais retenu la leçon de ma première soirée ici. Veux-tu vraiment que je vomisse sur les genoux de la noble dame ?

Hilary se sentait indifférente à tout. La potion d’Allier l’endormait, et c’était tout simplement trop épuisant de penser à quoi que ce fût. Bien sûr, sa mère ne l’entendit pas ainsi, et s’affaira interminablement autour d’elle, insistant pour qu’elle se peigne et revête une jolie veste d’intérieur. Quand enfin Dame Syrtis entra dans sa chambre, Hilary était groggy et épuisée. Maellen avait victorieusement résisté aux admonestations de sa mère pour lui faire enfiler un tablier propre.

– Ce n’est pas moi qu’elle vient voir, la noble dame, avait-elle déclaré, restant où elle était, c’est-à-dire assise sur le lit.

Dame Syrtis dit bonjour à Maellen, puis considéra anxieusement le visage tiré d’Hilary. Dame Yllana sortit pour préparer des rafraîchissements.

– Je ne voulais pas te déranger, mon enfant, dit-elle. Je vois que tu es souffrante. Non, n’essaie pas de t’asseoir, je t’en prie. Je voulais seulement savoir si tu avais certaines préférences pour la noce.

– Absolument aucune, dit Hilary d’une voix défaillante. Et si j’en avais, ce serait pour une cérémonie aussi modeste et privée que possible.

Dame Syrtis eut l’air consterné.

– Je regrette de ne pas l’avoir su plus tôt ; j’ai déjà invité beaucoup de nos parents, et je ne peux plus leur dire de ne pas venir, car ils risqueraient de penser que nous avons quelque chose à cacher. Je suis désolée ; si j’avais su, je n’aurais invité que la famille proche. Mais ta mère m’avait laissé entendre que tu voulais une grande cérémonie, et nous voulions t’honorer.

Hilary soupira. Elle n’avait aucune raison de susciter l’inimitié entre sa mère et sa nouvelle famille, alors elle dit :

– Ma mère a dû mal comprendre quelque chose que j’ai dit quand j’étais petite, et trop jeune pour comprendre les problèmes que pose ce genre de manage. Crois-moi, je ne recherche pas les cérémonies. J’en ai eu assez à Arilinn pour jusqu’à la fin de mes jours.

– Je le crois sans peine, ma chérie, dit Dame Syrtis. Je regrette de ne pas l’avoir su plus tôt. Enfin, maintenant, repose-toi bien et tâche de reprendre des forces.

Elle se pencha pour embrasser Hilary, tapota la joue de Maellen, et se retira.

Hilary s’était presque endormie quand sa mère revint ; un seul regard lui suffit pour voir que dame Yllana était furieuse.

– Qu’est-ce que tu es allée dire à Dame Syrtis ? Que tu ne veux pas une grande cérémonie ?

– Elle l’a dit, affirma Maellen, toujours assise sur le lit. Je l’ai entendu.

– Silence, Maellen, ordonna Dame Castamir. Tu veux donc nous faire tous passer pour des imbéciles ?

Non, tu t’en tires admirablement toute seule, pensa Hilary, mais elle ne le dit pas.

– Mère, j’ai seulement dit que si ça ne dépendait que de moi, je me serais contentée de prononcer mes vœux devant nos deux familles, mais que Papa et toi préfériez un grand mariage.

– Ne sois pas stupide, ma fille ! Si tu te séquestres le jour de tes noces, tout le monde pensera que tu as quelque chose à cacher.

– Je sais, Mère, dit Hilary d’un ton conciliant. Je sais que c’est allé trop loin pour reculer ; mais je te supplie de ne plus me parler de cette cérémonie ! On dirait que tu prépares le mariage du Roi Stefan !

– Ce n’est que pour notre fille et nos proches parents, dit sa mère d’un ton ulcéré. Et dans ton intérêt, ma chérie.

Elle sortit, et revint bientôt en disant que Colin était en bas et demandait à parler à sa fiancée.

– Maintenant, pour l’amour du ciel, ne lui dis pas un mot de tout ça, exigea sa mère.

Hilary, avec l’impression d’être au pouvoir de quelque gros engin de terrassement des Terriens, promit.

Quelques jours plus tard, Hilary se sentit beaucoup mieux et alla à cheval avec Colin jusqu’à la maisonnette d’Allier. Quand Colin entra dans la cour, elle se préparait à aller au village.

– Un mot, mestra.

– Nous devrons parler ici. Je n’ai pas de Salle des Visiteurs comme dans une Maison de la Guilde. Et si je permettais à des hommes d’entrer, pour qui me prendrait-on au village ?

– Je n’avais pas pensé à ça, dit Colin. « Il n’est rien de si vicieux que l’esprit d’une femme vertueuse », comme dit le proverbe.

– Sauf, rectifia Allier, l’esprit d’un homme vertueux. Pourtant, ces esprits et ces langues existent, et je dois en tenir compte.

– Ma fiancée m’accompagne, dit Colin, comme Hilary entrait dans la cour. Ce chaperon devait suffire à ces mauvaises langues.

– Bien sûr, dit Allier. Entre, Dame Hilary, pendant que Dom Colin s’occupera des chevaux.

– Avec plaisir, dit Hilary.

Elle entra, s’assit, et lui raconta tout.

– J’ai des remords d’avoir laissé les choses aller si loin, avoua Hilary. Et je ne sais pas comment les arrêter.

– Rien de plus simple ; il ne faut qu’un peu de courage, dit Allier. Dis simplement à ta mère que tu ne veux pas d’une grande fête.

– Mais j’aurais l’air – oh, mon dieu – ingrate en n’appréciant pas tout le mal qu’elle s’est donné, dit Hilary. Et je ne veux pas la contrarier.

– Alors, je ne vois pas ce que tu peux faire, dit Allier. Tu es effectivement ingrate, mais tu ne veux pas la fâcher en le lui disant.

– Comme tu me connais bien, dit Hilary, penaude. Je n’ai pas le courage de… des chiens de chasse de mon père. Eux, au moins, ils aboient pour réveiller le guetteur.

– Non, tu n’es pas très forte en fait d’aboiements, Hilary, dit Allier. Pourrais-tu parler de ça à Colin ?

– Oh, oui, dit Hilary. Je crois que je peux parler de n’importe quoi à Colin.

– Bon, j’en suis soulagée, dit Allier. Car s’il y avait quelque chose dont tu ne puisses pas discuter avec lui, je te dirais de ne pas l’épouser.

– C’est la sagesse des Renonçantes ? demanda Hilary.

L’une des premières choses qu’elle avait apprises quand elle était petite, c’est qu’il y avait bien des choses qu’il ne fallait pas dire à Papa.

– Non, c’est au simple bon sens, répondit Allier. Je ne peux que conclure une union libre ; mon serment m’interdit autre chose. Mais même si j’étais libre, je n’épouserais jamais un homme auquel je devrais cacher certaines choses. Tu as déjà bien commencé en insistant pour informer Colin de tes problèmes de santé. Je suppose que ta mère aurait préféré ne rien lui en dire.

– Tu as raison, avoua Hilary.

– Et elle m’a dit clairement qu’un des devoirs d’une épouse était de parler aussi peu que possible de sa santé, même après le mariage.

A la vérité, Hilary savait que ce genre de conversation pouvait être très ennuyeuse, mais à Arilinn, elle s’était habituée à entendre tout le monde discuter longuement de la sienne.

– Je te conseille donc de dire à Colin exactement ce que tu ressens, dit Allier. S’il trouve que tu dois aller jusqu’au bout malgré tout, je te conseille de rassembler ton courage et de le faire. Sinon, je te rappelle qu’un mariage consiste essentiellement en un feu, un repas et un lit.

Sur le chemin du retour, Hilary rapporta à Colin toutes les paroles d’Allier. Il fut si plein de sollicitude qu’Hilary se sentit fondre, mais elle dit simplement :

– Dis-moi la vérité, Colin : tiens-tu vraiment à cette cérémonie ?

– Pas plus que toi, dit-il, plutôt triste. Tu sais sans doute que toutes ces fêtes sont destinées à plaire à la famille de la mariée ; tes parents m’ont dit que tu devais avoir des noces dignes de l’ancienne Gardienne d’Arilinn. Mais j’avoue ne pas voir la différence que ça fait pour nous.

– Alors, nous sommes absolument d’accord, dit Hilary avec un soupir de soulagement. On m’avait dit que seule une imposante cérémonie vous plairait, à toi et à ta famille, et on m’a donné l’impression d’être ingrate parce que je n’y tenais pas – comme si cela allait vous déshonorer, toi et tes nobles parents.

Le visage de Colin s’éclaira.

– Alors, supprimons la cérémonie. J’ai toujours pensé qu’un mariage devait faire plaisir aux fiancés, et j’étais prêt à accepter une grande fête, croyant que tu la voulais. Mais si ce n’est pas ton désir – et si nous sommes d’accord… ?

– Une chose est sûre, tu dois le savoir : mon père et ma mère seront très fâchés – ou du moins ma mère. Pour Papa, ça lui est égal, sauf qu’il devra supporter la colère de sa femme.

Colin soupira.

– Ma chérie, si tu veux bien me pardonner ces paroles, je me soucie comme d’une guigne de la colère de ta mère.

Hilary se sentit merveilleusement soulagée et légère ; elle se mit à pouffer et murmura :

– A parler franchement, moi aussi, Colin, mais je n’étais pas assez brave pour le dire !

Il se retourna sur sa selle pour la regarder.

– Alors, mon amour, il ne nous reste plus qu’à décider du lieu et du moment.

Elle ne parvenait pas à réfléchir au temps ni au lieu. Elle ne voulait pas attirer le courroux de ses parents sur aucun des villageois qui pourraient leur prêter un toit. Finalement, elle suggéra qu’Allier saurait peut-être où ils pourraient se réfugier, ou leur suggérerait quelque chose.

Ils allèrent voir Allier le lendemain et lui exposèrent leur dilemme. Elle les écouta, puis sourit.

– Je me demandais quand vous me poseriez la question. Je ne crains pas la colère de ta famille. Je ne dépends de personne au village pour gagner ma vie, mais seulement de ma Mère de la Guilde. Et ils n’osent pas m’offenser – sinon, qui servirait leurs femmes ? Que feraient-ils si notre Guilde refusait de leur envoyer des Guérisseuses ou une sage-femme ? Vous emprunterez ma maison, bien sûr.

Cela réglé, Hilary dut décider ce que serait leur premier repas pris ensemble, devant leur premier feu. Elle ne savait presque rien de l’art culinaire. A la Tour, les servantes s’acquittaient de toutes les besognes matérielles. Elle opta donc pour un repas tout prêt. Annonçant à sa mère qu’elle avait prévu une promenade à cheval, elle se fit emballer un copieux déjeuner à la cuisine, comprenant ses friandises préférées. Avec une nuance de malice, elle y fit même inclure un gâteau aux pommes et aux noix, son préféré comme tout le monde le savait sur la propriété. Ce serait donc quand même son gâteau de mariage, pensa-t-elle avec un sourire espiègle ; et il n’y aurait personne pour dire qu’il ne convenait pas à la circonstance.

Une fille de cuisine qui avait été sa nourrice vit ce sourire.

– Tu es contente, maîtresse, dit-elle, avec une nuance interrogatrice.

Mais Hilary répondit simplement :

– Si je ne suis pas contente à la veille de mon mariage, quand le serai-je ?

Elle embrassa sa nourrice avec exubérance. Quand ils apprendraient tous qu’elle les avait privés d’une fête, celle-ci au moins saurait pourquoi elle était contente aujourd’hui.

Elle partit avec Colin, de plus en plus pensive à mesure qu’ils avançaient. Ces deux ou trois dernières années, Damon lui avait beaucoup parlé des difficultés qu’avait Callista pour se débarrasser du conditionnement de la Tour. Elle avait refusé de se joindre à Léonie quand ceux d’Arilinn avaient voulu dépouiller Damon de tous ses pouvoirs. Elle était encore effrayée ; à cause des soins d’Allier, elle aurait peut-être moins de difficultés et pourrait consommer ce mariage sans danger. Mais elle pouvait être aussi de ces Gardiennes manquées qui tuent leur mari sans le vouloir, et cette possibilité l’inquiétait. Colin avait appartenu à la Tour, lui aussi. Elle avait été nourrie d’histoires racontant qu’un homme qui prend une Gardienne – même avec son consentement – risquait sa vie et sa raison. Colin la craignait-il ?

– Pas beaucoup, dit-il, mais la vie est pleine de craintes. Si j’étais sujet à la peur, je ne monterais jamais à cheval de peur de faire une chute, et je ne chasserais jamais au cas où la flèche d’un autre chasseur m’atteindrait ; je ne quitterais pas le coin du feu et je ne sortirais jamais de la maison pour être sûr de ne pas être frappé par la foudre. Un homme ne peut pas vivre constamment dans la peur, Hilary ; si l’on y réfléchit, on prend un risque juste en posant le pied par terre en sortant du lit.

– Ah, tu es plus brave que moi, dit Hilary. Moi, j’ai peur de tout.

– Mais quand tu seras ma femme, tu n’auras plus besoin d’avoir peur, car tu n’auras plus rien à craindre.

– Je l’espère, dit Hilary, comme ils arrêtaient leurs montures devant la maisonnette d’Allier.

A l’évidence, elle n’était pas là, mais elle n’avait pas mis le loquet. Hilary entra pendant que Colin attachait les chevaux et leur donnait du foin. La maison se composait d’une unique grande pièce, servant à la fois de cuisine, de séjour et de chambre à coucher. Un grand lit à baldaquin en occupait une grande partie. Les autres fois où elle était venue, Hilary ne lui avait rien trouvé de remarquable, mais aujourd’hui, elle ne parvenait pas à en détacher les yeux. Colin entra, et elle se mit immédiatement à construire le feu.

– Faisons-le ensemble, dit-il en se penchant sur elle. Notre premier feu…

Malgré les flammes, Hilary était glacée. Peut-être qu’elle se sentirait mieux si elle buvait quelque chose de chaud, se dit-elle. Prenant une casserole suspendue au-dessus de la cheminée, elle y fit chauffer du cidre. Quelques minutes plus tard, il fumait joyeusement. Elle déballa le gâteau aux pommes et aux noix et emprunta son couteau à Colin pour en couper deux grosses parts.

– Notre banquet de noces est prêt, Colin, dit-elle.

Colin se retourna et posa le gâteau et le cidre sur le lit.

– Viens donc Hilary, dit-il avec naturel, lui tendant la main pour l’aider à s’asseoir sur l’édredon.

Puis il s’assit près d’elle et l’enlaça par la taille.

– Ainsi, dit-il doucement, portant sa tasse à ses lèvres, c’est fait. Nous avons partagé un lit, un repas et un feu ; tu es ma femme. Nous avons tout le temps de penser au reste quand nous serons prêts. Croyais-tu donc Hilary, que je ne savais pas à quel point tu t’inquiétais de ça ?

– Tu comprends tout, Colin, murmura-t-elle. Alors, rentrons à Syrtis, et nous partagerons tout cela sous le toit de ta famille.

Elle devrait encore affronter la fureur de sa mère, mais maintenant, même cela ne l’effrayait plus. Elle avait devant elle toute une vie commune avec Colin. Elle lui sourit, pensant qu’elle n’aurait jamais plus peur de rien.

V

ÉCHAPPÉES :

LE TEMPS, L’ESPACE, L’AFFECTION.

D’abord, le temps.

Mais comment y voyager sans trahir l’ordre chronologique ? Cette nouvelle fait suite à « Conscience »

(dans Les Ages du Chaos).

18. TRANSFORMATION

d’Alexandra Sarris

– Pourquoi cette voix n’arrête pas de résonner dans ma tête ? gémit Anelia.

La voix n’arrêtait pas de la tourmenter, comme une démangeaison derrière les yeux qu’elle n’aurait pas pu gratter, depuis deux jours qu’elle avait touché cette maudite Chose !

Personne ne savait comment l’appeler – Dame Marelie, qui était déjà Sous-Gardienne, bien qu’elle fût à peu près du même âge qu’Anelia, l’avait apportée chez les Leynier, où elle s’était arrêtée au cours du long voyage qui devait l’amener à Neskaya. Quelques mois plus tôt, un chasseur avait repéré quelque chose de brillant dans le sable, au bord au lac de Hali. Il avait déterré un étrange objet de cuivre qu’il avait donné au Seigneur local qui, à son tour, l’avait donné à Marélie. Quand elle serait de retour à Neskaya, son cercle de matrices l’étudierait pour déterminer sa fonction – à l’évidence, c’était un objet produit à l’aide du laran. En attendant, c’était un sujet de conversation partout où elle s’arrêtait.

Anelia éprouvait des remords. Elle n’avait que quinze ans, et était dotée d’une vive curiosité. Simple servante, elle était censée accomplir son travail sans se faire remarquer. Elle aurait dû maîtriser sa curiosité. C’est ce qu’avait dit Dame Carissa Leynier juste avant de la faire punir par Rogel parce qu’elle « fourrait son nez partout ». Anelia avait encore sur le cœur sa dernière bâtonnade. Elle ne fouinait pas ; elle était juste curieuse ! Sauf que cette fois, cela avait de sérieuses conséquences pour elle.

Anelia savait que les affaires d’une Gardienne sont privées, inviolables, et intouchables pour ses pareilles, lais elle avait ressenti un tel besoin de toucher l’objet, qu’elle l’avait pris dans sa main lorsque, en l’absence de Marélie, elle taisait le ménage dans sa chambre. Elle l’avait retourné, et, tandis qu’elle suivait du doigt les ondulations bleuâtres qui s’entrelaçaient en un motif étrange et hypnotique, elle avait ressenti un léger étourdissement. Et c’est après avoir reposé l’objet, que la voix avait commencé à parler dans sa tête.

– Veux-tu te taire ! gémit-elle, lâchant son balai et secouant la tête comme pour déloger la voix.

Le silence fut presque instantané. Que se passait-il ? Puis la voix reprit.

– Stop ! dit-elle.

La voix se tut. Sans savoir comment, Anelia avait communiqué avec elle ! Peut-être parce qu’elle avait le sentiment de mieux contrôler la situation, quand la voix recommença à parler, elle entendit faiblement :

– Salut.

– Salut, murmura-t-elle en réponse.

– Salut ! Salut ! répéta la voix, manifestement ravie d’avoir obtenu une réaction.

– Qui es-tu ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

– Vrrrrd, rétorqua-t-on.

Elle ne comprit pas le mot, qui fut répété, mais elle ne comprenait toujours pas. En revanche, elle réalisa avec une terreur croissante que quelqu’un parlait dans sa tête !

– Comment peux-tu être dans ma tête ? demanda-t-elle, frissonnante, prêtant l’oreille pour entendre la réponse.

– Je ne suis pas dans ta tête, répondit la voix. Je suis dans le surmonde.

Le surmonde, c’était pour ceux formés dans les Tours. Pas pour une humble servante que personne n’avait pris la peine de tester pour voir si elle avait le laran ! Comment pouvait-elle parler à quelqu’un du surmonde ? La voix lui dit autre chose, répétant jusqu’à ce qu’elle ait compris :

– Peux-tu de nouveau toucher la matrice ?

– Quelle matrice ? demanda-t-elle.

Le mot seul lui donnait la chair de poule. Elle avait vu sa maîtresse s’en servir pour de petites tâches dans la maison, et, bien que son usage lui parût bénéfique, elle se méfiait quand même de son pouvoir.

– La matrice de cuivre.

C’était une matrice ? Pourtant, elle ne ressemblait pas aux pierres-étoiles que portaient les Comyn.

– Parce qu’après, tu m’entendras beaucoup mieux, répéta la voix sans se lasser jusqu’à ce qu’elle saisisse tous les mots.

– Mais je n’ose plus fouiller dans le coffret de Dame Marélie, argua-t-elle. Regarde ce qui m’est arrivé la dernière fois. Qu’est-ce qu’elle me ferait si elle me surprenait encore ?

– Rien, l’assura la voix, si tu lui demandes la permission. Sinon, tu continueras à entendre dans ta tête ce bruit affreux que tu supportes à peine. S’il te plaît !

Plus elle y pensa, plus Anelia se convainquit qu’elle ne pouvait pas continuer à vivre avec cette voix dans sa tête. Elle demanderait l’aide de la Gardienne. Dame Marélie avait toujours été gentille avec elle, bien qu’elle fût faible et maladive ; à l’évidence, son corps ne supportait pas un travail prolongé avec les matrices. Elle avait déjà eu deux attaques débilitantes pendant son voyage vers Neskaya ; et chaque fois qu’elle utilisait sa pierre-étoile, la récupération était longue et douloureuse.

Le même soir, en apportant son infusion du soir à Marélie, elle lui demanda en tremblant si elle pourrait voir l’objet.

– Bien sûr, dit Marélie en souriant. Apporte-moi mon coffret.

Anelia souleva la boîte avec circonspection et la posa sur les genoux de Marélie.

– Voilà, dit-elle, prenant l’objet et le donnant à Anelia. C’est étrange, n’est-ce pas ?

Anelia eut du mal à le regarder en suivant du doigt les arabesques compliquées.

– Hourra ! hurla la voix, remarquablement nette.

Anelia tressaillit et faillit lâcher l’objet.

– Je m’excuse, balbutia-t-elle. Rien que de le regarder, ça me donne le vertige.

Marélie ferma à clé le coffret, plissant le front de perplexité.

– Ça t’a donné le vertige ? demanda-t-elle.

Anelia acquiesça de la tête, mais elle entendit à peine ce que dit Marélie, tant la voix jubilait dans sa tête. Il – car c’était manifestement une voix de jeune mâle – exultait.

– Je ne suis plus seul !

– Il faudra que je te teste, dit Marélie à une Anelia éberluée. Tu as peut-être une trace de laran.

Comme la Gardienne tendait la main pour lui toucher le poignet, Anelia recula et s’enfuit en courant. Marélie soupira. La crainte superstitieuse du laran était puissante chez les servantes.

Moitié pour échapper à Marélie, et moitié pour être seule, Anelia se sauva dans la cave aux tubercules – son refuge secret.

– Qui es-tu ? murmura-t-elle.

– Vardin. Je m’appelle Vardin, dit la voix jubilante. J’ai dû me laisser entraîner par la joie.

Il avait un rire contagieux et Anelia se surprit à pouffer avec lui.

– Tu n’imagines pas comme c’est merveilleux de parler à quelqu’un au bout de tant de siècles ! Si je te gêne, dis-moi de me taire.

– Comment ? demanda-t-elle tout haut, amusée.

– Tu formules mentalement tes pensées. Tu n’as pas à les exprimer tout haut. Je les lis dans ta tête.

– Alors, tu es dans ma tête. Et tu as le laran.

– Non, je suis dans le surmonde. Et oui, j’ai le laran. Mais je n’ai pas reçu la formation des Tours, dit-il avec rancœur. Et tu peux m’entendre parce que tu as le laran, toi aussi.

– C’est ce que dit Marélie, répondit Anelia, étonnée. Mais sans doute pas très puissant.

– Assez pour nous, l’assura Vardin.

– Alors, Dame Marélie pourrait t’entendre aussi. Elle est Gardienne – ou le sera bientôt, la pauvrette.

Peut-être qu’elle devrait lui parler de Vardin.

– Non ! s’écria Vardin avec véhémence. Ne lui dis rien, à elle ! Je ne parle pas aux Gardiennes.

L’amertume du ton subjugua Anelia.

– Je te parle à toi parce que je peux te faire confiance. Pas à ELLE.

Anelia en fut troublée, mais flattée.

– Parle-moi de toi – qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce qui se passe, qui gouverne, comment vis-tu ? demanda Vardin. J’ai l’impression d’être enfermé depuis des éons.

Sa curiosité était si pathétique qu’elle oublia peu à peu sa crainte du laran. Elle pouvait résumer sa morne vie en quelques minutes – née dans une pauvre ferme, cinquième de huit enfants, jamais assez à manger. Sans Dame Carissa, Anelia aurait encore été comme sa mère, transie et à demi affamée à la ferme, au lieu de vivre et travailler dans une grande maison, bien au chaud et au sec.

– Ce soir, quand tu seras couchée, je te parlerai de moi, dit-il. Mon histoire est plus complexe.

Anelia sentit en lui une certaine réticence, ou peut-être de la honte.

En attendant, elle dut affronter ses interminables questions sur les coutumes familiales, les Domaines, les Tours, et, finalement, les Ages du Chaos – dont, bien sûr, elle savait très peu de choses. D’où venait-il pour connaître des coutumes dont elle n’avait jamais entendu parler, et pour en ignorer d’autres que même elle connaissait ? L’obligation de répondre à toutes ces questions, même si elle n’avait qu’à formuler les réponses dans sa tête, la rendit brutale et maladroite pendant qu’elle servait à table, et Dame Carissa lui adressa plus d’un regard courroucé.

Le soir, quand elle eut soufflé sa chandelle, il parla enfin.

– Je m’appelle Vardin Leynier, et j’ai grandi sur ce domaine avec mes quatre frères et sœurs. Ils sont tous allés travailler dans les Tours, sauf moi. Quand j’étais petit, mon frère Armand s’amusait à utiliser son laran pour me faire du mal, et mes autres frères et sœurs le soutenaient parce qu’il pensait que j’étais trop faible pour exercer des représailles, je crois. J’ai juré de me venger. Mais il était tenerézu…

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un Gardien, répondit Vardin.

– Ce n’est pas vrai, objecta Anelia. Tout le monde sait qu’il n’y a que des Gardiennes.

– Peut-être à ton époque, rétorqua Vardin. Mais de mon temps, il y avait des Gardiens et des Gardiennes. Ils étaient trois dans ma famille – et chacun passa au moins trois ans dans les Tours.

Il soupira.

– Ma mère avait cinq enfants – tous formés pour être Gardiens et Gardiennes, sauf moi. J’étais faible – j’avais été malade dans mon enfance, alors je suis resté près de ma mère, et j’ai été privé de la formation des Tours. Je crois qu’elle voulait qu’un de ses enfants reste près d’elle après de départ de tous les autres. D’ailleurs, je n’avais pas envie d’aller dans les Tours, pour vivre avec des gens aussi arrogants et désagréables que mon frère Armand. Je les haïssais, lui et ses pareils, et ma seule idée était de les détruire, lui et tous les télépathes qui m’avaient nui. Alors j’ai étouffé mon laran pour qu’ils pensent que j’en avais très peu, et, bien qu’on m’ait donné une matrice, ils ne croyaient pas que je pouvais en faire grand-chose. Mais dans une telle famille, je ne pouvais pas m’empêcher d’apprendre.

« Je pris l’habitude d’aller tout seul dans le surmonde, et je découvris que ma pensée pouvait tuer, alors, j’ai essayé de supprimer des laranzu’in, surtout ceux de Neskaya – où était Armand. »

Anelia frissonna à l’objectivité tranquille de ce récit. Enfin, tout le monde avait entendu parler des monstres des Ages du Chaos. Puis elle réalisa qu’il lisait ses pensées.

– Oui, j’étais un monstre, acquiesça-t-il solennellement. J’étais un enfant pervers, épouvantablement malheureux ligoté dans les jupes de sa mère, et qui disposait d’un immense pouvoir dont personne ne se doutait.

« Puis mon âme a été capturée dans le surmonde par des laranzu’in de la Tour de Hali, poursuivit-il. Ils m’ont enfermé dans une pièce et ont laissé mon corps dans votre monde – ni mort ni vivant. J’avais seize ans. Ils ont promis de me libérer quand je me repentirais. Mais je les haïssais, et je les ai maudits pendant des années, jusqu’a ce que ma haine s’épuise. Finalement, je compris les horreurs que j’avais commises, et pourquoi j’étais puni. Puis j’ai attendu qu’ils me libèrent – mais j’ai fini par renoncer. Par les enfers de Zandru, il fait froid dans le surmonde. »

– La Tour de Hali a été détruite à l’époque de Varzil-le-Bon, remarqua Anelia.

– A l’évidence, avec toutes les traces de mon existence, dit-il avec tristesse. Maintenant, je comprends pourquoi personne ne se souvient de moi. Je veux quitter le surmonde si je peux. Sinon, je peux au moins te parler.

Au cours des semaines qui suivirent, la vie d’Anelia fut transformée. Elle n’avait jamais partagé autant d’intimité et de rires qu’avec son ami désincarné. Pendant qu’elle vaquait à son travail, il faisait des commentaires spirituels et sarcastiques sur tout – sur ses tâches, les autres servantes, le coridom Rogel, son maître et sa maîtresse. Elle avait du mal à garder son sérieux quand il imitait le ton pompeux que prenait le Seigneur Damiano pour sermonner sa famille et son personnel. Il ridiculisait le caractère tatillon et geignard de Dame Carissa, qu’il comparait au stoïcisme de Dame Marélie, laquelle supportait sans se plaindre des douleurs à l’évidence constantes.

– Elle ne devrait pas être Gardienne, remarqua-t-il un soir, après qu’Anelia eut massé les pieds de sa maîtresse. Elle est trop faible maintenant – et dans les relais, la nécessité de contrôler toutes ces énergies pourrait la tuer.

Un jour, Marélie décida de se servir de sa matrice pour examiner l’étrange objet. Tandis qu’elle le monitorait, Anelia ressentit dans sa tête un tintement bizarre venant de Vardin. Finalement, la Gardienne sortit en soupirant de sa transe, et vit Anelia devant elle, qui apportait un plateau chargé de sucreries. La servante paraissait calme, mais dans sa tête, Vardin hurlait :

– La clé ! C’est la clé !

– Attends, lui dit Anelia par la pensée, jetant un regard sur la Gardienne.

Craignant que Marélie ne les entende, elle fit la révérence et sortit.

– Quand Marélie a activé la matrice, j’ai réalisé tout d’un coup comment nous pouvons libérer mon âme, débita Vardin, si excité que ses paroles étaient presque incompréhensibles.

– Comment ? Qu’est-ce que je peux faire ? dit Anelia, trouvant toujours que Dame Marélie était bien plus capable qu’elle d’aider son ami. Je ne peux pas aller dans le surmonde.

– Ce n’est pas l’important, déclara-t-il. Même si mon âme est ici, mon corps est toujours vivant en bas. Je suis certain qu’en utilisant la clé pour libérer mon corps, mon âme sera libérée du même coup dans le surmonde – et je serai libre !

– Et qu’est-ce qui t’empêchera de commettre les mêmes horreurs qu’avant ? demanda Anelia, sans pourtant imaginer le genre de personne qu’il lui avait décrite à l’époque lointaine où il vivait dans le monde.

– Je suis bien différent de l’adolescent haïssable que j’étais alors, l’assura-t-il, gloussant avec amertume. J’ai eu tout le temps d’apprendre la sagesse.

De ça, Anelia ne doutait pas.

– Mais où est ton corps ?

– Il est là ; je sens sa présence sur le domaine. Quand Marélie a activé la clé, j’ai sentis la vibration et j’ai vu la corde qui relie mon âme à mon corps. Il est vivant, et mon âme y est toujours attachée. Mais depuis tant de siècles, on a dû le remiser quelque part. Il faut le trouver.

Anelia ne savait pas où chercher.

– Qu’est-ce que cette bâtisse en pierre derrière les granges ? lui demanda-t-il le lendemain.

Par la fenêtre, elle regarda un édifice long et bas, couvert de lierre, qui semblait s’enfoncer dans une colline.

– Ça ? C’est un vieux débarras. On ne s’en sert plus depuis une éternité, dit-elle avec indifférence. Il n’y a que les domestiques qui y vont parfois pour faire l’amour. Ces ébats nocturnes ont engendré beaucoup d’enfants nedesto.

– A quoi ça ressemble à l’intérieur ?

Elle haussa les épaules.

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais eu de raison d’y aller.

– C’est là que se trouve mon corps, je crois. Il faut absolument y entrer.

Le même soir, Anelia prit une lanterne sourde et sortit discrètement pour aller à la bâtisse derrière les granges. Parce qu’elle était hors de vue du corps principal de la maison, et qu’on s’y rendait si rarement, Anelia espérait que personne ne remarquerait son excursion nocturne. Mais elle se termina brusquement parce que la solide porte de bois était fermée. Elle réintégra la maison, se demandant où trouver la clé.

Au matin, elle en parla timidement à l’intendante, qui la toisa avec un sourire entendu, et lui montra la clé suspendue à l’entrée de l’office. Anelia rougit, mais, plus tard dans la journée, elle revint la prendre discrètement.

Avant le lever du soleil, alors que la pâle Liriel s’attardait encore dans le ciel, elle bataillait avec la serrure, accompagnée par les encouragements ininterrompus de Vardin. A un moment, frustrée et exaspérée, elle souhaita qu’il se taise – ce qu’il fit. Quelques instants plus tard, la serrure céda, et elle entrouvrit la porte, juste assez pour se glisser à l’intérieur. Elle alluma sa lanterne, et se retrouva au milieu de caisses, d’outils, et de choses qu’elle ne reconnaissait même pas.

– Pas là, dit Vardin. Tout est trop neuf.

Pour sa part, Anelia trouvait que tout était vieux et pourri.

– De plus, je sens mon corps qui m’attire vers le fond.

Docilement, elle s’enfonça dans la bâtisse, suivant les allées sinueuses jusque dans le coin le plus sombre et oppressant.

– C’est là, déclara-t-il. Je le sens !

Elle se retourna, dirigeant la lumière de sa lanterne sur toutes les caisses. Finalement, elle éclaira une grande boîte oblongue en bois, bizarrement fermée d’un couvercle en verre. Après avoir frotté des siècles de poussière et de saletés, elle vit ce qu’elle contenait – le corps d’un garçon qui ne paraissait pas seize ans, à l’expression irritée et aux éclatants cheveux auburn lui tombant sur le front. Le corps n’était ni décomposé ni desséché ; il aurait pu être endormi, mais sa poitrine ne bougeait pas. Pourtant, ses membres étaient en désordre, comme s’il avait eu un sommeil agité. Vardin était en animation suspendue.

– Regarde la serrure, dit Vardin.

Elle leva la lanterne pour mieux voir le côté de la boîte. Une pierre-étoile était incrustée dans le bois.

– Qu’est-ce que c’est que cette serrure ?

Elle était couverte d’arabesques sinueuses. Anelia frotta des doigts l’étrange surface, et sentit des picotements dans tout son corps.

– C’est une serrure-matrice, dit-il. Elle correspond exactement à la clé-matrice de Marélie. Il nous la faut pour ouvrir le cercueil. Et je crois qu’en même temps elle ouvrira ma prison du surmonde.

Anelia gémit, désespérée.

– Je ne peux pas prendre la clé.

– Si, tu peux, affirma Vardin. C’est facile et elle ne s’en apercevra pas.

– Non, je ne la prendrai pas !

L’idée de toucher quoi que ce soit dans le coffret de Marélie la terrorisait. Elle se mit à courir, se cognant dans les caisses et s’écorchant les jambes. Finalement, elle arriva à la porte, éteignit la lanterne et se glissa dehors. Ce que Vardin lui demandait la terrifiait.

Il essaya plusieurs fois d’aborder le sujet au cours des deux jours suivants, mais elle l’interrompait toujours, tant elle avait peur de ses supérieurs.

– Je ne suis pas comme toi, lui dit-elle avec amertume. Je suis lâche et timorée. Je ne suis pas quelqu’un d’important.

– Tu es importante pour moi, dit-il doucement. Pour moi, tu es unique.

– C’est seulement pour me persuader de t’aider, s’écria-t-elle. Mais tu ne m’aimes pas vraiment.

A l’instant où elle formula mentalement ces paroles, elle sentit Vardin grimacer, et elle sut que son accusation était injuste.

– Ce n’est pas vrai, murmura-t-il, mais il ne parla plus de la clé.

Une gêne s’était installée entre eux, qui rendit Anelia honteuse d’avoir douté des motivations de son ami. Dans une situation semblable, elle lui aurait demandé la même chose. Si seulement elle n’était pas si lâche !

Puis Marélie décida que sa convalescence avait assez duré. Elle voulait faire une promenade à cheval. Carissa Leynier proposa un pique-nique dans la montagne pour toute la famille. Anelia savait qu’une telle occasion de prendre la clé ne se représenterait jamais. Marélie ne fermait jamais son coffret à clé, car PERSONNE ne touchait aux affaires d’une Gardienne. Anelia avait beau avoir peur, si elle n’agissait pas, Vardin resterait éternellement enfermé.

– Même si elle détecte quelque chose, l’assura Vardin, le temps qu’elle revienne, je serai libre et je pourrai te protéger. Tu devras préparer des vêtements et des provisions pour notre fuite, ajouta-t-il. Comme ça, nous pourrons partir dès que tu auras ouvert la boîte. Je sais très bien me cacher aux gens qui ont le laran.

Anelia non seulement déroba assez de provisions et de vêtements pour leur fuite, mais elle cacha aussi deux capes d’hiver, vieilles mais encore utilisables. Avec quelque remords, elle décida de voler aussi deux poneys du domaine – de vieilles bêtes au pied sûr. Plus tard, elle indemniserait la famille Leynier du montant de ces vols. Mais ils devaient rapidement mettre autant de distance que possible entre eux et le domaine.

Très tôt le matin de l’excursion, elle conduisit les poneys dans la bâtisse-débarras et les chargea. Après avoir regardé les cavaliers disparaître dans la brume des montagnes, elle entra dans la chambre de Marélie pour faire le ménage. Tout en faisant le lit, remplissant la carafe, rangeant les vêtements, elle jetait des coups d’œil craintifs sur le coffret. Finalement, elle ne put reculer davantage. Quand elle souleva le couvercle du coffret, elle sut que Marélie en était informée. Elle regarda dans la boîte. La clé n’y était pas ! Elle éprouva un choc terrible. Tout ça pour rien ! Elle fouilla frénétiquement dans les bijoux. La matrice était au fond. Elle la prit, referma le couvercle d’un coup sec et détala.

Elle ouvrit la porte de la vieille bâtisse, priant que Vardin ait dit vrai quand il parlait de la protéger. Une fois à l’intérieur, elle tremblait tellement qu’elle dut s’y reprendre à plusieurs fois pour allumer sa lanterne. Tout en trébuchant dans les allées vers le cercueil, elle hésitait fréquemment, effrayée par les ombres mouvantes que jetait sa lumière sur les murs.

– Ne t’inquiète pas ; il n’y a personne, l’assura Vardin. Je le saurais.

Enfin arrivée près du cercueil de Vardin, elle se baissa et essaya d’insérer une pointe de la matrice dans un trou.

– Non, pas comme ça, lui conseilla Vardin. Pose-la à plat. C’est une serrure-matrice ; les règles courantes ne s’appliquent pas.

Hésitante, elle s’exécuta quand même. La clé jeta des étincelles, grésilla de lumière bleue, et se fondit dans la serrure. Il y eut un déclic, et le couvercle se souleva. Soudain, le corps de Vardin se convulsa et se mit à se tordre, les membres agités de spasmes.

Anelia recula, muette d’horreur.

– Miséricordieuse Avarra ! gémit-elle. Tout va de travers !

Vardin devait être en train de mourir.

Peu à peu, les spasmes se calmèrent. Puis il haleta et toussa et se mit à respirer à grands coups. Elle réalisa que son corps avait besoin de temps pour s’adapter, pour se remettre à fonctionner. Elle s’approcha un peu plus, et, comme elle tendait la main pour le toucher, Vardin ouvrit lentement les yeux. Il la regarda, et forçant sa bouche à esquisser une ombre de sourire, il croassa :

– A… ne… li… a.

Elle lui saisit la main droite.

– Mer… ci, articula-t-il avec effort.

Anelia avait le visage inondé de larmes. Il était revenu dans son corps après plus de mille ans !

A l’évidence, il avait besoin de se reposer, mais Anelia savait qu’ils devaient fuir. Elle le traîna pratiquement de force hors du cercueil. Il resta couché par terre, haletant. Mentalement, elle le voyait nettement maudire la chair qui n’obéissait pas à ses ordres comme son corps astral.

– C’est plus difficile que je ne pensais, dit-il un peu plus tard, appuyé sur des caisses. Je n’ai plus l’habitude.

Anelia lui serra la main pour l’encourager.

– Il faut partir le plus vite possible. Marélie sait que j’ai pris quelque chose dans son coffret, j’en suis sûre, et elle va envoyer quelqu’un me chercher.

– Je sais, acquiesça Vardin. Mais je suis bien plus faible que je ne m’y attendais.

Pendant l’heure qui suivit, ils titubèrent vers la porte, avec des temps de repos de plus en plus courts, tandis qu’Anelia faiblissait, étranglée par ses craintes, alors que les forces de Vardin augmentaient. Arrivant près de la sortie, une ombre se projeta sur le seuil. Etonnés, ils levèrent les yeux. Marélie s’encadrait dans l’ouverture. Ils arrivaient trop tard !

– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, perplexe, regardant tour à tour Anelia et Vardin.

Leur appréhension était palpable. A l’évidence, elle avait détecté l’usage du laran, mais elle ne savait pas à quoi il avait servi.

– Anelia, que se passe-t-il ?

– Ah, la leronis, roucoula Vardin, fixant sur elle un regard intense.

Elle recula.

– Qui es-tu ? murmura-t-elle, secouant la tête et portant la main à sa pierre-étoile.

– Personne, dit-il. Je suis personne.

Elle baissa les yeux sur sa pierre-étoile.

– Lâche-la ! commanda-t-il mentalement, et, sous la force de son laran, elle s’effondra.

Anelia la regarda, bouche bée.

– Tu lui as fait mal ? demanda-t-elle, terrifiée d’avoir nui à la santé déjà fragile de Marélie.

– Non. Je l’ai juste endormie – assez longtemps pour nous donner le temps de fuir.

– Tu es sûr qu’elle n’a rien ? dit Anelia, se baissant pour examiner la leronis.

Vardin gloussa avec amertume.

– Je me servais de mon esprit pour tuer. Je connais la différence. Quand elle se réveillera, nous serons loin.

Les Leynier étaient paniqués. Où était Marélie ? Personne ne l’avait vue depuis son retour. Elle avait eu un malaise au pique-nique, et Andres, l’un des fils Leynier, l’avait raccompagnée à la maison où elle avait disparu. Ils avaient passé la nuit à la chercher. Soudain, elle reparut, étourdie et affamée.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Damiano. Nous te cherchons depuis hier.

Un copieux repas l’aida à éclaircir ses idées et à retrouver la mémoire.

– Je ne le sais pas avec certitude, répondit-elle. Je me sentais toute drôle en revenant, et j’ai réalisé qu’une matrice inconnue était activée. J’ai suivi sa trace jusqu’à la bâtisse qui est derrière les granges, et y ai trouvé Anelia en compagnie d’un étrange jeune homme.

Son visage s’assombrit.

– C’était quelqu’un que je n’avais jamais vu, mais Comyn assurément ; il avait un laran très puissant.

Elle se tut, en pleine confusion.

– Son esprit était bizarre ; il m’a fait quelque chose qui m’a endormie. La sensation n’était pas terrifiante, juste surprenante. Je ne savais pas que quiconque pouvait faire ça à une Gardienne.

Elle leva les yeux.

– Il faut que je regarde dans mon coffret.

Rogel disparut dans l’escalier.

– Où est Anelia ? demanda-t-elle.

– Elle est partie, dit Carissa. Un jeune homme est venu la chercher de la part de sa mère. C’était urgent. Elle est partie hier matin. C’est Andres qui a parlé au jeune homme.

– C’était lui, dit Marélie. J’en suis sûre. Mais qui est-il ? Et que faisaient-ils ?

Rogel posa le coffret sur ses genoux. Elle l’ouvrit et fouilla à l’intérieur. Quand elle releva les yeux, elle semblait encore plus perplexe.

– L’objet-matrice a disparu. A quoi servait-il ? Et comment savait-elle s’en servir ? Est-ce qu’elle avait le laran ?

Carissa fit « non » de la tête.

Marélie haussa les épaules devant ce petit mystère, puisque à l’évidence il n’avait pas de répercussions fâcheuses. Quand elle serait de retour à Neskaya, le cercle chercherait l’objet, et même Anelia et cet étrange jeune homme au laran si puissant.

Pendant ce temps, Vardin et Anelia, montés sur leurs solides poneys, avançaient lentement vers les Heller.

– J’ai toujours désiré voir Aldaran, disait-elle avec enthousiasme. Il paraît que c’est un endroit si bizarre.

Il lui fit un grand sourire.

– Ce sera très intéressant de le comparer au souvenir que j’en ai gardé. Tout est tellement différent dans ton époque. Et je suis content de ne pas être seul et que tu sois avec moi.

Il se pencha vers elle et serra sa main.

– Et nous avons le reste de notre vie pour apprendre à partager.

Ensuite, l’espace alentour, où les Séchéens guettent les belles Ténébranes.

19. LE CHANT DE L’ESSAIM

de Roxana Pierson

Julana appliqua son oreille contre l’écorce du tronc vermoulu. A l’intérieur, elle entendait le bourdonnement incessant des abeilles. Elle bourdonna doucement en réponse. Comme il faisait bon dans la ruche, sombre, chaud ; on se sentait en sécurité, dans la douce odeur des rayons pleins de miel, tandis que les corps veloutés de « celles qui ne sont pas encore » rêvaient dans leurs cellules hexagonales, ignorantes de la vie qui puisait autour d’elles. La ruche n’était jamais en repos ; il y avait toujours du travail à faire, et trop peu de bouches pour le faire. Et maintenant que l’essaimage approchait, et que deux de « celles qui ne sont pas encore » étaient nourries à la Gelée Royale sacrée, l’activité devenait encore plus frénétique. Depuis les ouvrières aux puissantes mandibules jusqu’à la reine à la glorieuse fécondité – toutes s’affairaient à leurs tâches avec une dévotion obsessionnelle. Les ouvrières, lourdement chargées de pollen et de nectar, volaient de l’aube au crépuscule en un flot ininterrompu, et les prospectrices exécutaient leurs danses sacrées. Trois tours sur la droite et un déhanchement – bon nectar vers l’est – goûtez-moi, humez-moi ! Il existait beaucoup de danses, presque autant que de fleurs.

L’excitation s’enflait jusqu’à la fièvre. Bientôt, la nouvelle reine émergerait, et la vieille reine, que les caresses amoureuses de ses servantes avaient rendue chauve, emmènerait ses disciples fonder une nouvelle ruche.

Une main dure se referma sur le poignet de Julana, et elle hurla. Les abeilles émirent des bourdonnements menaçants, et la tante de Julana, Shandra, les écarta d’une main coléreuse. Elle secoua brutalement la jeune fille.

– Tu ne m’as pas entendue t’appeler ? Qu’est-ce que tu as ? Regarde-toi – tu devrais avoir honte ! Je ne sais pas où ta mère à la tête de te laisser déambuler comme ça !

Julana se dégagea.

– Laisse-moi tranquille ! Tu n’as pas le droit !

Shandra saisit le bras de Julana avec une force surprenante.

– J’ai tous les droits, impudente ! Je suis la sœur de ton père. Viens maintenant, ou il t’en cuira – ils seront bientôt là, et je ne veux pas que tu nous fasses honte devant les visiteurs. Combien de fois t’ai-je dit de te laver ? Tu es trop grande pour jouer dans la boue. Attends que je le dise à ta mère…

Grondant toujours, Shandra entreprit la traversée de la cour, traînant Julana après elle. Julana résistait, avançant par saccades, traînant ses pieds nus dans la poussière ; elle n’était pas pressée de voir son père. Il se querellait sans cesse avec sa mère, Dame Allira, et ces derniers temps, c’était devenu pire – bien pire – depuis qu’elle avait eu ses douze ans et qu’on pensait à la marier. Jusque-là, sa mère avait résisté au choix de prétendants du Seigneur Jharek, mais Julana savait que ça ne durerait pas éternellement. Son père exigeait d’être obéi sans discuter, et elle savait qu’à la fin elle serait obligée de faire ce qu’il voulait.

Ses jeunes frères, Nyal et Jemel, firent irruption dans la cour en criant :

– Nyah, nyah, boule de boue. Boule de boue ! Tu seras fouettée !

– Silence ou je cogne ! cracha Julana, lançant la main vers le plus proche.

Shandra la gifla.

Nyal en profita pour lui jeter une pierre et battit vivement en retraite en l’asticotant :

– Zhalara revient – il te veut…

– Assez ! Tous aux thermes. Ils seront ici d’un moment à l’autre. Vite !

Shandra poussa vers la porte les garçons récalcitrants. Tant de précipitation et d’agitation, et tout ça pour le vieux Zhalara !

Nerveuse, Julana ne tenait pas en place. Etait-ce vrai ce qu’avait dit Nyal, ou ne faisait-il que la taquiner ? Sûrement que son père ne s’obstinerait pas à la marier à Zhalara, qui était vieux et obèse. Comment pouvait-il seulement penser à l’unir à un homme pareil ? Ne pensait-il donc qu’à l’argent ?

– Tiens-toi tranquille ! ordonna Shandra.

D’un peigne brutal, elle démêla les longs cheveux auburn, si différents des crinières blond filasse des garçons. Au milieu des enfants du village, Julana ressortait comme un coquelicot dans un champ de soucis. On voyait sans peine qu’elle n’était pas une vraie fille des Villes Sèches.

– Aïe ! protesta Julana, outrée, quand Shandra la frappa de sa brosse.

– Tiens-toi tranquille – tu ne seras jamais prête à temps. Je ne sais pas comment ta nourrice a pu te supporter. Pas étonnant qu’elle soit partie.

– Alors, va-t’en aussi.

– Pour que tu aies l’air d’une sauvageonne ?

Shandra donna une secousse à la tresse, si rude que Julana en eut les larmes aux yeux.

– Maintenant, arrête de rêvasser et habille-toi. Il faut te faire belle pour ce soir. Nous aurons de la compagnie.

– Pas cet horrible vieux !

– Tu devrais remercier ton père de te chercher un bon mari. Et si tu étais une pauvre orpheline ? Tu pourrais être vendue comme esclave.

– J’aimerais mieux être esclave que mariée à Zhalara… dit-elle avec une moue têtue.

– En voilà assez. Bon – mets ta robe rouge. Elle est ravissante et nous y avons toutes travaillé.

– Alors, porte-la toi-même !

– Tu veux mettre ton père en colère ? S’il n’est pas content, tu sais ce qui arrivera, dit Shandra, les yeux furibonds.

Elle et Dame Allira ne s’aimaient guère – et les colères de Jharek étaient célèbres. Bien que Shandra n’ait jamais osé le dire ouvertement, elle haïssait Allira. Pour qui se prenait-elle ? Elle était peut-être une noble dame ans les Domaines, mais ici, à Carthon, elle n’était rien. Shandra se rappelait encore le jour où Jharek était rentré avec Allira jetée en travers de sa selle – sa part de butin, avait-il dit. Ça remontait loin, et la plupart des gens avaient la mémoire courte. Tous, sauf Shandra, avaient oublié sa carrière de bandit et la façon dont il avait acquis ses terres et sa femme. Dès que Shandra avait posé les yeux sur la farouche beauté rousse, elle avait su qu’elle ne durerait pas longtemps dans la maison de Jharek. Aucune femme n’avait jamais osé le défier – mais Allira lui avait donné un fils dans l’année, chose dont aucune autre n’avait été capable. Il l’avait épousée. Shandra avait quand même insisté pour que les enfants soient soustraits à l’influence de leur mère. Mais Allira avait fait valoir qu’ils étaient de santé fragile, et, au souvenir de ses enfants morts, Jharek avait cédé. Faute irréparable, pensa Shandra. Nous en voyons maintenant le résultat. Allira ne cessait de raconter aux enfants des histoires interminables de contrées lointaines. A l’entendre, son pays natal était un paradis comparé à Carthon. Les garçon n’y prêtaient pas grande attention ; ils étaient les portraits crachés de Jharek à leur âge. Mais la fille ressemblait à Allira. Etrange, et difficile à manœuvrer. Shandra haussa mentalement les épaules. Peu importait. Ce n’était qu’une femelle. Jharek aurait vite fait de la marier, de préférence à quelqu’un qui paierait ce privilège un bon prix. Ses cheveux flamboyants étaient assez extraordinaires pour qu’il n’ait aucun mal à se débarrasser d’elle, malgré son caractère bizarre.

Shandra recula, mains sur les hanches, pour inspecter son œuvre.

– Là. Tu es présentable. Et ta jupe n’est pas de travers, pour une fois. Bon, allons-y. Et on arrivera juste à temps.

Elles traversaient la cour quand Jharek y entra au galop dans des sonneries de trompes, suivi de gardes en tuniques rouges, et du contingent habituel de cralmachs montés sur des oudhrakis hirsutes. Près de lui chevauchait un vieil obèse au visage rougeaud, en tunique rouge raide de broderies d’or. Zhalara.

Julana détourna la tête quand Zhalara fixa sur elle ses yeux reptiliens. Encore lui ! Mais que pouvait-elle faire ? Désemparée, Julana regarda tour à tour Zhalara, qui démontait avec l’aide des garçons d’écurie, et son père. A quarante ans, il gardait encore la grâce puissante et les cheveux blonds de sa jeunesse. Quand elle était petite, Julana lui trouvait de la beauté et du panache. Maintenant, elle ne voyait plus en lui que la ligne dure de ses mâchoires, la colère lovée en lui comme un serpent prêt à se détendre.

Allira, traînant les deux garçons après elle, arriva juste comme il démontait dans un nuage de poussière. Elle s’inclina très bas, touchant du front les sandales de Jharek, selon la coutume des Villes Sèches.

– Bienvenue dans ta maison, Seigneur, murmura-t-elle. Et au Seigneur Zhalara. Grâces te soient rendues.

Jharek grogna en réponse. Se tapotant la cuisse de sa cravache, il passa près d’elle et s’arrêta devant Julana. Sous son regard scrutateur, elle rougit et baissa les yeux. A une époque, elle grimpait sur ses genoux et lui demandait des bonbons. Plus maintenant. Il était devenu si sévère et inabordable qu’elle n’osait pas même lui parler sans y être invitée.

Il palpa sa manche richement brodée.

– Eh bien, ma fille, je vois que ta mère est enfin devenue raisonnable et qu’elle t’a vêtue comme il convient à une jeune fille.

Il releva le menton de Jemel.

– Et toi, mon fils – tu as été sage ?

– Oui, Père, sauf que…

Jemel baissa les yeux sur ses pieds.

– Oui ?

– J’ai tiré la queue du chat et fait peur au bétail.

Jharek gloussa.

– Si ce n’est que ça… il faut bien que jeunesse se passe. Et toi, Nyal ? Tu as bien appris tes leçons ?

– Oui, Père. J’ai même lu le livre que tu m’as donné.

– Parfait, parfait. Je vois que tout va bien.

– Père, demanda timidement Jemel, tu nous as rapporté des cadeaux ?

Jharek se rembrunit.

– Pas cette fois, mes enfants. J’ai eu d’autres choses à acheter.

– Mais tu avais promis, geignit Nyal.

– Pas de supplications. Si tu te plains, je ne rapporterai plus jamais rien. Maintenant, dit-il, saisissant le bras d’Allira d’une poigne de fer, entrons. J’espère que tu as préparé un repas digne de notre hôte.

Dame Allira porta une petite bouchée de viande à sa bouche et la mâcha délicatement.

– J’espère que ton voyage a été profitable, Seigneur ? dit-elle d’une voix froide et polie.

– Assez. Cette canaille d’Eldryn a pris la part du lion, comme d’habitude, mais… – il échangea un regard entendu avec Zhalara – les choses finiront sans doute par s’arranger…

Il posa sur Julana un regard inquisiteur et ajouta :

– Je suppose que tu es satisfait, Seigneur Zhalara ?

Julana se crispa quand le vieillard posa les yeux sur elle, la déshabillant du regard. Elle déglutit avec effort et ferma les yeux. Ils devaient s’être mis d’accord d’une façon ou d’une autre, sinon il n’aurait jamais osé la détailler si effrontément. Si le prix de la mariée était fixé, bientôt, trop tôt, les mains boudinées la déshabilleraient pour de vrai. Elle frissonna. Shandra s’était délectée à lui raconter les horreurs d’une nuit de noces. Et avec une créature comme Zhalara ! C’était impossible de s’imaginer mariée à ce hideux vieillard aux yeux disparaissant dans la graisse et au nez couperosé. Et aux mains moites. Non !

Allira fixait Zhalara avec une haine ouverte. Julana l’entendait presque penser : S’il faut aller jusqu’à le tuer moi-même, je le ferai…

Zhalara s’éclaircit la gorge et se cura une molaire d’un long ongle en deuil.

– Oui, bien sûr, zézaya-t-il. J’aimerais régler les derniers détails dès que possible.

– Comme il te plaira, Seigneur, dit Jharek en s’inclinant légèrement.

Zhalara était un puissant voisin, et s’il pouvait cimenter une alliance en livrant Julana au vieillard – tant mieux !

Julana considérait son assiette. Ce ne pouvait pas être vrai. Les servantes prétendaient que Zhalara avait battu ses deux précédentes épouses jusqu’à ce que mort s’ensuive. Bavardages de servantes, avait dit Shandra. Quand même… Julana ne parvenait pas à croire que même Jharek pût faire une chose pareille.

– Le prix a donc été fixé, dit Allira, sa voix claire tranchant le silence comme une lame.

Zhalara s’éclaircit la gorge. Sans détacher les yeux de la poitrine de Julana, il dit :

– Il y a encore quelques détails à régler, mais… je suis sûr… Il eut un petit rire caquetant.

– Comment as-tu pu ? dit Allira à Jharek d’une voix sifflante.

– Silence, femme ! dit Jharek à voix basse d’un ton menaçant. Comment oses-tu…

Il se leva à demi, dominant Allira, qui le regarda sans ciller.

Zhalara s’affairait poliment à se curer les dents. Une abeille se posa pour examiner les gâteaux au miel, et Jharek la chassa de la main.

– Ne peux-tu même pas faire régner la propreté dans cette maison ? Apporte le désert, ajouta-t-il à l’adresse d’une servante.

Le gâteau arriva, suivi d’un nuage d’abeilles bourdonnant avec colère. Les servantes caquetèrent et tâchèrent de les écarter en agitant les mains, tandis que Jharek foudroyait rageusement Allira.

Heureuse de cette diversion, Julana projeta son esprit vers les abeilles, d’abord avec hésitation, puis elle glissa dans l’état d’empathie naturelle qui lui était plus familier que sa propre vie. L’essaimage avait-il commencé ? Oui, bourdonnèrent les abeilles. « Celles qui n’étaient pas encore » sont là, et nous sommes une avec elles, chantèrent-elles. Inconsciemment, Julana bourdonna avec elles. Elle s’arrêta soudain, prenant conscience que tous les yeux étaient fixés sur elle. Shandra la poussa du coude.

– Cesse ce bruit. Qu’est-ce que tu as ? siffla-t-elle

– Tu devrais apprendre les bonnes manières à cette petite. Elle est assez grande pour savoir comment se tenir, dit Jharek.

– Elle apprendra, elle apprendra, roucoula Zhalara. Viens t’asseoir près de moi, mon enfant, ajouta-t-il, tapotant le sol à son côté.

Paniquée, Julana regarda Allira, d’un air suppliant, et il lui sembla que la voix de sa mère lui disait : Sauve-toi toi-même, ma fille. Tu sais quoi faire. Un sombre sourire jouait sur les lèvres d’Allira, et, partageant sa vision, Julana comprit soudain. Oui, c’était la solution ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ?

Elle s’inclina devant Zhalara et dit :

– Certainement, Seigneur. C’est un plaisir de partager ta compagnie.

A contrecœur, Julana le rejoignit. Sous la table, Zhalara passa une main exploratrice sous sa jupe.

– Allons, mon enfant, ce n’est pas si terrible, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

Il eut l’air à la fois étonné et ravi quand elle imita audacieusement son geste. Là, dit-elle, guidant les abeilles sous la robe de Zhalara. Là, mes sœurs, un beau petit coin sombre… il vous plaira Julana suivit leur trajet par la pensée tandis qu’elles s’enfonçaient à l’aveuglette dans la toison de poils noirs, à la recherche du nid promis.

Zhalara grogna et se gratta, l’air étonné, secoua une jambe, puis l’autre.

– Seigneur ? s’enquit poliment Allira.

– Une fourmi ou quelque chose de semblable.

Il donna une claque sur la démangeaison importune, et se redressa en hurlant :

– FEU DANS LES ENFERS DE ZANDRU !

– Mon dieu, Seigneur, dit Allira, se levant en appelant les servantes. Vite – le Seigneur Zhalara est malade.

Zhalara vira au rouge betterave, postillonnant si violemment qu’Allira crut qu’il allait avoir une attaque. Ses yeux se révulsèrent, il haleta et bredouilla enfin :

– Une abeille, juste… une… abeille… je crois. Vous autres, aidez-moi, ordonna-t-il aux servantes.

– Ça ne va pas ? demanda Jharek.

– Je vais faire apporter des herbes, proposa Allira.

– Non, non. Pardonnez-moi… je dois… me rendre… aux commodités… ce n’est rien… juste une abeille…

Il retroussa sa robe et, plié en deux, sortit au bras d’une servante.

Julana étouffa un éclat de rire et garda les yeux baissés tandis que Jharek remarquait :

– Je n’y comprends rien. La semaine dernière, quand Loman est venu, il y avait des fourmis partout. Qu’est-ce qu’il y a dans cette maison ? Tu ne nettoies Jamais ?

Allira lui lança un regard meurtrier et siffla :

– Que puis-je y faire si les insectes rentrent par la fenêtre ? Je l’aurais piqué moi-même si j’avais pu. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Ce… ce poussah ! explosa-t-elle.

– Je l’ai promise – voudrais-tu que je manque à ma parole ? Elle l’épousera, un point c’est tout.

– Il faudra me tuer d’abord !

– Ça peut se faire, dit-il menaçant. Toi, là, fais quelque chose, ajouta-t-il, faisant signe à une servante de chasser les abeilles qui avaient soudain tout envahi.

Il dirigea une tape sur une abeille qui tournait autour de sa tête, et jura quand elle le piqua. Julana eut du mal à se retenir de rire en dirigeant une autre abeille vers son nez. Oui, c’était la solution. Et si Zhalara revenait – eh bien, il y avait encore les fourmis rouges. Julana échangea un regard de connivence avec Allira, tandis que Jharek hurlait et que les servantes s’efforçaient de chasser les abeille à coups de serviettes mouillées, ce qui ne faisait qu’accroître leur fureur. Puis Julana se retrouva dans la ruche, dansant, et chantant le chant de l’essaim, Nous sommes une, nous sommes une, nous arrivons, nous arrivons. Le chant bourdonna dans mille torses dorés et mille abdomens frémissants, jusqu’à ce que l’excitation explose et jaillisse dans le sillage de la vieille reine. Fondues dans l’union extatique de l’essaim, elles surgirent dans l’après-midi étouffant, un seul esprit, un seul désir : il fallait trouver la nouvelle ruche, mettre à l’abri la précieuse reine.

Elles arrivèrent en vague sombre et vrombissante, et Julana les appela, Ici – celui-là. Il n’est pas de la ruche, il est dangereux ! Les abeilles reprirent en chœur, Il n’est pas de la ruche, il n’en est pas !

Dehors retentit un hurlement terrible et un craquement de bois brisé quand Zhalara émergea des commodités ventre à terre, trébuchant dans sa robe. Les abeilles le suivirent dans sa fuite éperdue.

Julana, avec un sourire bienheureux, bourdonna : Nous sommes une, nous sommes une, je suis vous et vous êtes moi, nous sommes nous… Puis elle éclata de rire.

En dehors de l’espace-temps :

l’affection, la fête, le don.

20. CADEAUX DU SOLSTICE D’HIVER

de Jane Edgeworth

Rafael frissonna devant la cheminée. Tant de neige, si tôt dans la saison ! Mais après tout, c’étaient les Kilghard – et pour trouver anormal d’avoir de la neige, il aurait fallu être fou. Il écoutait machinalement les vents qui hurlaient sans discontinuer. Comme des bêtes, disaient certains, mais Rafe préférait y penser comme à des complaintes aux airs toujours changeants et qui ne finissaient jamais. Il remua la soupe dans la marmite pendue au-dessus du feu – elle serait bientôt prête. Plus qu’une soupe, c’était un brouet – beaucoup trop clair. Il n’avait pu y mettre qu’un lapin cornu squelettique. Mais c’était mieux que rien, et ça suffirait largement pour lui tout seul. Et il savait que son potage était bien assaisonné – les leçons de sa grand-mère avaient porté.

Une violente bourrasque secoua les vitres givrées de la fenêtre, et Rafael se remit à frissonner. Au moins, il avait déjà nourri, abreuvé et étrillé le chervine, de sorte qu’il n’aurait pas à ressortir dans la tempête. Il pensa à cette bête, qui dormait à côté, dans leur petite étable. Il aurait froid, ce soir, le pauvre, malgré la paille qu’il avait amoncelée autour de lui. Et il se sentirait bien seul aussi, sans la chaleur et la présence de son compagnon…

Comme moi, pensa Rafe. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre et branla du chef, cherchant à se rassurer. Bien sûr, Darrel avait trop de bon sens pour voyager par un temps pareil, même s’il le trouvait un peu fou, parfois. Il sourit en pensant à son bredu, plus proche de lui qu’un ami, plus proche même qu’un frère. Ils vivaient ensemble depuis longtemps – six ans – et ils étaient bien assortis, disaient les gens. Enfin, les gens qui les connaissaient et les aimaient, et qui ne détournaient pas les yeux en les voyant ensemble. Il n’y en avait plus beaucoup qui faisaient ça, même s’ils continuaient à jaser. Mais ça, c’était inévitable ; on ne pouvait pas l’empêcher. Pourtant le village était petit et tous ses habitants devaient mettre la main à la pâte pour moissonner, s’occuper des bêtes, et, plus rarement, pour protéger le village du feu ou des bandits, de sorte que tout homme valide était indispensable, même si on le trouvait un peu bizarre.

Ombredin inoffensif, voilà ce que disaient les gens de Rafael. Pas tout à fait comme tout le monde, mais pas assez efféminé pour porter des jupes ni même des barrettes en forme de papillon dans ses cheveux… Rafael sourit à part lui : il avait souvent entendu ces paroles de ses oreilles. Il passa pensivement la main dans ses épais cheveux châtains, striés de roux. C’est vrai, ils étaient un peu plus longs que chez la plupart des hommes – ça plaisait à Darrel – et, à parler franchement, Rafael avait parfois envie d’une barrette de femme. Mais, en cachette, il se servait d’un bout de ruban et ça lui suffisait.

Rafael prit un brandon dans le foyer et alluma une lampe à huile. Maintenant, il avait un travail minutieux à faire, et la lueur du feu n’éclairait pas assez. Il se mit à rire doucement. Si toutes ces mauvaises langues du village le voyaient coudre !

Bien sûr, la couture était un travail de femme, mais Rafe n’avait jamais regretté de l’avoir apprise. Il avait confectionné et raccommodé une bonne partie des vêtements de Darrel et des siens, et il était secrètement fier de son ouvrage, qui valait bien celui des autres. Mais, se tançait-il à part lui, il n’est jamais bon d’être trop fier de soi. Il développa un paquet caché et déplia son ouvrage – une chemise de lin blanc finement tissé, brodée de bandes de feuilles aux couleurs vives autour du col et des poignets. Il avait presque terminé ; il y travaillait en secret depuis des semaines.

Il n’avait eu aucun mal à la cacher, avec Darrel qui était si souvent parti. Il était absent en ce moment, en train de gagner honnêtement sa vie comme garçon d’écurie à la grande maison d’Armida. Il ne rentrait que toutes les deux décades, et seulement pour deux jours de suite. C’étaient des moments précieux, et il en chérissait toutes les minutes. Surtout les jours comme la prochaine Fête – celle du Solstice d’Hiver, célébrée aussi bien par les plus pauvres paysans que par les grands seigneurs, avec danses, repas plantureux et cadeaux. C’est cette chemise, digne d’une grande Fête, qui serait le cadeau de Rafael à Darrel pour le Solstice d’Hiver. Ce serait aussi une sorte de plaisanterie : une chemise de fête était le cadeau traditionnel d’une jeune mariée à son mari. Il ne put s’empêcher de sourire. La belle mariée qu’il faisait – faire ce présent à son bien-aimé avec six ans de retard !

Rafael se pencha sur son travail, ses doigts maniant prestement son aiguille. Combien de fois Darrel lui avait-il baissé ses mains, le taquinant gentiment, disant qu’avec des mains aussi fines et délicates il aurait dû être un grand seigneur dans une grande maison. Cela avait toujours fait rire Rafe. Fines et délicates, peut-être, mais certainement pas blanches et douces comme celles d’un riche seigneur ! Il avait les mêmes mains rouges et gercées que tous les paysans, les mains de ceux qui travaillent dans les jardins et font les coupe-feu à l’automne. Mais Darrel ne le lui avait jamais reproché. Il lui baisait les doigts quand même, sans jamais manquer de le taquiner.

D’ailleurs, Darrel avait toujours une plaisanterie prête sur tous les sujets, surtout sur l’étal de simples devant la fenêtre, où la grand-mère de Rafael vendait autrefois ses herbes médicinales et ses épices. C’était là qu’on trouvait généralement Rafael, en train d’arranger sa marchandise en petits tas ou bouquets, de surveiller l’alambic posé par terre ou d’inspecter ses claies. Darrel s’amusait toujours de voir son bien-aimé, à genoux au milieu de la pièce, fixant intensément telle ou telle mixture qui serpentait et barbotait dans les tubulures de verre. Et c’était encore plus amusant de le voir à quatre pattes dans un pré, cherchant des plans de chesari (il n’en avait jamais assez). Cela faisait toujours rire Darrel, qui traitait gentiment Rafe de « lapin difficile ». Parfois, il allait même jusqu’à vérifier s’il ne poussait pas à son amant une queue en panache ou des touffes de poils sur les oreilles.

Rafael n’avait plus froid. Il avait bien chaud, assis sur son banc capitonné devant la cheminée, réchauffé à la fois par la bonne flambée et par ses souvenirs heureux. Comment en étaient-ils arrivés à être si proches, Darrel et lui ? En avait-il toujours été ainsi ? En tout cas, ils se connaissaient et étaient amis depuis leur enfance, mais il y avait toujours eu entre eux comme quelque chose de plus. Rafael sourit avec tristesse. C’était lui qui avait failli tout gâcher…

L’été battait son plein et il avait quinze ans. Darrel avait toujours préféré aux autres cette époque de l’année, où pourtant le travail ne manquait pas. Mais en s’y prenant bien, on pouvait toujours trouver quelques minutes pour s’allonger sous le noyer, et somnoler tranquillement sans rien faire. Et c’était exactement ce que Harrel avait prévu, mais pas sans son compagnon favori.

Rafael était blotti contre lui, bien au chaud et confortable dans les bras de son ami. Mais il était troublé ce jour-là. Il avait beaucoup de choses en tête. Son grand-oncle – sa seule famille en dehors de sa grand-mère – avait commencé à tenir des propos inquiétants où il était question de fiançailles et de mariage – alors que l’idée de vivre avec une femme le mettait mal à l’aise. Et cela lui semblait aussi un peu insultant – il avait quinze ans, et était presque en âge de choisir par lui-même. Darrel avait seize ans, et il n’était pas fiancé non plus, lui.

Rafael et Darrel avaient partagé émotions et rêves. Et aussi des moments intimes, ce qui n’avait rien d’exceptionnel à leur âge. Une fois sous les couvertures, une nuit particulièrement froide, et une autre fois lors d’une rencontre délicieusement secrète sous les arbres au clair de lune. Ils avaient souvent parlé de ces choses. Mais Rafael n’avait mentionné qu’une seule fois la pensée qui le troublait de temps en temps : son souhait que cette intimité avec Darrel ne perde jamais son charme – ce qui signifiait peut-être qu’il était de ces créatures efféminées qui se repaissent de l’esprit et de l’âme des petits garçons, et s’adonnent avec eux à des jeux amoureux bien après l’âge où ils sont chose courante.

Finalement, il s’était dit avec fermeté que c’était la même chose avec Darrel, même si leur amitié lui paraissait avoir quelque chose d’exceptionnel. Ce devait rester un bon souvenir, enfoui dans la mémoire, et peut-être ressorti dans la vieillesse pour se réchauffer le cœur.

Rafael, blotti contre son ami, dans le confort et la sécurité de ses bras, soupira. Il était temps de mettre fin à ce jeu – Darrel le prolongeait sans doute uniquement par amitié pour lui. En feignant de le considérer comme un enfant, alors qu’il était grand temps qu’ils grandissent tous les deux… Cela partait d’un bon sentiment, mais ça ne ferait que les faire souffrir davantage plus tard, quand les fiançailles seraient conclues et les contrats de mariage signés légalement. La famille de Darrel avait sans doute déjà fait ces arrangements, bien qu’il n’en eût jamais parlé. Peut-être qu’il n’en disait rien pour ne pas bouleverser son ami. Pourtant, il avait demandé à Rafe de venir aujourd’hui pour lui dire quelque chose d’important. Qu’est-ce que ce pouvait être, sinon l’annonce de ses fiançailles ? Rafael ferma les yeux et se prépara à la nouvelle. Il faudrait l’entendre de toute façon, alors, mieux valait maintenant…

De douces lèvres effleurèrent sa joue.

– Rafe, tu dors ?

Rafael sourit malgré lui, secoua la tête et ouvrit les yeux.

– Je voulais te dire… commença Darrel. J’ai parlé avec mon père hier soir.

Rafe hocha mentalement la tête. Eh bien, ça y était…

– Je lui ai demandé de cesser d’arranger des rencontres.

Rafael sursauta sous le choc que ces paroles inattendues qui dissipèrent brusquement sa somnolence.

– Quoi ?

– Je lui ai demandé d’arrêter. Je ne veux pas me marier.

Rafael s’assit et le regarda d’un drôle d’air.

– Comment peux-tu dire ça ? Depuis tes dix ans, nous parlons tout le temps de ton mariage.

Il sourit au souvenir des plans compliqués et détaillés que Darrel, lui, et leur amie commune Margali, avaient laborieusement échafaudés ensemble.

– Ce serait au Solstice d’Eté, pour qu’on puisse manger des produits frais et danser dehors. Avec les meilleurs musiciens, rien de moins ! On avait même établi le plan de table – qui serait assis près de qui, pour qu’il n’y ait pas de querelles. Qui a modifié ces projets ?

Darrel sourit et fixa sur lui ses magnifiques yeux bleus. Il serra Rafael dans ses bras et l’embrassa sur le front.

– Toi.

Le cœur de Rafael s’arrêta – non, ça allait trop loin, il avait entraîné Darrel dans l’abîme avec lui, maintenant ? A regret, il s’écarta doucement du garçon. Non, c’était un homme maintenant. A quinze ans, ils étaient considérés comme des adultes, capables de faire des travaux d’adultes, de se marier…

De choisir par eux-mêmes…

– Non, Darrel, dit Rafael à voix basse. Tu ne peux pas faire ça.

– Pourquoi ? dit Darrel avec embarras, peut-être en percevant la douleur de son ami.

Lentement, il leva la main et caressa d’abord la gorge hâlée, puis les longs cheveux châtains tombant en souples ondulations sur les épaules de Rafael. Il les caressa doucement, apaisé par leur douceur, avec un sourire rassurant.

– Nous savons tous les deux que c’est vrai.

– Non, ce n’est pas vrai, dit Rafael avec fermeté. Pas pour toi. Que devient cette fille ravissante que tu devais choisir, aux yeux et aux cheveux noirs, et à la peau couleur de pommes d’or dans la crème ? Et les enfants que tu devais avoir, avec des cheveux châtains comme les tiens…

La voix de Rafael se brisa.

Darrel secoua la tête en fronçant les sourcils.

J’ai cru un certain temps que c’était ça que je désirais.

Il s’interrompit, les yeux fixés au loin sur l’épaisse forêt entourant le village.

– J’ai repensé à ces histoires que nous nous racontions, et je n’en veux plus. Pas de jolie maisonnette avec une femme et des enfants jouant à mes pieds.

Il ramena son regard sur Rafael, son sourire plus chaleureux, plus assuré.

– Ce que je veux, c’est toi.

Rafael se détourna, secouant la tête. Cela ne tournait pas du tout comme il voulait ! Il pensa tristement au dicton : « Le monde va comme il veut, pas comme tu voudrais qu’il aille. » Il sourit amèrement à cette pensée. Qu’est-ce qu’il voulait vraiment ? Rester un éternel enfant, afin que tous les villageois ne regardent plus bizarrement les deux garçons qui n’étaient pas encore mariés…

– Non, je ne te laisserai pas gâcher ta vie ! dit-il avec véhémence. Tu désires tout ça depuis trop longtemps, je ne veux pas que tu changes à cause de moi. Nous ne sommes plus des enfants, pour nous peloter en riant et nous embrasser dans le noir ! Je sais ce que je suis, et je ne peux rien y changer. Je suis…

Il hésita, répugnant à prononcer le mot.

– Ombredin ? dit Darrel à sa place, ironique. Oui, je le sais. Nous le savons tous les deux. Mais j’ai repensé à ce que tu m’as dit – que tu ne ressentais rien avec une femme.

Naturellement, Rafael avait essayé, et trouvé l’expérience déplaisante. Darrel hocha pensivement la tête, comme exprimant sa pensée pour la première fois.

– Je me suis toujours moqué de toi, pensant que c’était une bonne blague. Mais je ne ris plus maintenant. Je comprends ce que tu veux dire. Je l’ai réalisé quand j’étais avec Margali.

Rafael battit des paupières. Il avait été curieusement déchiré en apprenant ce que Darrel avait fait avec elle. C’était bizarre, d’être à la fois heureux et jaloux.

– Je croyais que tu l’aimais. Tu me l’as dit.

– Mais je ne l’aime pas, pas comme toi.

Darrel eut un geste d’impuissance, s’efforçant de trouver les mots pour s’exprimer.

– C’était bien avec elle, c’est vrai. Mais quand je suis avec toi, c’est autre chose, c’est merveilleux. Je ne peux pas l’expliquer. Avec toi, je peux m’envoler, voir avec les yeux d’un faucon. Je me sens aussi puissant que les incendies en automne et les tempêtes de neige en hiver…

Embarrassé, il laissa sa phrase en suspens.

Sortant de ses souvenirs, Rafael sourit. Darrel était chaleureux, attentionné, mais la poésie de l’amour n’était pas son fort, et il le regrettait.

Rafael retourna la chemise et attaqua une nouvelle couture. La dispute était si ancienne maintenant. Il faillit éclater de rire en y pensant, la peine pratiquement oubliée. Nous étions alors des enfants.

Il avait fallu deux jours à Darrel pour convaincre Rafael que ses sentiments étaient sincères. Et après ça, il y avait eu des disputes, des malentendus parmi leurs amis et leurs familles – le grand-oncle de Rafael avait été le pire. Il avait soupiré et gémi pendant des semaines, disant qu’il se réjouissait que le père et la mère de Rafael soient morts quand il était petit. Au soulagement de Rafael, sa grand-mère avait plus facilement accepté son choix. Mais elle n’avait jamais pu convaincre le vieillard d’écouter leur point de vue. Il était mort peu après d’une fièvre hivernale, laissant Rafael et sa grand-mère seuls dans la maison, la querelle à jamais irrésolue. La famille de Darrel s’était montrée un peu plus compréhensive ; au moins, ils avaient fait l’effort d’être courtois envers l’amant de leur fils.

Les haussements de sourcils et les regards appuyés continuaient après si longtemps, et il y avait encore des gens qui chuchotaient sur leur passage. Mais il y en aurait toujours. Dans les petits villages, les cancans sont aussi communs que la neige, et maintenant, Darrel et Rafael s’étaient habitués à être un sujet de conversation. Ni l’un ni l’autre ne s’en souciait beaucoup – pourvu que les histoires qu’on racontait sur eux fussent raisonnablement exactes.

Rafael sursauta, se rappelant soudain la soupe qui cuisait sur le feu. Ah, très bien – elle n’était pas brûlée. Il ne s’était jamais habitué au goût de brûlé. Il décrocha la marmite de la crémaillère, et la posa au bord du feu, qui la maintiendrait chaude. Il n’avait pas le temps de s’arrêter maintenant pour dîner. Il avait encore plusieurs rangées de feuilles à broder. Il mangerait après.

Il se retourna brusquement, entendant un bruit à la porte. Il fourra vivement la chemise dans son enveloppe de cuir, jeta une couverture sur ses épaules et se rua vers la porte. Miséricordieuse Avarra ! Darrel si tôt ? Il doit être fou à lier de voyager par un temps pareil ! Comme pour approuver sa pensée, la tempête forcit encore, se remettant à hurler sa complainte sauvage. Frissonnant, Rafe ouvrit le loquet.

Un étranger était sur le seuil, tapant des pieds et secouant la neige de sa cape. Un seigneur, assurément – il était vêtu de beau drap et de somptueuses fourrures. Il rabattit en arrière le capuchon de sa cape, révélant des cheveux roux sombre dégoulinants de neige fondue. Il avait les traits fins et délicats. C’était donc bien un seigneur – aucun pauvre villageois n’aurait eu un tel visage, ni rougi ni buriné par les intempéries. Rafael hésita un instant, puis s’écarta, faisant signe à l’étranger d’entrer. Il s’inclina, gauchement, emmailloté qu’il était dans sa couverture.

– Z’par servu, vai dom. Entre, je t’en prie.

Le seigneur sourit, et Rafe s’aperçut alors avec surprise qu’il n’était pas plus âgé que lui, et peut-être un peu moins. Courbés sous la tempête, tous les hommes font vieux au premier abord. Le jeune homme lui rendit son salut avec quelques mots de remerciement, et entra.

– Attends, permets-moi de t’aider, dit vivement Rafael.

Il s’approcha pour aider le jeune noble à ôter sa cape et lui tendit une serviette pour sécher ses cheveux. Quelques minutes plus tard, Rafael lui avait tiré ses bottes et l’avait fait asseoir devant le feu, enveloppé de couvertures sèches.

Plus tôt dans la soirée, Rafe avait fait du thé, et il en restait un peu, qui fumait au coin du feu près de la marmite de soupe. Il en remplit une tasse qu’il tendit à son hôte.

– Tiens, ça devrait te dégeler l’intérieur, vai dom.

– Encore merci, dit le jeune homme, se tournant vers lui en souriant. Mais, je t’en prie, plus de titres. Je m’appelle Erevan.

Rafael hocha la tête, sa raideur fondant comme des glaçons devant le feu à cette proposition.

– Rafael, répondit-il, en guise de présentation.

En proie à une intense curiosité, il était impatient d’entendre l’histoire du jeune homme. Comment était-il arrivé ici, des heures après la tombée de la nuit ? Mais bien sûr, il n’oserait jamais questionner un seigneur ! C’était un autre sujet de taquinerie pour Darrel – Rafael avait toujours été d’une timidité maladive avec les nobles, attentif à toujours leur parler avec le respect qui leur était dû. Darrel se souciait rarement de ces civilités, ne s’inquiétait jamais d’être trop familier ou trop curieux.

Mais Rafael se secoua. Il oubliait qu’il devait s’occuper de son hôte.

– Ton cheval est à l’écurie, Erevan ? dit-il, prononçant le nom avec circonspection.

Erevan hocha la tête, en avalant une gorgée de thé.

– Oui, et j’y ai aussi trouvé à manger et à boire pour lui. Merci.

Rafael eut un geste de dénégation, et regarda vers la fenêtre avec un sourire absent. Heureux chervine – tu ne passeras pas la nuit tout seul, après tout. Il s’assit près du jeune seigneur, à sa place habituelle devant le feu. Il leva les yeux quand Erevan prit la parole, d’un ton un peu embarrassé.

– J’ai toujours pensé que j’étais capable d’aller chez mon cousin. Mais on dirait que je me suis perdu dans la tempête. Dis-moi, suis-je toujours sur la route d’Armida ?

Rafael hocha la tête.

– Le chemin passe juste au nord d’ici. Après, c’est à un jour de cheval au nord-est. Tu y vas pour les fêtes ? ajouta-t-il en souriant.

– Pour le Solstice d’Hiver, oui, dit Erevan.

Il tourna son attention sur son thé et vida sa tasse.

Rafael lui montra poliment sa marmite de soupe, prenant seulement conscience des grognements de son estomac. Il n’avait presque rien mangé de la journée. Erevan le laissa avec reconnaissance remplir sa tasse de bouillon de lapin cornu. Il le huma, et sourit, puis il le goûta, hochant la tête avec approbation.

– Fameux ! Mes compliments à la cuisinière !

– Alors, le compliment est pour moi, dit Rafael en riant. C’est moi qui fais la cuisine ici.

– Tu vis seul ici ? demanda Erevan, l’air un peu perplexe.

Il sentait une autre présence en plus de la leur – une présence qui réchauffait la pièce autant que le feu. Et en regardant autour de soi, il était facile de s’apercevoir que quelqu’un d’autre habitait là : il y avait deux chaises fatiguées devant la petite table en bois, et le lit bas dans le coin était manifestement utilisé par deux personnes.

Rafael secoua la tête.

– Non, je ne suis pas seul ; je vis avec…

Il s’arrêta soudain, horrifié à l’idée de ce qu’il allait dire. Il n’était plus honteux de ce qu’il était, ni furieux de ce que les gens chuchotaient derrière leur main. Pourtant, avouer une chose aussi choquante à un parfait étranger ! Puis, regardant son hôte, il haussa mentalement les épaules. Les cheveux d’Erevan étaient complètement secs maintenant, et le feu y mettait des reflets cuivrés. Son hôte était un seigneur aux cheveux roux, et il possédait sans doute la magie qui les accompagnait. Cela s’appelait laran, cette capacité de lire les pensées des autres. Erevan devait déjà connaître tous ses secrets, c’était certain ! Mais Rafael choisit pourtant les mots les moins susceptibles de l’offenser.

– Je vis ici avec… un ami.

Il esquissa un sourire, et fixa le paquet contenant son ouvrage. Il avait bien avancé ce soir ; plus que quelques rangées de feuilles à broder, et il aurait fini. L’envie de le reprendre fut irrésistible. Son visiteur connaissait certainement son secret le plus important ; il n’y avait pas grand mal à lui en révéler un bien moindre. Il reprit la chemise sur ses genoux et enfila une aiguille.

Erevan haussa un sourcil étonné, et Rafael s’excusa poliment d’un sourire. Mais le seigneur lui sourit gentiment et le regarda reprendre sa broderie où il l’avait laissée, cousant à petits points rapides et serrés.

– C’est un cadeau pour lui, peut-être ?

Rafael acquiesça de la tête, sans s’étonner qu’il ait deviné juste.

– Pour le Solstice d’Hiver. J’ai presque terminé.

– Où est-il en ce moment ?

– Il travaille à la grande maison d’Armida, dit Rafael, montrant la fenêtre. Il est très habile avec les chevaux.

Erevan hocha la tête, sa curiosité en éveil. Il connaissait la plupart des serviteurs de son cousin ; il se demanda s’il avait déjà rencontré cet homme… Mais il changea rapidement de conversation. La politesse lui interdisait de se montrer indiscret ; peut-être qu’un nom serait prononcé plus tard. Il montra donc un motif compliqué que Rafael brodait autour d’un poignet.

– C’est un très beau travail. Je ne crois pas que mes sœurs pourraient faire mieux.

Rafe inclina la tête avec grâce à ce curieux compliment.

– Ma grand-mère m’a appris quand j’étais petit. Elle disait toujours que ça me serait utile et qu’un jour, je pourrais peut-être en faire mon métier. Mais je ne me suis jamais imaginé que j’étais un tailleur.

Il rit doucement.

– Elle me disait toujours : « Fais bien attention à ce que je t’enseigne – que ferais-tu si tu étais un jour réfugié dans un abri pendant une tempête et que tu aies déchiré ton unique pantalon ? » Et je lui répondais que je m’assiérais le derrière tout près du feu.

Erevan éclata de rire, et Rafael sourit timidement.

– Alors, je reprenais toujours mon aiguille.

Il ramena son attention sur son ouvrage ; encore deux rangées…

– Maintenant, je suis bien content d’avoir appris.

Erevan approuva de la tête, et ils se turent un moment.

Le jeune seigneur finit sa soupe et en but une seconde tasse avec plaisir, les yeux fixés sur les flammes. Lui aussi avait ses secrets, mais il ne les aurait pas révélés aussi facilement que son hôte. Il sourit intérieurement, amusé, pensant de nouveau aux serviteurs d’Armida. Il se demanda ce que penserait l’amant de Rafael de son bredu, qui racontait si librement leur histoire.

Mais tu n’as jamais été capable de parler de toi et d’en sourire, non ? C’était vrai qu’il venait voir ses parents d’Armida, comme il l’avait dit. Il devait aussi rencontrer sa future fiancée, une lointaine cousine qu’il aimait bien. Mais il n’aurait jamais dit à personne la pensée qui l’obsédait – à savoir qu’il n’envisageait pas avec plaisir le futur mariage. Gabriella était une fille merveilleuse – il en convenait volontiers – mais elle méritait un mari qui l’aimerait pour elle-même et lui donnerait les enfants qu’elle avait toujours désirés. Il savait qu’il en serait incapable, à moins de jouer la comédie comme au théâtre, toujours en costume et soigneusement masqué. Et quand le masque tomberait enfin… comme Gabriella serait malheureuse !

Oui, Erevan comprenait maintenant l’hésitation de son hôte, les mots qu’il n’avait pas osé dire tout à l’heure. N’étaient-ce pas les mêmes mots qu’il n’osait pas prononcer à son sujet ? Amoureux des hommes, ombredin… Pourtant, il en avait un devant lui, qui paraissait normal. Ce n’était certainement pas un monstre de luxure, ou un efféminé en jupe à la voix haut perchée ! De nouveau, il se tourna vers Rafael, curieux.

– Puis-je te demander depuis quand toi et…

Il fit une pause, et poursuivit avec un sourire amical :

– … ton ami vivez ici ?

Rafael leva les yeux en haussant les épaules.

– Tu peux le demander ; ce n’est pas un secret au village.

Il fit une pause, puis eut un sourire pensif.

– Mais j’aime mieux que tu l’apprennes de source sûre. Ils sont si nombreux à se cramponner à des demi-vérités, comme si les vérités n’étaient pas assez intéressantes ! De sorte que peu de gens nous posent la question… dit doucement Rafael.

Il se tut, et consacra un long moment à son ouvrage – là, le motif était terminé maintenant. Rafael arrêta son fil, puis leva dans sa main la chemise terminée pour l’admirer.

Soudain, il éclata de rire.

– Darrel ne voudra jamais la porter ! Il dira qu’elle est trop belle pour lui. Mais il dit toujours ça, et je m’arrange toujours pour le persuader.

Il plia soigneusement la chemise, la mit dans la pochette de cuir où il la cachait, et se tourna vers Erevan, le regard chaleureux à la lueur du feu.

– Nous vivons ici depuis six ans, en butte aux cancans la plupart du temps. Il y en a encore qui nous battent froid, dit-il, haussant les épaules, mais ces choses ne font mal que si on les prend au sérieux.

Il faillit sourire – il avait dit ça avec tant d’aisance ! Il lui avait fallu si longtemps pour apprendre à plaisanter des commérages, comme Darrel l’avait toujours fait depuis le début. Il prit le paquet et le cacha sous le lit.

– Là, dit-il en riant. Darrel n’ira jamais regarder là-dessous. Il aurait trop peur que je lui demande de balayer.

Il se pencha et prit un petit tas de linge à raccommoder, se disant qu’il valait autant continuer maintenant qu’il avait sorti tous ses fils. Il y avait toujours du raccommodage à faire… Rafael se mit à recoudre la couture d’un quilt, avec un sourire distrait.

– Mais il n’y a rien que j’échangerais contre ma vie ici ! Nous avons le bonheur, en échange de quelques regards et murmures désapprobateurs. Ce n’est pas trop cher payé.

Erevan hocha la tête. Ses perceptions lui semblaient plus fortes ici. L’atmosphère du cottage était paisible et curieusement réconfortante. Il sentait autour de lui amour, sécurité et contentement. Et rien des tensions et de la détresse qu’il percevait toujours dans une maison pleine de querelles et de craintes.

Le jeune noble se renversa sur son siège, s’abandonnant à la chaleur du feu et de la maison. Il ferma les yeux, songeur et somnolent. D’une minute à l’autre, il allait sombrer dans les rêves…

– Dom Erevan ? demanda doucement Rafael. J’ai fait le lit pour toi si tu veux te coucher.

Erevan se redressa lentement, clignant des yeux, et hocha la tête. Il vit Rafael s’affairer à étendre des couvertures par terre, et fronça les sourcils.

– Je ne veux pas t’éjecter de ton lit…

Rafael secoua fermement la tête.

– Non, il est à toi ce soir. Tu es mon hôte.

Il se remit à étaler ses couvertures, l’air absorbé.

– Pendant un certain temps, ma vieille grand-mère a vécu ici avec Darrel et moi. Crois-tu que nous la laissions dormir par terre ?

Rafael sortit une autre couverture du coffre. Ce n’était pas pour rien qu’il avait passé tout l’été à tisser ! Mais parfois, ils n’avaient quand même pas assez de couvertures par les nuits les plus froides, et Rafael avait souvent remercié le ciel de pouvoir se blottir contre Darrel pour se réchauffer. Mais il ne le dit pas, et attendit que son visiteur soit confortablement couché. Puis il souffla la lampe en frissonnant, et s’enveloppa dans les couvertures qui restaient. Demain, c’était la-Veille du Solstice d’Hiver. Avec cette tempête, Darrel ne pourrait jamais arriver avant la nuit, mais il y aurait encore la Fête le lendemain, et le cadeau. Cette pensée le réchauffa et il s’endormit.

Le lendemain matin, Rafael se réveilla de bonne heure. La tempête était presque calmée ; repensant aux hurlements du vent, il se demanda comment ils avaient pu dormir. Mais maintenant, le vent chuchotait, et la neige tombait à gros flocons paresseux. Se levant avant son hôte, Rafael ranima le feu et alluma la lampe en frissonnant. Il mit de l’eau à bouillir, et réchauffa le reste de soupe de la veille. Puis il remit vivement un peu d’ordre dans la pièce. Il sourit à l’idée de toutes les fois où Darrel et lui se reprochaient de rentrer de la neige ou de la boue dans la maison, ou de laisser traîner leurs affaires par terre. Parfois, Darrel disait en plaisantant qu’il serait peut-être quand même obligé d’épouser une femme, ne serait-ce que pour qu’elle oblige Rafael à faire sa part du ménage. Mais si c’était Darrel qui était l’objet de ces reproches, il prétendait que son bredu était trop maniaque… Rafael avait fini de plier ses couvertures et se passait un peigne dans les cheveux quand Erevan s’assit en bâillant.

– Bonjour, dit Rafe, s’inclinant poliment en souriant. Le thé sera bientôt prêt.

Le jeune seigneur se leva, le froid de la pièce et du sol sous ses pieds nus le réveillant immédiatement. Il sourit, se disant que tout était pareil partout – du manoir le plus luxueux au refuge de montagne, il faisait toujours froid au réveil. Il s’assit devant la cheminée pour se réchauffer les mains, dans lesquelles une tasse de thé parut bientôt comme par enchantement. Il remercia de la tête, mais Rafe ne le vit pas. Il avait déjà fait le lit, et, assis dessus, il enfilait ses bottes.

– Il faut que je sorte pour aller voir môn chervine. Et ton cheval aussi, bien sûr.

Il fit signe à Erevan de rester où il était, lui adressant un sourire où Erevan détecta un peu de tristesse.

– Ne bouge pas et réchauffe-toi. Il fait froid au lit, quand on dort tout seul.

Il se leva, tapa des pieds pour ajuster ses bottes, et bondit de surprise quand le loquet de la porte bougea.

Il alla vivement ouvrir, et recula d’étonnement. Darrel, nonchalamment appuyé au chambranle, souriait de la rougeur subite de son bredu. Rafael le tira doucement à l’intérieur.

Si tôt ? Mon dieu, se dit-il consterné, pour arriver à cette heure il a dû voyager toute la nuit.

– Tu vas bien ? demanda Rafael, fermant la porte. Tu n’es pas blessé ? Tu n’as pas des gelures ?

Son ami secoua la tête en souriant.

– Je vais parfaitement bien. Je suis parti hier matin, mais j’ai été surpris par la tempête, et j’ai passé la nuit dans un refuge – celui qui est en haut du col.

Darrel posa ses fontes et jeta sa cape par terre.

– C’est à qui le cheval qui est dans l’écurie ?

Rafael ignora la question, et, le foudroyant du regard, demanda, d’une voix dangereusement suave :

– Je devrais te rôtir sur mon tournebroche pour tant de bêtise ! Partir par un temps pareil…

Il soupira, incapable de réprimer un sourire. Il était souvent arrivé à la conclusion que Darrel était fou – alors, pourquoi s’étonnait-il maintenant ?

– Je vais parfaitement bien, répéta Darrel, lui rendant son sourire.

Il jeta un coup d’œil vers le visiteur de Rafael et ses yeux se dilatèrent.

– Dom Erevan ? Voilà longtemps que je ne t’avais pas vu.

Erevan s’inclina légèrement et prononça quelques mots de salutation. Maintenant ; sa curiosité était satisfaite : il connaissait ce serviteur.

– Oui, ça fait longtemps en effet. Depuis le mariage de ma cousine Lenorie.

Darrel eut un sourire malicieux.

– Je m’en souviens très bien. Et d’un certain seigneur qui avait un peu trop bu…

Rafael ravala son air et se détourna. Par moments, son amant était irrespectueux à un point ! Mais Erevan éclata de rire.

– Mon dieu, ne m’en parle pas ! J’aurais pu danser avec Hastur en personne sans en garder le moindre souvenir ! dit-il, branlant du chef d’un air penaud.

– J’espère que mon compagnon t’a bien traité, dit-il, montant Rafe de la main.

Erevan acquiesça de la tête. Il n’avait certainement pas à se plaindre. Il n’aurait pas pu avoir un hôte plus courtois. Darrel hocha la tête, satisfait, et se retournant vers Rafael, lui donna une accolade de parent.

Mais Erevan ne put manquer de sentir le lien spécial qui les unissait. Ses perceptions étaient affinées par l’affection et la chaleur qui régnaient dans la pièce. Pourtant, les seules choses visibles, et seulement pour un observateur attentif, ce furent les mains qui caressèrent les cheveux de Rafael, juste une fois, et les lèvres qui s’attardèrent sur sa joue une fraction de seconde de plus que nécessaire. Erevan le vit, et ne put réprimer un sourire.

Rafael et Darrel s’écartèrent, et Rafael arrêta son ami qui allait ressortir.

– Où vas-tu ?

– Hier soir, je n’ai pas trouvé assez de fourrage pour mon chervine au refuge. Je vais lui donner à manger.

– Assieds-toi, dit Rafael avec fermeté. Tu es resté dehors assez longtemps comme ça. De toute façon, j’allais sortir.

Amusé, Erevan assista à la même scène qui s’était déroulée la veille avec lui, et l’autre maître de la maison se retrouva assis bien au chaud et au sec devant la cheminée, des couvertures sur les épaules et une tasse de thé dans les mains.

Darrel considéra ce débordement d’activité d’un air amusé.

– Voilà que tu recommences à me chouchouter, dit-il d’un ton taquin.

Rafael sourit en couvrant sa tête de sa capuche.

– C’est comme ça que je suis le plus heureux, nous le savons tous les deux.

Il s’approcha de la table où Darrel avait posé ses fontes. Un dirait que cette courroie a encore cassé. Je vais vider ces sacs, les emporter avec moi…

– N’y touche pas, dit vivement Darrel.

Rafael le regarda, l’air interrogateur. Darrel haussa les épaules en souriant.

– Il y a quelque chose que tu ne dois pas voir.

Rafael leva ostensiblement les mains – je ne touche rien, tu vois ? Il branla du chef, amusé, puis il sortit, refermant soigneusement derrière lui. Darrel se tourna vers le feu, contemplant pensivement sa tasse.

– Quand Rafael m’a parlé de toi, je ne savais pas si c’était le Darrel que je connaissais. C’est un nom si répandu par ici.

Erevan regarda son deuxième hôte et ajouta doucement :

– Il prend bien soin de toi, n’est-ce pas ?

Darrel hocha la tête.

– Oui, en effet.

Il haussa les épaules avec un sourire ironique.

– Je ne m’étonne pas que tu sois au courant de notre situation. Tout le monde la connaît déjà. Tu sembles prendre la chose mieux que la plupart. En es-tu choqué ?

Erevan secoua la tête. Choqué ? Il était peut-être envieux, mais choqué ?

– Non, ce n’est pas tellement étrange.

Il fit une pause et rectifia :

– Enfin, peut-être un peu. Je n’avais pas réalisé qu’on pouvait vivre en paix malgré le scandale.

Darrel grogna avec dérision.

– Scandale, c’est le mot. Pendant des mois, personne ne nous a parlé. Et il y en a encore qui me félicitent de la femme parfaite que j’ai trouvée. Enfin, ça part peut-être d’un bon sentiment.

Il avait prononcé le mot femme avec une légère répugnance, trouvant ridicule que Rafael pût être considéré comme autre chose que l’homme qu’il était.

– Nous en rions maintenant. Enfin, quand nous avons le temps d’en parler. Je ne suis pas souvent à la maison.

Erevan hocha la tête.

– Rafael me parlait hier de la Fête du Solstice d’Hiver, disant que tu lui avais promis d’être là.

Darrel le regarda pensivement, puis opina. Il posa sa tasse, alla prendre ses fontes sur la table et les posa devant son siège près de la cheminée. Il en défît les cordons en souriant.

– Tout le monde sera au courant bientôt, alors autant t’en parler maintenant. J’ai toujours dit à Rafe que je ferais de mon mieux pour tenir toutes mes promesses. Etre ici pour le Solstice d’Hiver, même avec la tempête, c’était facile. Mais ça, poursuivit-il, sortant une petite boîte en bois de son sac. Cette promesse, j’ai toujours espéré pouvoir la tenir, et maintenant, c’est fait.

Il ôta le couvercle, révélant deux minces bracelets d’argent aux fines incrustations de cuivre.

– J’ai toujours promis à Rafael de me marier un jour. Alors, j’ai économisé les pièces d’argent et de cuivre pendant assez longtemps, et maintenant, Rafael aura le cadeau de fiançailles qu’il mérite. Ce ne sera pas di catenas, bien sûr ; c’est impossible, mais ce sera assez proche.

Darrel prit un bracelet avec un sourire pensif.

– Je voulais garder le secret pour ne pas faire jaser. Mais j’ai trop envie de les montrer.

Il referma le bracelet à son poignet, le levant dans la lumière pour faire jouer les reflets du feu sur les incrustations de cuivre.

– Je veux que tous le voient, et comprennent combien je suis fier de l’homme qui porte l’autre.

Il haussa les épaules avec un sourire malicieux.

– De toute façon, il était grand temps que les villageois aient un nouveau sujet de commérages.

Erevan hocha gravement la tête, sans oser répondre. Il avait la gorge serrée. Recevoir une telle confidence, être témoin d’une telle manifestation d’amour… Il effleura le bracelet resté dans la boîte d’un doigt presque révérenciel.

Le mien et celui de Gabrielle ressembleront à ceux-là…

Ses pensées dérivèrent sur les catenas. Il n’avait encore ni vu ni signé aucun contrat, mais naturellement, la cérémonie se ferait di catenas. Les bracelets ressemblaient effectivement à ceux de Darrel. Mais ceux d’Erevan seraient des menottes fermées à clé. Pendant un moment, Erevan s’imagina avec un de ces bracelets d’argent incrustés de cuivre, relié par une chaîne fine mais incassable à celui de sa fiancée. Non, il aimait trop sa cousine. Il ne pouvait pas lui imposer une telle servitude. Elle méritait d’être libre.

Et moi aussi, pensa-t-il en sursautant.

– Tu devrais les ranger avant que Rafael ne revienne, dit-il, montrant la boîte.

Darrel hocha la tête et, à regret, remit le bracelet dans l’écrin. Il le rouvrirait bientôt – demain matin. Il cacha la boîte tout au fond de son sac, malgré sa certitude que Rafael n’irait jamais fureter dedans.

Rafael rentra quelques instants plus tard, tapant des pieds et s’ébrouant pour secouer la neige.

– Le vent est tombé. Miséricordieuse Avarra ! dit-il. Le temps va peut-être rester au beau toute la journée.

Erevan hocha la tête et se leva.

– Alors, je ferais bien de me mettre en route pendant que ça dure. Je dois rejoindre ma famille.

Il adressa un sourire complice à ses deux hôtes et ajouta :

– Et vous avez votre propre Fête qui vous attend.

Rafael rougit un peu, tandis que Darrel venait se placer à son côté, posant une main chaleureuse sur son épaule. Rafael sourit intérieurement. Bien sûr, Darrel savait qu’il avait parlé à Erevan, et avait pardonné.

Darrel s’inclina respectueusement devant son hôte.

– Rafael a soigné ton cheval. Veux-tu que je te le selle ?

Erevan secoua la tête.

– Non, ce n’est pas la peine. J’ai pris l’habitude de le seller moi-même sur la route.

Il s’inclina devant eux et les embrassa à tour de rôle.

– Merci de votre hospitalité. Je reviendrai.

Ils hochèrent la tête, souhaitant bonne route à Erevan. Si le temps se maintenait au beau, il serait à Armida à la tombée de la nuit, avec un peu de chance. Il quitta le cottage, refermant doucement la porte derrière lui.

Erevan chevauchait à bonne vitesse, remerciant les dieux d’avoir le vent dans le dos. Avançant dans la neige fraîche, il pensa à la Fête du Solstice d’Hiver. Il y aurait tant de choses à discuter en cette Nouvelle Année, des plans à modifier, d’autres à échafauder. Il sourit tristement en y pensant. Maintenant, il n’y aurait pas de mariage – de ça, il était sûr. Mais tout en sachant qu’il serait incompris et méprisé, il ne serait pas nécessairement solitaire. Maintenant, un nouveau chemin s’ouvrait devant lui.

Erevan sourit en apercevant les lumières d’Armida devant lui. La matinée du Solstice d’Hiver commencerait par l’échange des cadeaux. Darrel et Rafael y procéderaient eux aussi. Il regretta fugitivement de ne pas être là pour y assister. Mais c’était leur jardin secret. Intérieurement, il leur souhaita une bonne Fête, en espérant qu’ils seraient heureux de ce qu’elle leur apportait. Puis il se mit à rire doucement – ils ne l’avaient pas réalisé, mais ils lui avaient fait un cadeau pour le Solstice d’Hiver, eux aussi.

POSTFACE

LES CHRONIQUES DE TÉNÉBREUSE

Marion Zimmer Bradley a écrit de bien belles nouvelles (dont Les Voix de t’espace 10 donnent un brillant aperçu), mais elle a surtout fait une carrière de romancière. Dès l’origine, la planète Ténébreuse a été conçue comme un univers romanesque, et sa créatrice, publiant en même temps les deux premiers romans qu’elle y avait situés, n’imaginait pas qu’elle allait faire rêver les fans et qu’on lui demanderait de remplir les blancs de la carte et un récit. Parmi les lecteurs de The Sword of Aldones (1962), beaucoup auraient voulu savoir ce qui était arrivé à Lew Alton pendant sa jeunesse. Marion se déclara incapable de répondre, ouvrant la voie à toutes les spéculations. Jacqueline Lichtenberg lui proposa un scénario ; Marion n’avait pas encore acquis le doigté des vieux diplomates et ne sut dire qu’une chose : ça ne pouvait pas s’être passé comme ça.

Pourtant elle avait en elle tout ce qu’il fallait d’enfance pour comprendre ceux qui voulaient partager son rêve ; elle avait assez le goût du jeu pour fréquenter les conventions de S. -F. et s’y produire déguisée en personnage de Tolkien. Le temps passa ; les romans s’ajoutèrent aux romans ; et le moment vint où de jeunes fans se présentèrent aux conventions en tenue ténébrane. Des réunions se tinrent en marge des activités officielles ; on fonda une Société des Amis de Ténébreuse (« the Friends of Darkover ») qui publia une lettre périodique (1975) puis un fanzine, Starstone (1977), dont le contenu fut réédité en deux recueils : Taies ofthe Free Amazons et More Taies of the Free Amazons.

Marion accepta de patronner ces activités : sans rien perdre de sa réserve, elle comprenait qu’elle devait répondre à l’enthousiasme des fans. Ce sont eux qui, au moins en partie, l’ont incitée à ordonner un peu l’univers de Ténébreuse – une tâche qui d’ailleurs rut partiellement déléguée à son mari de l’époque, Walter Breen, auteur de la Darkover Concordance (1979). Elle accepta de mettre en forme quelques fragments qui n’avaient pas trouvé leur place dans ses romans précédents et de les publier dans Starstone. Elle lut les nouvelles reçues par la rédaction, elle sélectionna les meilleures et parfois les récrivit. Et c’est ainsi que tout doucement l’univers de Ténébreuse cessa d’être complètement à elle.

Il est tentant pour un écrivain débutant d’aller se loger pour quelque temps dans les mondes d’autrui : Marion elle-même avait débuté dans la carrière en pastichant Leigh Brackett, d’ailleurs inconsciemment, et celle-ci avait eu la sagesse de ne rien dire. Mais le partage des univers, au cours des années soixante-dix, devint un phénomène courant dans la presse amateur. La cause en est la série Star Trek, qui eut le double effet d’imposer un univers plus fortement que toutes les séries précédentes et d’y accueillir des femmes en grand nombre (en qualité de fans ou d’auteurs) pour la première fois dans l’histoire de la S. -F. : une véritable « désagrégation 11 ». Marion estime que la « fan fiction » de Jacqueline Lichtenberg est très proche de Star Trek12 ; il est vrai que, selon cette dernière, « Ténébreuse est juste une version avancée de Star Trek pour ceux qui ont grandi13 ».

Marion ne s’est jamais beaucoup compromise dans ce genre d’amabilités. Sa vraie réponse à Jacqueline Lichtenberg, on la trouve dans L’Héritage d’Hastur, la « prequel » à The Sword of Aldones qu’elle prit enfin le temps d’écrire et qu’elle publia en 1975. Mais dans le contexte créé par Starstone, elle reçut un texte faisant la jonction entre les deux romans ; et cette fois, elle l’adopta. The Other Side of the Mirror de Patricia Floss ne fut publié que tardivement dans le recueil du même nom (1987), mais Marion n’a jamais cessé de dire que cet ouvrage représente à ses yeux la vérité officielle sur une courte période de l’histoire de Ténébreuse.

Certains des auteurs qu’elle a ainsi découverts lui paraissent très semblables à elle-même : c’est notamment le cas de Diana Paxon – qui a clarifié l’histoire de la période antérieure aux Âges du Chaos – ou d’Elisabeth Waters. Mais d’autres lui paraissent moins proches de sa vision personnelle de Ténébreuse, ce qui d ailleurs ne la gêne pas particulièrement : elle assure même, non sans coquetterie, qu’elle n’a pas « inventé » mais « découvert » Ténébreuse. On peut refaire le voyage, y compris dans l’un des nombreux univers parallèles à celui de Marion. Elle s’est contentée de choisir les meilleurs textes (ou les plus originaux) et d’y apporter des retouches minimes[i]

Le phénomène prit une grande ampleur quand Don Wollheim, impressionné par le succès de Ténébreuse, demanda à Marion de réunir les meilleurs textes de Starstone (déjà repris, on l’a vu, dans deux recueils à diffusion restreinte dans des anthologies périodiques où son nom serait associé à celui des jeunes auteurs qui partageaient son univers. Les Amis de Ténébreuse se chargèrent de répandre la nouvelle et Marion, à partir de 978, fut littéralement submergée de textes et se retrouva, sans l’avoir vraiment voulu, dans une position de chef d’école 14 : douze volumes sont parus, de The Keeper’s Price (1980) à Snows or Darkover 1994) ; 84 auteurs ont été publiés, dont 10 ont ultérieurement publié des livres et 24 ont publié des nouvelles dans d’autres supports que les anthologies de Marion Zimmer Bradley. Des auteurs comme Mercedes Lackey, Jennifer Roberson, Susan Shwartz et Deborah Wheeler y ont peut-être puisé des encouragements décisifs pour se lancer dans la carrière et y remporter les succès que l’on sait.

Les univers partagés ont connu dans les années quatre-vingt un formidable développement, le plus souvent à l’insu de leurs auteurs, qui n’y ont vu que des opérations commerciales. Marion est peut-être une des seules qui s’y soient pleinement investies et accomplies. Elle a d’ailleurs montré la voie à d’autres auteurs féminins comme Mercedes Lackey et… Jacqueline Lich-tenberg qui, à leur tour, ont encouragé de jeunes romancières à s’établir dans les mondes qu’elles avaient inventés15. Elle a rayonné sur d’innombrables News-letters, fanzines et « conseils », au point qu’actuellement les Amis de Ténébreuse ont cessé de publier. Mais Marion édite un Fantasy Magazine, dont elle a même tiré, en deux volumes, The Best of Marion Zimmer Bradley’s Fantasy Magazine (Warner, 1995).

Les graines sont semées. La moisson pousse.

J. G.

DICTIONNAIRE DES AUTEURS

Chel AVERY. Elle est quaker, née en 1951, domiciliée à Philadelphie, spécialisée en médiations dans les conflits. Le Marché est le second texte qu’elle a soumis à Marion Zimmer Bradley.

Margaret L. CARTER. Auteur d’un doctorat sur Le Doute narratif concernant le surnaturel dans la fiction gothique, elle s’est fait connaître très tôt par une anthologie de textes classiques (Démon Lovers and Strange Séductions, Fawcett, 1972) et un recueil d’essais (C. S. Lewis as Critic, Kent State University). Spécialiste des vampires, épouse d’un officier de marine (Leslie, commandant de la frégate U. S. S. Reid), mère de quatre enfants, elle a beaucoup changé d’adresse avant de se fixer à San Diego. Elle a écrit quatre récits publiés dans les anthologies de Marion Zimmer Bradley.

Jane EDGEWORTH. Célibataire, ancienne étudiante à l’Université d’État du Michigan, elle a trois hobbies : la lecture, l’écriture et les vidéocassettes de la télévision anglaise.

Lynn MICHALS. Née en 1965, elle a passé son enfance à La Nouvelle-Orléans et a fait ses études à Cornell, puis à Johns Hopkins, où, à l’heure des choix, elle préparait son doctorat de littérature anglaise. Elle a aussi fait de l’archéologie de terrain au pays de Galles et, pour une société historique, dans les cimetières de La Nouvelle-Orléans.

Diann S. PARTRIDGE. Elle est apparue au sommaire du premier fanzine de Ténébreuse, inaugurant une longue collaboration (près de vingt ans) avec Marion Zimmer Bradley. Elle a aussi été publiée dans d’autres publications faniques.

Diana Lucile PAXSON. Née en 1943, elle a fait ses débuts d’écrivain avec « Vai Dom », puis avec le cycle romanesque de WESTRIA (7 vol., 1982-1992) sur une Californie postatomique où la magie a remplacé la technologie. Puis elle s’est tournée vers la fantasy celtique avec les Chroniques de Fionn Mac Cumhal (3 vol. en col-lab. avec Adrienne Martine-Bames, 1993-1995). Belle-sœur de Marion Zimmer Bradley, elle s’est lancée dans un programme d’adaptations littéraires qui complète le sien : Shakespeare dans The Serpent’s Tooth (1991) et L Anneau des Nibelungen dans The Wolf and the Raven (1994) et The Dragons on the Rhine (1995). La suite des Dames du Lac lui est dédiée.

Roxana PIERSON. Fille d’un apiculteur, elle a appris dès l’enfance à aimer les insectes et à vivre au milieu des abeilles sans se protéger. Elle aurait voulu étudier l’entomologie, mais son père ne croyait pas à l’éducation des filles et elle n’a pu aller à l’université qu’après un mariage désastreux. Elle a fait ses débuts littéraires à la fin des années quatre-vingt, mais elle est vite devenue une collaboratrice régulière de Marion Zimmer Bradley, donnant d’abord des histoires courtes et humoristiques avant d’aborder des textes plus longs, qui, comme des rivières tranquilles, découvrent le pathétique au détour d’un méandre.

Andrew REY. Né dans les années soixante, diplômé de la High Schooll de l’omona, étudiant en physique à l’Université de Californie à Santa Cruz, il travaille comme électronicien et rédacteur technique. Son héros est Peter Haldane, un des protagonistes de La Chaîne brisée, La Maison des Amazones et La Cité mirage.

Alexandra SARRIS. Née en Californie, licenciée en psychologie, établie à Berkeley et Oakland, elle est partie pour Santa Fe à vingt-deux ans. Elle aime diriger des ateliers sur « l’Enfant-qui-est-en-nous, les causes émotionnelles de l’obésité, et la Déesse qui est au fond de chaque femme ». Elle est également très demandée comme exorciste ; elle aide les gens à « résoudre leurs problèmes religieux ». Rien de moins !

Patricia SHAW-MATHEWS. Vivant à Albuquerque, elle affronte avec courage un destin classique : divorcée, mère de deux filles, elle a donné quatre nouvelles aux anthologies de M. Z. B. (d’abord sous le nom de Pat Mathews). Fan de Ténébreuse depuis 1963, elle a publié une étude sur C. L. Moore dans The Feminine Eye de Tom Staicar.

Micole SUDBERG. Elle a écrit La Tapisserie à l’âge de quatorze ans. Marion Zimmer Bradley ne s’en est aperçue qu’en recevant le contrat contresigné par ses parents.

Elisabeth WATERS. Marion Zimmer Bradley a fait sa connaissance chez Jacqueline Lichtenberg, chez qui elle descend parfois quand elle est de passage à New York ; Elisabeth Waters l’invita à passer le week-end chez elle, dans le haut pays de l’Hudson River, et lui montra la première version du Prix de la Gardienne. Marion tint à réviser elle-même cette belle nouvelle et la publia dans le recueil du même nom (1980). Lisa avait alors vingt-six ans et travaillait comme secrétaire en préparant une maîtrise d’informatique. Ses dons littéraires se révélèrent si brillants que Marion, non contente de la publier, lui demanda d’être son assistante. Texte après texte, elle a fini par devenir une des principales amies de Ténébreuse. D’abord, bien sûr, par sa ferveur ; mais aussi, de plus en plus, par ses immenses qualités littéraires.

Marny WHITEAKER. La première histoire qu’elle envoya à M. Z. B. fut rejetée pour ses déficiences de construction. L’Epreuve est la seconde.

Achevé d’imprimer en mai 1999 sur les presses de l’imprimerie Bussière à Saint-Amand (Cher)

POCKET – 12, avenue d’Italie – 75627 Paris Cedex 13 Tél. : 01-44-16-05-00

– N°d’imp. 1293. –

Dépôt légal : juin 1999.

Imprimé en France

1 Pocket » n° 5365.

2 Réécrit plus tard sous un autre titre : L’Exil de Sharra (Pocket, n° 5420).

3 Pocket, n° 5290,5364,5302,5385,5320.

4 Pocket, n° 5421,5420.

5 Pocket, n° 5333,5597.

6 Pocket, n° 5598,5348,5458.

7 Pocket, n° 5599,5459,5495.

8 Pocket, n° 5529.

9 Pocket, n 5320.

10 Éd. Pocket, n° 5470.

11 Introduction à Marion Bradley’s Darkover, 1993.

12 Introduction à Domains of Darkover, 1990.

13 Introduction à The Keeper’s Price, 1980.

14 Introduction à The Sword of Chaos, 1982.

15 Introduction à Marion Zimmer Bradley’s Darkover, 1993.

[i] Introduction à The Keeper's Price. 1980.

Table of Contents

DU MÊME AUTEURCHEZ POCKET

PRÉFACE LE TEMPS DES COMYN

I LE CHÂTEAU. LES TOURS. LA CONFÉDÉRATION.

1. QUESTION D’ARCHITECTURE

2. FARCES ENFANTINES

3. L’ÉPREUVE

II LES SEPT DOMAINES. L’APRÈS-MIDI DES POUVOIRS.

4. LA TAPISSERIE

5. LE HALL GLACÉ

6. RONGÉ DE L’INTÉRIEUR

7. LE MARCHÉ

8. LA QUÊTE D’UNE MÈRE

9. SEL

III LES TERRIENS.

10. L’EXCURSION DE CARMEN

11. TOUCHER UN COMYN

12. IL FAUT BIEN QUE JEUNESSE SE PASSE

IV TROIS CRISES, UN PERSONNAGE : HILARY CASTAMIR.

13. PIÈGE DE FEU

14. LE PRIX DE LA GARDIENNE

15. LA LEÇON DE L’AUBERGE

16. LE RETOUR D’HILARY

I

II

III

IV

17. LE MARIAGE D’HILARY

VÉCHAPPÉES : LE TEMPS, L’ESPACE, L’AFFECTION.

18. TRANSFORMATION

19. LE CHANT DE L’ESSAIM

20. CADEAUX DU SOLSTICE D’HIVER

POSTFACE LES CHRONIQUES DE TÉNÉBREUSE

DICTIONNAIRE DES AUTEURS