Jacques Cellard

LA CHAMBRE

AUX MIROIRS

Collection Le Cercle Poche

dirigée par Agnès Pareyre

VAUVENARGUES

1

Ah ! les oaristys ! les premières maîtresses !

L’or des cheveux, l’azur des yeux, la fleur des chairs,

Et puis, parmi l’odeur des corps jeunes et chers,

La spontanéité craintive des caresses !

Paul Verlaine, Poèmes saturniens

Mon nom, Monsieur, vous importe peu et ne vous apporterait rien. Il est aussi banal que ma personne et ne prête ni à rire ni à pleurer, pas plus que n’y prête le reste d’une existence sans relief. Cependant, vous avez la courtoisie de m’inviter à partager votre repas à la table où vous m’avez paru vous morfondre comme peut le faire un homme dont la famille est encore en vacances sur une plage, c’est bien cela ? Je suis tout aussi seul pour d’autres raisons, et je m’ennuie de même, car un repas sans conversation n’est plus qu’une corvée alimentaire, de sorte que nous nous désennuyons de concert et à vos frais, moi à me raconter et vous à m’écouter sous l’œil bienveillant de Lisa, dont la démarche dansante et la jupette un peu courte égaient ce restaurant où nous avons nos habitudes. N’est-elle pas mignonne comme un cœur ? Bien en chair mais vive, aguichante mais réservée, je ne me lasse pas de la voir aller et venir d’une table à l’autre sur des mollets bien tournés d’où le regard remonte à des genoux bien dessinés, puis à des cuisses que je me représente blanches et fermes, et de là, tendu sous la jupette, le popotin rebondi et musculeux d’une femme qui ne crache pas sur les bons plats, d’où le rebondi, et qui se donne beaucoup d’exercice, d’où le musculeux. Les beautés froides sur papier glacé, qui picorent trois feuilles de salade et deux yaourts les jours où elles ont faim, ont la fesse étique ; et celles qui passent leurs journées assises dans un bureau l’ont adipeuse. Quoi qu’il en soit, on en mangerait, et d’autant plus volontiers qu’elle ne me paraît pas être d’un abord farouche. Mais soft you now, la voici.

*

* *

La mémoire a d’étranges caprices, Monsieur. Je serais incapable de vous dire ce que j’ai mangé avant-hier, mais j’ai gardé comme s’ils étaient d’hier quelques souvenirs très vifs d’une enfance bourgeoise de l’immédiate après-guerre ; des souvenirs sweet and sour, d’ailleurs, qui vont du meilleur au pire. Le meilleur, bien rare, ce sont mes premiers matins de Noël, le grand bassin du Luxembourg où je faisais voguer un petit voilier de bois, et les croquignoles que je trouvais le matin sous mon oreiller quand j’avais perdu une dent la veille. Le pire, hélas, ou en tout cas le moins bon, y est presque le lot de chaque jour. Je n’ai pas connu mon père, mobilisé trois semaines après m’avoir conçu, puis prisonnier de guerre, et abattu dans une tentative d’évasion alors que j’avais trois ans. Ma mère mourut cinq ans plus tard, d’une infection foudroyante qu’on ne savait pas encore soigner. Des grands-parents me prirent en charge et je fus pensionnaire dans un collège religieux. J’y ai pleuré, je le crois, pour le restant de mes jours ; puis quelque vie et même quelque gaîté reprirent le dessus. Les adolescents, surtout dans ces villes closes sur un seul sexe, se prêtent facilement les uns aux autres comme sujets ou comme objets, alors que les fillettes du même âge en sont réduites à des caresses qui ne vont pas au fond des choses ; d’où tant de vocations pédérastiques, alors que les vocations saphiques sont épisodiques et plus rares. Pour moi, cinquante ans après ce qui fut, à tout prendre, mon premier échec amoureux, je me souviens encore avec douceur

du trop joli garçon avec qui j’échangeais

des thèmes, des versions et de tendres projets,

et que nous ne nommions jamais que Marinette, au point que j’ai oublié son prénom officiel. L’échange était du reste à sens unique. Marinette, assez flemmarde (car je ne peux penser à ce joli garçon qu’au féminin), « pompait » sans vergogne dans mes traductions de Virgile et m’en remerciait d’un sourire. Un jour où ce sourire m’avait paru plus tendre qu’à l’ordinaire, je résolus de me faire payer de mes services. La nuit venue, au dortoir, je quittai ma logette en chemise de nuit pour aller à la sienne. Il ne dormait pas non plus, et nous nous devinions dans la pénombre de la veilleuse. Appuyé sur son lit et tourné vers lui :

— Marinette, chuchotai-je en me penchant, c’est moi, François. Je voudrais coucher avec toi.

— Mais tu es fou ! dit-il à voix basse. Le pion vient juste d’éteindre sa lumière, il ne dort pas.

— Eh bien, laisse-moi au moins te toucher la quéquette.

Nous pouvions avoir treize ans l’un et l’autre, et nous bandions déjà. Sans un mot, il sortit son bras du drap, je glissai le mien dans son lit et nous nous caressâmes un moment. Puis comme la lunatique enfant me paraissait bien disposée ce jour-là, je murmurai à son oreille :

— Si tu étais vraiment gentil, tu me la sucerais, je suis tout raide, tu me feras venir du jus. Après, ça sera moi.

Ma requête, Monsieur, n’avait rien d’exorbitant. Sans même parler des bonnes notes que la belle ou le beau Marinette ne devait qu’à mon assistance, sa féminité me paraissait lui faire un devoir de me satisfaire comme il était notoire qu’il le faisait chaque matin dans la cabine d’une chiotte surveillée par quelques affidés, au bénéfice d’un costaud de seize ans que l’on disait fils d’un prince marocain et qui jutait, au dire des initiés, à lui emplir l’estomac en sus du gosier ; car le petit bougre avalait, bien sûr. Il n’est pas douteux que le prince ou présumé tel ne s’en tenait pas à cette bagatelle et que Marinette, qui était déjà de l’étoffe dont on fait les Jésus, lui prêtait aussi bien le cul que la bouche, mais ne le prêtait et ne le prêterait jamais qu’à lui, comme elle m’en fit le serment un jour que je l’avais suppliée de m’accorder ses faveurs. Au reste, son jaloux veillait au grain. Il me regardait déjà d’un œil suspicieux, et je ne me souciais guère d’entrer en conflit avec ce gaillard, qui m’eût rossé au premier manquement à la morale des collèges.

Je m’en tins donc à la fin de non-recevoir, on ne saurait mieux dire, que Marinette, en dépit de la tendresse qu’il ou elle avait pour moi, opposait invariablement à mon désir de lui glisser entre les fesses le doigt que les libertins appellent « l’infâme », c’est-à-dire le majeur ; voire ma quéquette, si j’en avais été capable.

L’année suivante, je passai du religieux au laïc et du collège au lycée, qui n’étaient guère plus sages l’un que l’autre à cet égard. Je n’en ai pas moins traversé dix ans d’internat sans avoir jamais eu à refuser ni à solliciter (je compte pour rien mon goût fugitif pour Marinette) le genre de services qu’on s’y rend volontiers entre pensionnaires. Sans doute n’étais-je pour cela ni assez tentant, ni assez tenté. La répugnance qu’inspire à nombre d’hommes la pensée d’être le sujet ou l’objet d’amours pédérastiques, de mordre l’épaule ou l’oreiller comme le disent les intéressés eux-mêmes selon qu’ils agissent ou qu’ils subissent, doit davantage à une conformation corporelle qui s’y refuse qu’aux interdits de la société dans laquelle ils vivent, de la même façon que l’appétence que ces amours inspirent à d’autres, doit moins au plaisir de transgresser ces interdits qu’à une conformation qui les y incline. Proust a dit là-dessus tout ce qu’il y avait à en dire. Quoi qu’il en soit, les goûts de ceux qui en sont et dont je ne suis pas, m’ont toujours laissé indifférent, sans que j’aie jamais tiré honte ni vanité de cette indifférence.

Les exclusifs de ce goût, vous le savez comme moi, ne fraient qu’entre eux, même si les moins intolérants acceptent à l’occasion d’user d’une femme comme d’un pis-aller auquel, disent-ils, ni l’esthétique ni l’agrément mutuel ne trouvent leur compte. À les entendre, il n’est beau cul que d’hommes et callipyge ne se décline qu’au masculin. C’est en tout cas ce que Jupiter pensait des fesses de Ganymède, l’empereur Hadrien de celles d’Antinous, et Verlaine de celles de Rimbaud. Pour ma part, n’étant pas de ce goût et n’étant pas davantage Jupiter, l’empereur Hadrien, ni Verlaine, je donnerais sans hésiter les fessettes de leurs mignons pour le bon gros fessier d’une dondon saillie en levrette ; car s’il est bon que le cul d’un jeune amant soit menu et musclé, celui d’une enculée ou d’une baisée potentielle se doit d’être d’un format généreux, ne fût-ce que pour dissiper toute ambiguïté. La chair doit en être ferme, sans mollesse ni mauvaise graisse, certes, mais sans qu’à aucun moment on y puisse soupçonner l’affleurement du muscle sous la peau.

Quant à l’agrément, d’où naîtrait-il ? Le cœur n’y est ni de part ni d’autre car l’enculeur, troublé par la proximité d’un objet qu’il tient pour ignoble, n’y va que d’une couille ; et l’enculée, dont l’objet en question attend en vain quelque signe d’intérêt, n’y va que d’une fesse.

*

* *

Je me contentai donc, pour me consoler de mon célibat, de me branlotter en rêvassant ; et probablement, mais je ne saurais l’affirmer, semais-je dans mes draps en attendant sans grande impatience, car je ne me déplaisais pas au lycée, le retour des vacances pour revoir une cousine d’un an plus jeune que moi dont j’étais épris et chez les parents de qui je passais la plus grande partie de l’été. Cousins, nous ne l’étions qu’à la mode de Bretagne, sa mère n’étant que cousine de la mienne. Ma cousinette Francesca avait alors, elle eut longtemps, la carnation de crème et de roses et les rondeurs poupines que les peintres italiens prêtent libéralement à leurs putti, à cela près que cet angelot ne laissait voir ses fesses qu’à sa maman.

À l’époque dont je parle, on n’avait pas encore imaginé dans les familles peu ouvertes aux idées nouvelles, et les nôtres ne l’étaient guère, qu’une fille pût se laisser dépuceler sans être passée devant le maire et le curé. Il est vrai qu’on n’avait pas encore imaginé non plus qu’un garçon dût se caparaçonner de caoutchouc pour le moindre geste amoureux, et nous gagnions finalement au change. C’est donc le plus souvent à reculons, je veux dire en enculant et en se laissant enculer, que nous faisions nos premières armes dans ces temps d’obscurantisme où n’était connue aucune des facilités que le progrès propose aujourd’hui aux jeunes corps en mal de tendresse. Du reste, les intéressées n’avaient pour la plupart ni le goût ni le désir de sauter le pas. C’eût été se préparer bien des angoisses et des remords pour un plaisir qu’elles tenaient pour fort incertain, quand tant d’à-valoirs adolescents flattaient davantage leur curiosité et leur concupiscence. Si leur âge, le Ciel et la coutume leur interdisaient les « certains contentements » qu’évoque Tartuffe parlant à Elmire, il était avec eux des accommodements dont le plus savoureux restait l’enculade juvénile dont nombre de fillettes tiraient au meilleur marché cet amour sans scandale et ce plaisir sans peur que propose le même Tartuffe à la même Elmire. Cela ne tirait pas à conséquence, car on n’imaginait pas d’y mêler du sentiment ; ni à d’autres conséquences que quelque difficulté à s’asseoir dans l’heure qui suivait.

Notez, Monsieur, qu’aux âges dont il s’agit, disons entre dix et quinze ans, la Nature se prête à ce genre d’oaristys avec une élasticité tout à fait surprenante pour qui ne l’a pas expérimentée. Il en est du trou du cul comme du cerveau, qui ne s’ossifie que peu à peu ; les jeunes corps sont infiniment plus malléables que les vieux, et telle acrobatie dont l’adulte est devenu incapable, est familière aux enfants. L’innocence d’avant le péché y aide beaucoup, d’ailleurs. Qu’un homme, une femme, un couple, se sente coupable

de préférer au trou par où l’on pisse

celui qui sert à de plus sales cas,

et le muscle intéressé se refuse à laisser consommer le crime, alors que l’enfant, dans sa candeur, ne répugne pas de lui-même au « sale cas » dénoncé par le poète, pas plus que n’y répugnent nombre d’adultes. La fureur dont sont parfois prises les femmes de se fourrer ou de se faire fourrer quelque chose dans le fondement, je ne parle évidemment pas d’un doigt ou d’une pine, est beaucoup plus commune qu’on ne le croit, et j’ai lu tout récemment sous la plume autorisée d’un spécialiste de la chose, ce que le jargon actuel nomme un proctologue, que l’objet de cette fureur pouvait être aussi bien un saucisson ou une canette de bière qu’un écouvillon, pour ne rien dire du très classique godemiché, branlatoire, vibratoire, éjaculatoire et tout ce qu’on peut imaginer.

Il est du reste normal que le plaisir qu’éprouve une petite fille à sentir un beau caca lui sortir du cul, la dispose à rechercher si d’aventure elle n’éprouverait pas le même plaisir, et plus grand s’il se peut, à y sentir entrer autre chose. Pourquoi devrait-elle se contenter du premier, dont elle est blasée tant il est quotidien, et se refuser à tâter de l’autre ? Encore faut-il que ce qui doit y entrer le puisse au risque de forcer un peu, comme il en est à la sortie et à son grand bonheur de quelque étron majuscule, longtemps mijoté et durci. On essaie d’une banane ; mais la banane rompt avant même d’avoir poussé la porte étroite. Ce sera donc une bougie, ou le manche de bois de la mouvette (tel est son nom) dont se sert maman pour touiller ses ragoûts ; mais ces expédients domestiques ne font qu’irriter sa solitude et qu’exacerber son appétit. Dès lors, l’occasion fera la pécheresse.

*

* *

L’été revenu, nous nous retrouvâmes donc, ma cousine Francesca, sa sœur Paola, de trois ans plus jeune qu’elle, et moi troisième, dans la maison de vacances de leurs parents, quelque part du côté de Nantes. Nous y passions nos journées à courir les prés et les bois, à lire ou à bavarder dans une sorte de pavillon délabré à l’écart de la maison dont on nous avait abandonné la jouissance ; et à d’interminables parties de croquet auxquelles nous invitions souvent une petite voisine, Marie-Aimée, qui pouvait avoir neuf ans.

Nos impressions de jeunesse, j’avais alors quatorze ans passés, gouvernent tout le reste de notre vie. Un soir où je m’étais attardé au jardin en cachette pour y voler une poire, je vis passer devant moi dans l’allée, tendrement enlacés, les parents de Francesca, encore jeunes et très amoureux. Peu soucieux d’être surpris en flagrant délit de chapardage, je les suivis des yeux en me renfonçant dans l’ombre. Mon oncle avait plaqué sa main droite sur les reins de sa femme et les caressait en chuchotant à son oreille ; puis je le vis très distinctement pousser son grand doigt par dessus la jupe légère, entre les fesses de ma tante qu’elle poussait à sa rencontre, et s’y attarder avec insistance.

Me passerez-vous un accès de pédantisme, Monsieur ? Eh bien, ce doigt poussé entre les fesses fut pour moi ce que fut pour Jean-Jacques Rousseau la fessée reçue à huit ans des mains de Mlle Lambercier : la découverte du Meilleur des Mondes Possibles, celui du plaisir. Non pas que nous l’ayons ignoré jusqu’alors, Jean-Jacques et moi, qui comme bien d’autres enfants, avaient déjà souillé leurs draps ou leurs mains de quelques gouttes de foutre, mais il nous venait cette fois des grandes personnes : celui de Jean-Jacques de la main fesseuse de Mlle Lambercier, le mien, par procuration en quelque sorte, de la main fouineuse de mon oncle. Ce doigt au cul me fut d’autant plus sensible que j’étais orphelin ; que cet oncle et cette tante m’étaient de véritables parents et que je n’avais jamais imaginé qu’ils pussent être aussi un homme et une femme comme les autres. Ainsi, pensais-je, les grandes personnes jouent comme nous de leurs corps, et Dieu sait jusqu’à quel point, car je sentais bien que ce que je venais de voir trouverait son achèvement dans l’intimité de leur chambre ! Bouleversé, j’attendis qu’ils eussent disparu de ma vue pour revenir à la maison par un autre chemin. De ma vue, mais non de ma vie : c’est de cette image fugace que m’est venu et resté, je pense, le goût du cul des femmes.

À quelques jours de là, une après-midi où nous jouions au croquet, Marie-Aimée nous quitta pour un besoin, puis Francesca demanda à lui succéder, tant et si bien que nous nous rejoignîmes tous quatre dans la toilette exiguë du pavillon, sur laquelle donnait un cabinet d’aisance minuscule. Paola y entra la première, puis en ressortit en baissant les yeux. J’y entrai à mon tour pour quitter ma culotte et tirer la chaîne, et j’en ressortis en chemise, bandant comme l’Amour, non de désir, mais par l’effet tout naturel de mon âge, de la saison, et de la délicate odeur d’urine et de merde qui flottait dans cette petite pièce. Ni Francesca, ni sa sœur, ni même leur jeune compagne, n’en parurent autrement émues.

— C’est à moi, dit simplement Francesca. Et ça presse !

— C’est pour un petit besoin ou un gros ? demandai-je. Un gros-gros ? Eh bien vas-y, mais tu laisseras la porte ouverte et tu ressortiras sans tirer la chaîne et sans remettre ta petite culotte, ordonnai-je.

Elle rougit et acquiesça en silence. Marie-Aimée pouffait à petit bruit. Paola, les yeux levés sur moi, sérieuse et muette, s’était emparée de mon vit qu’elle branlottait et léchottait d’instinct à mon grand trouble et à mon grand plaisir. Un moment plus tard, Francesca sortit du lieu les fesses à l’air comme il était convenu. Nous nous écartâmes pour la laisser passer, sans nous désunir cependant car Paola suivait chacun de mes mouvements, fascinée par le grossissement et le roidissement de ce qu’elle n’avait tenu jusqu’alors, faute d’un frère aîné, que pour une quéquette à pipi.

— Eh bien, Fanfois (pour François car elle avait, comme on dit, un çeveu sur la langue), dit calmement Francesca, j’ai obéi. Veux-tu voir mon caca ?

J’y allai. Il était d’un brun soutenu, ramassé et bien formé, flottant sur l’eau de la cuvette comme le berceau de Moïse sur celle du Nil, et je me persuadai sans peine qu’un sphincter (j’ignorais évidemment le mot, dont je n’ai pas encore épuisé le charme et le mystère) assez complaisant pour se faire à la grosseur de ce bel étron, s’assouplirait tout aussi bien au profit de mon jeune phalle, toujours branlé par Paola.

Il est sûr que Francesca m’avait deviné. Elle me tournait le dos quand je passai la porte du cabinet, et dans un geste adorable que je ne devais retrouver que quinze ans plus tard chez une autre femme, qui se trouva être sa sœur, tenait des deux mains ses fesses écartées, jetant à peine par-dessus son épaule un regard vers moi. Le spectacle que nous donnions ainsi, Francesca m’offrant debout la chaste et blanche rondeur de ses fesses et la rose interrogation de son anus à peine crotté, Paola à genoux, mon vit en main et levant sur nous des yeux adorants, Marie-Aimée tapie à l’écart comme la servante d’un intérieur hollandais, aurait dû me saisir et me ravir. Je ne le fus pas car on ne jouit vraiment et pleinement des yeux que lorsqu’on ne peut plus jouir autrement. Le tableau le plus bandant du monde et l’un des plus beaux (c’est du Bain Turc que je parle), a été peint par Ingres anno aetatis suae LXXXII comme il le note lui-même avec orgueil en bas à droite, id est dans sa quatre-vingt deuxième année ; et peint de souvenirs et de regrets, non pas de modèles.

Au reste, nulle obscénité dans la scène qui se jouait entre nous, nulle indécence même, et nulle pudibonderie non plus. Acteurs ou spectateurs, nous n’avions à aucun degré dans cet instant le sentiment de faire ou de voir se faire « quelque chose de sale » comme l’aurait été de recracher une bouchée de viande dans son assiette ou de se tirer une crotte du nez. Quant à un quelconque désir amoureux, il n’en était pas plus question que de lubricité, un tel désir ne s’exprimant chez les adolescents d’alors que par de fort chastes caresses que j’osais encore à peine oser auprès de ma cousine, et la lubricité étant inconnue aux enfants. Je ne me souviens pas davantage que nous ayons été effleurés, ni sur le moment ni plus tard, par la pensée que nous commettions là un péché expressément mortel, infiniment plus grave que les chapardages de poires, les vols de bonbons ou les peccadilles dont nous nous accusions le samedi à confesse. Tout cela était d’un autre ordre. Nous n’avions alors en vue, Francesca comme moi et comme nos deux assistantes, qu’un problème de mécanique appliquée : l’engin que les fillettes voyaient et que Paola tenait en main pour la première fois sous cette forme surprenante, entrerait-il ou n’entrerait-il pas, en partie ou en entier, dans le lieu qui par ailleurs en voyait sortir bien d’autres et que, de ce fait, la nature nous paraissait avoir désigné pour recevoir avec indulgence les objets les plus divers ?

— Je veux bien que tu essaies, chuchota Francesca alors que, l’ayant prise aux hanches et mon vit guidé par la main de Paola, je m’apprêtais à m’introduire entre ses fesses, mais promets-moi que ça ne me fera pas mal.

Cette phrase implorante et désireuse, coquetterie de fausse pucelle du cul ou véritable inquiétude de catéchumène, je l’ai par la suite entendue vingt fois telle quelle. La promesse émolliente qu’on en fait alors et que j’en fis sans conviction à Francesca, n’engage que celle à qui on la fait. Si la suppliante l’a par trop délicat et que l’affaire s’engage mal, l’impétrant en sera quitte pour battre en retraite en se promettant de tenter sa chance avec une autre ; si ça passe sans casser, ce qui n’est pas rare quand l’enculée y met du sien et n’est en tout cas qu’une affaire de beurre tiède ou d’huile d’olive (les autres sont irritantes), ce ne sera plus, par la suite, qu’une affaire de caprice réciproque. Je ne sais trop ce que vous en pensez, mon cher, mais je tiens pour ma part qu’il s’agit alors de ce que les beaux esprits appellent en d’autres occasions « un supplément d’âme », suggéré et accordé dans le cours d’une relation amoureuse forte et durable. Je dis bien « supplément », car il serait indécent de parler à une femme de son âme tant qu’elle ne vous a pas laissé tâter son cul, qui en est le tabernacle. Ah, ne riez pas des choses saintes, Monsieur ! Le cul de la femme qu’on aime, ou plus précisément, appelez-le comme vous voudrez, entrée des artistes, arrière-vénus ou coupe-cigare pour les dandys, rondelle, bagouse ou troufignon pour les simples, j’en passe et des meilleurs, est le fondement, si j’ose dire, de toute réflexion sérieuse sur la condition humaine. Au reste, quoi de plus net et de plus savoureux qu’un jeune anus ? Quoi de plus appétissant et de plus goûteux que celui d’une femme qui a un peu vécu et ne l’a jamais refusé à ses adorateurs ?

*

* *

Promesse ou pas, et même bandant comme un macaque, j’aurais eu scrupule à meurtrir Francesca et j’eusse certainement renoncé à mon entreprise si je l’avais sentie si peu que ce fût réticente ou simplement hésitante à se livrer ; mais ce ne fut pas. Instruit par les recettes de collège, je lui avais copieusement savonné la raie et le trou dans lequel, encore sous le coup de ce que j’avais vu au jardin quelques jours plus tôt, je m’aventurai à pousser mon doigt infâme qui y pénétra aisément, ce qui me parut d’excellent augure ; dans le même temps, la complaisante Paola m’avait savonné la pine, de sorte que je me souviens fort bien m’être introduit puis logé dans le for intime de Francesca sans douleur pour elle ni difficulté pour moi. J’aimerais pouvoir dire que je fus saisi et ravi d’y pousser ma pointe. En conscience, je ne le puis. Je ne me sentais pas plus serré qu’elle ne se sentait forcée, de sorte que nous perdîmes sans le savoir (mais comment l’aurions-nous su ?) le meilleur d’une enculade, qui en est, outre le supplément d’âme dont j’ai parlé, le sentiment d’un obstacle franchi et d’une entreprise menée à bonne fin.

Plus petite que moi, elle s’était soulevée sur la pointe des pieds tandis que je l’aidais, et n’en donnait pas moins à son cul d’angelotte un roulis enchanteur dont nous ne tirions malheureusement ni l’un ni l’autre un plaisir véritable car nos têtes n’y prenaient aucune part, faute d’un imaginaire encore inexistant, faute aussi de pouvoir conclure nos jeux par une jouissance apaisante. Au reste, nous risquions à tout moment d’être surpris ; prises d’inquiétude, les fillettes demandaient en pleurnichant à retourner au croquet, et Francesca elle-même, que ce jeu parut bientôt lasser, me dit, au moment où je me sentais prêt à conclure :

— Arrête, Fanfois, c’est trop gros, tu me fais mal ! de sorte que je dus me contenter de quelques allers et retours dans cet étui virginal, et que nous nous désunîmes sans remords ni regret. Somme toute, ce n’avait été qu’une curiosité satisfaite, un jeu de vacances un peu vif, et nous reprîmes notre croquet à l’arceau où nous l’avions laissé.

*

* *

L’année suivante, je pris mes vacances hors de la maison commune, de sorte que je ne revis plus mes cousines qu’en des occasions convenues et sans qu’il nous vînt, à elles ni à moi, le moindre désir de renouveler nos amusements, ni même de nous en ressouvenir. Le vert paradis des amours enfantines n’a qu’un temps, hélas, et fort court. Telle qui à douze ans et parfois encore à seize, branlait, suçait ou « donnait du rond » sans trop se faire prier, assurée qu’elle était que ni sa menotte, ni sa bouche ni son cul ne dénonceraient jamais ces débordements, s’y refusait obstinément une fois mariée ou en passe de l’être, avec le mari comme avec l’amant. Ce qu’elle avait tenu jusqu’alors pour le divertissement le plus naturel du monde, lui était devenu un objet d’opprobre et d’aversion ; et le même jeune homme, un « promis » bien souvent, à qui la veille encore on proposait le cul, la bouche ou la menotte, en était désormais réduit à de plats ébats conjugaux.

Francesca épousa un crétin et prit du cul, mais sans goût ni grâce : l’angelotte n’était plus qu’une dondon. Quant à Paola, mariée à un autre crétin, elle ne tarda pas à tourner autour de moi avec des mines de chatte qui voudrait bien aller au fromage, et qui n’ose. Marié moi-même, je fus tenté de voir ce qu’il en était au juste, si bien qu’à l’occasion d’un raout familial nous convînmes d’un mot qu’elle me rendrait dès le lendemain une visite de garçonne. Elle vint en effet, en mini-jupe comme le voulait la mode, et me dit tout de go qu’elle n’avait pas oublié notre passade enfantine ; et même, m’avoua-t-elle les yeux baissés et confusément, qu’elle regrettait de ne pas s’être enhardie à m’offrir alors ce que m’avait offert sa sœur.

— Il ne tient qu’à toi, Paola, lui dis-je en portant la main à ma braguette.

— C’est que… murmura-t-elle, c’est que je n’en ai parlé que pour rire…

Bref, elle était sage et voulait le rester ; son mari ne lui avait jamais touché mot de ce genre de caresse ni d’aucune autre ; elle en était curieuse, bien sûr, mais se faisait une montagne de ce premier adultère, même s’il ne touchait pas à l’essentiel. Je vous vois sourire, Monsieur. Mais songez que cela se passait dans les temps très anciens où les femmes et même les hommes, bien loin de se prêter les uns aux autres dans des soirées échangistes, se faisaient un scrupule du moindre coup de canif dans leur contrat. Nous avons changé tout cela et nous faisons maintenant l’amour d’une tout autre méthode, soit. Mais aujourd’hui n’est pas hier.

Aimant alors ailleurs, je ne bandais que mollement pour elle, de sorte que je n’insistai que mollement pour l’engager à me sucer, et mieux s’il se pouvait. Je me contentai donc de quelques caresses, d’un baiser fort tendre, et de la promesse qu’elle réviendrait à moi dès qu’elle s’y serait décidée, c’est-à-dire incessamment sous peu :

— Mais pas avant quelques jours, précisa-t-elle. C’est la quinzaine des soldes aux Galeries Farfouillette, et je ne veux pas manquer ça.

J’attendis sans fébrilité qu’elle me fît tenir de ses nouvelles. Mais cette fameuse quinzaine devait être à rallonges, car je ne revis plus Paola de longtemps, et je ne m’en souciai guère.

*

* *

2

Dans la position du tireur debout, le fantassin,

campé sans raideur sur ses jambes,

le pied gauche porté en avant, vise le centre

de la cible et fait feu.

Quand il a tiré son coup,

il se désunit et recharge son arme.

Manuel de l’Infanterie, 1885

J’en étais à me reprocher, Monsieur, la liberté de mes propos d’hier, quand votre invitation m’a prouvé que vous ne m’en teniez pas rigueur, et je vous sais gré de votre indulgence. Dois-je la soupçonner de ne pas être absolument gratuite, et pour être plus clair, vous prêter quelque arrière-pensée écrivassière dont mes radotages seraient le matériau ? J’espère au moins que ce n’est que pour de l’argent, et je ne vois aucun inconvénient à ce que vous battiez monnaie de mes confidences. Je me félicite même de participer ainsi aux frais que vous faites pour moi, alors qu’une curiosité désintéressée me clouerait la langue. Mais parlons d’autre chose.

J’ai entendu dire qu’il était sérieusement question de supprimer le service militaire. Je ne me trompe pas ? Eh bien, il en sera ce qu’il en sera pour notre pays, qui en a vu d’autres ; mais j’en suis navré pour les milliers de jeunes gens qui n’en connaîtront jamais les bons gros bonheurs. J’ai fait le mien, je parle de mon service, dans un régiment, de cuirassiers s’il vous plaît ! Que l’État-Major avait bricolé de pièces et de morceaux et qu’il trimbalait de-ci de-là en France pour l’entraîner à ses missions futures. Un été, on fit cantonner pour quelques semaines le peloton d’une trentaine d’hommes auquel j’appartenais, dans une bourgade gentillette des bords de la Loire et dans le joyeux désordre cher à Courteline et à ses hussards. Les corvées expédiées, nous passions le meilleur de nos journées à traînasser dans les rues du bourg pour essayer d’y lever l’une ou l’autre des indigènes ou des vacancières qui nous en paraissaient accessibles et dont plusieurs l’étaient à coup sûr ; d’honnêtes femmes au demeurant, mais plus où moins privées d’hommes et troublées par l’irruption tapageuse, dans leur petite ville endormie, de tant de jeunes mâles désœuvrés.

J’étais à l’époque, et je le suis resté d’une certaine façon, beaucoup trop timide pour me compter dans ce « nous » des coureurs de jupons dont la vie, soit dit en passant, est un enfer pavé de pétales de roses. Sans me trouver positivement laid, je me faisais de moi-même une représentation insignifiante, que je comparais sans indulgence à celle que donnaient d’eux-mêmes la dizaine des costauds les plus en vue du peloton : grands, forts et bêtes comme doivent l’être les cuirassiers du folklore militaire, poilus de la poitrine et des roustons, enlevant à la pointe de la pine des femmes que je ne m’imaginais capable de conquérir, pour ma part et quand j’osais l’imaginer, qu’au terme d’une longue stratégie enveloppante, toute de poésie et de frôlements.

Il faut tout le recul de l’âge, Monsieur, pour comprendre que les conquêtes d’un garçon de vingt ans tiennent avant tout, quand ce n’est pas uniquement, à cette qualité physique et intrinsèque qu’est la jeunesse elle-même. Pour peu qu’elle soit délaissée, une femme de tempérament a tôt fait de débusquer l’étalon sous le nigaud, le bandeur sous le benêt. Le prestige de l’uniforme n’est guère que celui d’une braguette généreuse. Le malheureux qui se morfond dans le froid, dit populairement de lui-même qu’il les a « toutes petites et toutes bleues ». On ne s’attend pas à ce qu’un troufion qui les a bien grosses et bien pleines le fasse savoir en public à la première venue, pas plus que l’intéressée n’ira proclamer qu’elle se félicite de cette aubaine. Mais vous avez peut-être été un jour ou un autre de ces permissionnaires farauds qui descendent en cortège de leur train à la gare du Nord ou de l’Est, en braillant « La quille, bon Dieu ! La quille, bordel ! », et vous savez aussi bien que moi, mon cher, de quelle quille il s’agit. Que les femmes qui les attendent ou qui les voient passer le sachent ou non, les choses n’en vont pas moins leur train. Une femme courtisée par un homme mûr est en droit de lui demander d’être installé dans la société, attentionné, et s’il se peut, charmeur. À un coquebin de vingt ans, elle ne demandera que de l’avoir dure et de se laisser guider.

J’étais ce coquebin, Monsieur, en dépit d’un uniforme avantageux ; et mon chemin d’alors eut la chance de croiser celui de l’une des vacancières que j’ai dites, à moins qu’il ne se soit agi d’une divorcée, d’une épouse de militaire en campagne ou d’une jeune veuve, nantie en tout cas de deux ou trois rejetons, brune et vive, la belle trentaine. Je ne saurais dire ce qui nous avait rapprochés dès les tout premiers jours de notre cantonnement. Peut-être lisait-elle, assise sur un banc, ce qui a pu m’enhardir à lui adresser quelques mots et l’enhardir à me proposer de la reconduire chez elle, une maisonnette de jardinier à l’écart du bourg. Des dernières maisons de celui-ci à la sienne, c’était six ou sept cents mètres à faire par une soirée tombante de juin ou juillet, à travers une sorte de parc campagnard désert à cette heure. Du diable si je sais de quoi nous parlions ! Du fond de l’air, plutôt chaud ? Des servitudes et des grandeurs de l’état de cuirassier ? D’une promenade en bord de Loire ? Je crois, en fait, que nous n’avons échangé que quelques mots insignifiants, comme peuvent le faire deux boxeurs avant de monter sur le ring, deux joueurs d’échecs avant une partie décisive, un prêtre et son enfant de chœur avant de passer à l’autel.

Aux deux tiers du chemin, elle s’arrêta brusquement, se plaqua violemment contre moi, me tendit ses lèvres, et me tenant serré contre elle, s’affaira fiévreusement à me déboutonner. Puis, toujours avec le même tremblement de hâte et de désir, elle releva sa jupe des deux mains et la fit tenir dans sa ceinture en poussant des « Ah, s’il te plaît, s’il te plaît ! » inarticulés, écarta son cache-sexe, me saisit la queue, et se haussant sur la pointe des pieds et les jambes écartées, se l’introduisit en se laissant retomber. Saisi par la soudaineté et la fureur de son geste et par l’espèce de désespoir amoureux qui l’inspirait, je n’avais rien fait pour prendre ma part de ce viol. Ce n’est qu’une fois entré en elle d’un coup de reins et sans difficulté tant je bandais et tant elle mouillait, que je l’empoignai des deux mains sous les fesses pour la mettre à ma hauteur. Elle se pendit alors à mon cou sans cesser de me dévorer les lèvres, et s’enleva d’un bond pour croiser ses jambes autour de mes hanches. Soudée à moi, elle jouissait en geignant ; puis je me sentis aspiré par la petite bouche avide que l’on nomme « le museau de tanche », et je déchargeai en quelques spasmes auxquels elle répondait par de nouvelles contractions, cependant que sonnait au loin l’Angélus du soir. Elle me mordit les lèvres une dernière fois, remit pied à terre, et nous nous désunîmes peu à peu. Tout cela, vous l’avez compris, s’était passé en quelques minutes ; et tout bien considéré, le plus simplement du monde.

Nous reprîmes notre chemin côte à côte, en silence, la main dans la main, les jambes molles et poisseuses. Elle me fit rapidement et dans la demi-lumière du soir tombant, les honneurs de ce qui lui servait de pièce de séjour, un doigt sur les lèvres parce que les enfants dormaient dans la pièce d’à côté. Je bandais de nouveau. Je me produisis. Elle tendit la main pour me tâter, porta la mienne à son con, et murmura, bouche contre bouche :

— Je voudrais que tu me prennes encore. Tu veux bien ?

— Oui, comme tout à l’heure, murmurai-je.

Elle fit tomber rapidement sa robe puis son cache-sexe, et nous nous branlâmes un long moment en entremêlant nos doigts et nos chuchotements. Puis elle se plaqua contre la cloison, un doigt sur les lèvres, me guida vers sa vulve congestionnée et ruisselante d’humeurs, et je la baisai une seconde fois avec la même violence muette. Quand ce fut terminé, elle passa une robe de chambre tandis que je me reboutonnais, et me mit en quelques pas sur le chemin du cantonnement. J’y arrivai en même temps que s’égrenaient, mélancoliques et perlées, les dernières notes du couvre-feu ; et je dormis cette nuit-là comme une brute.

*

* *

Nous nous revîmes le lendemain et les jours suivants avec une fureur de foutre toujours intacte. Aujourd’hui encore et en vous racontant cette aventure, j’admire que nous ayons pu la poursuivre durant quelques semaines en dépit de tant d’embûches et de tant d’obstacles, pris en tenaille comme nous l’étions entre la présence de ses enfants, les coups de gueule de mon adjudant, et la haine vigilante que me portaient les costauds du peloton, qui n’ignoraient pas ma bonne fortune alors qu’ils rentraient chaque soir penauds au cantonnement, la bite sous le bras comme on dit, et s’en consolaient tant mal que bien en organisant entre eux des concours de la plus grosse queue, un concours des pines en quelque sorte, auxquels je ne participais pas, occupé que j’étais durant ce temps à en faire profiter mon amoureuse vacancière.

Nous ne fûmes jamais surpris ; les dieux y veillaient. Mais nous ne pouvions nous aimer que dans la hâte et l’inquiétude. Les volets clos et les enfants confiés pour une heure à une voisine, elle entrebâillait sa porte en m’entendant frapper de façon convenue, refermait aussitôt derrière moi, me tendait ses lèvres, retroussait sa robe de chambre et s’adossait à la cloison. Je me déboutonnais et me produisais, la pine dressée et prêt à décharger sur elle ou à terre dans la minute qui suivrait ; et je la pénétrais tandis qu’elle se pendait à mon cou, haletante et trempée de désir, et chuchotant :

— Oh, je t’en supplie, retiens-toi, retiens-toi un peu pour que je te sente en moi plus longtemps et pour être heureuse en même temps que toi !

Puis elle s’enlevait en m’embrassant les hanches de ses jambes comme elle l’avait fait le premier jour dans le parc, et je la défonçais debout, parfois même en la promenant autour de la pièce. Un jour que je l’avais prise ainsi, elle me dit vivement :

— Sur la table, mon chéri, sur la table !

Elle l’avait garnie d’un molleton. Je l’y assis, elle jeta ses jambes sur mes épaules, et nous nous baisâmes comme des forcenés, corps à corps et bouche à bouche. Elle ne m’ouvrit sa chambre et son lit que fort rarement, deux ou trois fois en deux mois que durèrent nos amours, et seulement une fois pour une nuit qui fut merveilleuse de tendresse et d’affection. À l’époque, je ne me fis guère de réflexion sur ce refus : je l’aurais aussi bien baisée à la cave ou au grenier. Je pense aujourd’hui qu’elle ne voulait pas profaner cette chambre où dormaient aussi ses enfants, en y laissant entrer un homme qui n’était pas leur père.

Elle se lassa vite de la table, et se choisit pour être aimée un fauteuil de jardin de rotin bruni passablement fatigué, qui ornait la pièce. Un jour donc, à peine avais-je eu le temps de sortir ma queue de mon pantalon qu’elle fit passer sa robe de chambre par-dessus ses épaules, s’arc-bouta des poings sur les accoudoirs, et les reins creusés, les jambes écartées, me chuchota par-dessus son épaule : « Prends-moi, je n’en peux plus, j’ai envie de toi », et tout ce qu’une femme amoureuse peut dire dans un tel moment.

Je la pris en effet, en pliant à demi les genoux pour me mettre au niveau de ses fesses… Sans doute se rendit-elle compte ce soir-là que la position que nous avions prise était trop fatigante pour elle comme pour moi, et elle l’était en effet, pour nous donner tout le plaisir que nous pouvions en attendre ; si bien que quelques jours plus tard, elle me fit asseoir dans ce fauteuil, puis m’enjambant et me tournant le dos, vint s’empaler sur moi en me guidant de la main. Les mains posées sur ses cuisses, ou me prenant aux hanches par derrière, elle allait du cul comme une possédée en répétant « Oh, comme c’est bon, comme c’est bon, comme je t’aime ! ». Et moi, lui pétrissant les seins et le nez dans ses cheveux, je la respirais passionnément.

Je n’avais baisé jusqu’alors qu’avec la robuste et naïve simplicité de la jeunesse qui croit en avoir fait assez quand elle s’est vidé les couilles. Je ne faisais pas l’amour, je tirais mon coup ou plutôt mes coups, et l’on n’attendait rien d’autre de moi, du moins le pensais-je, que ces services répétitifs, sans grande considération de leur qualité. C’est avec Angéla, nommons-la ainsi, et grâce à elle, que j’ai cessé peu à peu de n’être en amour qu’un chien sur une chienne et que j’ai commencé à me soucier autant et davantage du plaisir de la femme que j’aimais que du mien propre. Une initiatrice ? Oui, Monsieur, comme le veut la tradition libertine et comme l’est toujours plus ou moins une femme de trente-cinq ans pour un garçon de vingt. Mais ce fut sans en faire état, ou pour le dire familièrement, sans étaler sa science ; car en paroles comme en actes, elle restait pudique et presque chaste dans ses fureurs. Je n’ai pas souvenir qu’elle ait jamais parlé de sa chatte ou de son con, ni de ma queue ou de ma pine : c’était tout au plus « mon sexe » et « ton membre ». Je ne la vis non plus jamais ébaucher un geste pour me sucer, et à peine pour me caresser, ni même me demander ou me suggérer de faire avec elle autre chose que « l’amour ». Le reste était affaire de commodité ou de caprice.

Aussi bien par pudeur que parce que nous ne pouvions nous aimer, je l’ai dit, qu’à la sauvette et sans tapage, elle se mordait les lèvres pour réprimer ses soupirs et ses râles de plaisir, et je ne l’avais jamais encore vue nue jusqu’au jour où elle put faire garder ses enfants pour l’après-midi, et où j’avais moi-même quartier libre. Elle avait ouvert les volets, m’accueillit dans une robe sous laquelle elle ne portait rien, la fit tomber sur ses pieds pour m’offrir ses seins, puis son dos et ses reins, et dit :

— Tu me trouves belle, j’espère ? Pour une fois que je peux me montrer à toi comme ça et en plein jour…

Belle, je ne saurais dire si elle l’était et en quoi, car j’ai tout oublié de son corps pour ne me souvenir que de notre passion. C’est étrange, Monsieur, mais c’est ainsi. En fait, ce n’est qu’une dizaine d’années après cette passade militaire que j’ai commencé à m’intéresser d’un peu près aux fesses des femmes qui se donnaient à moi, puis à leurs seins, puis à leur bijou. Je me plais à supposer qu’elle avait la beauté d’une femme de trente ans passés, non pas fanée, mais en quelque sorte « tapée » comme on le dit d’un fruit qui n’est plus dans sa verdeur. Je ne pus donc lui dire mon admiration que maladroitement. Ce jour-là d’ailleurs, soit qu’elle fût déçue par mon peu d’enthousiasme, soit qu’elle fût aussi impatiente que moi de faire l’amour, Angéla ne s’attarda pas à quémander d’autres éloges. Elle garnit le fauteuil d’un coussin, s’y assit nue, les cuisses sur les accoudoirs, et s’exclama en me voyant aller à elle bandant comme un cerf :

— Ah, ce que tu m’excites, ce que tu m’excites ! Oh, fais-moi l’amour, tout de suite, comme ça !

Je l’excitais si bien et nous nous baisâmes avec tant de vigueur que le fauteuil s’en fracassa et que nous chûmes à terre, où nous finîmes de nous aimer. Je ne lui en avais pas moins fait un beau garçon à cette occasion : c’est en sentant le fauteuil craquer alors que je déchargeais en elle, qu’elle s’était sentie « prise d’enfant », m’affirma-t-elle plus tard en s’inquiétant de ce qu’elle nommait romantiquement « le fruit de notre amour ». Était-ce de vive voix, avant notre séparation forcée ? Ou plus tard en m’écrivant, alors qu’elle s’était retrouvée seule ? Je suis incapable de le dire. Il est déjà bien beau que je me souvienne encore, si longtemps après, de ce coup de foudre et de celle avec qui j’ai vécu ma première passion.

Les souvenirs s’accrochent à ce qu’ils peuvent, Monsieur. C’est à ce fauteuil de rotin que se sont accrochés ceux que j’ai conservés d’Angéla, et qui me restent infiniment doux. Aujourd’hui encore, trente ans après si ce n’est davantage, je ne puis en voir un sans qu’une vague de tendresse ne me prenne à la gorge et ne me submerge.

*

* *

Ne croyez pas que je me vante, mon jeune ami, mais le fait est que j’ai baisé infatigablement durant ces six ou huit semaines. C’était le plus souvent deux fois dans la même soirée, trois ou quatre quand nous avions une après-midi entière à nous. Considérez que j’étais jeune, amoureux, et naturellement ardent à la monte ; mais aussi qu’il y a bien de la différence à cet égard entre le civil et le militaire, le pékin et le troufion. Le premier est sans cesse assailli par les difficultés de l’existence ; il lui faut se battre pour vivre ou survivre, se nourrir, se loger et s’habiller à la sueur de son front, de sorte qu’il ne lui reste finalement qu’assez peu de temps, et pas dans la journée, pour penser sérieusement à baiser. Le militaire au contraire, en temps de paix au moins, est exempt de tous ces tracas : mal couché mais bien nourri, vaguement occupé à des corvées de plein air qu’il mène à son train, sa pensée et son corps sont disponibles à l’amour vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je l’étais pour Angéla comme elle l’était pour moi. Pour le reste, regrettons les joies du service militaire et n’en parlons plus.

*

* *

À propos de passion, Monsieur, et pour philosopher un peu en attendant que Lisa veuille bien se soucier de notre café, il me semble qu’il faut distinguer entre les deux expressions que le hasard a voulu proches, je veux dire le coup de foudre et le coup de foutre. Le premier procède des dieux comme le veut son nom ; le second, de nos démons. La Bible précise que l’Éternel « sonde les reins et les cœurs », ce qui signifie qu’il ne confond pas dans le même jugement le coup de foutre, qui part des reins, et le coup de foudre, qui part du cœur. De celui-ci, on ne sait jamais sur le moment s’il est bâti pour durer dix heures, dix semaines ou dix ans, à moins que l’impossibilité d’en tirer parti sur-le-champ, ce qui n’est pas rare, ne le fasse avorter aussitôt né. Pétard mouillé, feu de paille, déjeuner de soleil, ainsi vont le plus grand nombre de nos amours possibles, Monsieur. Un feu de cheminée détruit une maison, un feu dans la cheminée la tiendra durablement au chaud. Dans une vie d’homme ou de femme, les passions véritables se comptent sur les doigts d’une main tout au plus, et peut-être est-ce encore trop pour le sage.

Le coup de foutre, lui, ne prête pas à ces incertitudes : tel qu’il a été, passable, médiocre ou sublime, il a été une fois pour toutes. Mais comment décider si celui qui nous avait unis Angéla et moi le premier soir dans le parc et qui avait été remarquable de brusquerie et de véhémence, était de foutre ou de foudre, et dans quelle proportion ? Quelle part du cœur, quelle part des reins ? Vous me dites qu’une histoire d’amour est toujours plus ou moins une affaire de cul et inversement, et que tout est dans la proportion : un cheval, une alouette. Mais encore ? Éprise de Tristan à en mourir, Yseult la blonde se donne à lui, car « Qui a le cœur, il ait le corps », dit-elle admirablement. On n’imagine guère en effet qu’une femme puisse refuser son enveloppe charnelle à celui qui a conquis son âme ; ce qui n’empêche pas nombre d’entre elles, et pas nécessairement méprisables, de la prêter au premier venu ou presque, pour un quart d’heure, pour une nuit, pour huit jours, avec le sourire et sans trop minauder ou chichiter. Les femmes qui ne savent pas dire non quand elles en sont sollicitées avec un peu d’insistance et de ferveur, sont une source toujours renaissante de ces bonheurs que l’on appelle très injustement faciles sous prétexte que l’amour avec un grand A n’en serait pas. Mais il y a une infinité de nuances, Monsieur, entre la passion exclusive et fidèle de toute une vie, privilège de bien peu d’élus, et le coup furtif aussitôt oublié que tiré, ou presque. Où est le crime de boire un verre d’eau quand on a soif et qu’on n’a pas de champagne à portée de mains ?

Aimer sans foutre est peu de chose,

Foutre sans aimer, ce n’est rien,

paraît-il. Voire : belles de jour ou de nuit, par besoin ou par goût et même nanti d’une femme et d’une maîtresse, j’ai tiré bien des coups avec des femmes de trottoir à une époque où il s’en trouvait de fort mignonnes, et qui n’imposaient pas encore à leurs clients de rencontre ou d’habitude des protections décourageantes. La plupart, pour ne pas dire toutes, restaient évidemment insensibles à tout ce qui n’était pas la mécanique de ces étreintes minutées et tarifées ; mais d’autres, dans un moment d’abandon, se laissaient surprendre par une montée de sang incontrôlable, si vous voyez ce que je veux dire, et le manifestaient discrètement. J’en prenais acte avec la même discrétion, et cela n’allait pas plus loin. Mais ce que j’en ai connu me permet d’affirmer qu’aucune femme, dans quelque situation qu’elle soit, n’est jamais absolument à l’abri d’un mouvement profond de sa chair ; et qu’on ne baise pas non plus une femme, quelle qu’elle soit, sans éprouver pour elle, quand ce ne serait que dans l’instant de la crise et si fugace qu’il soit, un éclair de sentiment amoureux. Et à l’inverse, il n’est pas rare que le plaisir qu’on prend, en quelque sorte mécaniquement, à une étreinte passionnée, ne fasse oublier cette passion pour un instant. Comme bien d’autres et en trente ans d’errances amoureuses,

j’ai tâté plus de cons que je n’ai pris de cœurs, Monsieur, ainsi balloté et tiraillé entre le plaisir du sentiment et le sentiment du plaisir. Il n’en faut pas plus pour occuper une vie, mon cher.

*

* *

3

Elle avait un peignoir bordeaux. Sa croupe hilare

Bombait un merveilleux pantalon froufroutant,

Et rêveur, je songeais ma pine la foutant

Au trou du cul sournois qui coupe les cigares.

Guillaume Apollinaire, Poésies libres, VII

Tiens donc, mon cher ! L’avez-vous remarqué, notre Lisa s’est mise aujourd’hui au pantalon et en pantalons. Qu’en pensez-vous ? Humm… Je ne vous vois pas très emballé par ce changement, beaucoup moins en tout cas que ne le sont ses fesses dans cette toile de sac d’un bleu délavé ; et j’en suis pour ma part consterné. En jupette, la p’tite Lili faisait encore illusion. En pantalon, elle n’est plus que le cent millième exemplaire de la minette contemporaine. Vous me dites que la façon dont les femmes s’habillent ne regarde qu’elles ; qu’elles sont aussi libres de préférer le pantalon à la jupe que nous le sommes, vous ou moi, de préférer le blazer au veston quand nous avons pris un peu de brioche, et qu’en fin de compte une jolie femme reste une jolie femme, même empaquetée et sanglée dans une toile à matelas. Mais cette liberté affichée pourrait bien n’être, comme quelques autres, qu’un esclavage subtilement déguisé.

Si nous demandions à Lisa le pourquoi de ce changement, elle plaiderait la commodité, le bon marché, la fraîcheur de l’air comme elles le font toutes ; et surtout l’obligation d’être à la mode, c’est-à-dire la soumission à la dictature misogyne de ceux qui la font et la crainte de s’affirmer différentes. Ce sont autant de mauvaises raisons auxquelles les fidèles de la robe pourraient en opposer de contraires, et mieux fondées : quoi de plus commode, de moins coûteux et de plus chaud aux jambes qu’une jupe de laine fine en hiver, de plus frais qu’une jupe de cotonnade en été ? Et quoi de plus honorable que de se distinguer du troupeau ?

Les plus franches de ces pantalonnées conviennent d’ailleurs que leurs petites fesses, ainsi étroitement et malcommodément moulées, tirent davantage l’œil du mâle qu’elles ne le feraient sous une jupe. Mais cela n’est vrai, et encore, que de fessiers juvéniles et sans ampleur. Le pantalon est déjà à la limite de ce que peuvent se permettre les « bien enveloppées » ; l’adoptent-elles pour suivre le troupeau, qu’elles sont bientôt obligées d’y renoncer. Il est évidemment interdit aux « boudins » et aux « hippopotames » dont le tour de hanches approche le mètre et à plus forte raison le dépasse, et dont aucune ne s’exposerait à la risée publique en logeant sa généreuse anatomie dans un tel carcan, à l’exception, peut-être, de celles qui ne sont que raisonnablement fessues et qui peuvent, à la rigueur, se pantalonner d’un cuir noir bien tendu sur leur popotin, ou d’un jodhpur de velours de coton blanc. Mais nous sommes alors dans une autre configuration, comme disent les géomètres. Le charme indéniable de ces pantalons et de ce qu’ils contiennent, vient de ce qu’ils suggèrent le fouet ou la cravache, c’est-à-dire la fessée donnée ou reçue, et ceci est une autre histoire, is’it not ?

Il reste que la mode étant ce qu’elle est, les bien enveloppées et à plus forte raison les vraies grosses, des seins comme des fesses, sont tenues pour esthétiquement incorrectes, dédaignées de la plupart des mâles et vouées au célibat amoureux, alors que ce sont elles qui font les meilleures amantes ! Vous me paraissez partager ce point de vue paradoxal, mon cher ; et vous me dites pour lui donner davantage de force que si les hommes aiment exhiber dans les bons endroits et comme en vitrine, l’un de ces mannequins-échalas à la mode, toute en méplats osseux, ce n’est pas avec ces fils de fer qu’ils couchent, mais avec des créatures plus agréablement pneumatiques, dodues et rembourrées de partout. Quant à moi, une femme ne m’attire vraiment que si elle laisse deviner, sous une robe plutôt lâche, une poitrine et une croupe plutôt plantureuses.

Nos voisins allemands, buveurs de bière et mangeurs de Männerstolz, « la fierté du bonhomme », ces cervelas obscènes, ont un goût atavique pour les Kugelrunda, les créatures rondes de partout comme un boulet de canon ; et le fait est qu’une bonne grosse Bavaroise à tresses blondes, de celles qui fredonnent quand on les besogne :

Noch einmal, noch einmal,

Das gefällt mir kolossal !

« encore une fois, encore une fois, ça me plaît colossalement ! », est un plat de roi ; de roi de Bavière, évidemment.

Je vous vois lever les yeux au ciel et vous boucher les oreilles, Monsieur. Mes Bavaroises vous les cassent, si j’ose dire, et je vous comprends. Je reviens donc du bon côté du Rhin, le nôtre.

Ne vous fatiguez pas à chercher l’explication de mon goût pour les grosses, mon cher, dans les fonds de tiroir d’une enfance frustrée. Il m’est venu au fil des années, et l’expérience l’a conforté : souvent beaucoup plus vives qu’on ne l’imagine, les bonnes grosses quand elles aiment, sont des maîtresses incomparables, croyez-en un connaisseur ! Notez que je ne suis pas obsessionnellement hostile au pantalon, ni bien sûr aux fessiers qu’ils mettent en valeur. Mais ces fessiers, hélas ! y sont prisonniers : si désirable qu’elle soit, une femme en pantalons, et plus encore s’il s’y ajoute un collant, ce qui est habituel, ne peut pas se donner où et quand elle veut et dès qu’elle en a l’occasion. Pendant des siècles et jusqu’à nos temps de barbarie, ce que l’on appelait couramment « le coup en robe » a permis à d’innombrables amants de se donner du plaisir sans scandale et sans gêne, même en public ou tout comme. On baisait allègrement dans les salons et les galeries de Versailles, pour autant dire sous les yeux du roi quand ce n’était pas le roi lui-même qui baisait. On baisait tout autant et avec la même facilité dans les ateliers, dans les encoignures de portes, dans les carrosses et dans les fiacres, au balcon où la belle était accoudée entre papa et maman pour voir passer une cavalcade, et jusque dans les églises en offrant l’eau bénite. Prévenue et consentante, Madame ou Mademoiselle se disposait. Collé derrière elle sous un prétexte quelconque, son prétendant relevait prestement la jupe, la belle donnait des facilités, et c’était encore un bon coup tiré ; à la sauvette, je le veux bien, mais tiré ! On admettait même sans trop froncer le nez que son galant la prît sur ses genoux en société et qu’elle retroussât sa robe pour ne pas en déranger l’ordonnance, et l’on feignait de ne pas remarquer les mouvements désordonnés que se donnait alors la donzelle.

Je ne voudrais pas vous accabler de littérature, mon cher, mais demandez-vous comment le Swann de Marcel Proust aurait pu « faire cattleya » dans le fiacre qui la ramenait chez elle, avec une Odette en pantalon ? En robe, c’est l’affaire de quelques instants : on la relève, on porte évidemment une culotte de lingerie fendue au bon endroit, et c’est parti pour un tour de valse ! Mais en pantalons ? Il la presse, elle est décidée ou résignée à céder, il s’est mis en état d’exploiter sa victoire, mais… Mais Odette, si elle y est disposée, n’y est pas prête pour autant. Il lui faut se débarrasser de ses chaussures ou de ses bottillons, dégrafer son pantalon, le faire glisser sur ses pieds… et le fiacre roule et roule. Après le pantalon, qu’elle jette en boule sur la banquette, c’est au tour du collant de chasteté, plus difficile encore à quitter que le pantalon. Après quoi, et comme on ne peut pas descendre d’un fiacre les fesses à l’air, Odette devra prendre le temps, elle le sait, de se glisser à nouveau dans le collant, puis dans le pantalon, puis dans ses bottillons. Aucune bonne volonté, aucun désir n’y tiendrait, si vif qu’il soit. Et ce n’est qu’un exemple entre cent. Non, Monsieur, non ! Le pantalon, même de cuir noir ou de velours blanc, et le collant, même à motifs ajourés, qu’on nous présente comme des conquêtes de la femme libérée, sont en réalité une entrave permanente à ses lubies et à ses caprices, pour ne rien dire des nôtres, et nous avons d’ailleurs partie liée dans cette affaire.

*

* *

Tenez, Monsieur, puisque nous n’en sommes qu’aux hors-d’œuvre, laissez-moi vous conter en quelques mots une aventure amoureuse qui m’a ancré de façon décisive dans mon goût des grosses et des robes, et me laisse par ailleurs des souvenirs charmants. C’était il y a une quinzaine d’années. Je revenais d’un déplacement en province par un train du matin, il pouvait être huit heures, et j’entrai dans une brasserie voisine de la gare pour y prendre quelque chose. Nous étions en mars ou avril, un dimanche, et la salle était déserte, à l’exception de quelques consommateurs debout au comptoir, d’un couple d’un certain âge à une table du fond, et du même côté, seule à une autre table derrière une assiette de tartines et de croissants, une forte femme de trente ans passés, en robe de tricot gris et jaune, le front un peu bas sous une belle chevelure d’un blond délavé dont les racines noires dénonçaient la fausseté, de grands yeux un peu bêtes : belle plante plutôt que vraie beauté, appétissante plutôt que séduisante, et qui devait se tenir aussi bien au lit qu’à table. Je lui avais jeté un coup d’œil en entrant, et plutôt que de m’asseoir dans la même rangée qu’elle, j’allai de l’autre côté de l’allée centrale, en face mais à trois ou quatre mètres, et je demandai un crème et des tartines auxquelles je m’attaquai en sentant ses yeux fixés sur moi et en évitant de lever les miens sur elle. Après un long moment durant lequel elle m’avait observé en tapinois, je fus intrigué et troublé par ce qui se passait sous sa table, et que, seul occupant de la rangée qui lui faisait face, j’étais seul à pouvoir remarquer. Elle avait relevé sa jupe à mi-mollet en dégageant des chevilles fort fines pour sa corpulence, comme l’étaient d’ailleurs ses poignets. J’en fus heureusement étonné. Je le fus plus encore en la voyant passer une main sous la table, relever un peu plus sa jupe, et me faire comprendre très clairement qu’elle allait se masturber sous mes yeux, ou du moins en faire le simulacre. Comme je la dévisageais, cette fois sans discrétion, le garçon vint se faire payer. En alignant ma monnaie, je lui glissai :

— Prenez le ticket de cette dame et dites-lui que son petit déjeuner est pour moi.

Il y alla et revint avec le ticket, que je réglai. De sa table, l’inconnue me sourit, se leva en confiant d’un mot sa valise au garçon, et se dirigea vers l’escalier des toilettes. Au passage, elle s’arrêta, et penchée sur moi comme pour me remercier, elle chuchota :

— Ça vous dirait de faire l’amour avec moi ?

Je fis signe que oui, et comme elle paraissait chercher quelque chose, je lui tendis mon stylo.

Elle le prit et inscrivit rapidement « 200 ? » sur le ticket de caisse qui était resté sur la table. Je fis de nouveau un signe de tête imperceptible. En s’engageant dans l’escalier qui menait au téléphone et aux toilettes, elle se retourna pour m’inviter à la suivre. « Après tout, me dis-je, pourquoi pas ? Elle va m’emmener à l’hôtel dont elle a l’habitude et me faire l’amour en un quart d’heure. Ce n’est ni cher ni bon marché, c’est le prix. » Je n’avais pas eu de femme depuis quinze jours, mes cinq heures de train m’avaient excité, et l’inattendu de cette rencontre, un dimanche à huit heures du matin dans un bistrot de gare, m’enchantait.

Je descendis donc à mon tour, deux ou trois minutes après elle pour ne pas attirer l’attention du garçon, qui d’ailleurs en avait vu d’autres et s’en foutait. Elle m’attendait en se recoiffant face au miroir du lavabo des dames sur lequel elle avait posé son sac, se retourna en m’entendant entrer, et je lui tendis les deux billets convenus, qu’elle y glissa prestement. Puis elle m’offrit ses lèvres, et :

— Merci, me dit-elle. C’est gentil de t’être décidé comme ça, sans chipoter. Et tu ne seras pas déçu du voyage ! Je le fais pour de l’argent, bien sûr, mais en plus, tu me plais.

— Eh bien allons-y ! Où m’emmènes-tu ? demandai-je.

— Mais… nulle part ! répondit-elle en portant sa main à ma braguette. Nous serons très bien ici.

Je fis un signe de tête pour montrer la porte des toilettes, mais elle répéta :

— Non, ici. Tu penses bien que je ne m’enfermerais jamais dans une toilette avec un homme, même aussi convenable que toi. C’est un truc à se faire égorger.

Je restai interdit quelques instants qu’elle mit à profit pour me déboutonner, et me dit à voix basse :

— Ne t’inquiète pas ! Si quelqu’un devait venir, le garçon le retiendrait le temps de nous remettre. Mais tu feras vite, s’il te plaît.

Puis elle cracha dans sa main, me branla un moment, et se retourna face au miroir, appuyée contre le lavabo. L’excitation que j’avais ressentie à la toucher, cette branlette, la nouveauté et le piquant de cette scène, tout concourait à me faire bander comme un Turc, comme un Serbe, comme un Carme, comme un mulet ou comme un cheval, et je me baissai pour prendre et relever sa robe jusqu’aux hanches. Elle avait un cul magnifique, plein et lourd, fendu d’une raie sombre et poilue et déjà agité d’un mouvement prometteur. Elle me tâta encore une fois de la main, et chuchota :

— Vas-y maintenant, mon loulou ! Je suis toute chaude et je mouille pour toi ! Vas-y, baise-moi !

Retenant sa robe des deux mains, elle avait écarté largement les jambes pour me donner passage entre ses fortes cuisses, et je la pénétrai assez aisément en dépit d’une toison très fournie. Son con était à la fois un volcan et une fontaine. Elle crispait ses mains sur le rebord du lavabo dont le miroir nous renvoyait l’image de nos visages superposés ; et tandis que je la beso-gnais, je la voyais, les yeux égarés, se mordre les lèvres pour ne pas crier. Puis je la sentis se contracter autour de ma verge en grinçant des dents, pousser un « Aaah ! » étouffé, et je jouis violemment.

Il était temps, quelqu’un s’engageait dans l’escalier. Nous nous désunîmes rapidement, je rentrai ma queue bavante dans mon froc, elle rabattit vivement sa robe sur ses jambes et me poussa vers la porte. Au bas des marches, je croisai la brave dame de la table du fond, qui parut ne s’être étonnée de rien. Je m’assis à la mienne le cœur battant, étourdi par la soudaineté et la simplicité de ce qui s’était passé entre nous ; et pas seulement soulagé, mais heureux.

Vous me dites que ce n’était jamais qu’un coup tiré à la va-vite et Dieu sait comme ! Que ma belle grosse ne m’avait donné que ce pour quoi elle avait été payée, et qu’en fin de compte j’aurais trouvé aussi bien ou mieux en prenant mon temps. C’est fort possible ; mais ce temps me manquait, précisément. On n’est pas très délicat quand on bande ou quand on mouille, Monsieur, car le cri du cul est alors impératif et poignant. Le désir des femmes d’être emplies ne le cède en rien à celui des hommes de les emplir. La règle du jeu veut que les premières n’en fassent état que dans l’intimité et que les seconds en fassent étalage, mais si la règle est différente, le jeu reste le même ; et Jupiter lui-même savait se contenter d’une chèvre ou d’une vache quand le rut le prenait à la gorge. Au reste, il ne tenait qu’à moi de faire de cette passade à la fois exaltante et peu ragoûtante, je vous l’accorde, le prologue d’une liaison heureuse.

Natacha, c’était son nom, réapparut un moment après, me jeta au passage un coup d’œil indifférent, se rassit calmement et redemanda un crème et une tartine au garçon, toujours impassible. Mais en se levant pour quitter la brasserie, elle planta ses yeux dans les miens avant de sortir en houlant de la croupe. Je la rejoignis sur le trottoir, évidemment.

Si tant est que la morale ait sa place ici, celle de mon historiette est claire : ce que le pantalon ou le collant rendent impensable et impossible, la robe ou la jupe le rendent au contraire aisé, discret, et fort stimulant. Quant-à la petite culotte, on la fait tomber sur ses pieds en un clin d’œil ; ce qu’avait fait sans doute ma belle grosse, à moins qu’elle n’en ait pas porté ce jour-là. Mais l’aventure ne s’arrête pas là.

*

* *

J’avais quarante ans. Ce n’est plus l’âge de Roméo, mais ce n’est pas non plus, en dépit du mot, celui où l’on se sent mis en quarantaine par les femmes, où l’on se sent tirer ses dernières cartouches et pousser son chant du cygne, au contraire. On est goinfre à vingt ans, goulu à trente, gourmand à quarante, et je l’étais, même en puissance d’épouse et d’une maîtresse en titre avec lesquelles je n’entretenais plus que des rapports convenus. Au reste, vous le savez, « changement d’herbage réjouit le baudet », et je me réjouissais de tâter d’une herbe aussi grasse.

Aussi disponible de cœur que de corps, j’étais de plus, par chance, dans une période financièrement faste, et en état de consacrer à des amours de rencontre une part de l’argent qui me tombait plus ou moins du ciel.

Une sorte de pharisaïsme bien-pensant voudrait que l’amour et l’argent aillent chacun de leur côté leur bonhomme de chemin comme des parallèles qui ne se rencontreraient jamais, et qu’il ne puisse y avoir d’amour authentique qu’à la condition que l’argent n’y soit mêlé sous aucune forme et à aucun degré. C’est là une des chimères les plus sottes qu’ait engendrées l’angé-lisme contemporain. Il est d’ailleurs remarquable que la réprobation qui pèse sur les femmes qui se vendent ou se louent, et sur leurs acheteurs, se fasse beaucoup plus vive quand il s’agit de petits sous que de gros francs. Se ruiner pour ce que l’on appelait naguère « une poule de luxe », c’est le fait d’un grand seigneur ; et la poulette en question est une héroïne de roman. Mais proposer ou accepter avec le sourire d’aider de quelques billets une gentille femme en difficulté, ce serait le fait d’un jobard ou d’un mâle odieux ; et cette gentille femme ne serait plus qu’une prostituée.

Je n’ai ni préjugés ni états d’âme à cet égard, Monsieur. Pourquoi se priver d’une femme qui vous plaît sous prétexte qu’elle exige de vous une contre-partie sonnante et trébuchante à ses faveurs ? Un appartement est-il moins agréable à habiter parce qu’on en aura payé le loyer ? Et pourquoi la priver elle-même, au nom d’un désintéressement mal compris, du petit plaisir qu’elle se promettait en échange de celui qu’elle vous aura donné ?

L’argent n’est jamais que de l’argent. Il va et vient au hasard de l’un à l’une ou de l’une à l’un, sans foi ni loi. S’il facilite grandement nos coups de foutre, il ne fait pas naître nos passions, qui relèvent du coup de foudre ; mais il les arrange ou les dérange selon qu’on en a ou pas au bon moment. Il peut s’en falloir de beaucoup : de la fortune qui vous aurait permis d’épouser la créature de vos rêves, ou d’en baiser une autre quinze jours durant sous les cocotiers de Tahiti. Mais il peut aussi bien s’en falloir des trois sous que vous n’aviez pas sous la main pour emmener dans un bistrot tranquille la jeune fille qui eût peut-être fait le bonheur de votre vie, et qui n’attendait que cette invitation pour vous dire oui. Vous sentez, Monsieur, ce que peuvent être la honte et le désespoir de l’avoir vu repartir humiliée et déçue faute de ces trois sous et d’une explication murmurée ! J’ai vécu cela et j’en garde au cœur une plaie qui ne s’est pas encore refermée.

*

* *

La promptitude avec laquelle Natacha m’avait informé du tarif de ses charmes, était d’une demi-professionnelle, de ces astres errants qui n’en font ni plus ni moins, à leur échelle, que n’en font à la leur les étoiles fixes, et qui sont souvent moins cupides et moins hargneuses que celles-ci ; et la sagesse eût sans doute été de m’en tenir à l’épisode des toilettes. Mais mon instinct me disait qu’une créature aussi plantureuse et aussi jouisseuse, me serait une amie intermittente bien agréable, de sorte que j’étais déjà à peu près déterminé à faire avec elle un bout de chemin dans la vie quand nous nous rejoignîmes sur le trottoir. Peut-être s’était-elle fait de son côté des réflexions du même ordre ? Toujours est-il qu’elle accepta de me laisser porter sa valise, de s’asseoir avec moi dans un autre café, et de « causer ».

Mariée jeune, elle avait été quittée avec une fillette de six ans dont elle tint à me montrer les photos. Elle l’avait confiée à sa mère à la campagne, d’où elle venait quand nous nous étions rencontrés. Sans ressources bien assurées, elle gagnait de bric et de broc de quoi vivre, se faisait de temps à autre un cachet en s’exhibant dans un petit théâtre érotique, se prostituait par foucades, et comme la Madame Arthur d’une chanson des années 1900, recevait chez elle sans tapage sans bruit sans réclame quelques messieurs « courtois et généreux », comme le veut la formule. De ces vies-là, Monsieur, trop engagées dans le tunnel pour pouvoir rebrousser chemin, et trop loin encore de la lumière pour s’en croire vraiment sorties, on en rencontre tous les jours. Pour faire bref, je lui promis de l’entretenir, oh ! sur un pied modeste, en échange de quoi nous passerions ensemble quelques heures par semaine ; et je lui fis comprendre qu’elle resterait libre de recevoir par-ci, par-là un ami convenable pour arrondir ses fins de mois.

— Mais François, je ne suis pas ce que vous avez l’air de croire, me dit-elle avec un peu de hauteur. Je ne vous promets pas de vous rester fidèle-fidèle, croix de bois croix de fer, si je mens je vais en enfer. Non, je vous promets seulement d’être sage et de ne jamais vous faire honte.

Pour le reste, l’arrangement lui convenait, et pour cause. Il tombait même à pic, m’avoua-t-elle sans ambages, parce qu’elle était en retard d’un loyer et d’un mois de nourrice de sa fille, outre quelques notes d’épicerie impayées. La rente n’avait pas été stipulée payable d’avance, mais cela allait sans dire. Je fis donc aussitôt sous ses yeux un chèque de deux mois, épicerie en sus, qu’elle plia soigneusement et glissa dans son sac. Puis, se rapprochant de moi :

— J’ai de la chance d’être tombée sur vous, Monsieur François. Des comme vous, on n’en fait plus : le moule est cassé.

Là-dessus, elle me prit la main qu’elle baisa avec une tendresse qui n’était pas feinte, puis la guida vers son giron.

— Natacha, lui dis-je, il ne faut pas tenter le diable. Je me demande encore comment nous ne nous sommes pas fait pincer tout à l’heure.

— Le diable, c’est moi, répondit-elle en portant cette fois sa main à mes lèvres. Et le diable est tenté, mon chéri. Allons chez moi, veux-tu ?

Ce n’était pas tout près. Nous prîmes un taxi, elle donna son adresse, et fouette cocher ! Dès que nous fûmes assis, elle jeta sur nos jambes son vêtement de voyage et le mien, et s’affaira après mon pantalon en même temps qu’elle retroussait sa robe jusqu’à mi-cuisses. Je m’en voudrais d’insister, Monsieur, mais ce trajet de vingt minutes qui fut charmant, les embouteillages aidant, n’aurait été que platement banal si ma compagne avait porté pantalon ou collant. Elle n’avait ni l’un ni l’autre, et pas même de petite culotte comme je m’en rendis compte en m’égarant dans une toison un peu rêche pour atteindre et caresser sa motte et son bouton. Je craignais que le chauffeur, un pépère qui avait mis en marche sa radio et ne s’occupait que de sa route, se retournât à l’improviste et ne vît notre manège. Mais sa main mise à part, Natacha fut fort sage et ne me tendit ses lèvres qu’allusivement et de loin. Ainsi allâmes-nous de la gare de l’Est à quelque rue obscure de l’autre bout de Paris, nous branlant dans un silence qui ne fut rompu, vers la fin du trajet, que par les quelques mots qu’elle adressa à notre automédon pour le guider.

— Je me suis bien tenue, pas vrai ? me dit-elle quand nous fûmes descendus. Oui ? Eh bien, j’ai eu du mérite, parce que j’avais une envie de vous sucer, Monsieur François, mais alors une envie pas possible !

*

* *

Le nom de Devéria vous dit-il quelque chose, Monsieur ? Oui, bien sûr. Ils étaient deux frères, et nous avons d’Achille, l’aîné et le plus doué, un portefeuille de sept ou huit estampes des années 1830 où se manifeste avec maestria le culte obsessif du fessier des femmes, à travers un prétexte fort mince : coucher, sommeil, réveil et lever d’une petite femme de l’époque, ce que l’on nommait une grisette, saisie dans tout l’éclat de sa jeune et forte nudité, à l’exception piquante d’un bonnet de dentelle, et remarquable surtout par la petitesse de la tête et le volume d’un cul aussi amplement et fermement dessiné que la tête l’est maigrement et finement. Quant aux seins, plutôt petits, à peine les voit-on : ils distrairaient l’attention du voyeur, qui ne doit se porter que sur le cul.

Je regrette vivement, Monsieur, de ne pouvoir vous mettre ces estampes sous les yeux. Il en a été fait peu de tirages à l’époque, dont beaucoup ont disparu ; et la fausse pudeur ou le faux bon goût des conservateurs font qu’elles sont bien rarement présentées au public. Je n’en possède pas moi-même, hélas ! Mais un de mes amis est l’heureux propriétaire de la série des grisettes dans un très bel état ; et je me rends dix fois dans l’année en pèlerinage chez lui pour les contempler et raviver mon goût, ma flamme si vous voulez, pour ces fessiers hors du commun.

L’artiste a-t-il voulu signifier par cette disproportion extravagante entre des têtes d’oiseau et des fesses de jument poulinière, qu’une femme n’est pas tenue d’avoir de l’esprit quand son cul en a tant, de la même façon qu’Ingres a prêté aux odalisques de son Bain Turc, en même temps que des visages passablement niais, des épaules, des ventres et des seins dont la rotondité, la blancheur et la mollesse, sont aussi bandatives dans leur genre que l’énormité encourageante des culs de Devéria ? Pour celui-ci, je n’en crois rien. Ces croupes sublimes, il les a au contraire magnifiées en leur accordant une âme intelligente et sensible.

*

* *

Chez elle, après m’avoir fait les honneurs de son home, prié d’excuser le désordre, et invité à me mettre à l’aise, Natacha voulut prendre une douche et se dévêtit sous mes yeux avant de passer à la salle de bains. Nue, elle était imposante, pour ne pas dire monumentale. Moins grande que moi d’une demi-tête, bâtie en force, presque aussi large des épaules que du bassin mais la taille bien prise et des seins presque menus au regard de ses énormes fesses, elle avait cependant, je l’ai dit, des attaches d’une minceur surprenante et des mains déliées et délicates qui paraissaient être d’une autre femme, tant leur finesse, comme celle de ses pieds et de sa nuque, paraissait peu compatible avec le volume dantesque d’un cul dont elle paraissait faire danser à sa guise ce double hémisphère qu’on a fort justement baptisé « le valseur ».

Il paraît, Monsieur, que l’ampleur de ce double hémisphère, de même que ses mouvements voluptueux, ne tiennent qu’aux nécessités de la reproduction et que les femmes n’en seraient pas personnellement responsables. C’est évident pour l’ampleur. Ce l’est beaucoup moins pour le mouvement, qui n’est le plus souvent qu’un appel conscient et prémédité à l’appétit des mâles. Une femme qui a perdu le goût de se faire baiser, ou qui en a passé l’âge, va et vient sous vos yeux sans éveiller le désir quels que soient le volume et la rondeur de son cul, alors que celle qui en a l’âge et le goût en rajoute, sinon dans l’ampleur, au moins dans le tour de valse, quitte à s’infliger le supplice des talons hauts dont l’efficacité aphrodisiaque est bien connue des intéressées.

Ma très chère était nue et pieds nus. En revanche, elle avait gardé une panoplie de bijoux plus ou moins sonores, à savoir un lourd collier d’ambre qui coulait entre ses seins et jusqu’à son nombril, de larges boucles d’oreille d’or, un bracelet de sept anneaux que l’on nomme, je crois, un semainier, et autant de bagues, ou à peu près, qu’elle avait de doigts, sans compter une chaînette, d’or toujours, autour de sa cheville droite. À défaut de tintinnabuler, cet or et cet ambre jetaient des reflets de soleil couchant sur une peau d’une matité profonde. Je m’étais « mis à l’aise » comme elle m’y avait invité. En passant dans la salle de bains, elle se retourna et me lança :

— Mon monsieur François chéri, une doudouche avec moi ? Allons, laissez-vous tenter ! Venez, je me serrerai.

Nous nous serrâmes en effet, et le besoin de foutre nous reprenait à mesure que nous nous savonnions et que nous nous frottions l’un l’autre. Le ruissellement de l’eau tiède sur nos corps, nos chuchotements, nos baisers, la façon dont elle me savonnait la pine en la branlant comme l’avait fait la petite Paola vingt-cinq ans plus tôt pour me préparer à enculer sa sœur, ma main errant doucement de son entrecuisses à son entrefesses… Il n’en fallait pas tant pour me mettre hors de moi, et je l’étais.

Le chauffage se faisait sentir, et sa petite salle de bains était devenue un hammam. Nous nous essuyâmes sommairement et nous revînmes dans la pièce qui lui servait de salle à manger. Elle plia en quatre une grande serviette de bains, la posa sur une chaise, et :

— Venez, bel homme, me dit-elle en s’asseyant. J’ai encore plus envie de sucer ta bonne queue que tout à l’heure dans le taxi. Que veux-tu ! C’est la douche qui m’a excitée.

Elle m’attira à elle en passant son bras derrière mes cuisses, s’empara de mon vit à demi-bandant, en lécha délicatement le gland, et l’emboucha sans me quitter des yeux ; car vous l’avez certainement remarqué, mon cher, la plupart des femmes associent au plaisir de sucer un homme celui de lire dans son regard le plaisir qu’il y prend, et les plus amoureuses sont les plus attachées à ce rituel d’adoration. Je n’y vois pour ma part aucune servilité, au contraire : autant une femme peut se sentir humiliée et soumise sous le poids d’un corps masculin, autant elle se sent libre et fière d’elle-même dans une fellation qu’elle mènera à son train et qui, proposée ou acceptée, et en tout cas consentie sans mauvaise humeur, est tout le contraire d’une pratique égoïste.

Du plaisir, j’en prenais en effet. Natacha suçait admirablement et si je peux dire dévotement, descendant sans hâte du gland à la racine – j’avais alors l’impression d’être englouti au plus profond de sa gorge –, puis remontant avec la même lenteur, me chatouillant un moment le méat du bout de la langue, puis me reprenant, et les yeux cherchant de nouveau à rencontrer les miens, me reprenant lentement, une main passée dans mon dos, l’autre me soupesant et me pelotant les couilles. Je n’en pouvais plus d’envie de la baiser, et je voulus l’écarter. Elle m’abandonna en effet, mais ce fut pour me dire :

— Non, c’est comme ça que je veux t’aimer et avoir ton foutre. Le reste, nous l’avons déjà eu tout à l’heure. Ne dis plus rien, laisse-toi faire et laisse-moi faire.

Je compris ce « laisse-moi faire » en la voyant écarter les jambes, porter la main à sa touffe, l’autre me tenant toujours embrassé contre elle, et commencer à se branler d’un doigt, puis de deux et de trois sans cesser de me sucer. Nous allâmes ainsi chacun de notre côté dans un silence frénétique. Quand elle me sentit prêt à exploser, elle me repoussa et me fit décharger sur son visage en deux coups de poignet. Il lui en coulait sur le front, sur les yeux et sur les joues. Elle leva la main, la passa sur ses joues, et comme je voulais m’éloigner, elle cria :

— Ne t’en va pas, je vais me branler avec ton foutre !

Et comme je me penchais sur elle :

— Non, toute seule ! Tu n’y connais rien ! Ah, je vais jouir ! Regarde-moi jouir, mon chéri, regarde-moi !

J’avais déjà vu des femmes se branlotter devant moi pour se préparer à être baisées, mais je n’en avais encore jamais vu se soulager avec une telle violence sous mes yeux et je n’avais rien contre dès lors qu’elle m’avait fait passer l’envie de la baiser en me suçant et en me faisant décharger. Elle avait ses fantaisies, j’avais les miennes, et nous aurions tout le temps de nous les passer l’un et l’autre. D’ici là…

— Mon monsieur François, me dit-elle en se rinçant, vous êtes un gentil cochon, je suis une gentille cochonne, et je sens que nous allons très bien nous entendre. En attendant, au lit ! Je suis vannée, vidée, flapie ! Pas vous ? Il est à peine dix heures. Deux heures de sommeil, et nous descendons déjeuner. Nous ferons moitié-moitié pour l’addition. C’est correct puisque tu m’entretiens déjà.

*

* *

Durant cinq bons mois, Natacha fut pour moi une maîtresse exemplaire, à un détail près. Il m’avait bien semblé lui sentir, sous la douche puis au lit, un ventre un peu plus bombé et plus ferme que je ne m’y attendais : c’est que la gredine était bel et bien enceinte d’un petit deux mois et d’un ami de passage quand nous nous étions rencontrés. Je ne pouvais pas lui en vouloir de m’avoir dissimulé sa grossesse : elle avait besoin d’argent et d’un protecteur, et c’était de bonne guerre. Quand elle se rendit compte qu’elle ne pourrait pas me la cacher plus longtemps, elle m’avoua qu’elle avait hésité le premier jour, mais qu’elle s’était dit que quelques semaines de répit étaient toujours bonnes à prendre ; que d’ailleurs elle n’était pas certaine ce jour-là de vouloir le garder, mais que maintenant, elle y était décidée. Ce qu’elle ne me dit pas et que j’appris plus tard, c’est que l’ami de passage était en fait le père de sa fille, avec lequel elle n’avait pas entièrement rompu et qu’elle revoyait de temps à autre ; suffisamment en tout cas pour s’en laisser faire un ou une autre et se voir quittée de nouveau. Elle l’aimait toujours, apparemment. Elle m’aimait aussi, d’ailleurs, mais pas de la même façon. Le cœur des femmes est un labyrinthe, Monsieur, autant pour nous que pour elles.

— Vous m’en voulez beaucoup, Monsieur François ? me demanda-t-elle après ces demi-aveux qu’elle m’avait faits avec une certaine solennité et en reniflant. Et qu’est-ce que vous allez faire de moi maintenant ? ajouta-t-elle en me fixant.

— Rien de spécial, Natacha, répondis-je. Je ne vous dis pas que j’adopterai ce lardon tombé du ciel ni que je le porterai sur les fonts baptismaux, certainement pas. Mais d’ici là, il n’y aura rien de changé pour nous.

— C’est bien vrai ? Vous ne me laisserez pas choir comme une vieille pantoufle ?

Je l’assurai que non, et que ce n’était pas par pitié et pour lui éviter d’avoir à quémander quelques billets au hasard des rues et des bistrots, lui fis-je comprendre à demi-mot, mais parce que nous nous entendions bien et parce qu’au fond, j’étais comme ça. Et c’était la vérité : je suis comme ça, Monsieur.

*

* *

Il n’y eut rien de changé entre nous en effet, sinon que nous ne nous en aimâmes que davantage et que son tour de ventre tendit peu à peu à rejoindre son tour de hanches.

Ce regain d’affection n’avait rien d’étrange ; entre amants, c’est la suite habituelle d’un malentendu dissipé. Quand je l’avais prévenue que je pourrais venir, le plus souvent en fin de matinée et pour l’après-midi, elle me recevait avec une gaîté tendre et je ne cherchais pas à savoir ce qu’elle avait fait entre temps, ni à plus forte raison qui elle avait pu voir ou ne pas voir. Nous avions le genre de relation qui m’a toujours convenu : ce qui est à nous est à nous, mais ce qui est à toi est à toi et ce qui est à moi est à moi. En dehors de nos rencontres, sa vie était sa vie, la mienne était la mienne.

Pour le reste, je veux dire pour la baise, nous nous arrangions très bien de son état. « Femmes enceintes, toujours en chaleur », paraît-il. Il doit y avoir une part de vrai dans cette légende. Était-ce sa grossesse ? N’avait-elle que moi pour apaiser ces chaleurs ? Tenait-elle à m’en donner pour mon argent, et au-delà ? Ou tout simplement, était-elle amoureuse ? Toujours est-il que les après-midi que je passais chez elle étaient de véritables fêtes de la chair. Prévenue, elle m’accueillait dans un peignoir bordeaux que sa croupe énorme et rieuse et son bon gros ventre bombaient à l’en faire craquer. Je prenais de ses nouvelles et elle des miennes, elle m’aidait en un tournemain à me dévêtir, m’entraînait vers sa chambre et nous nous branlions doucement, les lèvres unies. Je tâtais et caressais un con déjà gras et ouvert, elle me branlottait sans hâte, et quand nous nous sentions prêts à faire l’amour, je m’étendais paresseusement sur le lit en murmurant :

— Oh, viens te faire mettre, ma chérie, viens te faire mettre !

Elle m’enfourchait alors dans cette posture qu’on nomme la gamine à dada, ou plus joliment encore, l’accord parfait et dont raffolent les femmes qui l’ont adoptée, comme vous le suggérez de la vôtre en souriant d’un air entendu. Vous saviez la gamine à dada, me dites-vous, mais pas l’accord parfait. Parfait, il l’est pour bien des raisons. Votre compagne y garde toute sa liberté de mouvements ; elle s’y sent mieux pénétrée et plus maîtresse de son corps ; et vous pouvez vous fixer les yeux dans les yeux, vous étreindre les mains en entremêlant vos doigts, et vous parler d’amour et de choses tendres pendant que les choses vont leur train.

Natacha y était à son affaire. Quand elle était dans ses jours calmes, elle me mettait en place, se l’introduisait sans brutalité, et se contentait de faire pivoter sur place son gros cul autour de mon braquemard, un peu à la manière d’un mortier qui tournerait autour du pilon, et je sentais le mien trituré, malaxé et aspiré par son barathre. Puis elle… Le barathre, Monsieur ? C’était chez les Grecs la fosse vaste et profonde, hérissée de crochets de fer, dans laquelle on précipitait les condamnés à mort ; puis ce fut pour les chrétiens le gouffre brûlant de l’Enfer. Croyez bien que je suis au désespoir de vous infliger cette digression pédante en un tel moment, mon cher. Mais quel mot conviendrait mieux à la chose ? Le sien n’était pas « hérissé de crochets de fer », Dieu merci ! Il n’était que vaste et profond, mais à la fois doux et ferme, musclé et maternel. Quand elle sentait monter nos jouissances, elle m’étreignait les mains à nous en faire craquer les jointures, accélérait le mouvement de son cul, poussait des « RRhaah ! » de plus en plus rauques, et je me sentais à la fois englouti et aspiré en elle.

Au hasard de nos rencontres et de nos amours, il nous arrive, Monsieur, d’avoir à besogner une de ces grandes fendasses dans lesquelles on se perd ; ou à l’inverse, un de ces connins jouvenceaux, qui n’ont que le charme de la difficulté. Celui de Natacha n’était ni l’un ni l’autre : il se faisait large pour m’accueillir et se contractait pour me faire jouir. Mais quand il lui arrivait d’être prise d’une sorte de rage brutale de se laisser tomber et retomber en cadence sur moi, ce n’étaient pas loin de deux cents livres qui se démenaient furieusement sur mon malheureux membre et j’étais sous elle comme l’enclume sous le marteau du forgeron, à cela près que ce n’est pas le marteau qui frappait l’enclume, mais l’enclume qui tapait sur le marteau.

Vous vous esclaffez, Monsieur ! J’aurais voulu vous y voir ! Il y a quelque chose de ce genre dans Villon, ajoutez-vous. Oui, c’est dans la ballade de la grosse Margot, qui dès le réveil, raconte le pauvre François,

Monte sur moi, que ne gâte son fruit.

Sous elle geins, plus qu’un ais méfait plat,

comme je geignais et me faisais tout plat sous la grosse Natacha. Elle le comprit et me dit un jour, alors que je venais de m’étendre près d’elle :

— Mon pauvre François, je vois bien que tu n’en peux plus d’être pilonné comme une noisette. D’ailleurs, ça n’est pas très bon pour mon colis. Ça le secoue trop. Désormais, tu vas me prendre autrement, ce sera aussi bon. En levrette par exemple, j’aime bien.

Ainsi offert et présenté, son cul prenait des dimensions gigantesques, colossales, gargantuesques. J’en étais réjoui en mon cœur, Monsieur, et je le suis encore en m’en ressouvenant. Elle écartait les jambes à en poser le ventre sur le couvre-lit, je m’avançais à genoux vers l’idole de chair et de désir, elle me demandait de lui caresser la fente du bout de ma verge pour la préparer et me plaçait à l’entrée du gouffre. Je lui pinçais les fesses à pleines mains, et je la baisais comme j’aurais baisé la reine des Géantes.

*

* *

Vous étiez libre de votre temps aujourd’hui, m’avez-vous dit. Mais tout le monde a quitté le restaurant sauf nous. Il y a belle lurette que Lisa a posé notre addition sur la table, le patron aimerait bien fermer, et j’ose à peine vous demander l’heure qu’il est. J’achève donc mon récit en trois mots. Le père de sa petite fille s’avisa un beau jour de prendre de ses nouvelles et de renouer avec elle. Je fus congédié gentiment, mais fermement. Je ne le regrettai qu’à moitié, et encore ! Elle m’amusait de moins en moins, et j’avais comme une indigestion de culs et de croupes.

*

* *

4

J’ai le sphincter libidineux.

Et j’apprécie que l’on m’encule.

Y sens-je la tête d’un nœud,

Je n’avance pas, je recule.

Anonyme du XXème siècle.

Peut-être vous souviendrez-vous tant bien que mal à travers le fatras de mes fausses confidences, Monsieur le mémorialiste, de ma demi-cousine Paola, celle qui ne voulait pas manquer la quinzaine des soldes aux Galeries Far-fouillette ? Rassurez-vous, je ne vous referai pas le coup des feuilletonnistes du siècle dernier qui ressuscitaient leurs mortes à la demande de leurs lectrices ou tout simplement parce qu’ils ne se souvenaient plus de les avoir tuées. Vous ne m’avez rien demandé, et je n’avais pas tué Paola. Mais quoi qu’on fasse et à moins de s’exiler aux antipodes, une famille vous colle aux doigts toute votre vie, pour le meilleur et pour le pire, et un courrier reçu hier a ressuscité Paola, qui n’était qu’endormie dans un tiroir de mes souvenirs d’où elle ressort aujourd’hui comme une diablesse de sa boîte. Et si l’une de mes marionnettes méritait d’être ressuscitée, c’est bien elle !

Vous m’avez courtoisement reproché à deux ou trois reprises, Monsieur, de mettre dans mes propos de table davantage de philosophie que de boudoir ou de bandoir. Cette fois, c’est du décousu de mon récit que vous vous plaignez.

Vous me rappelez que je me suis donné quarante ans à l’époque de ma rencontre avec Natacha. Plus jeune que moi de trois ou quatre ans, cette Paola que je ressors de mon chapeau comme le prestidigitateur fait sortir un lapin du sien, devait avoir pris pas mal de bouteille dans l’intervalle, et vous ne savez plus où vous en êtes, me dites-vous, parce que je ne sais plus moi-même où j’en suis.

Je le reconnais volontiers. Cependant, nous ne sommes pas ici dans l’univers métré et chronométré du rapport de police, mais dans celui du vagabondage sentimental. Je ne m’en rends pas moins à vos raisons : cette Natacha m’est revenue à l’esprit à propos des pantalons de Lisa, et je me suis laissé entraîner par mes souvenirs. Situez donc ce flirt une bonne dizaine d’années après mes retrouvailles avec Paola, car retrouvailles il y eut, vous vous en doutez.

Encore jeune mariée, elle m’avait rendu une visite qui avait tourné court, vous y êtes ? Son mariage, lui, avait peu à peu tourné à l’aigre, au point qu’en dépit des principes de sa famille, elle s’était résolu à divorcer d’un mari qui, disait-elle, n’avait pas réussi en six ans de mariage à lui faire l’enfant qu’elle désirait ; en fait, pour une incompatibilité d’humeur rédhibitoire, le dit mari étant effectivement d’un caractère fort peu plaisant. Nous ne nous étions vus que rarement durant cet intervalle, sans émotion et comme s’il n’y avait jamais rien eu entre nous que d’honnêtes relations de cousinage.

Elle perdit sa mère l’année qui suivit son divorce, dans un accident de la route. Fréquentez-vous les cimetières, Monsieur ? Non sans doute, pas plus que vous ne fréquenteriez les catacombes. Ce sont pourtant des lieux fort plaisants, en particulier celui de Montparnasse où nous enterrions ce jour-là sous un petit vent de circonstance, frisquet et neigeux. Paola, au premier rang d’une famille éplorée mais ne manifestant pour son compte, à ce qu’il me sembla, qu’une tristesse décente et plutôt ennuyée, portait un ensemble noir qui sentait son deuil en vingt-quatre heures et ne la flattait pas, mais qui donnait par contraste à son visage une pâleur intéressante. Elle me parut un peu seule et j’allai me placer juste derrière elle, pressé contre elle comme nous l’étions tous au pied de la tombe. Elle me sourit et profita du brouhaha des condoléances pour me reprocher de l’avoir négligée dans des moments, me dit-elle, où une présence amie lui eût été précieuse.

— À moins que je ne sois plus rien pour toi, ajouta-t-elle en me fixant avec une moue de tendresse.

Puis, s’étant assurée que nous n’étions pas observés, elle porta à mes lèvres une main que je baisai avec ferveur. Paola pouvait avoir alors vingt-six ans ; j’en avais trente, et je me trouvais cette année-là, sous réserve de liens conjugaux fort relâchés, aussi disponible de cœur et du reste qu’elle m’avait paru l’être. Plutôt du reste que du cœur, d’ailleurs, car si nous nous sommes baisés assidûment pendant près d’un an, Paola et moi, ce ne fut guère que par désœuvrement et dans l’attente d’un attachement plus profond qui nous viendrait d’un ou d’une autre, et qui lui vint en effet à elle. En fait, et du moins par provision comme le disent les avocats, je ne tardai pas à découvrir qu’elle n’avait vu en moi qu’un partenaire amusant et discret qu’elle pourrait recevoir quand elle le voudrait au vu et au su de sa famille et de ses voisins, le cousinage couvrant tout, et auquel elle pourrait suggérer ou accorder toutes les fantaisies qui devaient lui trotter par la tête depuis un bon moment, et ce n’était pas rien.

Un objet sexuel ? Mon Dieu, Monsieur, comme vous y allez ! Oui si vous y tenez, et ni plus ni moins qu’elle ne l’était pour moi ! Puis-je vous rappeler cependant, que vous m’avez fait vous-même observer, hier ou avant-hier, je crois, qu’une affaire de cul était toujours plus ou moins une affaire de cœur, fût-ce dans des proportions à déterminer. Nous ne nous sommes pas aimés à la folie ni même passionnément, Paola et moi ; mais nous avons effeuillé la marguerite pétale par pétale, sur un tapis persan, sur la table de la cuisine, sur le rebord de la baignoire, et même, exceptionnellement, dans son lit. Autant dire qu’à défaut d’un coup de foudre, nous avons multiplié les coups de foutre.

Comptez aussi, Monsieur, que nous nous étions l’un à l’autre d’une grande commodité, également faciles à vivre, curieux des mêmes curiosités et des mêmes curiosa comme elle apprit par moi que se nommaient les gravures et les objets érotiques. Elle vivait plutôt bien, d’une pension que lui versait son ex-mari et d’une activité libérale qui la laissait fort libre, comme je l’étais moi-même à l’exception des nuits, faites d’ailleurs pour dormir plutôt que pour s’aimer, soutenait-elle avec bon sens, et l’avantage le plus positif de son célibat étant qu’elle n’avait plus à partager son lit avec quiconque.

Elle m’avait demandé quinze jours de patience en me promettant de ne pas me refaire le coup des Galeries Farfouillette ; mais elle était encore en grand deuil, et les convenances, n’est-ce pas, les convenances… Entre temps, nous nous vîmes à deux ou trois reprises autour d’une table, et je crus comprendre à ses demi-mots et à ses non-dits qu’au devoir conjugal près, elle était restée aussi vierge de corps qu’elle l’était cinq ou six ans plus tôt et qu’elle se désolait d’avoir été si longtemps frustrée de tout divertissement libertin. Pour en tâter enfin, elle s’en remettait à l’expérience qu’elle me prêtait de confiance. Pour ma part, je me faisais une idée flatteuse du rôle d’initiateur qu’elle m’attribuait, et je me voyais déjà avec gourmandise lui faire perdre les pucelages qu’elle avait ou aurait conservés, je veux dire ceux de la main, de la bouche et du for intime. J’y fus trompé.

Nous prîmes date pour une tasse de thé chez elle une quinzaine de jours plus tard, après qu’elle en aurait fini, me dit-elle, avec le plus gros de son deuil et des occupations qu’elle ne pouvait remettre. Je fus ponctuel, en me demandant en chemin et jusque dans l’ascenseur ce que je retirerais de ces retrouvailles, lard ou cochon, figue ou raisin, five o’clock tea imbuvable ou prolégomènes d’une liaison plaisante, comme il était probable et comme il advint. Elle m’ouvrit en peignoir, referma derrière moi, et je fus frappé par les effluves de sueur et de patchouli qui flottaient dans l’appartement surchauffé. M’ayant tendu ses lèvres, elle porta à brûle-pourpoint la main à ma braguette, me tâta un moment la queue tandis que je lui tâtais le con par une réciprocité bien comprise, puis s’écarta, fit tomber son peignoir et tourna deux ou trois fois sur elle-même tandis que je m’asseyais sur la première chaise venue. Trop fardée et trop parfumée pour n’avoir que des intentions honnêtement familiales, elle était habillée ou plutôt déshabillée de façon à ne me laisser aucun doute sur les projets qu’elle formait à notre égard ; c’est-à-dire juchée sur des escarpins noirs à très hauts talons qui claquaient sur le sol, en bas de résille noirs retenus en haut de ses cuisses par un porte-jarretelles d’un rouge criard, un soutien-gorge du même rouge encorbellant des seins qu’elle avait assez forts, un peigne d’écaillé à grosses perles planté dans son chignon de lourds cheveux roux, et nue pour le reste. Si ce n’était pas là le harnachement professionnel d’une dame de petite vertu, il ne s’en fallait pas de beaucoup et la volonté parodique qui le lui avait dicté me sautait aux yeux. Ce rouge à lèvres agressif, ce rimmel qui lui faisait des cils de vamp mauvais genre, ce kohl qui lui ombrait les yeux, ce parfum de cocotte, ces talons aiguille, ces dessous qu’on ne trouvait alors que dans de rares boutiques de lingerie, tout cet attirail sentait trop le neuf pour ne pas avoir été acheté à ma seule intention. C’étaient là les occupations qu’elle ne pouvait remettre, et c’était me signifier qu’elle n’entendait pas être traitée en maîtresse convenable et convenue, mais en putain, à toutes chances et risques.

*

* *

Il faut qu’une liaison soit bien établie et qu’il s’y mêle un commencement de satiété, Monsieur, pour que le marivaudage des corps y trouve sa place, de même qu’on ne se préoccupe de meubler et d’orner sa demeure qu’une fois qu’elle a été couverte. Aussi longtemps qu’une épouse ou qu’une maîtresse s’estimera convenablement servie à raison de trois ou quatre fois dans la semaine pour la première et trois ou quatre fois en vingt-quatre heures pour la seconde, quel intérêt la pousserait à se produire en déshabillé sous les yeux d’un amant ou d’un mari qui n’en demande pas tant et n’en peut mais, puisqu’il bande déjà et qu’il n’est pressé que de conclure, où à se livrer à ces exercices de gymnastique dont Balzac, déjà, déplorait qu’ils ne fussent pas enseignés aux honnêtes femmes ?

Paola, plutôt jolie et injustement négligée, en manque d’admiration et de caresses, avait trouvé dans notre cousinage et dans mon goût pour elle, l’occasion de donner libre cours à des instincts exhibitionnistes longtemps refoulés. J’étais mal placé pour m’en plaindre, et je ne m’en plaignis pas. Il n’y avait d’ailleurs ni pudeur ni impudeur dans la façon dont elle s’offrait à mes yeux : elle se demandait seulement si je banderais plus raide à la vue de ses seins qu’à celle de ses fesses ou l’inverse, et se décida pour les premiers. Elle les avait accueillants plutôt qu’arrogants ; le ventre était gentiment bombé, le nombril bien tourné et la motte bien fournie. Elle se laissa détailler avec complaisance avant de me tendre de nouveau ses lèvres, puis de me demander :

— Comment me trouves-tu, cousin ?

— Bandante, répondis-je simplement en m’approchant d’elle et en lui caressant les seins.

— Bandante, vous avez dit « bandante » ? s’exclama-t-elle. Oh, François, depuis le temps que je rêvais qu’un homme me le dise !

Puis, se tournant pour me le présenter :

— J’espère que tu aimeras aussi mon cul, dit-elle. Depuis le temps que j’ai envie de le montrer à un homme qui s’y connaîtrait ! Parce que mon ex…

Le propos me parut de bon augure, sinon de bon aloi, et son cul – j’en ai vu de plus beaux et de moins beaux – se tenait dans une moyenne honorable. Elle était un peu lourde des fesses, dont la droite retombait en demi-cercle sur sa cuisse dans le déhanchement qu’elle se donnait par affectation ; mais la taille était fine, le creux des reins bien prononcé et marqué de deux jolies fossettes ; et l’ensemble me fit assez d’effet pour m’obliger à sortir de mon pantalon un engin qui avait pris du volume et s’y trouvait fort mal à l’aise. Elle s’en aperçut en se retournant, et lui donnant une tape au passage :

— Oui, ma belle, oui ! On s’occupera de toi dans un instant !

Puis elle alla à un placard d’où elle sortit une robe de chambre fatiguée qu’elle me tendit en disant :

— C’est un souvenir de mon ex. Mets-toi à ton aise, je reviens.

Elle fit deux pas vers sa cuisine, puis se ravisant et par-dessus son épaule :

— Le thé, avant ou après ?

Je restai sans voix, comme vous l’auriez été à ma place, Monsieur. Il y avait dans cette désinvolture de quoi faire débander un Serbe ! Pourquoi un Serbe ? Voyons, Monsieur, vous avez été étudiant ? Oui ? Aux Beaux-Arts ? Encore mieux ! Eh bien, vous y avez certainement chanté ou braillé entre amis :

Il est là, couché, superbe,

Bandant toujours comme un Serbe,

Et dédaignant tout secours…

sur l’air d’une rengaine patriotique des années 1900, vous savez bien :

L’air est pur, la route est large,

Le clairon sonne la charge etcétéra…

Voilà, vous y êtes ! Je me conduisis comme le Serbe de la chanson : je ne débandai pas, tant l’accueil qu’elle m’avait réservé m’avait mis en humeur de foutre, et parce qu’en la voyant s’éloigner de la démarche chaloupée et incertaine que lui donnaient ses talons trop hauts, j’avais été saisi pour son cul d’un désir qu’accroissait encore l’idée qu’elle ne me l’avait présenté que pour me l’offrir, et non par inadvertance, si bien que je dus me contenir pour ne pas sauter sur elle et en finir en deux coups de reins.

Comme si elle convenait elle-même que le thé pouvait attendre et qu’elle n’eût cherché qu’à m’étonner, elle pirouetta, revint à moi, m’aida en quelques gestes à me dévêtir et à passer la robe de chambre de son ex, qui sentait un peu le moisi, et s’agenouillant à mes pieds :

— Je n’oublie pas ce que je te dois depuis les Galeries Farfouillette, François ! dit-elle en me caressant la queue. Ce que c’est gros, ce truc-là, ce que c’est gros ! Et dur ! Enfin, la tienne, parce que je n’ai pas été gâtée depuis quelque temps. Ni même avant, ajouta-t-elle avec un soupir.

Elle la fit rouler entre ses mains, la branla un instant, en léchotta le bout d’un coup de langue, s’amusant à en découvrir et à en recouvrir le gland, puis me soupesant et me caressant les couilles :

— Elles sont belles, dis donc ! Eh bien désormais, c’est pour moi, tout ce qu’il y a là-dedans. Rien que pour moi, compris ?

Elle reprit ma queue, l’enfourna sans hâte, puis s’interrompant et levant les yeux sur moi :

— Tu ne seras pas vexé si je me masturbe un peu en même temps ? me demanda-t-elle en portant une main vers sa foune sans cesser de me branler de l’autre.

C’est à ce moment-là, Monsieur, que me vinrent mes premiers doutes sur l’innocence de Paola. Certes, je ne m’attendais pas, dévêtue comme elle l’était, à lui voir faire la fine bouche ou jouer à celle qui ne sait pas de quoi il s’agit. Il n’empêche : je lui aurais préféré un peu plus de retenue.

Quand elle sentit qu’elle allait me faire tirer ma poudre aux moineaux, elle se leva et me prit par la main. Je m’attendais à ce qu’elle me conduisît dans sa chambre, et je m’y dirigeai. Mais elle m’arrêta et me dit :

— Non, ici ! Le lit conjugal, j’ai donné et trop donné. Ici, sur la table ! Depuis le temps que j’ai envie d’être baisée sur cette table !

Depuis le temps, depuis le temps ! L’ai-je entendu, ce refrain ! Mais après tout, la table de la maisonnette d’Angéla m’avait laissé de bons souvenirs, et je n’aurais guère été plus étonné si Paola m’avait proposé de la baiser sur le siège des chiottes, ce qui ne manqua pas d’arriver. Nous nous affairâmes donc à garnir l’autel du sacrifice de coussins et de couvertures. Elle s’y étendit à demi assise, les cuisses écartées et les jambes pendantes ; et comme je m’avançais :

— Oh, comme je mouille, mon chéri, comme je mouille ! bafouilla-t-elle. Je ne mouillais jamais comme ça avec mon ex. C’est mieux, parce que je suis un peu étroite, tu verras.

Elle l’avait en effet fort étroit, et je la pénétrai avec un peu de peine et beaucoup de plaisir. Je la limai ainsi depuis un moment et j’étais prêt à me laisser aller, quand elle se souleva sur les coudes pour me dire en riant :

— Voyons, mon chéri, tu ne voudrais tout de même pas faire un enfant à ta cousine, non ?

— Mais, dis-je, ne te fais pas de souci. Je me retirerai.

— Comment ça, te retirer ? Pour me baiser à moitié, comme tu baises ta femme ? Pas question, mon chéri ! Allons, François, ajouta-t-elle en riant, il faut tout t’expliquer ?

Sur quoi, se tenant à mes bras, elle se laissa glisser jusqu’à l’extrême bord de la table, enleva d’un coup les jambes, les appuya sur mes épaules, me fit déloger d’un mouvement du cul, me saisit la queue, et la dirigeant un peu plus bas dans son entrecuisses :

— Prends-moi par là ! dit-elle en haletant. Oui, par le… par derrière, quoi ! Dans l’autre ! Depuis le temps que j’en ai envie ! Et fais-moi durer, s’il te plaît, fais-moi durer !

Cette fois, je ne pouvais plus conserver aucune illusion sur le genre de virginité que je lui avais supposé, et je compris en un éclair que son ex-mari était tout à fait capable de lui faire des enfants, mais qu’elle n’en voulait pas et qu’elle avait accepté, ou plus probablement offert, de se laisser « prendre par là » pour ne courir aucun risque. C’est ainsi qu’en usaient très anciennement les femmes de Gomorrhe, alors que les Sodoméens se faisaient gloire de n’enculer que des petits garçons ; et c’est ainsi qu’à l’époque où se situe cette aventure et depuis des siècles, nombre de femmes honnêtes et pudiques satisfaisaient leur mari dans le silence et l’obscurité de la chambre conjugale, avec le sentiment d’un devoir accompli sans déplaisir.

*

* *

Peut-être vous souvenez-vous, Monsieur, de ce passage des Bijoux Indiscrets dans lequel, interrogé par le sultan Mangogul, le bijou d’une certaine Callipiga se plaint qu’on ne songe jamais à lui. Si Mirolo, l’amant de la dame, passe souvent devant sa porte, ce n’est que pour entrer chez le voisin. Ce que j’en rapporte n’est pas par pédantisme ni par un vain désir de briller, mais pour noter que la concurrence entre le long et le rond, l’entrée du public et l’entrée des artistes, est un fait de civilisation aussi ancien et aussi respectable que le choix entre le cru et le cuit, le salé et le sucré, les dieux et les diables, j’en passe et des meilleurs.

Il reste, et c’est ce qui fait son charme, que la femme est seule à pouvoir offrir tantôt l’une, tantôt l’autre de ces deux entrées à celui qu’elle aime. Paola, bien qu’elle m’eût dit sa préférence, m’offrait les deux à la fois ; et dans la position ambiguë et difficile à laquelle elle était contrainte pour cela, elle était vraiment charmante. Sa chatte baillait encore, découvrant un peu d’un intérieur purpurin ; son anus, que j’appris à mieux connaître, plissé et gonflé comme pour me faire la moue, était adorablement rose, et je m’enhardis à y porter le doigt. Mais elle m’arrêta pour me dire :

— Pas tout de suite, François ! Branle-moi d’abord le… enfin le… Tu ne vois pas ce que je veux dire, non ? Le clitoris, quoi !

Et comme je m’apprêtais à le faire :

— Non, non, dit-elle. Pas avec tes doigts ! Ça, je le fais moi-même aussi bien et même mieux ! Avec le bout de ta queue, mon loulou ! Oui, comme ça ! Oh, oui !

Quand elle se sentit prête à me recevoir, elle reprit ma queue, la mit en place, et murmura :

— Maintenant, vas-y ! Ni trop lentement, ni trop vite, s’il te plaît ! Je veux te sentir entrer tout doucement, mon chéri. Si ça me fait mal, je te le dirai mais je ne crierai pas, c’est promis !

À le prendre au pied de la lettre, je vous l’ai dit, elle n’était pas vierge de la rondelle. Mais que ce fût de conformation ou parce qu’elle n’avait été frayée ni du con ni du cul depuis longtemps, elle était aussi étroite et aussi chaude de l’un que de l’autre. Il est certain en tout cas qu’elle avait prémédité son coup, car elle était trop grasse du trou pour que ce fût tout à fait naturel. Elle avait eu un mouvement de recul en se sentant touchée du bout de mon gland, mais elle s’était ressaisie, et m’ayant pris aux hanches pour m’attirer vers elle, se poussa au contraire à ma rencontre. Comme elle me semblait serrer les dents, je me retirai d’elle à quelques reprises pour remplacer ma verge par deux, puis trois doigts bien salivés avant de me remettre en place. Elle me branlait au passage, me chuchotait des encouragements, quittait ma queue pour se masturber, tant et si bien que je me trouvai enfin logé en elle jusqu’aux poils et que nous nous accordâmes bientôt sur un rythme badin, coupé par ses supplications de me retenir pour faire durer le plaisir qu’elle sentait monter en elle. Il lui vint enfin. Elle laissait sa tête rouler de côté et d’autre, me reprenait aux hanches pour s’assurer que je ne me déroberais pas, battait la charge de ses escarpins sur mes épaules, et balbutiait entre deux sanglots :

— Oh, François, j’en avais tellement envie ! Ah, je jouis, je jouis ! Toi aussi, jouis dans mon cul, mon chéri, jouis dans mon cul ! Beaucoup, s’il te plaît, beaucoup !

Je déchargeai. Elle crispa une dernière fois sa bague sur mon gros doigt – vous me suivez, j’espère – et nous restâmes ainsi embrassés un long moment. Comme elle tentait de se retour-ner, je compris qu’elle voulait se dégager et je m’écartai. Elle se laissa glisser de la table, se leva posément et d’un mouvement très souple, les bras levés en anses de panier pour regrouper ses cheveux, puis les laissant retomber et me tournant le dos, se prit les fesses à deux mains pour les écarter et je pus lui voir, à mon grand étonnement, un anus parfaitement rond et extraordinai-rement dilaté, dont le bâillement laissait couler par spasmes un filet de foutre.

— Mais vois ! me lança-t-elle sans se retourner et d’une voix sourde. Vois, regarde dans quel état tu me l’as mis ! Encore heureux que je n’aie pas envie de…, de… Allez, tu me ferais dire des bêtises !

C’est ainsi, Monsieur, que je trouvai pour la première fois mon bonheur dans le cul d’une femme, à trente ans passés, s’il vous plaît ! Fasciné par ce sphincter exorbité, j’aurais voulu de toute mon âme me voir revenir un reste de bandaison pour me coller à elle et murer de ma queue ce gouffre hideux d’où je craignais et j’espérais en même temps voir sortir ce qu’elle avait dit, et que j’aurais recueilli dans mes mains, avec délectation. Elle se retourna enfin, fort calme et s’amusant visiblement de ma stupeur, s’approcha de moi pour me tendre ses lèvres, secoua ce qu’il me restait de virilité avec une moue un peu dédaigneuse, et :

— Reprends ton souffle, mon pauvre coco, me dit-elle. Je me lave le cul et je reviens.

Quand elle revint un moment après, elle ne s’était évidemment pas lavé le cul, et m’avoua sans détours qu’elle avait voulu voir ce qu’elle éprouverait en sentant le foutre lui dégouliner sur les cuisses. C’était, me dit-elle, une sensation bizarre ; pas déplaisante, mais bizarre.

— Que veux-tu ! conclut-elle en riant, je me suis découvert sur le tard une vocation de salope et je veux rattraper le temps perdu.

Elle le rattrapa en effet à grandes enjambées dans les semaines qui suivirent, et cette vocation lui inspira bien d’autres trouvailles plaisantes et parfois répugnantes, si tant est qu’on puisse répugner à jouir de son corps, certainement mijotées et mitonnées depuis des années et qu’elle se réservait de faire passer du songe à la réalité quand elle aurait été débarrassée de son mari et qu’elle aurait mis le grappin sur un complice ou du moins une victime consentante, qui fut moi. J’acceptais d’autant plus volontiers de l’être que je savais qu’elle me récompenserait de ma complaisance par celle avec laquelle elle me livrerait à son caprice du jour ou au mien, son con ou son cul, me présentant les deux et me demandant :

— Aujourd’hui, ça sera la fête à qui, mon coco ? À celui-ci (et elle y posait le doigt), ou à celui-là ?

— Aux deux ! répondais-je invariablement.

Et ces jours-là, nous jouions à « Napoléon sur les remparts » comme je lui appris que les plaisants nommaient cette posture, et comme d’autres jouent à la bête à deux dos, à l’andouille entre deux jambons ou à faire cattleya.

Napoléon sur les remparts ? Oh, Monsieur, vous me peinez ! Il s’agit en fait du général Bonaparte au siège de Toulon, pointant sa pièce de 24 entre les deux merlons du créneau, qui sont les deux cuisses levées de la femme qui s’offre à vous, et tirant ainsi son coup sur les Anglais. Je tirais le plus souvent le mien en passant d’une embrasure à l’autre, de la fente au trou et du trou à la fente, et nous nous en trouvions le mieux du monde. Vous me dites que cette fantaisie porte un autre nom : ce serait « la belle indécise », et je vous remercie de me l’apprendre. Mais le temps passe, et d’ailleurs Lisa nous met plus ou moins à la porte. Adieu donc, à demain j’espère. Schlafen Sie gut, traümen Sie süss, dormez bien, faites de beaux rêves, comme ils disent de l’autre côté du Rhin.

*

* *

5

Ah, faites-moi feuille de rose,

Prenez en pitié mon aveu :

C’est une langue que je veux,

C’est mon cul que je vous propose.

Guillaume Apollinaire, Poésies libres

Une langue de bœuf sauce piquante ? Non merci, Monsieur, sans façons. Avec votre permission, je prendrai plutôt des quenelles de veau à la crème, elles passeront mieux. C’est que, voyez-vous, j’ai trop d’urée. D’urée dans le sang, bien sûr, mais aussi duré tout court. Je suis un homme passé, comme on le dit des vins et comme on dit d’un cervelas qu’il a passé sa date de fraîcheur. Il est cruel d’avoir à se survivre, mon cher bienfaiteur, et je vous souhaite de tout cœur de mourir d’un coup à votre table de travail ; le plus tard possible, certes, mais au moins avant de vous être vu mourir, ce qui est mon lot ; ou pire encore, avant de vous être « fait mourir », comme le disent les gens des campagnes de ceux qui se tuent à petit bruit et petit feu. Le moi est haïssable, paraît-il ; oui, surtout vers la fin.

Oh, je ne me plains pas ! Ma solitude tient plutôt à un choix qu’à une contrainte, et n’est d’ailleurs que relative. J’ai conservé une famille, quelques amis, un logement acceptable, et de quoi vivre modestement. Je suis encore solide, je vais et viens sans trop d’encombre, je relis Proust sans lunettes, je me fais la barbe chaque matin sans me taillader le menton, et si je n’ai plus toutes mes dents, il ne s’en faut que d’une dizaine. Comme vous le voyez et sauf votre respect, je ne fais pas sous moi, je ne pisse pas sur mes charentaises. Ma boulangère, une grande brune enfarinée, convient que « je porte beau » ; et ma charcutière, une petite blonde grassouillette, que j’ai « de beaux restes ». Mais allez donc proposer des restes à une femme, même beaux ! Allez lui faire admettre que le charme de votre conversation, l’enjouement de vos lettres, votre courtoisie, les fleurs, les chocolats et les parfums coûteux dont vous l’accablez, vous paraissent mériter une petite récompense, une faveur légère, branlette ou sucette… Que d’ailleurs une main adroite… une langue officieuse… peuvent, elles aussi, lui procurer des semblants d’extase ! Elle s’y prêtera une fois ou deux par complaisance, pour ne pas dire par pitié, mais elle restera intraitable sur l’essentiel, c’est-à-dire précisément sur ce que vous ne pouvez plus lui offrir et à défaut de quoi les menus plaisirs que vous lui proposez sont à peu près aussi exaltants qu’une visite des catacombes aux chandelles un soir d’hiver !

Le propos de la charcutière m’est resté sur le cœur, c’est vrai. Ces beaux restes me tarabustent plus qu’ils ne le devraient, c’est vrai encore, et vous avez beau jeu de me rappeler que la vie ne s’arrête pas là, que le sage n’est jamais à court d’autres plaisirs que ceux auxquels il doit renoncer ; que la nature, la musique, la lecture, le simple bonheur d’être encore en vie etcétéra etcétéra… Vous en parlez comme un ange, mon cher, ou plutôt comme un homme encore jeune, apparemment à son aise, aimé sans aucun doute, quand ce ne serait que d’une épouse, et qui se dit plus ou moins consciemment que cela n’arrive qu’aux autres. Attendez d’y être et nous en reparlerons, si j’y suis encore moi-même ! Eh oui, mon jeune ami, il faudra vous y faire : nous mourons tous deux fois, et notre seconde mort, qui n’est qu’un mauvais moment à passer, me semble infiniment moins cruelle que la première, celle de nos braguettes, qui se prolonge des années durant. Il paraît qu’on se fatigue de tout, Monsieur : de trop savoir et de trop ignorer, d’être pauvre et même d’être riche, de ne pas être aimé, et même de l’être. Je n’en suis pas là, tant s’en faut ; et je n’imagine pas, en tout cas, qu’on puisse jamais se fatiguer de désirer.

*

* *

Mais je m’égare. Je lamente, je jérémie et je nostalge, et vous me faites comprendre, à la façon dont vous pianotez sur la table et dont vous levez les yeux au ciel, que mes digressions, ma nostalgie et mes jérémiades vous ennuient, pour ne pas dire qu’elles vous excèdent, et qu’en revanche ce que je vous ai conté hier des extravagances de ma folle demi-cousine et maîtresse, vous laisse sur votre faim. Je crains que vous n’y restiez quoi que je fasse, mon cher, et quand bien même nous devrions louer cette table pour une semaine d’affilée, tant sa vocation libidineuse s’affirma davantage à chacun de nos rendez-vous. À cet égard, j’ai beaucoup plus appris d’elle qu’elle n’a appris de moi, et je lui en sais gré. C’est grâce à Paola que je me suis défait d’une partie de ma timidité, et de l’idée que les femmes auxquelles je prétendais étaient des créatures d’une essence particulière, intermédiaire en quelque sorte entre l’ange et la bête, qu’une bizarrerie de la nature aurait dispensées une fois pour toutes, comme elle en dispensait par ailleurs les prêtres et les bonnes sœurs, des vils besoins et des basses besognes auxquels le reste de l’humanité était soumis, je veux dire de soulager leur intestin et leur vessie ; et si je savais de bon sens qu’il en était d’eux et d’elles comme de tout le monde, je ne voulais pas le savoir.

Ces basses besognes, au contraire, Paola aimait me les donner ou me les infliger en spectacle et me faire ainsi le complice passif et plutôt amusé de ce qu’il me faut bien nommer ses débordements, au sens le plus malpropre du mot. C’était au point, m’avoua-t-elle un jour, de s’en retenir plusieurs heures avant celle où je sonnerai à sa porte. Ainsi – permettez-moi cette historiette en attendant que Lisa vienne prendre nos commandes – l’un des jeudis qui étaient le jour habituel de nos rendez-vous, nue à l’exception de son soutien-gorge et sans même me laisser le temps d’un bonjour, elle me prit par la manche et m’entraîna à la salle de bains en me jetant :

— Viens, viens, j’ai une envie pas possible et je veux que tu me regardes faire pipi !

Là et toujours dans la même tenue, elle s’assit un peu à la renverse face à moi sur le rebord de la baignoire, ouvrit les jambes, s’écarta les lèvres des deux mains et se délivra d’un jet droit et dru dont le premier élan me toucha le bas-ventre. Quand ce fut fini, et toujours assise sur le rebord de la baignoire, elle dégrafa son soutien-gorge, mit ses seins à nu, puis me considérant avec un sourire :

— Tu me pardonneras de t’avoir pissé dessus, mon pauvre François ! J’ai honte, mais que veux-tu, j’y pensais depuis ce matin ! Allons, viens, oublie tout ça et suce-moi les tétins pendant que je te branlerai.

Elle avait, je l’ai dit, des seins un peu lourds, aux larges aréoles brunes et aux tétins proéminents. Passant de l’un à l’autre et m’attardant sur le gauche, qui me parut le plus sensible, je les lui suçais avec passion, lui barbouillant les tétins de salive tandis qu’elle en recrachait en riant sur ma queue dont elle faisait aller et venir le bout tout au long de sa fente en soupirant de plaisir. Bientôt, nous fûmes en état de nous aimer. Elle passa de la baignoire au bidet, en fit tourner le robinet, s’y appuya des deux mains, écarta les jambes et me dit par-dessus son épaule :

— Maintenant ! Prends-moi maintenant, pendant que ça coule !

Pensant qu’elle m’offrait son cul, je pris sur l’étagère de sa toilette un pot de crème de beauté qui me parut convenir, et je lui en enduisis le bord, le fond et le tréfonds du gouffre sacré ; mais alors que j’allais m’y plonger, elle me repoussa et me dit :

— Non, François, pas aujourd’hui ! Je… Il… Il est trop sensible, tu comprends ? Prends-moi sagement, pour une fois. À moins que mon… que ma… que ma chatte ne te tente plus ?

À tout seigneur tout honneur, et je ne suis pas contrariant. Je la lui mis donc dans le lieu qu’exige la nature, encore que cette distinction me semble vaine, et nous baisâmes en échangeant le genre de propos qui sont de règle dans ces moments-là. Elle ne tarissait pas d’éloges sur la grosseur et la raideur de mon vit, je m’extasiais de la chaleur et de l’étroitesse de son bijou, et le ton montant, nous en vînmes à des « salopes » et à des « cochons » qui tenaient davantage de la querelle de poissardes que du verbiage de salon littéraire. De temps à autre, elle se contractait et me lâchait sous le nez un petit vent sonore et odorant qu’elle saluait à la sortie d’un « Oh, je pète, je pète, pardonne-moi ! » qui ne tirait à aucune conséquence tant elle paraissait y trouver de plaisir ; et les sentiments, de leur côté, y trouvaient leur compte, car nous fûmes heureux en même temps, et de façon très démonstrative.

Comme je me retirais, bandant encore fermement, elle se contracta une dernière fois et je sentis se poser sur le bout de mon membre, comme se poserait un bourdon sur un rameau fleuri, une petite noisette brune et torsadée qui s’y tint un moment en équilibre. S’étant relevée et retournée, Paola fut prise en me voyant interdit, d’un rire homérique, bruyant et prolongé. Elle en pleurait, en hoquetait, s’en tenait les côtes, en bégayait d’amusement, et je me joignis à cette hilarité, mais andante moderato, accompagne a la cantonade par le clapotis de l’eau du bidet, qui coulait toujours et qu’elle referma en riant de plus belle. Enfin, s’essuyant les yeux et reprenant son souffle, et comme si elle avait suivi ma pensée :

— Tu dois te dire que je suis une belle salope, pas vrai ? lança-t-elle en riant.

— Ma foi… répondis-je prudemment.

— Eh bien, mon loulou, tu n’as encore rien vu, crois-moi !

J’en vis en effet quelques autres du même tonneau dans les mois qui suivirent, et sans jamais m’en fâcher, au contraire, car nous nous amusions de ces pitreries nauséabondes comme on s’amuse des coups de pied au cul et des tartes à la crème que se lancent les clowns dans un cirque. Une maîtresse triste est une triste maîtresse, Monsieur, et Paola mettait dans ses débordements la dérision et la gaîté qui peuvent seules nous faire accepter avec le sourire la machinerie puante des plus belles amours. « Nous naissons quelque part entre la crotte et la pisse », Inter feces et urinam nascimur, note Saint Augustin avec un dégoût injustifié, car si la bouche, le vagin et l’anus ne sont pas précisément purs, c’est bien d’eux que nous tirons nos voluptés les plus délicates.

*

* *

Je reconnais volontiers que pour des propos de table, ceux que je tiens passent parfois les bornes au-delà desquelles il n’est plus de limites. Mais quoi ! Nous sommes entre nous, vous vous en amusez, que réclame le peuple ? Tenez, mon cher, j’ai parlé de pitreries nauséabondes : en voici une qui vous fera au moins sourire. C’était, non pas pendant l’horreur d’une profonde nuit, mais tout bonnement un jour où je m’étais fait un peu attendre. Elle ouvrit sa porte en coup de vent, la referma aussi vite, et tout de suite :

— Oh, mon chéri, enfin, enfin !

— Enfin quoi ? demandai-je.

— Enfin, je vais pouvoir aller au petit coin. Je n’y tiens plus depuis une demi-heure. Je ne voulais pas que tu sonnes pendant que je serais occupée, mais ça presse, ça presse ! Tu ne me crois pas ? demanda-t-elle en se pendant à mon cou.

— Pourquoi ne te croirais-je pas ?

— N’importe ! Je veux que tu t’en rendes compte par toi-même.

Pensant qu’elle ne voulait que me rendre témoin de la réalité de son besoin, je fis un pas vers les toilettes.

— Non, ici ! me dit-elle. Je voudrais, je voudrais… Oh, tu vas refuser et me gifler, c’est sûr… Mais juste une fois, pour voir.

Là-dessus, elle se colla à moi le dos tourné, me prit la main, et :

— Ton grand doigt, mon chéri, ton grand doigt… Je me suis préparée… Enfonce-le moi profond, bien profond, jusque dans mon caca ! Oh, dis-moi que tu vas le faire, mon François !

Elle s’était préparée, en effet ; et pour ma part, j’adore pousser mon doigt infâme dans un cul de femme. Un revenez-y d’enfance, n’est-ce pas ? Quand il eut pénétré en elle jusqu’à la garde :

— Ah, mon chéri, mon chéri ! gémit-elle en faisant aller frénétiquement ses reins et ses fesses, que c’est bon, que c’est bon !

— Meilleur qu’une pine ? demandai-je.

À son avis, c’était oui ; plus fureteur, plus persuasif, plus intime en quelque sorte.

— Mais elle aura son tour, ne t’inquiète pas ! me dit-elle. C’est simplement que là, ça en aurait fait un peu trop à la fois. Montre voir ton doigt, ajouta-t-elle en se dégageant.

Il était un peu crotté du bout et j’en avais sous l’ongle, mais si l’on s’arrêtait à ces détails, on ne prendrait jamais de bon temps, n’est-ce pas ? Oserais-je dire qu’elle m’obligea à le sucer en soutenant que tout ce qui sort du corps d’une femme qu’on aime, est bon à aimer, en quoi elle avait raison : on ne s’emploie jamais assez à procurer à ce corps un bonheur dont les voies sont impénétrables, comme celles de Dieu.

*

* *

C’est moins par goût profond que par réaction à un déplaisir refoulé que nous agissons bien souvent. Après vingt ans et plus d’une existence bourgeoisement et platement hygiénique, Paola, qui s’inondait d’eaux de senteur pour ne pas avoir à se laver, s’abandonnait avec gourmandise à toutes les joies du débraillé et de la saleté. Je dus lui interdire les Arpège, les Byzance ou les Femme Fatale qui auraient dénoncé mes infidélités ; mais je pris mon parti sans déplaisir de l’odor di femirta imperceptible qui m’accueillait dès l’entrée, s’affirmait quand je la prenais dans mes bras pour m’enfouir le nez dans ses cheveux, puis se faisait plus vigoureuse et presque offusquante entre ses cuisses ; et si je ne lui écrivais pas huit jours à l’avance, comme Henri IV à la belle Gabrielle, « Ne vous lavez pas le cul, Madame, j’arrive ! », c’est qu’elle pensait comme moi qu’un con doit sentir le con et qu’il ne lui serait jamais venu à l’idée de me l’offrir javellisé et désodorisé. Elle imagina un jour de se raser ce que les amateurs nomment fort justement le barbu ou le sapeur. Je sursautai à la proposition qu’elle m’en fit :

— N’importe quoi ! m’indignai-je. Ta touffe te va très bien. Peigne-la, coiffe-la, frise-la, tout ce que tu voudras, mais garde-la. Veux-tu que je te dise à quoi tu ressemblerais une fois rasée ? Eh bien, à une poupée gonflable. N’y pense plus et viens te faire sucer !

Cette poupée gonflable dut lui trotter dans la cervelle, car elle me demanda dès la semaine suivante de l’accompagner dans des achats de fanfreluches qu’elle voulait faire à mon intention ; ce que je fis, tantôt m’amusant de la voir séduite par un déshabillé de gaze transparente effectivement charmant et que je lui offris ; tantôt gêné par l’impudeur avec laquelle elle commentait, à peine à mi-voix, l’utilité d’une guêpière rouge et noire qui donnerait à ses reins une vertu bandative nouvelle, et sollicitait mon opinion en des termes fort explicites. Quelque temps après, il lui fallut « des trucs », « des machins », « des gadgets, quoi ! », qui pimenteraient nos ébats. Ce fut d’abord une cravache et un matériel de tortures que nous n’utilisâmes qu’une fois, sans parvenir à prendre au sérieux ce genre de sévices ; puis un fort beau godemiché de latex qu’elle mania et soupesa sous mes yeux et sous le regard d’un vendeur goguenard qui se fit un devoir de lui expliquer comment elle pouvait obtenir de ce simulacre, au prix d’une préparation fastidieuse, l’éjaculation d’une tasse de lait tiède. Nous repartîmes avec l’objet, qu’elle tint à mettre en œuvre dès notre retour. Ce fut un échec à la fois dérisoire et cuisant : dérisoire, parce que nous ne parvenions pas à garder notre sérieux, ni elle ni moi, en la voyant se pousser dans la bouche ou dans le vagin ce mandrin rosâtre et froid ; cuisant, parce que nous calculâmes mal le degré de température auquel il fallait porter le lait foutrai pour en obtenir une sensation humaine, et qu’elle poussa un hurlement de douleur en appuyant sur les faux testicules.

— Mais le tien n’est pas si chaud ! protesta-t-elle. Et puis, pardonne-moi, tu en as beaucoup moins ! Là, je n’ai pas l’impression d’avoir été baisée, j’ai l’impression d’avoir pris un lavement. Pouah !

*

* *

Cependant, n’allez pas croire que nous fussions obsédés, ni Paola ni moi, par ce genre de soucis. Ce n’était que par crises, et nous menions en temps ordinaire, c’est-à-dire un après-midi ou deux par semaine et parfois le dimanche, l’existence un peu banale de deux amants d’humeurs égales et de curiosités voisines. Elle n’était guère plus sortante que moi, si bien que le meilleur de nos après-midi, outre la baisade ou l’enculade, se passait en causerie autour d’un thé sans intérêt et de quelques gâteaux acceptables.

Un jour cependant, le thé qu’elle nous servit me parut plus imbuvable encore que les lavasses habituelles. Elle n’avait d’ailleurs pas touché à sa tasse, et me dit en me voyant reposer la mienne avec une grimace :

— Ce thé, tu ne lui trouves pas un drôle de goût ? Veux-tu y tremper une madeleine ?

Non coupable, Votre Honneur. Je plaide non coupable. La tasse de thé, la madeleine, ce n’est pas moi, c’est elle.

J’en restai un moment étourdi en me souvenant confusément que ce petit gâteau ovale et dodu semblait, pour qui vous savez, avoir été moulé dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques.

— Eh bien oui, j’ai pissé dedans, dit-elle en me fixant. Et puis après ? Allons, ne fais pas cette tête, sourit-elle en se levant et en me prenant la main. Viens ! Je t’offre la madeleine ET le thé.

Elle m’entraîna dans sa chambre, s’étendit au bord du lit, se prit les jambes sous les genoux pour me présenter sa chatte, me fit approcher, et :

— À genoux, mon François, dit-elle, à genoux pour me bouffer la madeleine !

Je ne m’attarderai pas sur le détail fangeux de cette dégustation. J’obéis en silence, la prenant aux hanches pour mieux coller nos bouches l’une à l’autre cependant qu’elle crispait ses mains dans mes cheveux. Peut-être ignorez-vous, Monsieur, qu’entre autres appellations de l’objet, la madeleine que m’offrait Paola se nomme aussi fort énergiquement une cramouille. La sienne était si dégouttante d’humeurs et si chaude qu’aucun surnom ne pouvait mieux lui convenir. Je la lui suçai avec fureur, tantôt la léchant amoureusement, tantôt m’insinuant entre ses lèvres, tantôt aspirant un clitoris qui se raidissait sous ma langue, et lui faisant venir de temps à autre un petit jet fort salé de Dieu sait quoi, qu’elle expulsait de son ventre avec un soupir de bonheur. J’étouffais, et j’avais hâte d’en finir. Enfin apaisée et vidée, elle me repoussa de la main, se dirigea vers la salle de bains où je la suivis, et nous nous rinçâmes de concert, elle la cramouille et moi la bouche. Puis, ayant désenfourché son bidet, elle s’exclama :

— Oh, comme j’ai joui, comme j’ai joui ! Et toi, cochon de mon cœur, ça t’a plu ? ajouta-t-elle en me tendant ses lèvres.

Ce n’était ni oui ni non, avouai-je avec franchise. En tout cas, lui fis-je remarquer, elle avait tiré de cette gâterie davantage de plaisir que moi-même, comme il est inévitable. Durant cet intermède, je m’étais branlotté pour m’entretenir, sans grand résultat. Elle m’empoigna la queue et me tira jusqu’à la chambre comme elle aurait tiré un caniche par sa laisse. Puis, revenue à son lit, elle s’y assit et soupira en s’étirant :

— Ce truc m’a épuisée ! Je l’ai en compote, si tu vois ce que je veux dire, et je n’ai vraiment pas envie de baiser en ce moment. Pardonne-moi et revoyons-nous demain, ça ira mieux.

— Paola, répondis-je en poussant ma queue vers ses lèvres, une femme qui ne suce pas son homme quand il le demande, ne mérite pas d’être aimée. Et tu avaleras, s’il te plaît ! ajoutai-je sévèrement.

Elle leva les yeux et fit un signe d’assentiment en m’embouchant avec davantage de bonne volonté que d’enthousiasme. De temps à autre, elle s’arrêtait pour souffler et me reprenait en silence en me grattant les couilles du bout de ses doigts, comme je lui avais suggéré de le faire. Quand elle sentit à la chaleur de ma queue que j’étais sur le point d’exploser, elle eut un mouvement d’hésitation, puis, comme je l’avais prise aux cheveux en grondant « Avale, salope, avale ! », elle se résigna à me laisser aller jusqu’au bout, et je déchargeai si copieusement qu’il lui en coulait sur le menton et jusque sur les seins. Elle déglutit le reste en deux hoquets, me pressa la queue pour en voir s’étirer le dernier filet sur ses doigts ; puis s’essuyant le bec et très femme du monde :

— Je me suis régalée, dit-elle, et si j’avais su que c’était si bon…

— Que ce fût… rectifiai-je.

— Que ce fût si bon, je t’en aurais demandé plus souvent. Ton foutre a un goût de revenez-y, et j’y reviendrai.

*

* *

Il nous arrivait de rester dix ou quinze jours sans pouvoir nous rencontrer. Nous n’en souffrions guère, car l’absence, Monsieur, n’est le plus grand des maux que pour ceux et celles dont la vie est pleine à chaque instant de la pensée de cet Autre unique qui est la moitié de leur âme, et ce n’est pas dans la chair que cette absence est la plus cruellement ressentie comme une mort, c’est dans le cœur et l’esprit. Ce n’était pas notre cas : ce qui nous attachait l’un à l’autre, vous le savez, n’était que notre convenance d’humeurs, la commodité de baiser sans en faire un drame, le vaudeville nous en tenant lieu, et la certitude rassurante que la vie nous séparerait quand l’heure en serait venue. C’est pour les mêmes raisons que je n’ai jamais cherché à savoir avec qui et à quoi elle employait le temps que lui laissaient ses occupations professionnelles, pas plus qu’elle ne se souciait de le savoir à mon propos.

Elle m’avait parlé, vous vous en souvenez, d’une éducation à refaire. Ce n’était qu’à moitié vrai : tant qu’il ne s’agissait que de son corps, ses démangeaisons faisaient merveilles et j’en bénéficiais ; en échange de quoi je lui enseignais à les dire, ce qu’elle en savait se limitant, quand nous nous revîmes, au con, au cul, à baiser, à la queue, et encore ! Cette ignorance lui pesait. Être cuisinier, danseur ou peintre, Monsieur, ce n’est pas seulement savoir cuisiner, danser ou peindre ; c’est aussi savoir nommer les outils, les pratiques et les tours de main qui font la cuisine, la danse ou la peinture. Entre époux et femme, ou même entre amant et maîtresse, vous le savez comme moi, tout ce qui ne touche qu’à l’argent, à la politique ou aux choses de l’esprit se dit à voix haute et à peu près comme entre deux étrangers ; ce qui touche à la passion se dit à voix basse ; ce qui touche vraiment au corps ne se dit pas, c’est à peine s’il se chuchote. Il est vrai que les mots ne nous laissent guère le choix qu’entre la cuistrerie du terme savant, l’insignifiance de l’euphémisme, et l’ignominie du terme que je n’ose dire propre. Allez donc vous extasier sur la beauté d’un podex, la gentillesse d’un anus, le velouté d’un rectum ou la chaleur d’un vagin ! Solliciter de votre maîtresse une fellation et lui proposer en retour un cunilinctus ! À supposer qu’elle comprenne de quoi il s’agit, elle vous rira au nez.

Le podex, Monsieur ? Vous êtes tout à fait excusable d’ignorer le mot, tant il est pédantesquement puant ; car ce podex latin n’est rien d’autre, étymologiquement parlant, que le « gros pétard » que Marcel Proust attribue à Charlus surpris par le narrateur en conversation pédérastique avec un amant de passage. À tant que faire, comme vous le voyez, la crudité a le mérite de la clarté ; et le goujat qui exige tout unîment de sa maîtresse l’autorisation de l’enculer, n’a ni plus ni moins de chances d’y parvenir que n’en a le galantin qui prétend élégamment la sodomiser.

Paola n’avait pas de ces fausses délicatesses. Elle ne se lassait pas de me faire dire et redire de quel ou quel mot il fallait nommer tel ou tel détail de son corps, telle ou telle gâterie ; et l’ayant appris, elle le tournait et le retournait sous sa langue comme le font les enfants d’un terme insolite et chargé d’inconnu, prenant en définitive autant de plaisir à se répéter que nous allions ou que nous venions de nous faire un beau soixante-neuf, par exemple, qu’à ce soixante-neuf lui-même.

L’anticipation imaginative d’un bonheur est déjà un bonheur par elle-même. Dans les premiers temps de notre liaison, je me faisais à l’avance tout un cinéma, comme on le dit familièrement, de la façon dont nous nous aimerions cette après-midi-là ; et je pense qu’elle s’en faisait un autre de son côté, moyennant quoi nous n’étions jamais à court d’idées paillardes. C’est ainsi qu’un jour, au pied de son immeuble puis dans l’ascenseur, j’avais décidé de la régaler et de me régaler moi-même en pensée de ce que les cuistres nomment un anilinctus, je ne traduis pas car vous avez déjà compris qu’il s’agit du langueyage fervent du trou du cul d’une femme aimée. Cette gâterie superlative, j’en connaissais l’existence par mes lectures ou par des confidences de coureurs de jupons ; mais je ne l’avais encore jamais pratiquée moi-même, faute d’y avoir été invité ou de m’y être invité. Dans les termes où nous étions, Paola et moi, je ne pouvais douter du succès de mon initiative, et je m’en faisais une fête.

Quand j’arrivai, elle était à peu près nue, à son habitude. Dévêtu moi-même, je l’entraînai vers le lit, et sans lui dire dans quel dessein, je la fis coucher à plat sur le ventre, les jambes bien ouvertes. Elle obéit en silence, et m’étant disposé à mon tour, je lui écartai les fesses et me mis à l’ouvrage. Vous n’êtes pas tenu, mon bon ami, de connaître la trentaine de diminutifs câlins dont la verve des amateurs a baptisé l’objet. Je me bornerai à dire qu’elle avait le petit, la rondelle, le chouette, la rose des vents ou le mignon, comme il vous plaira, orné de quelques poils et un peu auréolé de bistre, gentiment froncé et très sensible aux caresses. Je lui rendis hommage avec dévotion. La salive, Monsieur, est à l’amour ce que le Sauternes est au foie gras, et l’on n’en use jamais trop. Je ne ménageais pas la mienne et le mignon, surpris et flatté, se détendit peu à peu jusqu’à s’ouvrir à la pointe de ma langue.

— Dis donc, c’est drôlement bon, ce que tu me fais là ! soupira-t-elle au bout d’un moment en tournant un peu la tête. Comment ça s’appelle ?

Je le lui dis en riant.

— Une feuille de rose ? s’exclama-t-elle. Alors une feuille de rose, c’est quand tu me suces le… Pas le… comme d’habitude, non. L’autre, le petit ! Où vas-tu chercher ça ? N’importe : c’est encore meilleur quand on le sait. Continue, s’il te plaît !

Un dernier bouche à bouche m’assura que le mignon était prêt à m’accepter. Je me mis en place, pesant sur elle de tout mon poids, le nez dans ses cheveux odorants et lui mordant rageusement la nuque.

Les enfants le savent dès qu’ils sont en âge de le savoir, Francesca le savait, je le savais, Paola le savait et personne ne l’ignore : en matière d’enculade, c’est le premier centimètre qui coûte ; où le gland a passé, passera bien la pine, et j’avais déjà conquis ce premier centimètre quand elle poussa un cri de douleur assez vif. Craignant de l’avoir forcée un peu vite, je me retirai.

— Oh non, non ! dit-elle d’une voix étouffée par l’oreiller, tu ne vas pas me faire ça ! Après une si belle feuille de rose ! Non, ça souffre un peu au début, mais c’est si bon quand tu y es tout entier ! Et j’aime tant que tu me… comment dis-tu…, que tu me… que tu me…

— Que je te sodomise ?

— Sodoquoi ? Non, non, c’était plus drôle… Ah oui, que tu me casses le pot ! Allez, remets-la moi, s’il te plaît !

Je me remis donc en place, et je poussai mon avantage. Elle geignait et râlait, mais c’était maintenant autant du plaisir d’être pénétrée que de celui de se sentir écrasée et soumise sous moi comme le sont les lionnes sous leur mâle. De temps en temps, pour la faire durer comme elle disait, je me retirais tout à fait pour lui ouvrir davantage les fesses, les pincer et les claquer, et pour y fourrer le nez. Puis je la lui réenfonçais, et ses gémissements la reprenaient de plus belle. Je déchargeai en lui serrant le cou à l’étrangler, et elle poussa un véritable cri de peur. Nous fûmes heureux, mais nous n’eûmes ni beaucoup d’enfants, ni même le commencement d’un ; car les enfants, vous le savez, ne se font, ni par l’oreille ni par le cul.

*

* *

À l’en croire, Paola s’était découvert sur le tard une vocation putanesque. Excrémentielle serait plus juste. J’étais parfois à peine entré, qu’elle me faisait enfiler la robe de chambre de son divorcé et m’entraînait vers la salle de bains, quand ce n’était pas vers ces lieux qui étaient véritablement pour elle d’aisance et presque d’agrément, et en tout cas son cabinet de lecture ; car elle était lettrée à sa façon, un peu désordonnée, mais vive. Allez, Monsieur, on ne dira jamais assez tout ce que la philosophie doit à la fréquentation de cet humble réduit. Mais passons, vous vous fâcheriez encore.

Puis-je ajouter cependant que nous y faisions l’amour de temps en temps, et pour la première fois une après-midi où, à peine arrivé et encore habillé, je l’avais quittée en toute innocence en m’excusant d’avoir à y aller.

— Mon Fanfois, me dit-elle en ricanant, ça ne te rappelle rien, ce gros besoin ? C’est bien un gros, j’espère ? Parce que les petits, mon ex les faisait toujours dans le lavabo, comme tous les hommes, paraît-il. Alors, ça ne te rappelle VRAIMENT rien ?

— Oui, bien sûr, répondis-je avec maussaderie. Et puis après ?

— Et puis après, mon Fanfois, tu ne t’enfermeras pas, s’il te plaît. Et même si ça ne te plaît pas, ajouta-t-elle en faisant la grosse voix. C’est un ordre. Chacun son tour, pas vrai ?

Je laissai donc la porte entr’ouverte, à la fois gêné et excité. Un moment après, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, me vit assis et en action, et entra, ni plus ni moins nue qu’à son habitude : le soutien-gorge, le porte-jarretelles, les bas, les escarpins. Gênée, elle l’était beaucoup moins que moi, et beaucoup plus excitée que je ne l’étais. Elle me considéra un instant, puis se mit à chantonner en me faisant les cornes de deux doigts de chaque main, comme le font les enfants :

Sur son pot, le petit pous-sait,

le petit Pou-cet, le petit Pou-cet.

J’aurais voulu que la terre s’ouvrît pour nous engloutir, et je me redressai sur mon siège. Mais elle s’était déjà agenouillée entre mes jambes et s’affairait à me sucer, passant ses mains sur mes cuisses et mes couilles, les caressant et les griffant. Je n’y résistai pas longtemps.

— Paola, dis-je en la faisant lever, tu l’as voulu, tu l’auras.

— J’aurai quoi ? La fessée ? demanda-t-elle en se tournant pour m’offrir ses rondeurs qu’elle tenait écartées des deux mains. Non ? Un bonbon ? Non plus ? Alors ça sera ta bonne pine là-dedans, mon chéri ! C’est bien ça ?

*

* *

Des obligations de métier venaient de me tenir éloigné de Paris depuis quinze jours durant lesquels, je veux le croire, Paola s’était abstenue de me donner un intérimaire. Mais nous n’en étions pas à ce point de passion, ou plutôt de rut, qui rend insupportable la moindre attente, et quelques minutes de plus n’auraient rien fait à la chose. Pour ma part, rien ne pressait, sinon ce besoin impératif : il y a dans la vie des priorités encore plus prioritaires que l’amour, même après quinze jours, un mois ou un an de séparation, et j’aurais voulu prendre au moins le temps, avant la baise, de passer la robe de chambre de son ex, de me soulager et de boire un verre d’eau. Mais Paola ne l’entendait pas de cette oreille. Elle mettait un entêtement de femme à rassasier son corps – le cœur n’y prenant aucune part – de tout ce dont il avait été frustré depuis l’enfance : le plaisir de se déguiser en putain, d’aller et venir librement dans une tenue de bordel, de se faire baiser sur la table de la cuisine, de pisser devant moi et sur moi, et dans la circonstance où nous nous trouvions, celui de pouvoir se dire plus tard,

quand vous serez bien vieille,

au soir, à la chandelle,

qu’elle s’était fait prendre par son amant sur le siège des waters, chez elle, alors que rien ne le lui imposait sinon la petite vanité de l’avoir osé.

Soyons justes, Monsieur : ce plaisir, j’étais tout prêt à le partager. Pour inavouable qu’il soit, le goût de s’aimer dans ces lieux discrets et puants n’en est pas moins fort commun aux deux sexes, pour ne rien dire du troisième qui en a fait plus ou moins une religion. Puis-je encore oser quelques mots de philosophie à ce propos, Monsieur ?

Eh bien, il me semble que la fureur de sucer ou de se faire sucer dans une pissotière, de baiser ou de se faire baiser dans un chalet de nécessité – ou dans ce qui en tient lieu de nos jours -donne aux citadins le sentiment d’être de retour dans leurs campagnes héréditaires, où l’on s’aimait fort simplement sur la paille de l’étable ou sur le tas de fumier de la ferme. À tout prendre, il est en effet plus… écologique, comme on le dit à propos de n’importe quoi, de le faire dans la chaude et forte senteur de ces lieux d’aisance, que dans l’atmosphère aseptisée et climatisée d’un appartement propret.

Toujours est-il que Paola, me voyant parvenu au point de bandaison où elle voulait me voir, se releva, et me tournant le dos, passa la main entre ses cuisses pour m’empoigner le membre et s’en caresser la fente comme l’aurait fait n’importe quelle femme d’expérience, de celles qui savent qu’un con ne mouille pas toujours comme on le voudrait quand il le faudrait, et qu’il n’est rien de plus déplaisant pour un couple que de le faire « à sec », ou avec une pauvre mouillure. Je la tenais aux hanches pour la soulager, et je la laissai mener l’affaire à son train et à sa guise.

— À ton tour ! me dit-elle quand elle fut lasse. Fais-le moi bien, comme tu sais le faire.

J’adore branler une fente du bout de ma queue ; et sans être de celles à qui cette caresse donne un plaisir assez complet pour leur rendre le reste indifférent ou même pénible, Paola en tirait coup sur coup deux, trois et jusqu’à quatre jouissances abondantes. J’en eus les cuisses arrosées, à mon grand bonheur. Puis, rassasiée de ce côté-là, elle se laissa retomber sur ma queue ; et quand elle sentit s’annoncer son plaisir, elle étendit vivement le bras vers la chaîne de la chasse et la tira en braillant :

— Je jouis, mon chéri, je jouis !

Puis sans se lever, apaisée et m’offrant ses lèvres :

— J’en ai l’habitude, tu sais. Je veux dire l’habitude de tirer la chasse d’eau quand je jouis.

— Ici ? demandai-je, étonné.

— Oui, bien sûr. C’est ici que je venais me branler du temps de mon ex pendant qu’il lisait son journal ou qu’il suivait un match de foot à la télé. Oh, je prenais mes aises ! Je filais tout de suite après le coup d’envoi, et j’étais tranquille pour une mi-temps.

*

* *

Nous ne nous étions jamais aimés de cœur, je vous l’ai dit, et nous nous fatiguâmes peu à peu l’un de l’autre. Nos rencontres s’espacèrent et nous en vînmes, c’est un signe qui ne trompe pas, à lutter de mauvaise foi et de mauvais prétextes pour les espacer toujours davantage jusqu’au jour où elle m’annonça qu’elle allait refaire sa vie, se remarier, avoir des enfants. Je ne feignis même pas d’en avoir des regrets : à quoi bon ? Je n’en avais pas, ou fort peu. Nos chemins s’étaient croisés ; ils se décroisèrent comme le veut la vie, qui n’est pas un long fleuve tranquille, Monsieur, mais une ruelle tortueuse, mal pavée, mal éclairée et fort mal fréquentée. À demain donc, dans quelque détour de cette ruelle. Mon bon souvenir à Madame, bien sûr.

6

C’était un’ jeun’ fille simple et bonne

Qui n’demandait rien à personne,

Un jour dans l’Métro y avait presse,

Un jeun’ homme lui tâta la fesse,

Et comme elle y avait le feu,

Elle se frotta sur son nœud…

Chanson populaire des années 1900

Ah, vous voici, mauvais sujet ! Avec près d’un quart d’heure de retard sur notre rendez-vous habituel ! Notre Lisa m’en a paru préoccupée, et j’en étais à craindre quelque incident fâcheux, de ceux que les Anglais bien élevés, quand ils se sont fait attendre chez des amis, baptisent pudiquement a slight disturbance, un léger désagrément, lequel peut aller d’un drive manqué au krach qui vient de les ruiner. Quoi qu’il en soit, vous nous revenez sain et sauf : vous n’étiez qu’aux prises avec un rendez-vous d’affaires, me dites-vous, car vous êtes en temps habituelle ne parle pas de la pause des vacances, ce que l’on appelle un homme très pris. Mais voici Lisa, enfin rassurée ! Un poulet basquaise, un gratin dauphinois, et nous aurons fait un bout de Tour de France en attendant les fromages.

*

* *

Vous l’aviez compris à l’occasion de mon aventure militaire : je suis de ces timides, Monsieur, qu’il faut qu’une femme viole comme m’avaient violé Angéla et Natacha, si elle veut s’en faire un amant. Encore ne suffit-il pas qu’elle le veuille : il faut littéralement qu’elle lui sorte la queue du pantalon comme l’avait fait Angéla et comme, malheureusement pour moi, fort peu de femmes ont osé le faire après elle. Paola ne fait pas exception à cette règle. C’était une parente, ce qui facilite beaucoup les travaux d’approche ; mais j’en serais probablement resté à ces travaux si elle ne m’avait pas violé, et avec préméditation.

Notez, mon bon ami, que cette paralysie de la volonté ne m’a jamais saisi qu’à l’égard des femmes que je convoitais. Dans la vie de chaque jour, je suis d’un naturel allant, provocateur à l’occasion ; et privément, je suis très à l’aise en tête à tête avec une femme… tant qu’il ne s’agit que de bavarder. C’est le passage à l’acte qui me fait difficulté, sans doute parce que je n’ai pas osé comprendre pendant longtemps ce que signifiaient tel regard, tel mouvement des bras, tel soupir ; et parce que j’osais moins encore imaginer qu’une femme pouvait être aussi un animal désirant, ce que la société d’hier voulait ignorer. Un empressement trop visible à se porter à la rencontre d’un invité, un baise-main un peu prolongé, un rien d’émotion dans la voix, étaient interdits aux femmes dites « fréquentables », auxquelles l’expression de ce désir n’était permis que pour la bonne cause. Les autres n’étaient que des « créatures » dont on n’évoquait les désordres qu’à mots couverts et en faisant d’elles des romantiques ou des exaltées, quand ce n’était pas des nymphomanes.

De ces exaltées ou de ces nymphomanes, hélas, je n’ai jamais eu le bonheur d’en rencontrer une. Des femmes à tempérament, quelques-unes. Des femmes simplement aimantes, oui, pour mon bonheur et pour le leur. Mais ces chasseuses d’hommes, ces louves, ces Messalines jamais rassasiées entre les griffes de qui j’ai longtemps rêvé de tomber, je ne suis jamais parvenu à me procurer leur adresse ni à m’égarer sur leur terrain de chasse. En somme, Monsieur, je n’ai pas été assez violé pour mon bonheur, et je garde de ces tentatives avortées des regrets lancinants ; car il est amer, le goût des fruits qui s’offraient à vous et que l’on n’a pas cueillis ; et la vanité d’avoir su se faire aimer, pèse peu au regard de la honte de ne pas l’avoir su quand il le fallait.

Des années durant et par nécessité de métier, j’ai beaucoup voyagé ; et tel aéroport de Québec, telle chambre de Saint-Jacques de Compostelle ou de Montréal, tel couloir de congrès de Belo Horizonte, tel trottoir de Sète au pied du Cimetière marin, et bien d’autres, me restent autant d’épines plantées dans le cœur. Une femme s’y offrait, dont tout aurait dû me dire qu’il ne tenait qu’à moi de l’ajouter aux conquêtes qu’elle me supposait bien à tort, mais qui justifiaient à l’avance sa propre défaite. Encore avais-je là l’excuse d’une inéluctable et proche séparation ; mais telle plage de Vendée, telle banquette de gazon sur une route de l’Île-de-France m’ont offert la même invite, et il n’en a rien été de plus que des adieux d’un instant, passionnés et trop tard révélateurs. Il n’a tenu qu’à un geste de ma part, glisser ma main sous leur jupe ; ou de la leur, aller sans détours à ma braguette comme l’avait fait Angéla. Que d’Eurydices ainsi perdues ! Que de bonheurs ainsi gâchés, eussent-ils été d’un quart d’heure !

Cependant, il arrive que l’étincelle embrase la plaine. C’était voici une vingtaine d’années, dans l’entassement d’un wagon de métro à l’heure de la sortie des bureaux. Je tenais ferme, d’une main, le mât de métal de la plate-forme ; devant moi, le dos contre ma poitrine, une femme dont je ne voyais guère que la nuque et la chevelure châtain roulée en un gros chignon sous un petit bonnet, ballait et tanguait à chaque cahot. Dans un tournant plus brutal, elle vacilla et je lui posai ma main libre sur l’épaule, pour la retenir. L’épaule, Monsieur, l’épaule ! Par-dessus son manteau, Monsieur, sans insister et comme je l’eusse fait pour la première venue ! Sur ce, nous arrivâmes à une station au nom prodigieusement poétique : si ce n’était pas Faidherbe-Chaligny, c’était Filles-du-Calvaire. Elle y descendait, moi pas. Quand elle se rendit compte que je n’étais plus collé à elle, elle se retourna pour me lancer à moins d’un mètre, les yeux dans les yeux, « un de ces regards rouges qui sont plus que des aveux », écrit quelque part Balzac. L’intensité du sien ne me laissait aucun doute sur la violence du caprice dont elle avait été saisie en sentant le poids de ma main sur son épaule, et qu’il ne tenait qu’à moi de satisfaire. Dans cette presse et outre ce regard, je ne pouvais voir d’elle qu’un visage rond et chiffonné, un nez en trompette, un front plutôt bas et une bouche appétissante ouverte sur de belles dents.

Je n’étais attendu nulle part, j’étais aussi libre de mon corps qu’elle paraissait l’être du sien, et ce coup d’œil m’avait porté à la peau. Mais tout cela s’était passé trop vite, et je ne la suivis pas. Poussée par la foule, elle descendit et se retourna de nouveau en se haussant sur la pointe des pieds, les yeux chargés de supplication et de désappointement. Cette fois, je ne pouvais plus hésiter. En jouant vivement des coudes, je parvins à me frayer un passage jusqu’à la porte et à la franchir de justesse. Elle m’attendait. Je pris son bras, et :

— Ouf, c’était juste ! soupirai-je. Vous êtes gentille de m’avoir attendu, Mademoiselle, Mademoiselle ?

— Josyane, Monsieur. Et vous ?

Je le lui dis et nous tombâmes d’accord pour trouver que nos prénoms nous prédisposaient à sympathiser. On trouve tout ce qu’on veut, dans ces cas-là : les prénoms, la couleur des yeux, le fond de l’air, et bien entendu « les signes ». Ah, les signes ! Le Verseau en conjonction avec la Vierge, les Poissons avec les Gémeaux, et ces harmonies astrales qui vous jettent dans les bras du premier venu ! La petite Josyane y croyait-elle sérieusement ou cédait-elle au rituel des bureaux féminins, où le commentaire de l’horoscope du jour fait l’essentiel des conversations du matin comme celui des résultats de foot de la veille fait l’essentiel des conversations masculines ? Je ne saurais le dire ; pour ma part, en cette matière comme en bien d’autres, je ne crois ni ne décrois. Je me contente de m’émerveiller à la pensée de ces milliers de ruts flottant dans l’air autour de nous à tout moment, et qui cherchent inlassablement à se rencontrer ; ce qui venait de nous arriver, à Josyane et à moi.

Vue de plus près, la foule s’étant écoulée, c’était une gentille créature de vingt-trois ou vingt-quatre ans, un peu potelée mais vive, une voix caressante aux accents faubouriens, enveloppée en ce début de printemps d’un manteau à col de lapin, un petit bonnet du même sur les oreilles. Je lui proposai de nous asseoir au premier bistrot venu pour nous remettre du brouhaha. Me serrant le bras et les joues empourprées, elle leva sur moi de grands yeux tendres en bredouillant quelques propos embarrassés dont la conclusion fut qu’elle préférait m’offrir chez elle le verre de l’amitié naissante.

— Mais en amis, Monsieur François, tint-elle à préciser. En tout bien tout honneur, comme on dit. Et vous serez sage, n’est-ce pas ?

Sage ? Ben voyons ! Comme une image, comme un premier communiant, comme une plante verte ! Nous ne nous y trompions ni l’un ni l’autre : son invitation à « être sage » n’était que le « Va, je ne te hais point » de Chimène à Rodrigue, et ne signifiait que « Surtout, ne le soyez pas ! ».

— Plus sage que moi, tu meurs ! lui promis-je.

Ce « chez elle » était à quelques minutes de là, que nous employâmes en considérations anodines sur le fond de l’air, plutôt frais pour la saison, et l’incommodité du métro, plutôt commode en fin de compte ; et en fait, à anticiper sur la partie de cul dont nous sentions déjà sur nous l’odeur comme les fauves sentent celle de la viande qu’on va leur apporter.

Son deux-pièces au cinquième sans ascenseur donnait sur un square encore égayé par les piailleries de gamins attardés ; et c’est en le traversant qu’elle me tendit pour la première fois les lèvres charnues et pulpeuses d’une jeune femme qui aime sucer et se faire sucer. Eh oui, mon cher, c’est ainsi : les lèvres d’en haut disent les lèvres d’en bas. Tel est le sourire horizontal, tel sera le sourire vertical, si vous voyez ce que je veux dire. Une bouche étriquée, fendue en coup de sabre, sèche et pâle, dénonce un tempérament mesquin, un con étréci, sec et peu sensible ; une bouche généreusement irriguée ouverte sur de belles dents, comme l’était celle de la petite Josyane, annonce une moniche appétissante et appétante, qui appelle et désire le baiser.

— Vous ne trouvez pas que c’est drôle, ce qui nous arrive, soupira-t-elle en m’entraînant vers un banc. Moi, si ! parce qu’enfin, il y a seulement trois minutes…

Là-dessus, nous causâmes ; elle surtout. Caissière-paquetière dans un grand bazar de la rive droite, celui précisément dont la quinzaine des soldes avait englouti Paola quelques années plus tôt, elle avait repris sa liberté sentimentale au terme d’une liaison qui ne lui avait laissé que de mauvais souvenirs, me dit-elle, et s’en tenait depuis lors et en attendant le grand amour, au genre de rencontres sans lendemain qui nous réunissait. Elle ne marchait qu’au béguin, affirma-t-elle, et pour des messieurs bien élevés ; de ceux qui ne boivent pas, ne tutoient pas d’emblée leur conquête, ne lui mettent pas d’autorité la main aux fesses et savent la « gâter » ou l’aider discrètement dans les derniers jours du mois. Des hommes dans mon genre pour tout dire, auxquels il lui arrivait de rester fidèle quelques mois, précisa-t-elle en se serrant contre moi.

Je l’écoutais distraitement en supputant ce que je tirerais de la pochette-surprise qu’on me proposait, car nous ne sommes que cela les uns pour les autres, Monsieur : des pochettes-surprise de sentiments et de sensations. Prenez notre cas : à moins de tomber sur une vierge garantie pure laine et grand teint, et encore ! nous ne savons jamais quelle somme d’expérience libertine la femme dont nous venons de faire la connaissance et que nous espérons conquérir, apportera ou n’apportera pas dans notre liaison. Quant à lui demander si elle a déjà branlé ou sucé, si elle avale, si elle aime se faire bouffer le minou, si elle a le troutrou fragile ou bordé de cuir, ce serait du dernier mauvais goût, et d’ailleurs parfaitement oiseux : ces menues débauches glissent sur la femme comme l’eau sur les plumes d’un canard, et vous en serez bien assez instruit à l’usage. Elles se font sur nous, l’œil traînant sur nos braguettes, les mêmes réflexions que nous nous faisons sur elles : étalon ou chiffe molle ? Bâton de guimauve ou manche de pioche ?

Pour rester fidèle à l’idée qu’elle se faisait de moi, et puisqu’il était convenu que nous ne ferions que prendre un verre ensemble en tout bien tout honneur, je me gardai de me ruer sur elle comme une bête à peine entré, et je me contentai de quelques compliments sur le bon goût d’un ameublement qui n’en méritait pas tant. Elle me fit quitter mon manteau et asseoir, m’abandonna face à un verre de porto – convenable, elle s’en fournissait, me dit-elle, au rayon de spiritueux de son magasin – pour vaquer à ses devoirs de maîtresse de maison, et me réapparut cinq minutes plus tard en babouches et combinaison rose à bordure de dentelles sous un peignoir éponge de couleurs criardes dont les pans flottant lâchement me découvraient tantôt un genou, tantôt une cuisse. Certes, si j’avais pu prévoir le peignoir, la combinaison et les babouches, j’aurais laissé la porte du wagon se refermer sur elle. Mais il était trop tard pour y songer. Au demeurant, elle avait de jolis genoux, d’un modelé auquel j’ai toujours été sensible, et ces cuisses entr’aperçues, un peu fortes comme je commençais à les aimer, me firent oublier peignoir, combinaison et babouches. Je l’attirai à moi pour faire remonter ma main sous la maudite combinaison, jusqu’à son sexe.

— Vous m’aviez promis d’être sage, Monsieur François, dit-elle en s’asseyant sur mes genoux et en me bécotant la moustache, mais je vois que c’est trop vous demander. Ah là là, vous êtes bien tous les mêmes !

Puis, se levant et faisant tomber son peignoir :

— Je ne sais pas si vous me trouverez à votre goût, Monsieur François, mais que voulez-vous ! Telle ma mère m’a faite, telle je reste.

Après le peignoir, ce fut la combinaison à troutrous, puis les babouches, qu’elle envoya valser à l’autre bout de la pièce ; puis après un moment d’hésitation, le cache-sexe. Enfin, elle défit son chignon et secoua sur ses épaules une masse de cheveux châtain clair, à peine ondulés. Ainsi presque nue, elle avait gardé ses bas et son porte-jarretelles, elle tourna un moment autour de moi pour me faire admirer un corps dont elle me parut assez fiérotte et qui en effet, à défaut d’une beauté véritable, ne manquait pas de piquant. Elle avait une jolie peau rose-blanche sur laquelle ressortait une touffe très fournie qui lui envahissait le ventre en un large triangle auquel répondaient les deux touffettes de ses aisselles. Je ne sais quels sont vos goûts en matière de pilosité féminine, Monsieur. Ce qu’il faut mais rien de trop ? C’est une réponse de Normand. Pour ma part, je suis resté un peu Néanderthal à cet égard et je n’ai jamais été rebuté par un pelage intime qui annonce le plus souvent un fort tempérament amoureux. Je fus donc séduit par ce que j’en voyais de Josyane ; et l’ayant attirée à moi, je fis aller en silence mes doigts dans la chaude fourrure qui lui couvrait le mont de Vénus. Elle se méprit sur ce silence :

— Vous m’auriez sûrement préférée toute rasée, Monsieur François, dit-elle en rougissant. Ces poils, ça n’est pas très beau, n’est-ce pas ?

— Vous êtes ravissante comme vous êtes, Mademoiselle Josyane, répondis-je. Et puis, ça tient chaud et ça sent bon, ajoutai-je avec sincérité, car j’ai en horreur les aisselles rasées et les cons glabres.

Je fis remonter mes lèvres de sa motte à un nombril joliment dessiné et assez provocant pour me laisser pressentir un troufignon charmant ; car on ne le dit pas assez, Monsieur, et sans doute l’ignorez-vous, ces deux petits cratères de plaisir sont copiés l’un sur l’autre. Plus haut encore, ses seins m’enchantèrent. Bien séparés et très allongés, pendant comme des pis de vache laitière, plutôt minces aux attaches et lourds du bout, largement aréolés de rose-brun et les tétins bien saillants, ils appelaient l’enfouissement, le pelotage et la tétée, et je n’y résistai pas. L’attirant entre mes jambes, je lui suçai longuement les tétins, la branlottant en même temps d’une main, et de l’autre lui caressant la rue du quai, je veux dire… Ne riez pas, Monsieur ! L’heure est grave !

Elle l’était surtout pour la petite Josyane, que je sentais fondre sous mes caresses. Cependant, je ne m’y attardai pas. Elle mouillait pour moi, je bandais pour elle, et notre désir de foutre nous dispensant de perdre notre temps en simagrées, je me dévêtis rapidement et la rejoignis sur le lit où elle s’était laissé tomber sans apprêt en me tendant les bras. Langue en bouche à la colombine, nous nous y branlâmes paresseusement et tendrement. J’ai toujours aimé sentir une femme couler sous mes doigts, surtout dès une première rencontre, et je ne fus pas déçu. Ma conquête express suintait abondamment ; et fort sensible du bouton, elle eut coup sur coup deux soubresauts de jouissance en me mordant furieusement les lèvres.

*

* *

Il était admis naguère, mais ces préciosités sont d’un autre âge, qu’un passage subtil du Vous au Tu validait en quelque sorte celui d’une relation mondaine à une relation amoureuse. Il se trouvait cependant des femmes assez délicates pour se refuser à cette familiarité et pour apprécier qu’un amant sût enrober de la mousseline du « vous » des propos d’une salacité que le tutoiement eût rendus insupportables. Je suis resté très Régence et talon rouge à cet égard, et j’aurais aimé pouvoir dire à l’une ou l’autre de mes maîtresses :

— Votre cul, Madame, je vous en conjure, et placez-vous sur-le-champ comme je l’ai dit. Faites-moi la grâce de me sucer le vit cependant que je vous lécherai le con, après quoi je vous la mettrai en levrette !

Cependant, chacun a sa grammaire dans ces moments-là. Sans être marquise, mon amante métropolitaine avait sa petite dignité de Parisienne ; et m’entendant lui donner obstinément et par coquetterie, du « vous » et même du « Mademoiselle Josyane », elle se plia de bonne grâce à mes convenances, sinon aux convenances tout court, en s’exclamant :

— Oh, M’sieur François, qu’est-ce que vous bandez bien ! Je vais m’régaler, c’est sûr ! Vous voulez ma bouche, ou vous préférez ma chatte ?

Certes, après ce que nous venions de vivre en moins d’une heure, je ne m’attendais pas à la voir se dérober, réticer ou minauder. Certes encore, je lui savais gré de s’enquérir sans fausse honte de mes goûts et dégoûts. Mais un peu plus de modestie m’aurait laisse le plaisir de l’initiative. Cependant, une politesse en appelant une autre :

— Et vous, Mademoiselle Josyane ? répondis-je.

— Oh, la chatte, bien sûr ! Dans la bouche, j’étouffe et je ne sens pas, que dans ma chatte, quand l’homme a une belle queue comme vous l’avez, je jouis à tous les coups. Mais j’aimerais bien…

— J’aimerais quoi, Mademoiselle Josyane ? Allons, dites-le, nous sommes entre nous !

Elle se blottit dans mes bras, et à l’oreille :

— J’aimerais bien qu’on se fasse un soixante-neuf, Monsieur François. J’ai des copines qui disent que c’est pas très propre, et même pas propre du tout, mais je m’en moque. Quand on aime son homme, ça ne doit pas vous arrêter. Et puis vous avez des yeux à ça, et moi, j’en raffole. Mais s’il vous plaît, ne me jouissez pas dans la bouche parce je n’avale pas et parce qu’après, vous n’auriez plus envie de moi.

*

* *

Un 69, Monsieur, ce n’est jamais qu’un 69, vous le savez comme moi, et il ne faut pas s’en faire une montagne. Il y a cependant dans cette gâterie si française une charge de tendresse tout à fait particulière qui tient à ce que le soixante-neuf exige d’un couple un amour profond du corps de l’autre dans ce qu’il a de plus concret, de plus organique, et pour tout dire de plus sale ; en quoi les copines de Josyane avaient raison. Mais Josyane avait plus raison encore en donnant à l’Amour avec un grand A le droit de renoncer à tout amour-propre, avec ou sans trait-d’union. Ce n’est pas rien, croyez-moi, et ce n’est pas si fréquent : un couple, Monsieur, peut passer une vie entière sans avoir la moindre idée de ce qu’est précisément ce corps indivisible qu’il doit ou devrait constituer pour ne faire qu’une même chair. Il lui suffit pour cela de s’en tenir aux étreintes qui unissent conventionnellement le sexe au sexe dans la clandestinité de l’entre deux draps, et se refusent à unir le noble à l’ignoble, je veux dire les bouches aux sexes. Sucer et se faire sucer n’est qu’un expédient, un demi-remède : il n’y a pas réciprocité, et que faire d’une chatte ou d’une pine délaissées parce qu’on est occupé à sucer ailleurs ? Se masturber ? Convenez qu’il est plus plaisant de s’enfouir la tête entre les cuisses de l’autre pour se gorger de ses odeurs et de ses saveurs, de la même façon qu’il est plus agréable de souper en tête-à-tête que seul à sa table. Ajoutez que le 69 oblige au silence, ce qui n’est pas négligeable si l’on considère la niaiserie des propos que l’on échange en faisant l’amour.

Quant au mode opératoire, il est laissé à l’humeur de chacun, et je rêve parfois d’en composer un petit traité dont l’édition, en toute justice, devrait être grassement subventionnée par le gouvernement comme le sont toutes les causes d’intérêt national ; et que je sois pendu si le soixante-neuf n’en est pas une ! Madame dessus, Madame dessous, tous deux sur le côté, c’est affaire de commodité et de caprice. On y ajoutera, épice majeure, un double doigt dans le cul, le vôtre et le sien, pour lequel votre compagne se sera soigneusement rogné les ongles.

*

* *

Je n’ai pas de préférence à cet égard, et je la laissai en décider. Ce fut sur le côté, nous enlaçant et nous ceinturant tendrement les reins, et nous mordillant l’intérieur des cuisses comme de jeunes chiens en humeur de jouer. Elle l’avait, je parle de sa chatte, aussi charnue et goûteuse que l’étaient ses lèvres, perdue dans une toison crêpelée que j’explorais de la langue à la recherche d’un berlingot que mes doigts m’avaient déjà dit fort émotif et qui l’était. Vues de si près, ses fesses que je pétrissais et pinçais en la suçant et auxquelles, une jambe étendue sous ma tête, l’autre passée sur mon épaule, elle donnait un mouvement de plaisir significatif, étaient d’une rondeur plaisante. Toute à ce plaisir, elle se contentait de me caresser ma verge en agitant de plus en plus vivement ses fesses jusqu’au moment où elle soupira :

— Oh, M’sieur François, c’que vous sucez bien ! Retirez-vous, j’crois que j’vais vous jouir dans la bouche !

Je ne me retirai évidemment pas. Ce n’est pas que le foutre d’une femme en chaleur soit de bonne dégustation par lui-même : il sent par trop l’océan, la caque et les embruns. Mais s’en écarter ou le recracher à peine a-t-il jailli, c’est désobliger inutilement celle qui le répand pour vous, et ce n’est pas d’un galant homme. J’avalai donc, sans plaisir mais « en tout bien tout honneur », comme elle me l’avait demandé. Elle eut encore une brève jouissance, revint se blottir dans mes bras, et dit en s’étirant :

— Ouf, je n’en peux plus ! Et mon monsieur François chéri qui m’a si bien sucée, il n’a rien eu, lui ! Mais maintenant que je me suis passé mon caprice, j’ai envie de sa bonne queue, et pas dans ma bouche ! Levez-vous, que je l’admire !

Elle s’en amusa un long moment, s’extasiant de la roseur de mon gland comme s’il était le premier qu’elle eût vu de sa jeune vie, et le léchant amoureusement. Il y a ainsi des occasions, mon cher, où le plus brillant des causeurs, le plus redoutable des gagneurs d’argent ou le plus beau des mannequins, ce que je ne suis d’ailleurs à aucun degré, n’est plus qu’une queue pour la femme qui l’aime, de la même façon que la plus estimable des femmes, dans ces mêmes occasions, n’est plus qu’un cul pour son amant ; et croyez-moi, le monde ne s’en porte que mieux.

Quand elle eut fini de s’amuser de mon vit et de mes couilles, elle me demanda comment je préférais lui faire l’amour. Croyant ménager sa pudeur, je le lui dis à mots couverts. À quoi elle répondit bonnement :

— Vous voulez m’prendre en levrette, M’sieur François ? Oui ? Fallait l’dire ! Moi aussi, j’aime ça, j’sens mieux la chose, la queue, quoi ! En levrette, elle me va jusqu’au fond. Et vous pouvez me pincer et me claquer les fesses tant que vous voudrez, j’aime ça aussi. Ça n’vous fâche pas que j’vous parle comme ça ? J’vois bien qu’vous êtes un homme distingué, que moi j’n’ai guère fait d’études. Mais je suis sûre que vous m’aimez bien tout de même, et moi je vous aime beaucoup.

Elle se frotta à moi, m’embrassa et me branla quelques instants encore, puis se disposa pour me recevoir. Vus sous cet angle, ses reins et ses fesses prenaient un relief nouveau et fort stimulant. À l’époque, je n’avais pas encore le goût décidé des gros postérieurs qui me prit depuis et me tint longtemps en haleine. Bien qu’il n’eût guère pour lui que la rondeur et la fermeté de la jeunesse, celui de Josyane, que je connaissais déjà des yeux et des mains, n’en était pas moins extrêmement appétissant. La tête dans l’oreiller, le dos creusé et les bras tirés en arrière pour mieux me l’offrir, elle me mit en place d’une main passée entre ses cuisses, poussa un soupir de bonheur en se sentant pénétrée, et me fit part de ce bonheur d’une voix étouffée, mais en des termes de plus en plus vifs à mesure que je la besognais, au point qu’elle perdit toute réserve, et me tutoyant :

— Ah, que tu me baises bien ! Tu l’aimes, mon cul, hein ! Dis-le moi, que tu l’aimes ! Comme tu l’as grosse, comme je te sens, etc., c’est-à-dire toutes les banalités tendrement grossières que peuvent échanger des amants dans une telle circonstance et qui sont à l’amour ce que sont les épices à une cuisine désespérément semblable à elle-même depuis que nos parents baisèrent pour la première fois.

Pour ma part, je ne lui marchandai pas les compliments que méritaient son anatomie postérieure, le roulis de son cul et la chaleur exceptionnelle de sa chatte. Comme la plupart des femmes plus lascives que sentimentales et qui se savent ou se croient un beau cul, elle préférait être prise dans les positions qui le font valoir, de celles que les puritains disent obscènes et qui me le paraissent infiniment moins que ne l’est l’avachissement d’un corps soumis bon gré mal gré et coûte que coûte à l’écrasement d’un corps dominateur. La levrette, je ne vous apprends rien, Monsieur, est la plus classique de ces positions. Encore faut-il que Madame s’y prête et qu’elle consente à s’enfouir la tête dans l’oreiller et à creuser les reins pour vous faire beau cul ; ce à quoi, au besoin, vous la contraindrez d’une pesée amicale. Josyane me faisait très beau cul, et nous allâmes ainsi sans hâte. Je me retirais de temps en temps pour lui branler le clitoris du bout de mon gland et retarder le moment de la crise ; et je la reprenais en lui claquant et en lui pinçant les fesses comme elle me l’avait suggéré.

— Que c’est bon, que c’est bon ! s’exclamait-elle en les remuant de plus belle. Oh, ce qu’elle me rentre loin ! C’est ça, oui, fouette-moi le cul avec ! Ah, tu me l’as remise, cochon ! Oh là là, ça me vient, je vais jouir ! Ah je jouis, je jouis !

Elle jouissait en effet, et fort bruyamment, en longs geindres qui lui venaient du fond de la gorge et qu’elle ne retenait ni ne modérait, ses voisins, me dit-elle naïvement quand je lui en fis la remarque, y étant habitués et ne s’en formalisant pas, au contraire ; car les râles d’amour de la gentille Josyane, que tous aimaient de façon ou d’autre dans l’immeuble, donnaient du piment à leurs propres ébats conjugaux.

— Ah, c’que tu m’en a mis ! soupira-t-elle quand je me fus retiré. J’en ai le ventre qui gazouille. Pardonnez-moi, M’sieur François, mais faut que j’file me rincer, tu comprends ?

Sa toilette faite, elle revint s’étendre dans mes bras pour un quart d’heure d’heureux anéantissement. Fus-je amoureux d’elle dans ce moment-là ? Il pourrait bien en avoir été quelque chose, comme eût dit Marivaux. À en croire les Latins, la bête est triste quand elle a baisé, post coïtum, animal triste. Où sont-ils allés chercher cette tristesse ? Certes, nous n’étions pas en état de gambader, Josyane et moi, et pour cause : elle avait joui, passez-moi le mot, comme une jument qui pisse, et j’avais déchargé, passez-moi encore cette comparaison, comme un cheval ; et à défaut d’un grand amour, nous avions au moins l’un pour l’autre ce que j’ai appelé, souvenez-vous, la reconnaissance du ventre, agrémentée de beaucoup de tendresse. Josyane n’a pas été l’une des trois ou quatre passions de ma vie ; mais nous nous sommes rendus raisonnablement heureux durant l’année et demie de notre liaison, et ce n’est pas négligeable.

Elle sortit la première de sa torpeur, et aussitôt :

— Oh maman, que j’ai faim ! Mon loulou aussi, il doit mourir de faim et il n’ose pas le dire. C’est vrai ? Et il reste avec moi cette nuit, mon François ? Oui ? Eh bien, tout à l’heure, je vous ferai un vrai dîner. J’ai de quoi, m’assura-t-elle. Et je serai bien contente de dormir dans vos bras parce que je crois que j’ai un gros béguin pour vous.

Elle revint un moment plus tard de sa cuisinette pour poser sur la table, en attendant mieux, une assiette de biscuits secs et de cacahouètes et un carafon de porto ; et nous grignotâmes comme des enfants, nous posant l’un à l’autre sur la langue des morceaux de biscuit, nous passant et repassant de bouche en bouche des cacahouètes mâchouillées et des gorgées glougloutantes de porto ; bref, nous conduisant fort bêtement et fort salement. L’amour, Monsieur, ou ce qui en tenait lieu dans notre cas, s’accommode très bien de la bêtise et de la saleté, et pour cause : il est lui-même bête et sale. Quoi de plus dérisoire et de plus répugnant qu’une mouche sur une mouche, et à y bien regarder, qu’un homme sur une femme ou qu’une pine dans un con ? Par bonheur, ce n’est l’avis ni des mouches, ni des pines, ni des cons.

Nous fîmes ainsi une dînette d’enfants, à cela près que je sentis bientôt sous la table son pied nu remonter le long de ma jambe, puis de ma cuisse, et me caresser les parties du bout des orteils en me fixant avec un sourire étrangement vicieux auquel je répondis par un regard étonné et satisfait. L’autre pied rejoignit celui qui était déjà à l’œuvre, et elle parvint, toujours sous la table, à m’en enserrer la pine et à la branler avec tant d’habileté que je ne tardai pas à rebander comme un Serbe. Je pensais alors que cette fantaisie était de son invention, mais vous me dites qu’il s’agit d’une pratique orientale très classique, que recommande déjà le Kama-Soutrâ. Le fait est qu’elle est à la fois surprenante et souverainement efficace. Pendant ce temps, l’assiette avait été nettoyée et le carafon vidé. Je m’étais étendu sur le lit pendant qu’elle débarrassait rapidement la table. Elle m’y rejoignit, et se couchant sur moi, les jambes écartées :

— On va le faire comme ça, Monsieur François, me dit-elle bouche à bouche. Tu serais ma petite femme et c’est moi qui te baiserait. Et tu me grifferais dans le dos et tu pousserais des petits cris comme font les petites femmes quand leur homme est sur elles. Tu veux bien ?

Nous négligeons sottement, quand nous ne la faisons pas taire, la part de féminité qu’il y a en chacun de nous, et qui est très vive en moi ; et l’initiative de la petite Josyane m’enchanta. Une fois que nous fûmes unis, je la pris dans mes bras, et pendant qu’elle me faisait l’amour – car c’est elle, véritablement, qui me le faisait –, je passais mes mains dans son dos, de la nuque à la naissance du sillon du cul, la caressant, la griffant, et lui pinçant les fesses à la faire crier. Elle avait collé sa bouche à la mienne, et allait son train en répétant :

— Oui, s’il vous plaît, serre-moi bien contre toi, mon chéri ! Griffe-moi bien fort, bien fort ! Oh oui, des claques sur les fesses, Monsieur François ! La prochaine fois, c’est moi qui t’en donnerai ! Ah, ça me brûle, ça me brûle, je vais t’arroser !

Quand nous fûmes apaisés, elle resta un long moment sur moi, me caressant le visage et me baisant doucement les yeux. Était-elle amoureuse ? Oui, comme je l’étais moi-même, ni plus ni moins qu’on peut l’être après une étreinte heureuse. Ni plus ni moins, Monsieur !

Il était tard, et nous dinâmes, fort sagement cette fois, de ce qu’elle avait pu préparer. Puis, le marchand de sable étant passé, elle me fit les honneurs de ses draps et s’endormit pelotonnée contre moi, comme une enfant qui a peur du noir. Au milieu de la nuit nous nous éveillâmes ensemble, elle à demi, moi tout à fait et bandant comme un Carme ; et nous tirâmes ainsi, in the rank sweat of an enseamed bed, dans l’odeur douceâtre d’un lit souillé de foutre, un dernier coup fort tendre, sur le côté et entre ses fesses, à la paresseuse, comme on dit. Elle avait passé une de ses cuisses sur la mienne, je lui branlais et lui broyais les seins en la limant, elle tordait la tête pour saisir mes lèvres et se rendormit dans mes bras, le dos contre ma poitrine, en geignant doucement.

— Mon François chéri, me demanda-t-elle le lendemain matin alors que je l’accompagnais à son métro, je sais que vous êtes très occupé et que ça ne vous est pas facile puisque vous êtes marié. Mais, mais…

— Oui, bien sûr, répondis-je en précédant sa pensée, la semaine prochaine, vendredi par exemple.

— Alors, à sept heures sept heures un quart dans le petit square, dit-elle. Et d’ici là, aux Galeries, je ne dirai rien à personne. Même pas à mes meilleures copines. Je garderai mon bonheur pour moi, mon François, ajouta-t-elle en me tendant ses lèvres. J’ai pas les yeux trop cernés, au moins ? Le dernier coup, là, cette nuit, ça m’a coupé les jambes. Et vous, pas de galipettes jusqu’à vendredi, même pas avec madame ! Sinon, plus de Josyane !

C’est alors, à l’entrée du métro, que j’eus l’un de ces gestes à la fois stupides et odieux que l’on se reproche toute sa vie s’ils n’ont pas été pardonnés : je portai la main à mon portefeuille.

— Oh non, Monsieur François ! me dit-elle avec vivacité. Pas ça, pas vous, pas moi ! Ça voudrait dire que vous me prenez pour une… pour une… et que vous ne voulez plus me revoir. J’en pleurerais !

Elle était au bord des larmes en effet. Mais nous n’avions aucune raison sérieuse de nous brouiller, et beaucoup de nous réconcilier, si bien que tout s’arrangea devant l’assiette de croissants du petit-déjeuner.

Ah, Monsieur, la montre, la montre ! Vous n’avez que trop raison. Les affaires sont les affaires, elles n’attendent pas, et la petite Josyane peut attendre, elle.

7

Un roman, c’est un miroir : tout le monde le dit.

Mais qu’est-ce que lire un roman ? Je crois que

c’est sauter dans le miroir. Tout d’un coup on se

trouve de l’autre côté de la glace, au milieu

de gens et d’objets qui ont l’air familiers.

J-P SARTRE, Situations, I

Vous me conseillez, mon cher, d’oublier pour un temps la petite Josyane et de me rendre toutes affaires cessantes à une exposition Delacroix où vous étiez vous-même hier après-midi. Je le ferai sans faute, car je vous sais très amateur de peinture, et amateur éclairé. Vous savez donc comme moi que l’œil, à la différence des mains, ne peut caresser à la fois les seins et les fesses d’une femme. Il faut la jouer à pile ou face, face pour la tendresse nichée entre les premiers, pile pour le désir qu’appellent les secondes. Cette difficulté fait depuis toujours le désespoir des peintres comme en témoigne la contorsion dramatique que Delacroix, précisément, a dû infliger à la magnifique hétaïre dont le corps et bientôt cadavre occupe le premier plan de La Mort de Sardanapale pour nous faire profiter en profil perdu de son sein gauche sans rien nous laisser perdre de la plus belle chute de reins, peut-être, qu’on ait jamais peinte.

C’est à résoudre ce dilemme que servait la chambre aux miroirs des bordels de jadis, ces « maisons » que les obsédés de la vertu s’évertuent, si je peux dire, à nous peindre sous les traits les plus noirs. Je m’interroge cependant : étaient-elles à ce point ignominieuses les maisons du quartier de l’Opéra, le Grand Huit, le Chabanais ou le Vice-Versa, dont Toulouse-Lautrec avait fait sa demeure et que fréquentaient bras dessus, bras dessous, Delacroix en tête, aussi bien Flaubert que Huysmans, Maupassant que Daudet, et tant d’autres, pour ne rien dire des Maharadjahs et du Prince de Galles ?

Je ne saurais le dire, et pour cause : les maisons dites « closes » l’étaient définitivement depuis bien des années quand j’aurais pu y faire mes premiers pas d’amateur. Quant à leurs « chambres aux glaces », dont un exemplaire au moins aurait dû entrer au Musée des Arts et Traditions Bourgeoises, il en restait deux ou trois dans des petites maisons désaffectées devenues de simples hôtels de passe, tel que celui où m’entraîna un jour une belle de trottoir à l’époque où il s’en trouvait encore de fort mignonnes. C’était rue Quincampoix, où ma partenaire d’un quart d’heure avait son bout de bitume et ses habitudes. La chambre au décor tarabiscoté dans laquelle elle me fit entrer, lui permettait de faire valoir un corps gentillet, de tirer un billet de plus à son client, et de l’inciter à revenir. Des glaces, il y en avait de tous côtés, un peu poussiéreuses, et ces visions multipliées de seins, de hanches et de reins, firent un amusement libertin de ce qui n’est le plus souvent qu’une passade aussitôt oubliée, quand ce n’est pas, soyons crus, une corvée de soulagement. Pour baiser ma passade, je la fis étendre sur moi, comme vous m’avez vu le faire avec Josyane et avec un même plaisir partagé. Elle avait un cul fait au tour, dont les tordions voluptueux se reflétaient dans le grand miroir du plafond, et ce n’est pas un mauvais souvenir.

À ce compte, et pour ne rien dire du chiffre d’affaires des miroitiers, l’armoire à glace a fait beaucoup plus pour la démocratisation de l’exhibitionnisme que la chambre du même nom des lupanars d’il y a cinquante ans. Quand je dis l’armoire, qui n’est utilisable à cette fin qu’à la condition d’occuper une place appropriée et qui fait un peu Veillée des chaumières, il peut aussi bien s’agir du grand miroir, mobile ou non, dont parle Flaubert dans une lettre à un ami à propos de la femme, je cite de mémoire, « au téton mamelle, pointu, orgiaque, mince de base, allongé, gros du bout, que l’on baise en levrette, toute nue, devant une vieille psyché en acajou plaqué ». Oui, je sais, je sais ! Proust après Balzac et Flaubert après Proust… Mais que voulez-vous, on ne se refait pas, et le propos de Gustave garde toute son actualité. Je sais tel salon d’un bel appartement parisien dont un mur presque entier est occupé, sous prétexte de luminosité, par un miroir qui a dû en voir de vertes et de pas mûres.

*

* *

Mais vous pianotez de nouveau sur la table pour me faire comprendre que ces considérations esthético-littéraires nous éloignent beaucoup de la gentille Josyane, à laquelle vous vous êtes attaché par procuration, me dites-vous.

Eh bien, nous avions été fort contents l’un de l’autre et nous étions bien loin d’avoir épuisé la mine de petits bonheurs humides que nous réservaient nos corps, si bien qu’après avoir un peu reniflé, s’être essuyé les yeux et dévoré coup sur coup deux tartines et trois croissants – nous petit-déjeunions ensemble, souvenez-vous –, elle me dit :

— Je ne vous en veux plus, Monsieur François. Ça serait trop bête. Et pour le petit cadeau… Tenez, voilà trois mois que j’ai envie, mais alors envie-envie, d’une nuisette. Vous voyez ce que c’est ? Pas tellement ? Une petite chemise très courte pour la nuit. Celle qui me tente est aux Galeries, toute en vraie soie avec des broderies… Vous pourriez m’aider à l’acheter, moitié-moitié par exemple. Et vous choisiriez la couleur, parce que moi, je n’ai pas d’idées là-dessus. Oh, c’est pas tellement pour l’argent, c’est pour vous prouver que je ne suis pas fâchée et parce qu’elle me ferait penser à vous.

Une nuisette pour une nuit aussi tendre et pour celles qui suivraient sans doute ? J’y gagnais grandement, et je le lui dis. Elle me sauta au cou, et me tirant la moustache pendant que le garçon avait le dos tourné :

— Mon François, vous êtes un ange ! s’exclama-t-elle. Oh, je ne la mettrai pas les soirs où vous serez là, ou juste pour vous la faire voir, pas pour la nuit. Je suis trop bien à dormir toute nue dans tes bras, ma bouillotte chérie ! Et vous ne savez pas ? La semaine prochaine, j’ai huit jours de congé à prendre. C’est pas une affaire, ça ? Vous pourriez… vous pourriez vous libérer ?

— Je ferai en sorte de pouvoir, Mademoiselle Josyane, dis-je. Pas pour huit jours, mais pour quatre ou cinq. Je passe vous cueillir vendredi, vous m’emmenez prendre cette nuisette, et nous aurons ensuite tout le temps de nous…

— De nous quoi, monsieur François ?

— Eh bien, de nous aimer !

Je voulais dire, elle l’avait compris et vous aussi, de nous baiser à loisir et à fesses rebattues. Désir, désir, quand tu nous tiens, on peut bien dire « Adieu, sagesse ! ».

Elle rosit en me voyant arriver à sa caisse, ficela en dépit du bon sens le paquet de son dernier client et m’entraîna à travers le magasin par le chemin des écoliers pour pouvoir saluer au passage d’un petit hochement de tête les vendeuses qu’elle connaissait et leur faire comprendre qu’elle était en train de « se faire » un homme plutôt convenable. Au bout d’un moment, j’en eus le tournis.

— Josyane, lui dis-je, c’est encore loin, la nuisette ? Parce que quand je reste trop longtemps dans ces grands magasins, je fais de l’agoraphobie.

— De la quoi ?

— De l’agoraphobie.

— C’est contagieux, ça ? Et ça mange quoi en hiver, cette bête-là ? Expliquez-moi.

Ne croyez pas que Josyane fût sotte, Monsieur. Elle avait son intelligence à elle, faite de bon sens et de beaucoup de sensibilité, comme celle des soubrettes de comédie, et je ne l’en aimais que davantage. Frottée d’un peu de culture passe-partout, elle aurait perdu tout son charme naturel ; intellectuelle, elle m’aurait insupporté. Le sot, dans l’affaire, c’était moi. Il suffisait de lui dire, comme je le fis, que je n’aimais pas me sentir prisonnier d’une foule bousculante. Elle me conduisit alors au plus court à la nuisette. Elle la voulait rose avec des broderies noires, je l’aurais préférée noire avec des broderies roses. Elle l’emporta en me tirant un instant à l’écart pour me faire valoir que le noir ferait un peu cocotte et qu’elle serait beaucoup plus sexy en rose.

— Rose ou noir, j’en bande déjà, lui dis-je à l’oreille.

Elle la mit un instant devant elle pour s’assurer qu’elle était bien à sa taille, la fit empaqueter avec des faveurs et la garda précieusement serrée sous le bras. Et quand nous fûmes sortis :

— Qu’est-ce qu’on va faire de cette nuisette qui vous fait bander et de mon gros béguin, Monsieur François ? On rentre chez moi avant le restaurant et on l’essaie ?

J’objectai qu’une fois chez elle nous nous mettrions au lit et que nous n’en sortirions que le lendemain matin sans avoir mangé. Mais, lui proposai-je :

— Je vous dépose chez vous, vous montez prendre votre baise-en-ville, vous redescendez, et nous allons dîner.

— Mon baise-en-ville ? demanda-t-elle avec gaîté. Parce que vous vous imaginez qu’on va… qu’on va… Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? Et pourquoi « en ville » ?

— Parce que nous dormirons à l’hôtel pour que vous n’ayez plus à vous soucier de rien qu’à profiter de vos vacances.

Elle sortit du restaurant un peu en pointe de vin, et se tint très mal dans le taxi qui nous menait à l’hôtel où j’avais mes habitudes. Outre le mobilier habituel, la chambre que j’y avais retenue était ornée d’un grand miroir mural en pied qui servait, en fait, à dissimuler une porte condamnée. C’est devant ce miroir, vous vous en doutez, que Josyane se campa dès que nous eûmes refermé la porte.

— C’est super, cette grande glace ! s’exclama-t-elle. C’est exprès, qu’elle est là ? Pour que je puisse me voir toute entière en nuisette ?

— Exprès, non ! répondis-je. Mais c’est exprès que j’ai choisi cette chambre. Allez, mon trésor joli, en nuisette, en nuisette !

Nous nous dévêtîmes. Elle sortit la nuisette de son paquet-cadeau et je l’aidai à s’en parer en lui caressant au passage les épaules, puis les seins, puis les reins, et enfin les fesses. Elle se tortillait sous mes mains, partagée entre le désir d’être branlée, sucée et baisée sans attendre, et celui de s’admirer et de se laisser admirer.

Rayonnante de bonheur dans ce miroir et sous cette soie qu’elle faisait bouffer autour d’elle, pirouettant comme une ballerine pour la faire envoler, en pinçant le bas de deux doigts pour la relever sur ses reins ou en abaissant l’échancrure pour en faire jaillir ses seins, ma petite conquête était vraiment charmante. Le faisait-elle pour s’admirer et se laisser admirer ou pour me faire bander ? Les deux sans doute, mon général !

*

* *

L’exhibitionnisme des femmes n’est pas un vain mot, Monsieur, pas plus que ne l’est le voyeurisme des hommes. Exhibitionnistes et voyeurs, les enfants le sont d’instinct. Nous l’étions, Francesca et moi, en nous donnant le spectacle de nos jeunes corps. Ils l’étaient, les costauds de mon peloton qui organisaient les concours que vous savez. Elle l’était, la grosse Natacha, les yeux rivés sur le miroir du lavabo des dames pour y rencontrer les miens pendant que je la défonçais. Et que croyez-vous que soit Le Bain Turc, Monsieur, sinon la rencontre d’un harem d’exhibitionnistes et d’un voyeur de génie ? Oh, je ne tiens pas pour négligeables les plaisirs du sable et du soleil, la tyrannie du bronzage et la vanité d’attirer les regards ! Mais une jolie femme ne se dénude dans l’intimité, d’elle-même et avec goût comme l’avait fait Josyane, que pour faire bander un homme.

*

* *

Je m’étais collé contre elle mais je ne bandais pas, hélas, ou si peu qu’il ne valait pas la peine d’en parler. Je bandochais, si l’on veut ; et quand je me poussai entre ses fesses pour pénétrer ce con exquis, mon dard, mon triste dard, plia dès la première tentative. Était-ce de fatigue ? D’une mauvaise digestion ? D’un enchantement qu’un rival jaloux aurait jeté sur moi ? Je ne sais, mais le fait est que je ne bandais pas. Josyane étendit la main derrière elle, me tâta, me fit dans le miroir une grimace de désappointement, et :

— Si mes fesses ne vous font pas plus d’effet, Monsieur François, dit-elle sans se retourner, je rentre chez maman me faire l’amour avec un manche à balai. Allons, mon chéri, un effort ! J’en ai tellement envie !

Un effort ! Elle me demandait de faire un effort comme s’il s’agissait de finir ma soupe ou d’entretenir une conversation languissante ! Mais le fiasco, Monsieur, l’horrible fiasco, n’est pas une affaire de bonne ou de mauvaise volonté. Il n’y a pas d’effort qui tienne dans ce cas-là : on peut ou on ne peut pas, c’est tout, et le fiasco frappe à tout âge, à vingt ans comme à cinquante. On fait fiasco parce qu’on s’est senti obligé de baiser une femme qu’on ne désirait pas vraiment et qui s’est imposée à vous ; ou au contraire, parce qu’on l’a trop longtemps désirée et que l’émotion vous coupe le souffle au moment où vous pourriez être heureux. Mais que l’on manque le but par défaut ou par excès de passion, ou tout simplement parce que le sang aura refusé d’affluer là où il le faut quand il le faut, on n’en aura pas moins humilié profondément la femme qui s’est offerte à vous, à moins qu’elle ne soit assez indulgente et assez avertie pour se dire que vous étiez dans un mauvais jour et vous offrir une main ou une bouche secourables. En fait, une femme aimante ne fait pas une affaire d’État de ces défaillances momentanées. C’est nous qu’elles humilient le plus vivement, car nous ne pouvons guère nous faire de notre virilité une autre image que celle de l’ithyphalle des Grecs ou du Priape des Romains : une sorte de troisième jambe gonflée de sang devant laquelle, pendante ou bandante, les femmes devraient se mettre à genoux, et s’y mettraient en effet. Pour le plus grand nombre des mâles, « en avoir une comme ça » est l’argument qui balaie toutes les résistances, le Sésame qui leur ouvrira la grotte aux trésors de toutes les femmes. Ils n’ont pas forcément tort. Si nos compagnes n’y étaient pas intéressées, se vendrait-il autant de godemichés ? Et de quelle taille, souvent ! Que de succès masculins ne tiennent qu’à cela ! Je ne sais plus quel chroniqueur du Siècle des Lumières, Monsieur, raconte qu’une grande dame, se promenant au bras d’une amie, vint à passer au ras d’un cheval d’attelage d’humeur très gaillarde, dont l’engin monstrueux et gonflé de sang balayait le sol puis se plaquait d’un coup sonore contre son ventre. Elle le considéra un moment, puis soupira :

— Quel dommage, ma chère, que ces animaux-là aient des ongles si durs !

Nous rêvons tous plus ou moins d’être montés comme ce cheval, et nous raisonnons à coups de centimètres, de ces quatre ou cinq centimètres de plus en longueur ou en diamètre qui nous rendraient irrésistibles. Ce n’est pas nécessairement l’avis des femmes qui ne sont pas qu’animales, et qui préféreraient un peu moins de centimètres et un peu plus d’affection. Quoi qu’il en soit, concombre ou cornichon, chacun trouve un jour ou l’autre chaussure à son pied.

Au reste, un commencement de bandaison me revenait. Josyane m’encouragea de la main, et toujours nous regardant dans le miroir :

— Ah, tout de même ! C’est pas la gloire, mais ça vient, dit-elle sans se retourner. Caresse-moi bien pour me faire mouiller, mon François chéri ! Et s’il te plaît, n’oublie pas mes nichons !

Elle me donna des facilités en écartant les cuisses, et quand j’atteignis son bouton, se mit à osciller et à toupiller du cul pour accroître son plaisir. Je la branlais toujours, et la mignonne, le con humide et les yeux égarés, me fixait dans le miroir. Sans la quitter, je fis remonter mon autre main sous la nuisette, jusqu’à ses seins dont la pointe durcissait sous mes doigts.

— Oui, comme ça ! soupira-t-elle. C’que vous caressez bien, Monsieur François, c’que vous caressez bien ! Ma chatte et mes nichons ensemble, c’est génial ! Et puis tu l’as bien raide, maintenant ! ajouta-t-elle en me la tâtant.

J’allais toujours, bandant en effet de plus en plus raide entre les doigts de Josyane et mourant maintenant de désir de la foutre. Elle en tremblait sur ses jambes, et je n’étais pas très assuré sur les miennes.

— On va faire l’amour devant la glace, bien sûr ! dit-elle. C’est bien votre idée, n’est-ce pas ? Sinon, vous n’auriez pas pris cette chambre-là. Moi, quand je l’fais comme ça, je sais bien que mes gros nichons pendent presque jusque par terre, mais c’est la première fois que je les verrai pendre et je les ferai aller dans tous les sens pour que tu te régales. C’est bien ça que vous vouliez, mon François ? Mais sans nuisette, dit-elle en la quittant et en se mettant d’elle-même à quatre pattes sur la moquette, face au miroir. On se verra mieux.

*

* *

À cette époque, Monsieur, c’est-à-dire trois ou quatre ans après Paola mais sept ou huit avant Natacha, je ne savais rien du goût de Flaubert pour les femmes aux gros seins qu’on baise en levrette etcétéra. Mais l’idée d’avoir sous les yeux ceux de la petite Josyane en même temps que son gentil popotin et que ses yeux à elle, serait venue à n’importe qui aussi bien qu’à moi ; à vous par exemple, mon cher. Les vrais amants sont aussi voyeurs que les vraies maîtresses sont exhibitionnistes, n’est-ce pas ? Notez encore et pour en finir avec cette digression, que la posture décrite avec gourmandise par Flaubert est l’une des rares à fournir une solution à ce que j’appellerai le dilemme de Delacroix ; ce qui donne à penser qu’ils en parlaient l’un et l’autre d’expérience et pour l’avoir pratiquée dans leur bordel favori. Mais ce sont de ces choses, Monsieur, que l’on n’enseigne ni en Faculté, ni à l’École des Beaux-Arts.

Quand je fus en place, elle passa la main entre ses jambes à la recherche de ma queue, et se l’introduisit. De temps en temps, elle se caressait le bout des seins ou se masturbait d’une main, en gémissant :

— Oh, maman, que c’est bon ! J’voudrais qu’ça dure toujours, mon chéri ! Ah, je la sens bien ! Et toi, tu sens comme je te la serre ?

Elle me la serrait en effet comme jamais auparavant, je crois ; et pendant qu’elle se travaillait la chatte, je lui claquais et lui pinçais les fesses, et je les écartais pour mieux lui voir, au milieu d’une raie un peu poilue, un œillet très sanguin et joliment froncé dans lequel je fis mine de vouloir pousser ma pointe.

— Ah non, Monsieur François, protesta-t-elle. Par là, c’est pas permis. Il vous les faut tous, alors ?

Je me le tins pour dit, au moins pour cette fois et jusqu’à la prochaine. D’ailleurs, la crise s’annonçait : elle roulait et tanguait comme un bateau ivre, et ses seins ballotaient comme des outres pendues au flanc d’une gabarre. Le foutre me venait, mais elle me précéda d’un instant : prise d’une fureur de Bacchante dans laquelle le miroir entrait pour une bonne part, elle se mit à jouir à longs râles et à longues pissades en criant :

— Regarde-nous jouir, François, regarde-nous jouir ! Oh là là, qu’est-ce qu’on est beaux tous les deux ! Pas vrai, mon François, qu’on est beaux quand on jouit !

Puis elle se releva, saisit vivement sa nuisette, s’en essuya la chatte et me la tendit en disant :

— À vous, Monsieur François ! Il vous en reste bien quelques gouttes, oui ? Eh bien, essuyez-vous comme j’ai fait. Ça sera son baptême, à cette nuisette ! Et maintenant, mon François, au lit tous les deux. Mais demain matin sans faute, tu me referas l’amour comme la semaine dernière dans ma chambre, en me prenant bien dans tes bras.

*

* *

Au point de complicité où nous en sommes, Monsieur, je vous dois la vérité, rien que la vérité mais toute la vérité. Le cul de cette petite fille me hantait depuis le jour où elle me l’avait mis sous le nez pour s’en faire complimenter ; et quand je dis le cul, vous aurez parfaitement compris qu’il ne s’agissait pas de ce cul en général, mais du for intime de ce cul. À vrai dire, je n’en attendais pas un plaisir plus vif que celui que je prenais à ma guise dans son con ou dans sa bouche, voire entre ses doigts : quand un homme a déchargé, tout est dit pour lui, de la même façon que tout est dit pour la vipère une fois qu’elle a craché son venin. L’affection, les caresses et les gentillesses de Josyane et son goût pour l’amour, suffisaient à mon bonheur, et je pouvais m’en tenir là. Mais nous nous faisons tous plus ou moins une sotte gloire d’avoir été le premier à obtenir d’une femme la faveur qu’elle refusait aux autres, branlette, sucette, et à plus forte raison, enculade.

De nos jours, qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en fâche, les jeunes filles ne se soucient plus guère d’une virginité officielle qu’elles abandonnent au premier venu comme elles se débarrasseraient de leur lit d’enfant. Mais la première branlette, la première sucette et à plus forte raison la première enculade, ont encore pour elles le charme de la nouveauté ; et les hommes, quant à eux, se font tous plus ou moins une gloire ou un point d’honneur à être « le premier à » : le premier à avoir branlé, sucé ou enculé une femme, à défaut de l’avoir déflorée. Cette obsession masculine est évidemment très sujette à caution : il est difficile de faire croire qu’on est vierge quand on ne l’est plus, mais les menues turpitudes dont il s’agit ne laissent pas plus de traces sur le corps d’une femme, vous le savez, que la pluie n’en laisse sur les ailes d’un canard. Ce que j’en avais tâté du doigt dans l’entre-fesses de Josyane et le « par là, c’est pas permis » qu’elle avait opposé à mon désir, me la disaient ou me la faisaient croire inviolée de ce « par là » ; mais elle avait aussi bien pu m’en jouer la comédie pour se faire offrir un parfum, un bijou ou Dieu sait quoi en échange de ce pucelage. Authentique ou douteux, j’aurais pu me le faire livrer d’autorité : aimante et un peu folle de son corps, Josyane ne m’aurait pas refusé indéfiniment ce supplément d’âme dont vous vous moquez à tort. Il est d’ailleurs moins rare qu’on ne le croit qu’une femme le demande d’elle-même à son amant à titre de condiment exotique, mais je n’y comptais pas et j’en aurais même été fâché. Tout le plaisir de la chasse est dans la chasse, et non dans ce qu’on en rapporte, et je tenais à ce que le meilleur souvenir que Josyane garderait de mon passage dans sa vie fût celui de ce dépucelage.

Il reste que quand il s’agit d’obtenir d’une femme cette ultime faveur, les mots n’arrangent rien et la violence gâte tout. Il faut y penser toujours et n’en parler jamais ; feindre de ne pas y tenir plus qu’à autre chose ; vous étonner que tant d’hommes puissent s’en flatter ; laisser entendre que vous n’en avez jamais eu l’occasion, mais que peut-être, un jour, exceptionnellement, vous vous laisseriez tenter ; bref, plaider le faux pour savoir le vrai, et surtout laisser faire les corps. Aux sollicitations honteuses ou aux batailles frontales, l’amant avisé préférera donc les escarmouches répétées, les coups de main aventureux, les incursions de moins en moins furtives en un territoire de moins en moins ennemi. De l’anus qu’il veut conquérir, il se fera en chaque occasion une bague au doigt ; il fera de ce doigt l’annonciateur de sa vigueur, et de sa langue l’annonciatrice de sa douceur. Une femme aimante résiste rarement plus d’une semaine aux délices d’un doigt dans le fondement ou d’une feuille de rose bien menée. Et quand elle y résisterait, vous auriez du moins trouvé tous deux à ces préliminaires beaucoup d’agrément, sans compter la nécessité d’occuper de son mieux les heures que l’on passe ensemble au lit. Quant à savoir si l’on peut et si l’on doit préférer l’œillet à la boutonnière, l’entrée des artistes à l’entrée du public et la chapelle privée à l’église paroissiale, c’est une sotte question. Pour le marquis de Sade, ce casuiste tristounet de la théologie amoureuse (on ne s’amuse guère à La Philosophie dans le boudoir, et l’on s’ennuie carrément aux Cent vingt Journées de Sodome), « la nature n’indiqua jamais d’autres autels à notre hommage que le trou du derrière car si son intention n’était pas que nous foutions des culs, elle n’aurait pas si justement proportionné leur orifice à nos membres ». Voire ! On fait dire ce qu’on veut à la nature, et je persiste à croire que ce supplément d’âme n’est qu’une affaire d’affinités et d’humeurs.

*

* *

À première vue, celles de Josyane ne l’y disposaient guère : elles n’y disposent que rarement les femmes, quoi qu’en pensent le Divin Marquis et ses imitateurs. Mais il y a un commencement à tout, me disais-je, et j’ai devant moi quelques jours pour l’y amener. Nous avions nos occupations, mais nous ne nous séparions qu’assez tard dans la matinée et nous nous retrouvions en fin d’après-midi. C’était en mai, les fleurs, les petits oiseaux, les cœurs lourds et les robes légères. La saison, son congé, la chambre au miroir, la nuisette, les dîners aux chandelles, les petits déjeuners au lit et son gros béguin pour moi, tout concourait à l’échauffer. Elle ne pensait qu’à être baisée et je ne pensais guère à autre chose ; ou plutôt, je l’ai dit, je ne pensais plus qu’à me faire offrir son dernier pucelage.

Je commençai mes travaux d’approche dès le lendemain. Ses fesses m’étaient déjà acquises. J’aimais en éprouver la fraîcheur et la fermeté quand nous étions couchés côte à côte, son dos contre moi comme elle en avait l’habitude ; et je les lui pelotais longuement avant de lui faire l’amour, après ou pendant, l’habituant ainsi à sentir l’un de mes doigts lui palper doucement la rondelle. Elle ne s’en formalisait pas, mais la crispait d’instinct dès que je tentais de la forcer.

Un soir cependant où elle était rentrée à l’hôtel un peu saoule, elle se dévêtit en baillant et gagna aussitôt notre lit où elle s’étendit sans l’ouvrir, en fermant les yeux. Je l’y rejoignis après m’être enduit le grand doigt d’un peu de crème de toilette, et je le présentai à l’entrée interdite en lui branlottant le bouton de l’autre main. Quand mon doigt l’eut pénétrée d’une moitié, elle parut sortir de son demi-sommeil, et soupira :

— C’est pas bien ce que vous me faites là, Monsieur François, c’est pas bien !

Je fis celui qui n’avait rien entendu, et je le lui enfonçai jusqu’à la garde sans rencontrer de résistance, au contraire : elle tortillait du cul et se poussait contre moi avec des petits « Oh, oh… » de plaisir, comme si elle paraissait découvrir celui d’être ainsi « doigtée » si vous me passez le mot, qui est le seul à bien dire ce qu’il veut dire ; et je lui découvrais, moi, une sorte de second vagin d’une douceur et d’une chaleur délicieuses.

— C’est pas bien, mais qu’est-ce que c’est bon ! répéta-t-elle dans un balbutiement. On me l’avait encore jamais fait, je t’assure, et je suis bien contente que tu sois le premier.

Le premier, je n’en aurais pas mis ma main au feu. Des premiers comme ça, les rues en sont pavées. Je la crus cependant, et cela n’avait d’ailleurs guère d’importance. Elle était maintenant très grasse de « par là », détendue et toute abandonnée à ses sensations, et je joignis l’index au doigt infâme pour lui en ramoner le cul. Elle se tourna un peu sur le flanc pour me permettre de les lui enfoncer à mon aise et à la sienne, et murmura :

— Oh oui, tous les deux ! Tous les deux bien au fond, mon chéri ! C’est bon, tu sais, et ça serait encore meilleur si vous me caressiez aussi le reste, Monsieur François. Vous avez bien deux mains, non ?

Pressé contre elle, je bandais ferme et j’aurais pu la baiser bourgeoisement dès ce moment, mais je me contins. C’est son cul que je voulais, « à la riche » comme on disait naguère, et je pressentais qu’elle se faisait à cette idée et qu’elle ne tarderait pas à me le demander elle-même. En attendant ce moment et sans cesser de faire aller et venir mes deux doigts dans la grotte sacrée, je lui caressais tendrement les seins, le ventre et le sexe comme elle me l’avait demandé et comme elle m’en remerciait en gémissant. Quand je la sentis mûre à point, l’anus maintenant ouvert avec complaisance à mes doigts, je les retirai et j’y présentai ma pine.

— Je me doutais bien que ça finirait comme ça ! soupira-t-elle. Vous êtes un cochon, Monsieur François, mais un cochon si gentil qu’on ne peut rien lui refuser. Et puis vous me rendez folle, avec vos doigts !

Puisqu’elle aimait, je lui en remis trois, toujours avec la même facilité ; puis je les retirai.

— Oh non, gémit-elle, non ! Tu l’excites, tu le fais baîller, et tu l’abandonnes ! Remets-y quelque chose, je t’en supplie ! Je veux bien que tu essaies avec ta… avec ta… enfin, que tu essaies. Je crois que ça irait, maintenant, mais promets-moi que ça ne me fera pas mal !

C’étaient les mêmes termes, vous vous en souvenez, qu’avait employés ma cousine Francesca bien des années plus tôt avant de se laisser forcer. Il va sans dire que je promis à Josyane ce que j’avais promis à Francesca avec la même mauvaise foi, et je m’engageai doucement en elle pour progresser ensuite à petits coups de reins prudents en la tenant plaquée contre moi d’une main pour l’empêcher de se dérober, la caressant et la branlant toujours de l’autre. Bientôt, elle me parut plus impatiente de mener l’aventure à son terme, que désireuse de l’interrompre.

— Un peu plus haut, Monsieur François, un peu plus haut ! balbutiait-elle. Oui, juste sur mon bouton ! Eh bien, elle est entrée toute entière, ajouta-t-elle. Ça ne m’a presque pas fait mal, et ça commence à être plutôt bon ! Oh oui, c’est bon !

Et comme j’étais sorti d’elle pour faire durer son plaisir et le mien :

— Pourquoi t’en vas-tu ? demanda-t-elle. Allons, ne fais pas ton méchant, remets-la moi et branle-moi encore un peu, s’il te plaît. Comme ça, je partirai dans tes doigts en même temps que tu partiras dans mon cul.

L’engin y était maintenant jusqu’aux poils. Je la pistonnais sans brutalité et sans hâte, et elle gémissait :

— Ah, que j’aime ça, que j’aime ça ! Si j’avais su, j’te l’aurais demandé plus tôt. C’est génial de se faire… de se faire…

— Enculer, suggérai-je.

— Oui, bon ! De se faire enculer en douceur par l’homme qu’on aime. Tiens, ne bouge plus, je vais m’enculer moi-même.

Elle le fit en effet, avançant et reculant à son tour son cul en coups de reins de plus en plus rapides, qu’elle comptait à mesure :

— Huit, neuf, dix, onze… Ça me vient, monsieur François, ça me vient ! Et à vous ? Douze, treize, quatorze, quinze… Oh, je la sens qui me brûle, on va jouir ensemble, mon chéri ! Oh, comme je t’aime !

*

* *

Vous avez certainement chanté quand vous étiez étudiant, Monsieur, cette rengaine de carabins qui dit :

Mais la voyant bientôt pâmée,

Je pus lui ravir son trésor,

Et je me dis, la pine entrée…

J’avais ravi celui de Josyane, et si vous me passez ce mauvais à-peu-près, elle en était ravie et la jouissance nous vint en même temps, comme elle l’avait désiré.

— Vous m’avez rendue bien heureuse, Monsieur François, me dit-elle quand elle eut repris son souffle. Ça m’faisait un peu peur, mais maintenant je m’sens comme une vraie femme. Tu me le jures que tu ne le feras plus jamais avec une autre ?

— Oui, si tu me jures que tu ne l’avais encore jamais fait avec un autre, répondis-je.

— Non, jamais jamais ! dit-elle avec vivacité. J’ai une amie aux Galeries Farfouillette, pas mal coureuse, qui s’était laissée faire comme ça une fois, pour céder à son homme du moment. Elle m’a dit que ça l’avait fait horriblement souffrir et qu’elle en était dégoûtée pour toujours. Ça m’avait frappée, bien sûr, et je ne l’avais jamais permis à mes… à mes connaissances.

— Alors, pourquoi à moi ?

— Toi, ce n’est pas pareil. Tu ne me l’as pas demandé, c’est moi qui te l’ai offert, en quelque sorte. Et puis, vous êtes si doux, mon monsieur François. Je crois que je serais allée jusqu’au bout avec vous, quitte à souffrir un peu.

Nous dormîmes cette nuit-là de ce que l’on appelle un sommeil d’amour, à la fois profond et léger, immobile et remuant, silencieux et bavard. Elle s’éveilla d’un coup, me quitta un instant, et revint s’étendre près de moi la peau fraîche, les yeux luisants, le visage gorgé de sève.

— J’ai bien-bien dormi, mon François, me dit-elle aussitôt. C’est vrai qu’on en avait besoin, après nos folies d’hier soir. J’entendais encore sonner les cloches, et de temps en temps, vous savez, mon petit cul vous faisait un signe d’amitié en se poussant contre votre bonne queue. Et vous ? Comment, il bande encore, ce monstre ? ajouta-t-elle en portant la main sur moi.

Éveillé avant elle, j’avais eu en effet, j’en ai encore de temps à autre, un de ces matins triomphants qu’évoque Hugo la larme à l’œil. Je sonnais les matines depuis un bon moment, comme le dit une chanson qui n’a pas été écrite pour les enfants, mais que ceux-ci, et leurs maîtresses, répètent en toute innocence.

Ces matines et ces réveils triomphants ne sont pas nécessairement l’effet du désir. On les connaît aussi bien seul dans son lit ou en se rasant, qu’auprès d’une compagne aimée : ce n’est qu’une affaire de circulation du sang, qui ne doit rien à la tendresse, mais dont la tendresse profite. Bien mené, Monsieur, le coup du matin est le meilleur de la journée. Vous êtes en état de grâce, elle et vous : les soucis de la veille sont derrière, ceux de la journée sont devant. Le passé maussade et l’avenir incertain laissent le champ libre pour une heure à un présent radieux.

Elle soupira en se serrant contre moi :

— Je ne peux pas le laisser partir dans cet état, cet homme ! Surtout que moi aussi…

— Toi aussi quoi ? demandai-je en passant mon grand doigt le long d’une fente encore grasse, et sur un clitoris qui gonflait sous mon doigt.

— Eh bien moi aussi, quoi ! Je mouille déjà, tu le sens bien avec ton doigt, ajouta-t-elle. Et vous pouvez le mettre aussi dans mon petit trou, Monsieur François, vous verrez qu’il est encore tout chaud d’hier. On a le temps, avant le petit déjeuner ?

— Tout le temps, répondis-je. Je sonnerai quand ils pourront le monter. Parce qu’on le prendra dans la chambre, bien sûr.

*

* *

Nous en sommes au café, Monsieur, et je ferai au plus court. D’ailleurs, à quoi bon vous infliger le récit de ces deux heures de coïtus ininterruptus, je ne traduis pas, que tant d’autres ont vécues avant nous et connaîtront après nous ? Méritent-elles, parce qu’il s’agit d’elle et de moi, de rester dans les annales du genre ? Les bibliothèques des Grecs étaient déjà pleines de tels récits, celles des Romains en débordaient, et l’Enfer de la Nationale croule sous leur poids. Autant dire qu’il faudrait, pour renouveler le genre, un talent de conteur que je n’ai pas.

Nous n’étions pas en amour, Monsieur, nous étions en rut comme l’est toute la nature à ce moment de l’année. Je ne l’étais que des couilles car c’est à elles que se limite notre libido. Josyane l’était de partout. Le garçon d’étage, le peintre qui travaillait dans la chambre d’à côté, et le patron, un solide gaillard à moustaches, seraient-ils entrés tous trois à l’improviste qu’elle les eût immédiatement déculottés pour s’en faire mettre une partout où on peut en mettre une. Je plaisante à peine, Monsieur, et ce n’aurait d’ailleurs pas été un exploit bien rare ni bien nouveau. « Je m’appelle Célia, annonce un graffiti de Pompéï, et je suis fière de pouvoir satisfaire trois hommes à la fois et d’un seul coup… Même si tu es pressé, ou si tu es en compagnie de deux de tes amis, ne fais pas tant d’histoires et, entre donc ! » Et ce n’est pas pour quelques sesterces de plus ou de moins que cette Célia offre ainsi de se livrer, non : c’est pour son plaisir et pour tenter d’apaiser la fureur érotique qui saisit parfois les femmes, apparemment sans rime ni raison.

Mais j’étais seul, et Que vouliez-vous qu’il fît contre trois ? je veux dire contre une bouche, un con et un cul également affamés. Certes, je ménageais mon Saint-Chrême. Mais les artilleurs et les artificiers le savent bien : on ne retient pas à sa volonté une décharge à laquelle on a mis le feu.

Elle voulut être aimée comme la veille, face au miroir, et comme je m’étais présenté là où je pensais qu’elle le préférait maintenant, elle me dit :

— Cette fois, je me suis préparée moi-même avec de la crème. Ça sera plus facile et ça sera aussi bon, tu verras. Mais pas tout de suite, monsieur François ! D’abord dans le… dans le… dans mon con, quoi !

Elle gémit en se sentant pénétrée, et comme je me retirais sans avoir déchargé et bandant toujours fermement, elle me prit la verge à tâtons en geignant :

— Dans l’autre maintenant, mon chéri, dans l’autre si tu peux !

Je ne l’aurais pas pu en d’autres circonstances. Mais dans cette fondrière, je le pouvais, et je me retirai aussitôt de sa fente pour me faire une place dans son cul. Puis je traboulai sans hâte d’un orifice à l’autre ; elle roulait du cul à m’en désarçonner, et geignait de plus en plus bruyamment.

Trabouler, Monsieur ? Un bien joli mot, que les Lyonnais se gardent malheureusement pour eux. C’est passer d’une rue ou d’une place à une autre par une venelle qui n’est connue que des initiés, et c’est précisément ce que je faisais en passant de la fente au trou avec des nuances de plaisir chaque fois différentes. Elle poussait une plainte sourde chaque fois que je changeais de gîte, et se branlait avec frénésie dès que je délaissais son con pour son cul. Alors que j’y étais, elle eut un premier et bref orgasme et murmura entre ses dents : « Et d’un ! ». Puis elle en eut un second quand je revins dans son con, puis un troisième, de plus en plus violents, et elle criait maintenant :

— Et de deux !… Trois !… Oh, comme je jouis, mon loulou, comme je jouis ! Oh, ça me revient, ça me revient ! Encore un… Quatre… ! »

Ce ne fut pas tout à fait le dernier de la matinée. Sa rage d’amour la reprenant, elle voulut le faire sur le lit et sur moi, et me demanda de lui mordre les seins, de lui claquer les fesses et de la griffer « jusqu’au sang » ; et elle jouissait en poussant des hurlements de femme qui accouche dans la douleur.

*

* *

Pendant qu’elle s’habillait, j’allai payer. Je descendais depuis assez longtemps à cet hôtel où je ne chicanais pas sur les suppléments, pour y être considéré comme un client familier, et presque un genre d’ami.

— Hé bien, mon vieux, vous ne vous embêtez pas ! me dit le patron en poussant ma note sur le comptoir. Votre dame, ajouta-t-il avec un clin d’œil vers Josyane qui sortait de l’ascenseur, c’est les grandes orgues, si vous voyez ce que je veux dire. Mes compliments, mon cher. Oh, je n’en fais pas un drame. Ça met de l’animation. La prochaine fois, tout de même, collez-lui un baîllon entre les dents. Sans rancune, n’est-ce pas ?

La vanité masculine, Monsieur, fait grand cas du fond sonore qu’une femme donne à son plaisir et que Josyane donnait au sien, au point que les bordels chics d’autrefois tenaient à la disposition des amateurs, outre la chambre aux glaces que vous connaissez, une artiste spécialisée, « la frimeuse », dont les manifestations tapageuses étaient censées stimuler le client paresseux de la braguette. Ces manifestations, je n’ai rien ni pour ni contre à la condition qu’elles soient sincères et qu’elles restent modérées. Que la femme de votre vie laisse filer quelques soupirs d’ange et quelques froufrous d’ailes en sentant monter son plaisir, c’est flatteur et c’est la moindre des choses, non ? Les gémissements ou les grincements de dents ont leur charme. Les grondements et les râles font un peu tigresse, mais je m’en accommode. Les sanglots ? Leur côté théâtral me met mal à l’aise. Les rugissements et les hurlements, très peu pour moi ! Un solo de violoncelle, oui ! La Philharmonique de Berlin, non et non ! À tout prendre, je préfère la gentille simulatrice qui en fait un peu trop pour vous être agréable, à l’hystérique dont les brâmes de jouissance tiennent tout votre immeuble éveillé et vous valent un rappel à l’ordre plus ou moins amène de vos voisins ou de votre propriétaire.

Certes, les geignements et les geindres de la gentille Josyane étaient sincères. J’en étais cependant gêné, et je parvins à la persuader d’y mettre la pédale douce et de passer, si vous voulez, du trombone à la flûte et du do majeur au sol mineur, comme le con qui serre tôt du même nom. Elle soupira :

— Je ferai de mon mieux, Monsieur François, parce que j’vois bien que la réflexion du patron vous a mécontenté. Mais que voulez-vous, ça n’se commande pas. Quand le bonheur me vient, ça m’part du bas et ça m’remonte dans le ventre et puis dans la gorge, et je n’peux pas me retenir de le faire savoir.

Vous faites savoir, vous, bien que ce soit sans aucun rapport, qu’au train où se traîne mon récit, nous pourrions aussi bien nous remettre à table pour dîner. J’en suis honteux, mais je suis un peu comme la petite Josyane : quand les souvenirs me viennent, je ne sais plus m’arrêter.

*

* *

8

Hémisphères de mon désir,

Ah, sur ces globes que les dieux

Façonnèrent pour le plaisir,

Laisse au moins s’attarder mes yeux.

Anonyme du XXe siècle.

Autrefois, je vous parle des années 1900, Monsieur, les jeunes repasseuses des ateliers chers à Zola reportaient à domicile à leurs clients célibataires les chemises repassées, et profitaient de la livraison pour se faire repasser elles-mêmes moyennant quarante sous. C’était le bon temps, mon ami.

Comme les ateliers de repassage ou de couture de jadis, les grands magasins d’aujourd’hui sont des foyers de luxure féminine fort actifs. On y est les unes sur les autres, on s’y désole et on s’y console de concert, on s’en raconte de toutes les couleurs car les confidences que se font les femmes dépassent de beaucoup les nôtres en lubricité ; on s’y glisse la main sur les fesses ou dans le corsage, on y maudit l’égoïsme et la brutalité des hommes… et de fil en aiguille, tout cela finit par une complicité amoureuse qui se traduit tôt ou tard par une nuit passée ensemble. J’ai toujours considéré avec sympathie ces amourettes, pour autant qu’elles ne soient ni exclusives ni agressives. Je n’en soupçonnais pas Josyane, mais j’étais à peu près sûr qu’elle ne résisterait pas longtemps à la démangeaison de tirer à l’écart l’amie déçue dont elle m’avait parlé, pour lui dire en rougissant un peu :

— Tu sais, ma chérie, mon François à moi, la semaine dernière, il m’a… il m’a fait la même chose que le tien a essayé.

À quoi l’amie déçue répondrait avec commisération :

— Ma pauvre chérie, je sais ce que c’est et je te plains ! Qu’est-ce que j’ai pu souffrir ! Ils ne peuvent pas se contenter de ce qu’on leur donne, non ? On est déjà bien bonnes !

— Mais ma chérie, c’est parce que le tien est une brute. Mon François à moi… Pourtant, il l’a plutôt… enfin, j’veux dire, il est très fort de là. Eh bien, c’était comme une caresse, j’te jure. Oh, maintenant, je lui en redemande, tu penses !

— Tu me le prêterais pas une fois, juste une petite fois pour voir ? demande la copine avec gourmandise. Allez, sois chic ! Je te le rendrai, bien sûr.

Je vous promène, je vous fais marcher, mon bon Monsieur. L’amie déçue existait bien. C’était une Lyliane que Josyane avait tenu à me présenter quelques jours, je crois, après notre nuit à l’hôtel. Nous avions rendez-vous pour aller dîner à la sortie du magasin. Quand j’arrivai, la foule s’était écoulée, de sorte qu’elles n’étaient plus que deux à faire le pied de grue sur le trottoir : Josyane elle-même, piaffant dans une toilette de circonstance, et la personne en question.

— Monsieur François, me dit Josyane en me tendant ses lèvres, je vous présente Lyliane, ma meilleure amie. Elle est première vendeuse au même étage où je suis caissière. Je lui ai parlé de vous. Oh, en bien, vous vous en doutez !

Lyliane pouffait, et pour cause. Josyane lui mit la main sur la bouche en fronçant les sourcils, et poursuivit :

— Elle a voulu mordicus faire votre connaissance, alors je me suis permise… ou permis, je n’sais pas… Vous seriez fâché si je vous demandais de l’inviter ?

Fâché ? Pourquoi l’aurais-je été ? Cette Lyliane, avec un Y me fit-on remarquer, était une belle personne dans la trentaine, un peu plus grande que Josyane, de l’allure, un corsage généreux, des cheveux châtain foncé qui lui tombaient jusqu’au creux des reins, des lunettes sombres à large monture sur le nez, derrière le verre desquelles elle me jaugeait avec les beaux yeux troubles et tremblants d’une femme qui n’est pas sotte et qui a vécu. Elle était mise avec goût, et les compliments que je lui en fis étaient sincères. Josyane en rajouta. Son amie paraissait lui être une sorte de guide de la mode et de ce que devait faire ou ne pas faire une petite femme comme il en faut pour devenir une femme comme il faut. Mais on ne présente pas sa meilleure amie à son amant, ni son amant à sa meilleure amie, sans les encourager plus ou moins clairement à se jeter dans les bras l’un de l’autre, de sorte que vous connaissez déjà la fin du film.

Le restaurant où je les invitais n’était pas bien loin, et nous y allâmes à pied. Josyane jacassait, Lyliane parlait peu, j’écoutais encore moins. À table à côté l’une de l’autre, ce furent deux tourterelles roucoulantes, mais qui n’en perdaient pas un coup de fourchette ni un fond de verre. Faut-il vous dire que Lyliane, assise en face de moi, me fit outrageusement du pied ? Josyane ne m’en faisait pas moins sur l’autre pied, tant et si bien qu’elles se résolurent à m’en faire toutes les deux en même temps en m’assassinant d’œillades et de baisers esquissés, et que l’une des deux, Lyliane je pense, s’enhardit à m’attaquer franchement la pine du bout de son escarpin. Elles se chuchotaient des saletés à l’oreille, en riaient comme des pensionnaires en rupture de ban, et se mettaient l’une à l’autre un doigt dans la bouche pour le sucer en me fixant. Bref, ce n’étaient plus deux poulettes tournant autour d’un coq, mais deux gourgandines en passe de faire perdre la tête au brave homme que j’étais, et qui n’en pouvait mais ; et le soupçon me vint qu’elles pourraient bien chasser en couple.

— Mon gentil Monsieur François, demanda Josyane au café, est-ce qu’on pourrait prendre un taxi pour reconduire Lyliane chez elle ? Elle est un peu paf, vous savez, et le métro à cette heure-ci…

— C’est vrai, je préfère, déclara Lyliane, mais j’aimerais bien voir aussi la chambre où vous passez la nuit, Monsieur François. Le taxi me reconduira quand je l’aurai vue.

La bonne farce ! Nous nous retrouvâmes évidemment tous trois dans la chambre en question, le feu au cul.

— On vous a bien eu, Monsieur François ! s’écria Josyane en poussant le verrou derrière elle. Tu nous plais à toutes les deux, on n’est pas jalouses, Lyliane a très envie d’une paire de bottillons et moi d’un petit sac en vrai cuir que j’ai repéré. C’est pas la mer à boire, non ?

Non, bien sûr. Une chose est de signer un chèque à trois zéros pour une nuit d’extase préfabriquée dans les bras d’une star du show-bisness, une autre est d’offrir une paire de bottillons et un sac à main en vrai cuir à deux petites filles qui vous plaisent et à qui l’on plaît. Grand seigneur, je promis donc de les accompagner où et quand elles le voudraient pour combler leurs vœux. Et croyez-moi, mon cher : deux odalisques auxquelles leur sultan vient d’annoncer qu’elles passent épouses en titre, n’en auraient pas manifesté autant de joie. Elles en dansaient à travers la pièce en se bécotant comme des folles. Puis Josyane fit les honneurs de la chambre, et Lyliane s’extasia. Tout y était « génial », comme on commençait à le dire : génial, le lit dans lequel on dormirait très bien à trois ; géniale, la baignoire dans laquelle on se doucherait de même ; génial surtout le grand miroir dans lequel etc., sans parler du chauffage, du calme, et du petit déjeuner du lendemain matin dans la chambre.

— Mais le patron, qu’est-ce qu’il va dire, que Lyliane soit pas redescendue ? demanda Josyane.

— Rien, dis-je. Il s’en fout. Il me fera payer un petit supplément et tout sera dit.

Rassérénées, si tant est qu’elles aient pu s’effaroucher de se trouver dans cette situation, les deux donzelles s’avisèrent soudain qu’elles m’avaient suivi à l’hôtel sans réticences, certes, mais sans chemise de nuit.

— Monsieur François, me dit Lyliane en m’expliquant le pourquoi du comment, ce ne serait pas convenable que vous nous regardiez nous déshabiller. Tenez, asseyez-vous là (elle me présentait une chaise qu’elle tourna contre le mur), et mettez-vous à l’aise en regardant le plafond. Le plafond, Monsieur François, le plafond ! On vous appellera quand vous pourrez nous rejoindre au lit.

Je n’avais pas plus de pyjama, je n’en porte d’ailleurs jamais, qu’elles n’avaient de nuisettes, et je me dévêtis de mon côté à l’anglaise comme elles me l’avaient ordonné. Alors qu’elles avaient déjà quitté l’essentiel, Josyane demanda à la cantonade :

— Monsieur François, vous nous préférez tout nues, ou qu’on garde quelque chose ? Moi mes bas, par exemple ?

— Et moi, mon porte-jarretelles ? dit Lyliane.

— Et nos soutien-gorges ? dirent-elles ensemble.

La pudeur est une bonne chose, mais il ne faut pas en abuser, et les mignonnes n’en abusaient pas : il n’était plus question pour elles, en admettant qu’il en ait jamais été question, d’aller se fourrer entre les draps à l’aveuglette et sans m’avoir fait profiter de leurs charmes.

Je me prononçai pour les bas et le porte-jarretelles, dont j’attendais beaucoup pour faire ressortir la blancheur de la croupe de Lyliane ; des soutien-gorges, pas question ! Je le leur dis. Quand j’eus l’autorisation de me retourner, elles étaient face au miroir, se tenant par la taille et se baisottant très amoureusement à pleine bouche. Il va sans dire, mon cher, que je ne fus ni surpris ni peiné de ce que je voyais, pour la première fois de ma vie du reste. Tribades ou gougnottes, comme il vous plaira de les nommer, j’ai toujours eu un faible pour les lesbiennes ; et j’aurais certainement été des leurs si la nature m’avait fait femme, comme peuvent rêver de l’être ceux qui aiment immodérément le corps des femmes dans ce qu’il a de plus faiblement féminin, et d’unique. Quoi qu’il en soit, ainsi enlacé et me tournant le dos, ce petit ménage saphique, Josyane à gauche, Lyliane à droite, était adorable, et beaucoup plus excitant que chacune des deux mignonnes ne l’eût été seule.

Lyliane me ravissait. Noués en haut de la tête par une torsade de couleur, ses cheveux s’épandaient ensuite en chute d’un brun doré jusqu’à toucher la naissance de ses fesses ; et celles-ci avaient un genre d’abandon très touchant alors que celles de Josyane faisaient plutôt dans le genre provocant.

— Ils sont beaux, hein, nos petits culs ! me dit-elle dans le miroir. Surtout celui de Lyliane, n’est-ce pas ? Et ses nénés, ils sont pas beaux, ses nénés ?

Ils l’étaient en effet, lourds de la même mollesse chaleureuse qu’offraient ses fesses. Sa frange sur le front et ses lunettes encore sur le nez, elle les avait soulevés des deux mains pour me les présenter dans le miroir et me souriait avec une tendresse désireuse et sage ; et c’est avec la même tendresse silencieuse qu’elle fit passer sa main droite dans son dos pour aller à la recherche de ma queue.

Je me collai contre elles, une main plaquée sur la hanche de chacune, puis caressant leurs fesses, puis s’insinuant dans le sillon. Toujours enlacées et toujours me fixant dans le miroir, elles me donnèrent les facilités qu’il fallait pour me permettre de les branler chacune d’un doigt. Quand j’atteignis son bouton, Lilyane soupira et se mit à osciller et à toupiller du cul. Je branlais toujours et les mignonnes, les yeux égarés, me fixaient dans le miroir. Puis Josyane à son tour, le con humide, fit aller son cul autour de mon doigt en soupirant :

— Il caresse bien, mon homme, n’est-ce pas, Lilyane ? Et le reste, ce que j’t’ai parlé, ça sera encore meilleur.

— Le reste ? demandai-je. Peut-on savoir ?

Sans me répondre et toujours enlacées, elles allèrent au lit, se caressant mutuellement les fesses, s’y poussant le doigt et se murmurant des douceurs d’une voix un peu rauque, et s’y assirent côte à côte sur le bord.

— Approchez-vous, Monsieur François ! me dit Lyliane. Debout entre nous deux, comme ça. Josyane m’avait dit que vous en aviez une belle, et je vois qu’elle ne m’a pas menti, ajouta-t-elle en la caressant et en l’embouchant un instant. Qu’est-ce que vous vouliez savoir au juste ?

— C’est à vous de me le dire, répliquai-je.

Il y eut un assez long silence. Elles se poussaient du coude en chuchotant :

— Dis-le lui, Josyane ! Tu sauras mieux que moi !

— Non, toi ! Après tout, c’est surtout toi que ça regarde.

Ce qu’elles n’osaient pas me dire, je l’avais deviné, vous aussi sans doute, et je m’amusais beaucoup. Enfin Lyliane se décida :

— Monsieur François, dit-elle sans cesser de me caresser la queue, vous le savez déjà à moitié. Voilà : Josyane m’a dit que… que…

— Que vous m’aviez, que vous m’aviez… Oh, et puis zut ! Que vous m’aviez enculée, lâcha Josyane. Et que…

— Et que ça s’était très bien passé, reprit Lyliane, alors que pour moi…

Bref, elles avaient décidé que j’opérerais d’abord sur Josyane, pour que son amie pût se rendre compte par elle-même et de visu que ça se passait bien. Après quoi, ce serait le tour de Lyliane.

— Mais vous vous arrêterez si j’ai mal, précisa celle-ci. Je ne sais pas si je l’ai vraiment fragile, mais je sais que j’ai encore un peu peur. Et en même temps, j’en ai bien envie.

— Bon, eh bien, c’est réglé ! s’exclama Josyane. On le suce, pour le récompenser et pour qu’il bande bien ?

Je n’avais à l’époque aucune expérience de ce genre de parties, alors que l’assurance avec laquelle elles se disputaient en riant l’honneur de me l’emboucher la première, n’était pas le fait de deux novices.

— Mais toi, tu sais déjà quel goût elle a, dit Lyliane. Et puis je suis l’invitée, et d’ailleurs quand il y en a pour une, il y en a pour deux. Allez, je commence !

— Et vous, Mademoiselle Josyane, dis-je, vous pourriez me gratter et me gober les couilles pendant ce temps-là. Ça me fera monter le foutre au cerveau et vous en profiterez toutes les deux.

Qui fut dit, fut fait. J’avais plongé mes doigts dans leurs cheveux, éloignant l’une ou rapprochant l’autre selon que j’avais envie des lèvres de l’une ou de l’autre. Elles la prenaient, se la passaient et la repassaient et s’en frottaient les lèvres sans me quitter des yeux.

— Ça, c’est pour mon petit sac ! disait Josyane en me la léchant lentement de la racine à la pointe du gland et en suçottant le méat.

— Et ça, pour mes bottillons ! chuchotait Lyliane en formant sa bouche en cul de poule pour y faire entrer ma verge à petits coups.

Bientôt, Josyane abandonna mon membre pour se vouer à mes roustons, dont elle paraissait apprécier le goût et l’odeur. Lyliane, les yeux toujours cloués aux miens, me reprit seule, et ses talents de fellatrice me firent une si forte impression qu’elle reste dans mon souvenir cette Myrrhina qui bene fellat, qui suce bien, comme le proclame son amant sur un graffiti de Pompéï, quelques jours, quelques heures peut-être avant l’éruption dévastatrice.

Sentant monter la mienne et ne voulant pas perdre mon foutre dans sa bouche alors que je rêvais de lui en emplir le cul, je l’arrêtai.

— Allez, mes chéries, dis-je, en place, en place ! Je n’y tiens plus ! Couchez-vous les pieds vers le mur en ouvrant les cuisses, Mademoiselle Lyliane. Votre copine vous sucera pendant que je la lui mettrai, et vous serez aux premières loges pour voir se faire l’opération.

Gloussant d’amusement et d’excitation, les deux mignonnes se disposèrent.

— Monsieur François, peut-être que vous voudriez me sucer un peu le… la chatte, quoi ! dit Lyliane en me faisant des yeux charmeurs. Et même…

— Oh, dis-le ! coupa Josyane. Vous pourriez même vous faire un beau soixante-neuf, c’est ça ? Eh bien, allez-y ! Ce soir, il est à nous deux, mon homme !

Je vous ai dit tout le bien que je pensais de cette gâterie, Monsieur, et je n’y reviendrai pas. Je m’étendis sur Lyliane et la pris sous les fesses pour mieux me plaquer à elle ; elle releva les jambes, m’en enserra la tête, et nous commençâmes. Elle avait une chatte savoureuse, le beau clitoris sensible des lesbiennes, et je la suçai avidement pendant que Josyane, qui s’était levée et nous regardait faire, me caressait et me pinçait les fesses pour me stimuler.

— Tu peux lui jouir dans la bouche, ma chérie, dit-elle. Il aime ça. Pas vrai, Monsieur François, que vous aimez qu’on vous jouisse dans la bouche ?

Je ne répondis rien, et pour cause : je suçais. Lyliane avait abandonné ma queue pour se consacrer à son plaisir, et Josyane, les yeux fous, nous regardait faire en se caressant et en haletant :

— C’que vous êtes beaux tous les deux ! Ça m’excite, ça m’excite ! Oh, ma chérie, je vais m’branler pour jouir en même temps que toi ! Sucez-la bien, Monsieur François, je la connais, c’est une vraie fontaine quand elle s’y met.

La pudeur des femmes, mon cher, est à géométrie variable, comme on le dit aujourd’hui de bien des choses qui n’ont qu’un rapport lointain avec la géométrie. J’étais trop occupé du plaisir de Lyliane pour prêter une attention sérieuse aux gamineries de son amie. Elle se branlait en effet avec une fureur nymphomaniaque que je ne lui connaissais pas encore, et ce n’était ni pour se donner en spectacle, car les spectateurs possibles de cette scène, c’est-à-dire Lyliane et moi, avaient d’autres chats à fouetter ; ni par frustration solitaire, puisqu’il lui suffisait de quelques minutes de patience pour trouver son plaisir autrement et peut-être mieux. Je dis peut-être, Monsieur, car le corps d’une femme reste le meilleur partenaire qu’elle puisse se trouver. Quand nous croyons lui donner du plaisir, ce n’est bien souvent qu’elle-même qui s’en donne en usant de son corps par l’intermédiaire du nôtre. Elles se masturbent sur nous comme elles le feraient seules dans leur chambrette, à lire ou à rêver.

Les deux inséparables jouirent en effet de conserve et au même moment, comme l’avait voulu Josyane ; l’une silencieusement, mais abondamment, l’autre, Josyane bien sûr, en poussant des « rrraah » dramatiques. Nous nous étions désunis. Josyane, les jambes molles et le souffle court, vint s’étendre entre nous et nous restâmes vautrés dans les bras les uns des autres, suant, soufflant, et nous bécottant à bouche que veux-tu.

— C’était bon, ma cochonne chérie ? demanda Josyane quand elle fut apaisée. Mon homme, il suce bien ?

— Plutôt bien, ma louloute, répondit Lyliane en m’offrant ses lèvres. Et maintenant, c’est quoi, le programme ?

Bandant encore convenablement, mais assez indifférent au sort qu’elles me réservaient, je restai à l’écart de la discussion qui suivit.

— Eh bien, on fait ce qui était convenu, dit Josyane. Il me… il me… enfin, il commence par moi, tu le regardes faire de près, de tout près, il se retire sagement et tu prends ma place.

— Et s’il n’est pas sage ? demandait Lyliane. Comme il aime ton petit cul, il ne pourra pas se retenir une fois dedans ; je serais volée et ça sera à mon tour de me branler en vous regardant, alors que tu t’es assez branlée pour pouvoir attendre un peu, cochonne.

— Oh, tu t’es bien fait gâter aussi, ma chérie, répliqua Josyane. Et lui, qu’est-ce qu’il en pense ?

En vérité, je n’en pensais pas grand-chose. Certes, j’avais profité de notre soixante-neuf pour me faire une idée de l’anus que j’allais profaner. Il m’avait paru très appétissant, mais quand l’amour n’y est pas, tout est égal dans une femme ou dans une autre : une main, un con, une bouche ou un cul, c’est à peu près du pareil au même quand il ne s’agit que de se défaire d’un trop-plein de foutre. Vous me trouverez bien cynique, Monsieur. Ni plus ni moins en effet que le chien en chaleur qui se frotte à une jambe de pantalon pour se satisfaire. Je pousse le bouchon un peu loin ? J’y mets de la mauvaise foi ? Oui, j’en conviens ; mais pas plus qu’un forcené des femmes quand il écrit, c’est de Céline qu’il s’agit, que l’amour, « c’est l’infini mis à la portée des caniches ».

Vous pianotez et levez de nouveau les yeux au ciel pour me faire sentir que vous préféreriez, je le vois bien, un peu moins de philosophie et un peu plus de boudoir ou de bandoir. Soit. Sachez donc que la conclusion de cette petite joute verbale, fut que Josyane renonçait à prendre ce qu’on appelle la pôle position. Pour ce premier tour de piste de la soirée, elle ne serait que notre assistante. Elle donnerait son con à sucer à Lyliane, me mettrait en piste, veillerait à ce que je n’en sorte pas aussi longtemps que ça irait bien, et que j’en sorte dès que ça irait mal ou moins bien. Elle fut d’accord, et portant la main sur moi :

— C’est pas mal, mais ça ne suffira pas encore tout à fait, Monsieur François, dit-elle. Plus il l’aura dure, meilleur ça sera pour toi, ajouta-t-elle à l’intention de Lyliane. Tiens, tu ne sais pas, on va lui faire voir comme tu es bien faite de par là. Ça vous excitera tous les deux.

Elle prit un gros oreiller et le plaça sous les reins de Lyliane.

— Allez, à plat ventre là dessus, ma chérie ! dit-elle. Vous serez mieux comme ça tous les deux. Écarte bien les jambes, s’il te plaît ! Et vous, Monsieur François, venez vous rincer l’œil. Allons, en place !

Puis, quand Lyliane y fut :

— Elle a un beau cul, hein, ma copine ? Hein, qu’elle a un beau cul ? Dis donc, cochon, je rêve ou tu te branles ? Tu voudrais le voir encore mieux, son cul, n’est-ce pas ? Elle ne dit rien, mais je sais que ça l’excite de montrer son cul. N’est-ce pas que ça t’excite, Lyliane ?

La tête dans les draps, Lilyane se contenta d’un « Oh oui ! » étouffé et se releva un peu sur les genoux pour me présenter dans sa plus belle posture ce cul que Josyane aidait à s’ouvrir à moi en lui écartant les fesses, et dont la blancheur faisait ressortir la touffe sombre de sa motte et la rubescence d’un anus aux bourrelets froncés et fort saillants. Fasciné par cet énorme bijou rose et noir et me branlant en effet, je poussai ma queue entre ces belles fesses blanches et un peu molles.

— Pas tout de suite, mon François, dit Josyane en me tirant d’entre les jambes de son amie. Elle n’a pas l’habitude, elle a peut-être encore un peu peur, il faut la préparer. On va te faire une gentille feuille de rose chacun à notre tour, Lili, et tu devineras.

— Une feuille de rose ? C’est quoi, ça ? demanda Lyliane.

Nous le lui montrâmes. Elle n’eut aucun mal à deviner qui était qui :

— Ça, c’est Josyane, disait-elle. Et là, c’est la moustache de François. C’est la première fois qu’un homme me le fait, vous savez.

Après la langue, je fis entrer un doigt dans le réduit. Puis quand je la sentis prête à me recevoir, je lui en barbouillai les bords de crème de beauté.

— Oh, ça n’était pas la peine, soupira-t-elle en le sentant. Avec vous je n’ai plus peur du tout. C’est bien pire, j’en ai envie, mais envie ! Ne tardez pas trop, Monsieur François !

— À mon tour, dit Josyane en se glissant tête-bêche sous son amie. Tu ne sais pas à quoi tu vas ressembler entre nous deux ? ajouta-t-elle en riant. Non ? Eh bien, à une tranche de jambon au milieu d’un sandwich.

Je me retirai un instant pour les laisser s’étreindre comme elles l’auraient fait pour un soixante-neuf, se ceinturant aux reins et se gougnottant déjà en habituées de la chose. Ainsi unies, leurs visages pareillement enfouis entre les cuisses de leur amie, leurs bras s’embrassant les reins, les belles fesses de Lyliane s’offrant à moi dans leur plus bel écartement, elles formaient le plus charmant des tableaux vivants. Ces fesses me fascinaient, et j’en étais au point d’abandonner nos projets d’enculade pour me contenter de me branler sur elles et de les asperger de foutre. Je m’approchai cependant, bandant comme un âne et me demandant si je n’allais pas décharger avant même de l’avoir pénétrée.

— Ah dis donc, Lili, lança Josyane d’entre les cuisses de son amie, qu’est-ce qu’il bande bien, mon homme ! Tu vas te régaler, ma cochonne ! Monsieur François, voulez-vous l’entrer vous-même, ou si vous préférez que ça soit moi ?

— Vous, mademoiselle Josyane, dis-je. Si elle vous pince ou si elle vous mord, c’est que ça lui fait mal, et vous m’arrêterez. Sinon, continuez à la sucer et à me sucer les couilles de temps en temps.

J’avais saisi ma novice au gras des hanches en la besognant. Elle avait le for intime assez intime, je veux dire assez étroit, pour me procurer un plaisir remarquable ; et assez ample pour qu’elle ne souffrît pas de cette intrusion. Au reste, libérée de ses appréhensions, elle était extrêmement jouisseuse de là, à son grand contentement.

*

* *

Mais le temps passe, mon cher, et m’invite à passer moi-même sur des détails qui seraient d’ailleurs d’une banalité navrante. Nous fûmes heureux tous les trois, chacun à notre manière ; et nous étions surtout heureux de nous être rendus heureux, car nous étions tous trois pétris de la même pâte affectueuse et sensible.

Josyane fut un peu volée : sa fureur masturbatoire l’avait épuisée et le souffle me manqua ce soir-là pour lui rendre hommage. Elle eut sa revanche dès le lendemain matin. Je fus heureux. La sodomie est un cas bandable, vous le savez. Je n’en fais pas l’alpha et l’oméga de l’amour, tant s’en faut. Mais une fois de temps en temps, et surtout pour y gagner une jeune vierge de la rondelle, c’est un à-côté de qualité, si vous me passez cette dernière plaisanterie. La gagnante la plus certaine de cette soirée fut la belle Lyliane, désormais convertie aux joies de la sodomie qui prit une place appréciable dans ses plaisirs, le gougnottage et la simple baisade demeurant cependant ses favoris. Quant à Josyane, elle tourna mal ou bien selon que l’on considère les choses. Elle se fit un jour un béguin sérieux, un client venu payer à sa caisse et à qui elle avait fait de l’œil. C’était un célibataire entre deux âges, un benêt à son aise, dont elle fit son fiancé, puis son mari. Mon petit ménage lesbien – lesbien descendu, je n’aurais pas manqué celle-là pour un empire – se trouva donc dissous de fait, et j’héritai en quelque sorte de Lyliane, qui me fut durant dix-huit mois une maîtresse en titre fort agréable avant de s’envoler vers d’autres destins ; un envol qui nous attend tous, d’ailleurs.

*

* *

9

Qu’est-ce que l’âme ? C’est ce qui s’échappe

des yeux, des cheveux secoués, de la bouche,

des boucles, du torse, du sexe.

Jean Genêt, Pompes funèbres, 1947

Ainsi, Monsieur, vous nous quittez ! Oh, pour la bonne cause, puisque vous partez rejoindre une épouse qui se languit de vous et deux enfants qui se font une fête de vous revoir après deux ou trois semaines d’absence paternelle. L’heureux homme que vous êtes ! Je regretterai nos repas, croyez-moi, et la moindre des choses est que vous soyez mon invité pour celui-ci, le dernier que nous aurons pris en commun. Si, si, j’y tiens beaucoup et vous me désobligeriez en refusant. Au reste, rassurez-vous : il me parvient de temps à autre des revenants-bons de l’une de mes activités passées, et j’ai reçu hier à ce titre un chèque à quatre zéros qui va me permettre, entre autres, de me plonger durant quinze jours dans une débauche qui ne sera pas piquée des hannetons, faites-moi confiance ! À moi les orgies byzantines, les fiestas sardanapalesques, les gâteries savantes, les trouducuteries crapuleuses ! À moi les visions enchanteresses de culs et de cons, de seins et de fesses, dont la privation finirait par me rendre sententieux et morose ! Après quoi, je reprendrai sans amertume le chemin de mon petit cinquième sans ascenseur.

Je plaisante, bien sûr. Pour peu que vous fussiez présentable et que vous mettiez la main à la poche, les bordels bien tenus d’autrefois, outre leur chambre aux miroirs, vous offraient au choix la grisette aux belles fesses de Devéria, l’hétaïre aux reins cambrés de Delacroix ou les odalisques mollassonnes du Bain Turc. Tant de créatures à la fois ne se trouvent plus aujourd’hui sous le pied d’un cheval. Il faut courir les lieux de rencontre ou les officines sordides, et ce serait bien des marches, des démarches et des contremarches pour un résultat dont tout me dit qu’il me laisserait sur ma faim. Si la magie de ces trois sous pouvait me les procurer d’un coup de baguette et sans dérangement, je ne dirais pas non, et encore ! car aucune magie, surtout pas celle d’un chèque, n’achète un cœur ; et à défaut d’un cœur, que ferais-je de tant de corps ? Oh, ce n’est pas que je sois fatigué de désirer. Il me suffît d’un rien pour m’embarquer pour Cythère et me forger des idylles nouvelles : d’un pied joliment chaussé, d’un corsage un peu agressif, d’une jambe entr’aperçue dans un bas de soie, ou même d’un regard qui m’a paru tendre et qui n’était qu’amical, en admettant d’ailleurs qu’il s’adresse à moi. Dès que je mets le nez dehors, je vis dans un univers de désirs furtifs, Monsieur ; mais je ne tiens plus tellement à les voir se réaliser. Je m’en remets pour cela aux dieux, qui savent mieux que moi ce qui m’est bon ; et j’espère encore de leur bienveillance, ou du moins je ne désespère pas, de voir un jour mon chemin croiser celui d’une rose d’automne plus qu’une autre exquise, à laquelle je prête à l’avance le cœur d’une amante et le corps tendrement mûri au soleil des étés, d’une femme qui se soucierait davantage d’être aimée que d’être admirée et que ce commencement d’usure me rendrait plus désirable encore. Mais nous ne savons ni le jour ni l’heure, n’est-ce pas ?

*

* *

Nous sommes bien vendredi ? Voici donc près de deux semaines que vous subissez mes bavardages avec une patience et même, vous me le dites, avec un intérêt qui n’a faibli que quand je pataugeais moi-même dans les marécages de la philosophie. Pour le reste, il ne s’agissait que d’un jeu et vous l’aviez compris. J’y ai mis toute l’impudeur qu’il fallait pour vous amuser et retenir votre attention ; et peut-être suis-je allé parfois un peu loin à cet égard. Mais nous étions entre hommes, et j’ai su me taire quand Lisa aurait pu m’entendre. La voici d’ailleurs et de nouveau en jupette, Dieu soit loué ! Un plateau de fruits de mer, un brochet au beurre blanc pour vous, un foie de veau à l’anglaise pour moi, deux tartes Tatin, et du vin come si piovesse, comme s’il en pleuvait, d’une bouteille à votre choix. Va bene, Lisa !

D’un repas au suivant et au hasard de mes souvenirs, vous m’avez vu passer, Monsieur, du coup de foutre au coup de foudre, ou l’inverse. Les liens qui s’établirent entre Marie-Ange et moi étaient d’une autre nature, et plus conformes à l’idée que nous nous faisons d’une liaison amoureuse : il n’y eut entre nous ni coup de foudre ni coup de foutre, mais d’abord un genre de long roman par lettres. Elle vivait dans sa province, moi dans la mienne, et le hasard d’un renseignement professionnel que j’étais seul en mesure de lui procurer, en amena de sa part une première, je veux dire une première lettre, dont l’écriture m’intrigua : ronde et presque dodue, fort sage et sentant quelque peu son couvent des Oiseaux, il en émanait cependant, à travers quelques enjolivures inattendues, une sorte de sensualité qui me séduisit.

Hormis son prénom et son écriture, j’ignorais tout de cette correspondante d’occasion, comme elle ignorait à peu près tout de moi. J’avais alors près de cinquante ans, ce n’est donc pas si loin, et je papillonnais sans conviction d’une amourette à une autre. Sa lettre ne me disant rien à cet égard, elle pouvait aussi bien n’avoir que vingt-cinq ans que cinquante comme moi, être mariée et mère de famille que pucelle. La sagesse eût été de m’en tenir au renseignement demandé, comme elle est plus généralement de savoir nous limiter à la part de bonheur qui nous est assignée par les dieux. Vouloir séduire à tout propos et hors de tout propos est d’une étrange fatuité, Monsieur. Ou peut-être n’est-ce qu’une étrange fatalité qui fait de l’existence des coureurs de jupons un enfer pavé de feuilles de roses.

Quoi qu’il en soit, démon de midi ou bienveillance des dieux, j’ajoutai au renseignement demandé un post-scriptum qui engageait ma correspondante inconnue à poursuivre cet échange dans des termes plus personnels. Elle le voulut bien, et d’autres lettres, de plus en plus vives, suivirent de part et d’autre durant près de quatre mois, au fil desquels nous descendîmes paisiblement la rivière de Tendre sans que je la connusse physiquement autrement que par ce qu’elle m’écrivait de son corps avec un plaisir qu’elle ne dissimulait pas ; car je me gardais bien de lui demander une photo qu’elle m’eût refusée et que je ne demande d’ailleurs jamais, préférant la chance d’une bonne surprise au risque d’une mauvaise.

Mais les femmes ont pour deviner les hommes qui les aiment pour ce qu’elles sont et qui ne sont heureux que près d’elles, le flair du chien qui, dans une société, va tout droit à celui pour qui les bêtes sont sacrées. Et Marie-Ange, se sentant aimée pour ce quelque chose d’elle-même qu’aucune photo, ne dira jamais ne me marchanda pas les détails de son anatomie et me décrivit avec complaisance, à défaut d’une photo, ses seins, ses reins et davantage ; car le papier dit fort bien ce que la bouche n’oserait pas. Pour le reste, nous allions prudemment de questions en réponses, un peu comme on trempe un pied après l’autre dans l’eau froide avant de s’y jeter, notre seule certitude étant que, pour pouvoir nous écrire aussi librement, nous étions à coup sûr aussi esseulés chacun de nôtre côté que peuvent l’être un baobab en Touraine et un peuplier au Sénégal.

Il va sans dire que ce genre d’échanges libertins, et surtout de mon côté, ne pouvait se poursuivre au-delà de trois ou quatre lettres sans que je fusse taraudé – elle aussi sans doute – par l’ultime et véritable question : nous plairons-nous ou pas ? Et si nous nous plaisons, nous baiserons-nous ? Après tout, me disais-je, il serait bien étonnant, plaisante comme elle l’est, qu’elle n’eût pas un attachement un peu sérieux quelque part ! Mais dans ce cas, elle n’aurait pas répondu à mes lettres. De fait, mais je ne le sus que plus tard, elle avait perdu deux ans plus tôt un compagnon qu’elle aimait et qu’elle n’avait pas, ou pas encore, remplacé.

Je lui écrivis un jour que je la voyais comme un sablier, ce qui n’était pas forcément flatteur. Elle s’en amusa et me confirma par retour que j’avais vu juste et qu’elle était heureuse de savoir mon goût pour les femmes-sablier. Ainsi encouragé, je ne pouvais moins faire que de comparer de confiance ses fesses à celles de la Vénus Callipyge. Le compliment lui alla au cœur ; et quand je m’enquis de la consistance et de la couleur de son manchon intime, elle me fit la surprise de joindre à sa réponse, dans une petite enveloppe scellée, un tortillon châtain qu’elle me certifiait moissonné de sa main. Les séducteurs du siècle dernier les collectionnaient pour les monter en médaillon. Moi pas, mais je vis dans cette touffette, plus parlante et plus vivante que n’importe quelle photo, une promesse de m’y laisser enfouir le jour venu le nez et la moustache, pour ne rien dire du reste. C’est ce jour-là, Monsieur, que je décidai d’aimer sérieusement Marie-Ange.

C’est chez elle que nous nous vîmes enfin. Nous nous plûmes à première vue, physiquement s’entend, ce que rien ne nous garantissait sinon le long préambule épistolaire qui nous avait rapprochés et presque déjà unis, lettre après lettre/Cependant, souvenez-vous d’Yseult la blonde : quand nous avons conquis le cœur, le corps nous est donné de surcroît. Celui de Marie-Ange me fut donné dès la première heure.

*

* *

Elle avait trente ans passés de deux ou peut-être trois, de l’allure, une beauté classique et calme, le visage souriant et serein que les peintres donnaient autrefois aux princesses et aux Madones, une démarche posée et presque solennelle, des cheveux châtain clair qui lui tombaient jusqu’au creux des reins, et ses mérites ne se réduisaient pas à sa beauté. Elle était fine et sage, calmement active, lettrée sans ostentation, également amatrice de bonne chère et de beaux livres, plus tendre que sensuelle et plus complaisante que lascive. Au reste, peu causante mais avec esprit et fort pudique en ses propos, elle avait aussi peu de goût que moi pour le tutoiement amoureux, de sorte que nous nous accordâmes très bien à cet égard. Tant de qualités d’esprit et de cœur auraient suffi à faire d’elle une amie admirable ; mon bonheur voulut que ce fût aussi une amante incomparable et la dernière de mes passions ; jusqu’à la prochaine, bien sûr.

Dans la pratique, Monsieur, ce n’est qu’aux alentours de la trentaine et la nature aidant, qu’un cul de femme touche à un point d’équilibre miraculeux entre le trop et le trop peu, le dit et le non-dit, le paraître et l’être. La pétulance de la jeunesse s’en est effacée : il ne fait plus qu’affirmer sereinement le pouvoir de la chair et ne suggère plus que l’exercice de ce pouvoir. Mais sous un paraître apaisé, un être tumultueux se fait sentir, de la même façon que le bouleversement d’un cœur épris ne se laisse deviner qu’à une légère contraction de la gorge.

Tel était celui de Marie-Ange, d’un volume et d’une forme également admirables ; à mon goût du moins, car en dépit des éloges répétés que je lui en faisais, elle se désolait des cinq ou six cents grammes que lui reprochaient, non mes yeux, mais sa balance et à l’occasion ses robes ou ses jupes, qui lui servaient de baromètres. Elle qui eût paru fluette à Renoir, se faisait une affaire d’État de ces six cents grammes, si harmonieusement qu’ils fussent répartis sur ses hanches, creusées d’une double fossette d’amour. Ses fesses parfaitement rondes, saillantes sans excès, étaient séparées l’une de l’autre par un sillon plus sombre qui s’épanouissait en double jet d’eau sur le bas des reins. Au contraire des chefs-d’œuvre de Praxitèle ou de Maillol, à qui surtout elle me faisait penser, leur beauté différait selon que, me tournant le dos, elle fît quelques pas, nue dans des chaussures à talons demi-hauts qui lui faisaient une démarche de déesse, ou que, couchée sur le ventre, elle me les présentât dans un mol abandon. Ajoutez à cela, Monsieur, une peau de miel doré et d’un grain de grès rose qui me les faisait comparer, à son grand amusement, aux pommes meringuées dont elle raffolait. Aujourd’hui encore, alors que la vie nous a séparés depuis, bien des années, c’est par ces fesses enchanteresses qu’elle demeure la plus présente à mes souvenirs.

*

* *

De mes quelques amantes, Marie-Ange est à coup sûr celle que j’ai le plus assidûment gougnottée et gama huchée, ou pour le dire moins littérairement, léchée et sucée. Elle aimait l’être et ne répugnait pas à la feuille de rose, au contraire. Quand je la caressais ainsi, tout le sang de son corps paraissait affluer là où il était caressé. Elle avait le bouton d’amour, comprenez le clitoris si vous ne l’aviez pas deviné, très développé et mettant volontiers le nez à la fenêtre quand il en était sollicité, au point que j’avais alors l’impression de sucer un petit doigt qu’elle aurait tenu caché à l’ombre de ses babines ; des tétins empourprés et fort sensibles, et de même encore, charnu, sanguin et vivement coloré, un anus fort accueillant.

Les babines ? Voyons, Monsieur ! Ne m’obligez pas à dire de quelles lèvres il s’agit, ni à préciser qu’à moins d’être une gymnaste accomplie, une femme ne peut pas se les lécher et qu’elle doit s’en remettre pour cela à la langue de son amant. Celles de Marie-Ange étaient fascinantes de couleur, de modelé et de suavité. Je ne saurais mieux les comparer qu’aux ailes tantôt closes et pliées sur elles-mêmes, tantôt déployées, de quelque papillon pourpré des tropiques qui serait venu se poser d’instinct, au terme d’un long voyage nuptial, dans le pli délicat de ses cuisses, à l’ombre tiède et parfumée de sa touffette ; ou peut-être aux pétales chiffonnés et déchiquetés d’une orchidée dont ma langue aurait été le sépale et son clitoris le pistil. Cette fleur vivante, je ne me lassais pas de la manger des yeux et des lèvres, au point de l’en impatienter.

*

* *

La sensibilité des femmes, Monsieur, au moins de celles qui aiment, car celles qui n’aiment pas ne sentent rien, est à la fois plus instinctive et plus subtile que la nôtre. Telle qui reste indifférente à la baisade et revêche à l’enculade, grimpera aux rideaux si elle est bien sucée ; telle autre, dont le berlingot, je veux dire le clitoris, n’apprécie pas la langue de son amant, s’envolera s’il la ramone en Auvergnat et comme une bête de labour. La plupart sont sensibles des tétins, qu’un suçon attentif fait bander et se colorer de pourpre ; beaucoup le sont de l’épiderme fessier, au point que la fustigation et la fessée ont leurs dévotes ; plus rares, celles que font pâmer des mordouillis savamment pratiqués sur et dans l’oreille. Je ne mentionne que pour mémoire les adeptes du lèchement des pieds ou, gâterie plus littéraire qu’efficace, le petit-salé, c’est-à-dire, Dieu sait pourquoi ! le sucement du petit orteil.

À l’exception du dernier nommé – et peut-être parce que le temps me manqua pour l’y initier – Marie-Ange aimait toutes ces bagatelles de la porte, auxquelles j’ai oublié d’ajouter le doigté, si vous m’accordez le mot, qui doit s’adresser en même temps aux deux trous, le long et le rond. Autrement dit et en dépit du dicton, il faut savoir remettre à deux mains ce qu’on pourrait faire d’une seule.

J’en usai ainsi avec Marie-Ange, et loin de s’en effaroucher, elle s’y prêtait avec beaucoup de bonne grâce et un plaisir visible. Les Anciens soupaient couchés sur le côté, et c’est ainsi que nous nous disposions pour des caresses qui n’étaient pas nécessairement l’avant-propos d’une étreinte, mais souvent une étreinte en elle-même, plus délicieusement intime que celle à laquelle nous nous préparions, car les mains ont une sensibilité toute particulière, plus intelligente en quelque sorte que celle du membre ou du vagin. Les nôtres s’entremêlaient, la sienne branlant ma queue, la mienne son bouton, pendant que nous nous tenions plaqués l’un contre l’autre et que s’entremêlaient nos lèvres et nos langues. Je la pénétrais d’abord par devant, d’un puis de deux puis de trois doigts, dont le plus grand s’efforçait d’atteindre et de caresser un point que j’avais appris à connaître et d’où je savais lui faire naître un premier spasme. Par moments, elle écartait doucement ma main, la remplaçait par ma verge, qu’elle écartait à son tour pour être reprise par mes doigts. Puis, et toujours tandis qu’elle me branlait sans brusquerie, ma main libre descendait dans la cambrure de ses reins, mon doigt infâme s’immisçait entre ses fesses et la pénétrait à son tour. Elle appréciait beaucoup ces branleries que les puritains qualifient de simulacres, comme si les voies que se choisissent des amants pour parvenir à une jouissance partagée pouvaient être soumises à un règlement quelconque, et comme si celle que nous empruntions en nous branlant amoureusement, Marie-Ange et moi, ne méritait que la réprobation ou le dédain. J’allais donc mon train avec bonheur, lui ramonant la gaine orthodoxe de trois doigts de ma main droite, et le corridor dérobé des mêmes trois doigts – le pouce, l’index et le majeur – de la main gauche. Avançant ou reculant ses fesses selon qu’elle en voulait davantage dans l’un ou dans l’autre, et nous sentant tous deux prêts à jouir, elle donnait alors à ma queue les coups de poignet décisifs ; et nous déchargions l’un sur l’autre, les mains jointes dans le marécage de nos foutres mêlés.

Ce n’est pas qu’elle dédaignât d’être aimée de façon plus conventionnelle, et je pense qu’elle se serait très volontiers laissée prendre « à la riche », comme j’avais appris à Josyane à l’être. Il est des postures et des invites muettes qui ne trompent pas. Mais nous n’avions pour nous aimer que de rares nuits arrachées à nos obligations et à la fatigue des voyages que nous devions faire pour nous retrouver ; si bien que je laissai passer l’occasion qui me fut offerte un soir de faire d’elle une maîtresse à part entière, vous me comprenez. Je le regrette encore.

Cette difficulté toujours renaissante de passer ensemble ne fût-ce qu’une nuit de temps en temps, eut la conséquence qu’elle devait avoir : nos corps se perdirent de vue, et l’amour que nous avions encore l’un pour l’autre se fit de semaine en semaine plus idéal que réel et en quelque sorte, plus théorique que pratique. Nous aurions pu, et nous aurions dû peut-être en convenir une bonne fois et renoncer absolument à nous voir ; mais ce reste d’amour nous était cher, et nous en avons sauvé les apparences quelques mois encore, alors qu’elle se préparait à se refaire une vie moins romantique sans doute, mais plus raisonnablement heureuse. Romantique, je l’ai toujours été pour ma part, en amour au moins, et je l’ai pleurée. C’est un hommage que je n’ai rendu qu’à très peu de femmes en trente ou quarante ans de vie amoureuse.

Je regrette de clore nos déjeuners sur cette note un peu mélancolique, mon cher. Oubliez-la, oubliez mes marionnettes, et ne retenez de mes propos de table que ce qui pourra égayer vos vacances, et peut-être faire sourire Madame. Et ne manquez pas votre train, il est l’heure.

*

* *

Table of Contents

Page titre

1

2

3

4

5

6

7

8

9