IAIN PEARS

LA CHUTE

DE JOHN STONE

Traduit de l’anglais

par Georges-Michel Sarotte

BELFOND

Titre original :

STONE’S FALL

publié par Jonathan Cape, Londres

Le papier de cet ouvrage est composé de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois provenant de forêts plantées et cultivées durablement pour la fabrication du papier.

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2° et 3° a, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© 2009, Iain Pears. Tous droits réservés.

Et pour la traduction française

© 2009. Belfond. un département de place des éditeurs

ISBN : 978-2-266-20368-5

À ma mère

PREMIÈRE PARTIE

Paris, mars 1953

L’église Saint-Germain-des-Prés, au début de ce qui était censé être le printemps, était un endroit déprimant, dont la tristesse était aggravée par celle d’une ville toujours en état de choc, sans parler du cercueil placé en face de l’autel – le motif de ma présence en ce lieu – ni des vives douleurs ressenties au moment où je m’agenouillai.

Elle était morte une semaine avant mon arrivée. Je ne me doutais même pas qu’elle pût être toujours de ce monde. Elle devait avoir bien plus de quatre-vingts ans, et les difficultés des dernières années avaient affaibli beaucoup de personnes plus jeunes. Cela ne l’aurait guère impressionnée, mais une sorte de prière sincère se forma dans mon esprit, juste avant que je me rasseye péniblement sur le banc. Si la vieillesse jouit de rares compensations, le manque de dignité dû au malaise permanent et à l’effort pour cacher les souffrances incessantes n’en fait sûrement pas partie.

Jusqu’au moment où j’avais lu le faire-part dans Le Figaro de ce matin-là, le séjour avait été très agréable. Je faisais un voyage d’adieu, les puissances qui président à ma destinée ayant, durant ma dernière visite à nos bureaux de change avant mon départ à la retraite, raclé les fonds de tiroirs et ramassé assez de monnaie étrangère pour me permettre de voyager. Rares étaient ceux qui pouvaient s’offrir ce luxe à présent, tant que les restrictions concernant le change n’étaient pas levées. C’était une petite marque de respect, que j’appréciais.

Bien que je ne sois pas expert en la matière, il me semble que ce fut un assez bel office religieux. Les prêtres ne pressèrent pas l’allure, le chœur chanta joliment, on récita des prières, puis la messe fut dite. Un bref panégyrique rendit hommage aux efforts désintéressés et à l’inlassable dévouement de la défunte en faveur des malheureux, mais sans faire la moindre allusion à sa biographie. L’assemblée se composait surtout d’enfants proprets au regard vif, que leurs maîtres souffletaient dès qu’ils s’avisaient de faire le moindre bruit intempestif. Je jetai un coup d’œil à l’entour pour voir qui allait se charger de la prochaine étape, mais personne ne paraissait savoir en quoi elle consistait. Finalement, l’ordonnateur des pompes funèbres prit le relais. Le corps, expliqua-t-il, serait enterré l’après-midi au Père-Lachaise, à quatorze heures, au numéro 15 du chemin du Dragon. Tous étaient les bienvenus. Ensuite, les porteurs soulevèrent le cercueil et se dirigèrent vers la sortie, laissant les assistants désemparés et frigorifiés.

« Veuillez m’excuser, mais seriez-vous monsieur Braddock ? Matthew Braddock ? »

Soigneusement vêtu, un brassard noir autour du bras, un jeune homme me parlait d’une voix calme. Je hochai la tête et il me tendit la main. « Je m’appelle Whitely, poursuivit-il, Harold Whitely, de Henderson, Lansbury, Fenton. Je vous ai reconnu grâce aux films d’actualités.

— Ah oui ?

— Nous sommes notaires, vous savez. Nous avons traité ce qu’il restait des affaires juridiques de Mme Robillard en Angleterre. Non qu’il y en ait eu beaucoup. Ravi de vous rencontrer. J’avais de toute façon l’intention de vous écrire à mon retour en Angleterre.

— Vraiment ? Elle ne m’a pas laissé quelque argent, si ?

— Je crains que non. répondit-il en souriant. Elle est morte tout à fait démunie.

— Grand Dieu ! m’écriai-je, en lui rendant son sourire.

— Qu’est-ce qui vous surprend ?

— Elle était fort riche à l’époque où je l’ai connue.

— C’est ce que je me suis laissé dire. Moi, j’ai seulement connue la vieille dame ayant un faible pour les nobles causes. Mais les rares fois où je l’ai rencontrée je l’ai trouvée charmante. Tout à fait séduisante, en fait.

— Oui, absolument. Pourquoi êtes-vous venu assister à l’enterrement ?

— C’est une tradition de l’étude, répondit-il en faisant la grimace. Nous enterrons tous nos clients. Ultime prestation. Mais vous savez… un petit voyage à Paris. Par les temps qui courent l’occasion ne se présente pas souvent. Hélas, j’ai pu obtenir si peu d’espèces que je dois rentrer dès ce soir.

— J’en ai un peu plus que vous. Par conséquent, puis-je vous offrir un verre ? »

Il opina du chef et nous descendîmes le boulevard Saint-Germain en quête d’un café, passant devant les immeubles sinistres, noircis par une crasse au moins séculaire, due à la fumée et aux gaz d’échappement. Whitely – le capitaine de réserve Whitely, m’informa-t-il – prit l’habitude un brin irritante de me saisir le coude aux moments difficiles pour m’éviter de tituber et de tomber. Geste prévenant, certes, même si j’étais un rien agacé d’être considéré comme un vieillard cacochyme.

Un bon brandy… Elle le méritait bien, et, installés sur nos chaises branlantes, près de la baie vitrée, nous lui portâmes un toast. « Madame Robillard », psalmodiâmes-nous à plusieurs reprises, l’alcool nous rendant de plus en plus loquaces. Il me décrivit l’existence d’un officier de renseignements pendant la guerre, la meilleure époque de sa vie, précisa-t-il d’un ton mélancolique, maintenant, hélas ! révolue et remplacée par le labeur quotidien de notaire londonien. Je lui contai des anecdotes de journaliste de la BBC : le jour J, l’annonce au monde du Blitz. C’était hier, un autre siècle.

« Qui était son mari ? demandai-je. Il est mort depuis longtemps, non ?

— Robillard est mort il y a dix ans. Il gérait à ses côtés les écoles et les orphelinats.

— C’est pour ça qu’il y avait tous ces écoliers à l’église ?

— Sans doute. Mme Robillard a démarré sa première institution après la guerre… Celle de 14-18. Il y avait tant d’orphelins et tant d’enfants abandonnés… Pour une raison ou pour une autre, elle s’est mise à s’en occuper. Finalement, une bonne dizaine de maisons ont été créées, me semble-t-il, toutes gérées selon les plus récentes normes humanitaires. Toute sa fortune y est passée. À tel point, d’ailleurs, que c’est désormais l’État qui va s’en charger.

— Ç’a été de l’argent plutôt bien employé. Quand je l’ai connue elle était mariée à lord Ravenscliff. C’était il y a plus de quarante ans… »

Je me tus. Whitely eut l’air perplexe. « Avez-vous jamais entendu parler de lord Ravenscliff ? m’enquis-je.

— Non. Aurais-je dû ? »

Je réfléchis, puis secouai la tête. « Peut-être pas. C’était un industriel, mais la plupart de ses sociétés ont disparu durant la Dépression. Certaines ont mis la clef sous la porte, d’autres ont été rachetées. Vickers en a repris certaines, je me rappelle. Les bancs de sable déserts s’étendent très loin, vous savez.

— Plaît-il ?

— Rien. » Je humai l’atmosphère chargée d’humidité et de fumée de cigarette, puis, attirant l’attention du serveur, passai une nouvelle commande. Cela me semblait une bonne idée ; Whitely ne me remontait pas du tout le moral. L’endroit était calme et les serveurs disposés à s’empresser auprès de leurs rares clients. L’un d’entre eux faillit même sourire mais parvint à se retenir à temps.

« Parlez-moi d’elle, repris-je, lorsque nos verres furent à nouveau pleins. Je ne l’avais pas vue depuis pas mal de temps. C’est par hasard que j’ai appris sa mort.

— Pas grand-chose à dire… Elle habitait dans un appartement tout près d’ici sur le boulevard, fréquentait l’église, se consacrait aux bonnes œuvres et a survécu à ses amis. Elle lisait beaucoup et adorait le cinéma. Je crois savoir qu’elle avait un faible pour les films avec Humphrey Bogart. Elle parlait très bien l’anglais, pour une Française.

— Quand je l’ai connue elle vivait en Angleterre, bien que d’origine hongroise.

— Il n’y a rien d’autre à dire, n’est-ce pas ?

— Non, pas à ma connaissance. Vie tranquille et irréprochable. À propos de quoi alliez-vous m’écrire ?

— Hmm ? Oh, ça… Eh bien, Me Henderson, vous savez, notre premier associé… Il est mort, il y a un an, et nous avons trié ses papiers. Un paquet vous était destiné.

— À moi ? De quoi s’agit-il ? D’or ? De bijoux ? De montres suisses ? J’aurais facilement l’usage de certains de ces articles. Nous autres, futurs retraités…

— Je suis incapable de dire ce qu’il contient. Il est scellé. Cela faisait partie de l’héritage de M. Henry Cort…

— Dieu du ciel !

— Vous le connaissiez, je suppose ?

— On s’est rencontrés, il y a de nombreuses années.

— Comme je le disais, cela fait partie de son héritage. Étrangement, il était stipulé que vous ne deviez recevoir le paquet qu’au décès de Mme Robillard. Ce qui nous a extrêmement intrigués. Le travail d’une étude de notaires est plutôt morne et routinier. D’où mon intention de vous écrire. Savez-vous ce qu’il contient ?

— Je n’en ai absolument aucune idée. Je connaissais à peine Cort et, en tout cas, je ne l’ai pas revu depuis plus de trente ans. Je l’ai rencontré au moment où j’écrivais la biographie du premier mari de Mme Robillard. Voilà comment je l’ai rencontrée, elle aussi.

— J’espère que le livre a connu un grand succès.

— Hélas, non. Je ne l’ai jamais terminé. La réaction de la plupart des éditeurs a été aussi enthousiaste que la vôtre quand j’ai cité son nom.

— Mille excuses.

— Cela se passait il y a longtemps. Je suis redevenu journaliste et j’ai rejoint la BBC lorsqu’elle a été fondée. Quand Cort est-il mort ? » N’est-il pas étrange que, plus on vieillit, plus on soit sensible à la mort des autres ?

« En 1944.

— Envoyez-moi votre paquet quand je rentrerai en Angleterre. Si cela a de la valeur, je serai ravi de le recevoir. Mais je doute qu’il en ait. Autant qu’il m’en souvienne, Cort ne m’aimait guère. Et moi je n’avais aucune sympathie pour lui. »

Finalement, nous n’eûmes plus rien à nous dire, comme des gens appartenant à des générations différentes qui viennent de se rencontrer. Je payai et me lançai dans mon rituel de vieillard qui s’emmitoufle soigneusement pour se protéger de la morsure du froid, ajustant bien pardessus, chapeau, écharpe et gants. Whitely enfila un mince manteau élimé, apparemment fourni à la démobilisation. Mais il semblait loin d’avoir aussi froid que moi qui frissonnais rien qu’à la pensée de sortir dans la rue.

« Vous allez au cimetière ?

— Cela me tuerait, moi aussi. Ça l’aurait étonnée, et elle m’aurait sans doute trouvé trop sentimental. Sans compter que j’ai un train à quatre heures. Dès mon retour je fouillerai dans mes anciennes notes pour voir ce que je me rappelle réellement et ce dont je crois seulement me souvenir. »

Je pris donc mon train, gare de Lyon, et le froid de Paris s’estompa, ainsi que les pensées concernant Mme Virginie Robillard, autrefois Elizabeth, lady Ravenscliff. Je roulais vers le Midi, cap sur la chaleur d’un printemps méditerranéen. Pourtant, jusqu’au retour dans ma petite maison de Hampstead, où j’entrepris de fouiller dans mes anciennes notes, partout où j’allais, quoi que j’aie regardé, elle resta dans un recoin de mon esprit. Puis j’allai rendre visite à M. Whitely.

1

Londres, 1909

Quand j’en vins à m’occuper de la vie et de la mort de John William Stone, premier (et dernier) baron Ravenscliff, je travaillais comme journaliste. Notez que je n’ai pas dit que j’« étais » journaliste. Je faisais seulement le travail d’un journaliste. C’est l’un des secrets les mieux gardés de la profession qu’il faut être extrêmement sérieux si on souhaite réussir. On traîne de longues heures dans les pubs, dans l’espoir que quelque chose arrive, et souvent l’événement n’offre guère d’intérêt. M’étant spécialisé dans les nouvelles judiciaires au Chronicle, je passais ma vie au pub le Duck – le Canard –, ou aux alentours, mangeant avec mes confrères, somnolant avec eux durant d’ennuyeux témoignages, buvant en leur compagnie dans l’attente du verdict, avant de courir au journal pour taper quelque texte immortel.

Les crimes constituaient les morceaux de choix. L’ASSASSIN DES GRANDES LIGNES SERA PENDU. L’ÉTRANGLEUR D’EALING DEMANDE GRÂCE. Ils avaient tous des surnoms – les meilleurs, en tout cas. J’en inventais beaucoup moi-même. J’avais une certaine facilité pour trouver des expressions percutantes. À l’occasion, je faisais même ce qu’aucun autre reporter ne faisait, à savoir enquêter personnellement sur une affaire, dépensant une partie de l’argent de mon journal pour graisser la patte aux policiers qui, aussi bien qu’aujourd’hui, étaient sensibles à une petite attention : offre d’un verre, d’un repas, cadeau pour les enfants. Je devins maître dans la compréhension du mode de fonctionnement de la police et des criminels. Trop expert en la matière aux yeux de mes collègues plus distingués qui trouvaient ça sordide. Pour ma défense, je peux affirmer que cet intérêt était partagé par la plupart des lecteurs, qui adoraient lire le récit d’un bon étranglement. Le meilleur sujet était l’assassinat particulièrement atroce d’une jolie jeune femme. Ça, ça faisait toujours les délices de la foule.

C’est grâce à cette petite compétence que mon chemin croisa celui de lord Ravenscliff. Ou plutôt de sa veuve, dont je reçus une lettre, un beau matin d’avril, dans laquelle elle me priait de venir la voir. Cela se passait une quinzaine de jours après le décès de son mari, bien que cet événement m’eût échappé à l’époque.

« Quelqu’un sait-il quelque chose sur lady Elizabeth Ravenscliff ? » demandai-je au Duck, où j’étais en train de prendre mon petit déjeuner, constitué d’un friand et d’une pinte de bière. Le lieu était plutôt désert, ce matin-là. Il n’y avait pas eu de bon procès depuis des semaines et aucun ne se profilait à l’horizon. Même les juges se plaignaient que les classes criminelles semblent avoir perdu le goût du travail.

Ma question fut accueillie par un grognement collectif qui paraissait signifier un absolu manque d’intérêt.

« Elizabeth, lady Ravenscliff. Sois précis, je te prie », répondit George Short, un vieil homme, le type même du journaleux. Il pouvait se charger de n’importe quel sujet et, même saoul comme une barrique, était meilleur reporter que n’importe lequel de ses confrères à jeun, moi y compris. Vous lui fournissiez le moindre renseignement, et il était capable de bâtir tout un récit autour. Et si vous ne lui en procuriez aucun il pouvait inventer une si belle histoire que le résultat était plus vrai que la vérité. Ce qui est d’ailleurs une autre règle du journalisme. La plupart du temps la fiction vaut mieux que la réalité et, en général, on peut davantage s’y fier.

George, qui s’habillait si mal qu’il avait été une fois arrêté pour vagabondage, posa son verre de bière – le quatrième, ce matin-là, et il n’était que dix heures – et essuya son menton mal rasé. Comme chez l’aristocrate, la façon de s’habiller et les manières révèlent la position d’un journaliste. Plus celles-là sont atroces, plus celle-ci est élevée, car seuls les humbles doivent s’efforcer de faire bonne impression. George n’avait besoin d’impressionner personne. Tout le monde le connaissait, depuis les juges jusqu’aux criminels eux-mêmes. Tous l’appelaient par son prénom, et la plupart étaient prêts à lui offrir un verre. N’étant déjà plus un débutant à l’époque, mais pas encore un vieux routier, j’avais abandonné le costume sombre, portais du tweed et fumais la pipe, dans l’espoir d’avoir l’air à la fois intellectuel et canaille – ce qui, pensais-je, me seyait à merveille. Si peu de mes confrères étaient d’accord, moi je me trouvais plutôt splendide quand je me mirais dans la glace le matin.

« Très bien. Elizabeth, lady Ravenscliff, par conséquent. Qui est-elle ? fis-je.

— L’épouse de lord Ravenscliff. Ou plutôt sa veuve.

— Et lui, qu’était-il ?

— Baron, répondit George, qui parfois prenait un peu trop à la lettre la règle selon laquelle il faut fournir tous les renseignements utiles. Fait pair en 1902, autant qu’il m’en souvienne. Je ne sais plus pourquoi. Je suppose qu’il a acheté sa pairie, comme tous les autres. Il s’appelait John Stone. Sorte de financier. Tombé d’une fenêtre il y a deux semaines. Simple accident, hélas…

— Quelle sorte de financier ?

— Comment le saurais-je ? Il avait de l’argent. Qu’est-ce que ça peut te faire, de toute façon ? »

Je lui tendis la lettre.

Il tapota sa pipe contre le talon de sa chaussure, puis renifla bruyamment. « Ce n’est guère éclairant, répliqua-t-il en me rendant la missive. Et ce n’est sûrement pas pour ton physique, ton talent, ou ta façon de t’habiller. Ni pour ton bel esprit ou ton charme. Aurait-elle besoin d’un jardinier ? »

Je lui fis une grimace.

« Vas-tu répondre à l’invitation ?

— Bien sûr.

— Ne te fais pas trop d’illusions. Et reste sur tes gardes. Ces gens prennent beaucoup et ne donnent rien en retour. » C’était la première fois que je l’entendais émettre une sorte d’opinion politique.

2

Le lendemain, je me présentai à Saint James’s Square, au numéro indiqué. C’était un impressionnant hôtel particulier, semblable à ceux qu’occupaient les riches négociants et financiers, bien qu’ils aient alors commencé à se déplacer vers les quartiers plus arborés. N’ayant presque rien trouvé sur lady Ravenscliff elle-même, je fis travailler mon imagination pour combler les lacunes. Ce devait être une douairière à la fin de la soixantaine, vêtue à la mode d’il y avait trente ans, à l’époque où elle était jeune et (j’étais prêt à le parier) relativement jolie. Un arôme de géranium flotterait autour de sa personne – leur parfum particulièrement entêtant a toujours été pour moi associé aux vieilles dames respectables, telle ma grand-mère, qui les cultivait. Ou peut-être serait-elle au contraire un rien souillon et vulgaire. Native du Nord, ayant réussi dans la vie, fortunée mais sans véritable position dans le monde, elle s’y sentirait mal à l’aise et serait toujours prête à prendre la mouche.

Mes pensées furent interrompues quand on m’introduisit auprès d’une femme que je pris pour sa fille ou quelque dame de compagnie. Elle devait avoir la quarantaine, alors qu’à sa mort Ravenscliff frisait les soixante-dix ans.

« Bonjour, fis-je. Je m’appelle Matthew Braddock. J’ai rendez-vous avec votre… mère… peut-être ? »

Elle sourit d’un air vaguement perplexe. « J’espère vraiment que non. monsieur Braddock, répliqua-t-elle. À moins que vous ne soyez en contact avec l’autre monde, elle n’a pas pu vous fixer de rendez-vous.

— J’ai reçu une lettre de lady Ravenscliff…, commençai-je.

— C’est moi, répondit-elle d’une voix douce, et je vais prendre votre erreur comme un compliment. Un rien maladroit, peut-être, mais dont je vous remercie néanmoins. »

Elle avait apprécié ce bref échange. Je voyais ses yeux danser dans son visage plutôt inexpressif, en un remerciement amusé pour la première fois depuis de nombreux jours. Elle était en deuil, mais le noir lui seyait fort bien. Elle arborait ce qu’on appelait alors une robe abat-jour, une veste dont l’encolure lui enserrait le cou, ainsi qu’un unique collier de très grosses perles grises qui ressortaient sur le velours noir de ses vêtements. Si j’étais loin d’être expert en la matière, j’en savais assez pour me rendre compte qu’elle portait ce que les femmes considéraient alors comme étant à la dernière mode. En tout cas, même pour un amateur comme moi, l’impression générale était tout à fait frappante. Et seule la couleur de la tenue suggérait vaguement le deuil.

Je m’assis. Personne n’aime paraître idiot, et mes débuts ne semblaient guère prometteurs. Le fait qu’elle était parfaitement à l’aise, et même très contente de la manière dont se déroulait l’entrevue, ne me facilitait en rien la tâche. Ce ne fut que plus tard – bien plus tard – que je me dis que la dame elle-même était peut-être responsable de ces débuts calamiteux. Elle était belle, quoique son visage ne fût pas d’une beauté classique et qu’on pût même y trouver quelque chose de bizarre. Ses traits étaient nettement asymétriques : nez trop gros, bouche trop grande, sourcils trop sombres. Elle était belle parce que, se croyant belle, elle s’habillait, s’asseyait et se déplaçait de telle façon qu’elle suscitait cette impression. Même si je n’en avais pas été conscient à l’époque, cela avait dû néanmoins produire cet effet sur moi.

Le mieux, pensai-je, est de ne prendre aucune initiative. Après tout, puisqu’elle m’a convoqué, la balle est dans son camp. Cela lui permettrait de dominer la situation, bien sûr, mais ce n’était que reconnaître la réalité du rapport de force. Aussi m’installai-je du mieux que je pus, cherchant à dissimuler ma déconfiture après d’aussi piètres débuts.

« Durant la semaine écoulée, monsieur Braddock, commença-t-elle, j’ai passé beaucoup de temps à lire les journaux. Les innombrables articles écrits, paraît-il, de votre main.

— J’en suis très flatté, milady.

— Non pour vos dons littéraires, même si je suis persuadée que vous excellez dans votre métier, mais parce que j’ai besoin de quelqu’un qui soit capable de recueillir des renseignements et de les étudier sans parti pris. Et vous semblez l’homme idoine.

— Je vous remercie.

— Malheureusement, j’ai aussi besoin de quelqu’un de discret, ce qui, me semble-t-il, n’est pas habituellement l’apanage des journalistes.

— Nous sommes des commères professionnelles, répondis-je, ayant recouvré mon sens de l’humour, à présent que j’étais à nouveau en terrain connu. Je suis payé pour être indiscret.

— Et si on vous paye pour rester discret ?

— Alors, à côté de moi, le Sphinx aura l’air d’un moulin à paroles. »

Elle fit un geste de la main et réfléchit un instant. (On ne m’avait toujours rien offert à boire.) « J’ai une proposition à vous faire. Combien gagnez-vous en ce moment ? »

Question fort impolie, bien sûr. Pour un journaliste, j’étais correctement payé, même si je savais que, selon les critères de lady Ravenscliff, mon salaire devait sembler une misère. L’orgueil masculin n’aime pas être si facilement blessé.

« Pourquoi voulez-vous le savoir ? demandai-je prudemment.

— Parce que pour m’assurer vos services je devrai sans aucun doute vous rémunérer un peu plus que vous ne l’êtes actuellement, et j’aimerais savoir de combien.

— Eh bien, s’il vous faut le savoir, je reçois cent vingt-cinq livres sterling par an.

— Oui, fit-elle d’une voix très douce. C’est vrai,

— Je vous demande pardon ?

— J’ai naturellement découvert cela par moi-même. Je voulais voir si vous me donneriez le montant exact ou si vous le gonfleriez afin de tirer de moi une plus forte somme. Voilà un bon début d’homme honnête.

— Mais vous, en tant que patronne respectable, vous avez mal débuté. »

Elle accepta le reproche, sans toutefois manifester le moindre signe de remords.

« D’accord, mais vous allez tout de suite comprendre pourquoi je suis aussi prudente.

— Je vous écoute. »

Elle fronça les sourcils, ce qui altéra sa peau naturellement lisse, et s’abîma dans ses pensées. « Eh bien, reprit-elle finalement, j’aimerais vous proposer un emploi. Vous recevrez un salaire de trois cent cinquante livres par an, plus les frais éventuels, et cela pour une durée de sept ans, quel que soit le temps que vous mettiez à accomplir la tâche dont je vais vous charger. Il s’agit de vous inciter à accepter mon offre et à rester discret. À la moindre indiscrétion, toute rémunération sera immédiatement suspendue. »

Je mis quelque temps à digérer ces paroles. C’était une somme colossale. Je pourrais aisément mettre de côté cent livres par an, et ainsi peut-être espérer ne pas avoir de soucis d’argent durant quatre ans après la fin du contrat. Onze ans en tout de merveilleuse sécurité. Que voulait-elle en échange pour justifier l’octroi d’une telle somme ? Quoi qu’il en soit, j’étais décidé à accepter la tâche. Du moment que cela ne risquait pas de déboucher sur une longue peine de prison.

« Peut-être savez-vous que mon mari, lord Ravenscliff, est mort il y a quinze jours ? »

Je hochai la tête.

« Ce fut un horrible accident. Je n’arrive toujours pas à y croire. Mais les choses sont ce qu’elles sont, et je dois désormais m’habituer à mener l’existence d’une veuve. »

Pas pour longtemps, je parie, pensai-je, tout en me composant un visage de circonstance.

« Acceptez, je vous prie, mes sincères condoléances », dis-je.

Elle traita la formule conventionnelle avec la solennité qu’elle méritait. Autrement dit, elle n’en fit absolument aucun cas.

« Vous n’êtes pas sans savoir que le deuil n’est pas seulement une question de sentiments pour ceux que la mort affecte. La loi a aussi son mot à dire.

— La police s’intéresse à l’affaire ? »

Elle me lança un regard indigné. « Bien sûr que non ! Je veux dire qu’il faut prendre connaissance du testament, s’occuper des legs, régler la succession.

— Ah oui… Évidemment. Désolé. »

Elle se tut un long moment après ce court échange. Cette calme présentation des faits lui avait peut-être été plus pénible qu’elle ne l’avait laissé voir.

« Nous sommes restés mariés près de vingt ans, monsieur Braddock, et durant toute cette période nous avons été aussi heureux et satisfaits que peut l’être un couple. J’espère que vous pouvez comprendre.

— Parfaitement…, répondis-je, tout en me demandant où elle voulait en venir.

— Aussi vous pouvez deviner que lorsqu’on m’a lu le testament, qui accordait un important legs à son enfant, j’ai été… surprise.

— Vraiment ? fis-je avec prudence.

— Nous n’avons pas eu d’enfant.

— Ah !

— Je souhaite donc que vous découvriez l’identité de cet enfant, afin que les dispositions testamentaires puissent être… »

— Un moment ! m’écriai-je en levant la main. Les maigres renseignements qu’elle m’avait fournis avaient déjà suscité tant de questions que j’avais du mal à toutes les garder à l’esprit. « Un moment, repris-je d’un ton plus calme. Pourrions-nous procéder avec un peu plus de lenteur ? Et d’abord, pourquoi me racontez-vous cela ? Pourquoi à moi, veux-je dire ? Vous ne savez rien de moi.

— Oh si ! Vous êtes recommandé.

— Vraiment ? Par qui ?

— Par votre rédacteur en chef. Nous le connaissons depuis quelque temps. D’après lui vous savez très bien dénicher les secrets. Il m’a également indiqué que vous pouviez demeurer discret, et, entre parenthèses, c’est lui qui m’a révélé le montant de votre salaire.

— Il doit sûrement y avoir quelqu’un de plus compétent que moi.

— Vous êtes trop modeste. Et ne croyez pas que je n’aie pas mûrement réfléchi à la question. J’en ai même conclu que peu de gens sont capables de mener à bien un tel projet. Les notaires emploient parfois ce genre de personne, mais aucun parmi ceux que je connais. Il existe des agences de détectives privés, mais j’aurais du mal à faire confiance à quelqu’un qui ne m’est pas personnellement recommandé. En outre, il se peut que ces enquêteurs demandent plus de renseignements que je ne peux en fournir. Je ne sais pas si cet enfant – garçon ou fille – est toujours vivant, ne connais ni la date de sa naissance, ni l’identité de la mère. Je ne sais même pas dans quel pays il est né. Dans le testament, il n’y a qu’une seule phrase le concernant.

« C’est tout ? Absolument rien d’autre ?

— Rien d’autre.

— Que dit le testament précisément ? »

Elle se tut quelques instants, puis récita par cœur : « "Conscient de mes manquements en tant de domaines et désireux de réparer les maux causés par le passé, je lègue la somme de deux cent cinquante mille livres sterling à mon enfant, dont je n’ai pas jusqu’à ce jour reconnu l’existence." Comme vous voyez, ce n’est pas une bagatelle. » Elle m’avait regardé d’un air serein pendant toute sa tirade.

Je restai bouche bée. La finance n’était pas mon domaine, mais quand je ne savais plus combien de zéros dansaient dans ma tête je comprenais qu’il s’agissait d’une immense fortune. Les intérêts seuls suffiraient à payer le salaire de tous les journalistes du Chronicle.

« Beaux "manquements" », commentai-je. Ce à quoi elle répondit, l’air glacial : « Désolée.

» Dans la mesure du possible, poursuivit-elle, souhaitant exécuter à la lettre les dernières volontés de mon mari, je dois informer la personne du legs. Et cela m’est impossible tant que je ne connais pas son identité.

— Vous ne possédez vraiment aucun autre élément ? »

Elle secoua la tête. « Le testament mentionne quelques papiers gardés dans son coffre. Or je n’en ai trouvé aucun. En tout cas, rien ayant trait à cette affaire, et j’ai regardé plusieurs fois.

— Mais si votre mari avait entretenu une… euh… »

Je ne savais vraiment pas comment mener une telle conversation. Même à une femme de mon milieu j’aurais été incapable de demander à brûle-pourpoint : « Votre mari avait-il une maîtresse ? Où ? Qui ? » Alors à une dame de cette classe, veuve depuis si peu de temps, c’était tout à fait au-dessus de mes forces.

Heureusement, elle décida de me venir en aide. Je le regrette, d’ailleurs, car cela me mit encore plus mal à l’aise. « Je ne pense pas que mon mari ait eu l’habitude de prendre des amantes, déclara-t-elle avec calme. En tout cas, pas depuis une dizaine d’années. Et auparavant je ne vois personne, et il n’y a aucune raison que je n’aie pas été instruite de l’existence d’une telle personne.

— Pourquoi donc ? »

Elle me sourit, une petite lueur de dérision dans l’œil. « Vous vous efforcez de maîtriser votre stupéfaction, sans grand succès. Disons simplement que je n’ai jamais douté de son amour, ni lui du mien, bien qu’il m’eût fait clairement comprendre que j’étais libre d’agir à ma guise. Vous comprenez ?

— Il me semble.

— Sachant parfaitement que j’accepterais tout ce qu’il souhaitait me dire, il n’avait aucune raison de me cacher quoi que ce soit.

— Je vois. »

Je ne voyais rien, en fait. Absolument rien. Mes principes moraux – à l’époque comme aujourd’hui – étaient ceux de ma classe et de mon milieu, c’est-à-dire bien plus stricts que ceux des êtres comme les Ravenscliff. Première leçon : les riches sont beaucoup plus coriaces que la plupart des gens. C’est sans doute la raison pour laquelle ils sont riches.

« Veuillez m’excuser de poser une telle question, mais pourquoi votre mari a-t-il à ce point compliqué les choses ? Il devait bien savoir qu’il serait difficile de retrouver cet enfant.

— Peut-être allez-vous trouver la réponse au cours de votre enquête. »

Elle n’aurait guère pu gagner sa vie comme vendeuse dans un grand magasin. Elle avait de la chance, par conséquent, d’être riche. Ce serait malgré tout une intéressante énigme à déchiffrer, et surtout je serais payé quel que soit le résultat. Trois cent cinquante livres par an constituaient une puissante motivation. Je rechignais de plus en plus à vivre dans la série de pensions pour célibataires où je logeais depuis plusieurs années. Je n’étais pas non plus entièrement sûr de vouloir m’établir et d’avoir une vie de famille. Épouse, chien, maison à la campagne. Avais-je envie de filer à l’étranger, de chevaucher des étalons arabes à travers les déserts et de dormir la nuit près des flammes vacillantes d’un feu de camp ? Peu importait, du moment que je pouvais fuir l’odeur de légumes bouillis et de cire qui me frappait la figure de plein fouet chaque fois que je rentrais chez moi, le soir.

Je souffrais d’ennui, et la présence de cette belle femme, son extraordinaire requête et son air de posséder une immense fortune éveillaient en moi des sentiments que je refusais de reconnaître depuis longtemps. J’aspirais à autre chose que traîner dans les tribunaux et les pubs. À part sa proposition de mission et l’argent qu’elle m’offrait pour la mener à bien, rien n’était susceptible de changer mon mode de vie.

« Vous êtes soudain très calme et pensif, monsieur Braddock.

— Je me demandais comment j’allais m’y prendre pour effectuer cette tâche, si je décide d’accepter votre proposition.

— Vous avez déjà décidé de l’accepter », affirma-t-elle d’un ton grave. Dans la bouche de bien des gens, une telle déclaration eût été teintée de mépris. Or elle réussit à la prononcer d’un ton serein, presque amical, tout à fait désarmant.

« En effet. Mais non sans quelques scrupules, cependant.

— Je suis persuadée qu’ils finiront par s’estomper.

— D’abord, j’ai besoin d’en apprendre le plus possible sur toute la vie de votre mari. Il faudra que je m’entretienne avec votre notaire à propos du testament. Je ne sais pas… Avez-vous examiné sa correspondance ? »

Elle secoua la tête ; des larmes jaillirent soudain dans ses yeux. « Je ne peux encore m’y résoudre, dit-elle. Veuillez m’excuser. »

Je crus qu’elle s’excusait de sa nonchalance, avant de comprendre que c’était de la faiblesse de caractère qu’elle venait de laisser paraître, les gens de son milieu n’étant pas censés montrer le chagrin causé par la mort d’un mari, ou ce genre de sentiment. Aurais-je dû sortir un mouchoir et l’aider à s’essuyer les yeux ? J’aurais adoré le faire ; c’eût été le prétexte d’aller m’asseoir près d’elle sur le divan pour la réconforter. Mais je me contentai de changer de sujet et de faire semblant de n’avoir rien remarqué.

« Je vais devoir m’assurer, j’imagine, que personne ne devine pourquoi je pose ces questions, dis-je en parlant plus fort que nécessaire. Je ne souhaite pas vous mettre dans l’embarras.

— Cela ne me mettrait pas le moins du monde dans l’embarras, rétorqua-t-elle, ayant recouvré ses esprits devant l’absurdité de cette hypothèse. Mais si le sujet de votre mission s’ébruitait on risquerait de voir apparaître toute une série de faux héritiers. J’ai déjà indiqué à plusieurs personnes – notamment à votre rédacteur en chef – que je souhaitais faire rédiger une biographie de mon mari. Voilà le genre de projet qu’est susceptible de concevoir une femme sentimentale ayant à la fois beaucoup de chagrin et beaucoup d’argent.

— Et, vu que je suis journaliste, dis-je, ravi de me retrouver en territoire familier, je peux poser des questions indiscrètes et paraître simplement emporté par ma passion pour le sordide et le vulgaire.

— Absolument. Vous jouerez parfaitement votre rôle. Bon… J’ai pris rendez-vous pour vous avec M. Joseph Bartoli, le directeur général de mon mari. Il a établi votre contrat.

— Et vous ?

— Je pense que vous devriez venir me voir une fois par semaine pour m’informer de vos progrès. Toute la correspondance privée de lord Ravenscliff est ici ; j’imagine que vous devrez également la lire. Vous pourrez alors me poser toutes les questions que vous voudrez. Bien que j’aie l’intention de me rendre en France dans un futur proche. Même si j’aimais mon mari, et qu’il me manque, je trouve très oppressantes les conventions ayant trait au deuil en Angleterre. Un faux pas de ma part choquerait et causerait un scandale. Aussi dois-je chercher un peu de repos ailleurs.

— Vous n’êtes pas anglaise ?

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en me gratifiant d’un nouveau sourire. Si vous n’êtes pas plus perspicace nous n’allons pas progresser très vite dans notre enquête. Non, je ne suis pas anglaise. Je suis d’origine hongroise, bien que j’aie vécu en France jusqu’à mon mariage.

— Vous n’avez pas la moindre trace d’accent étranger, dis-je. un peu vexé.

— Merci. Je vis en Angleterre depuis longtemps et j’ai un certain don pour les langues. Je ne peux pas en dire autant des manières, que je trouve plus difficiles à apprendre. »

Elle se leva et me serra la main tandis que je m’apprêtais à me retirer. Elle portait un parfum délicat, extrêmement féminin, qui s’accordait à merveille avec ses vêtements noirs. Au moment où je lui dis au revoir ses grands yeux gris fixèrent les miens.

Un verre… Soit pour célébrer l’événement, soit pour reprendre mes esprits, je ne le savais pas au juste, mais j’avais en tout cas besoin d’un petit remontant pour réfléchir au bouleversement que venait de subir ma vie. En trois quarts d’heure environ j’étais passé de la condition de chroniqueur payé cent vingt-cinq livres par an à celle d’enquêteur gagnant plus de deux fois plus et libre de faire plus ou moins ce que bon lui semblait. Cela méritait d’être fêté, ou je ne m’y connaissais pas. Or il existait un pub correct dans Apple Tree Yard – la cour du Pommier –, à deux pas de Saint James’s Square, fréquenté par les domestiques des grandes maisons et les fournisseurs qui permettaient aux habitants de tenir leur style de vie. Deux verres plus tard, je commençais à me sentir pousser des ailes. Je louerais une maison, achèterais de nouveaux vêtements, un nouveau chapeau et une bonne paire de chaussures. Mangerais dans des restaurants d’hôtel. Prendrais un taxi de temps en temps. La vie serait fort agréable.

Et je pourrais accomplir ma tâche à mon rythme. Lady Ravenscliff, me semblait-il, était toujours en état de choc après la mort de son mari et la découverte de sa vie secrète. Elle lui avait fait confiance et l’avait admiré. Pas étonnant qu’à présent elle dépense son argent sans compter.

Mais pourquoi se lancer dans toute cette enquête ? À sa place, je me serais abstenu. Si son mari ne s’était pas donné la peine de rechercher ce fichu enfant, pourquoi sa veuve s’en soucierait-elle ? Elle s’infligeait une auto-flagellation inutile… Mais que savais-je de la mentalité des veuves ? Peut-être était-ce de la simple curiosité. N’ayant pas eu d’enfant elle-même, sans doute voulait-elle savoir à quoi ressemblait celui de son mari et apprendre quelque chose sur la femme qui avait réussi là où elle avait échoué.

3

Les bureaux du directeur général de Ravenscliff étaient situés dans la City, 15 Moorgate, rue sans caractère, bordée de bâtiments de cinq ou six étages, tous construits au cours du demi-siècle écoulé et destinés à un usage commercial. Ni la rue ni les habitants n’avaient quoi que ce fût de particulièrement remarquable. On y voyait la foule habituelle des opérateurs des marchés financiers, des agents de change et des jeunes hommes boutonneux, gênés aux entournures dans leur costume, le cou serré dans leur col empesé et coiffés d’un haut-de-forme. Y abondaient les courtiers d’assurances, les négociants en grains et en métaux, ainsi que les intermédiaires, importateurs et exportateurs, des hommes qui vendaient avant d’acheter et se débrouillaient pour s’assurer à eux-mêmes des liquidités, ainsi qu’à l’empire au centre duquel ils se trouvaient. Je n’avais jamais beaucoup aimé ce quartier. La City absorbe de brillants jeunes hommes et les avachit. C’est inévitable. Il ne peut en être autrement quand on passe onze heures par jour, six jours par semaine à scruter des chiffre dans des bureaux glacials où l’on n’a pas le droit de parler et où toute désinvolture risque d’entraîner le renvoi.

Il en va différemment de la Bourse, bien sûr. Un jour où je passais dans les parages je vis des courtiers mettre le feu aux basques d’un haut dignitaire, qui s’aperçut seulement quelques minutes plus tard qu’il émettait des volutes de fumée. Des batailles de petits pains par-dessus la corbeille, American Funds attaquant Foreign Railways, s’y déroulent tous les jours. La journée de travail de ces hommes est atrocement longue pour un salaire de misère et bien qu’ils fassent gagner des fortunes à leur maître, ils perdent facilement leur emploi. Il n’est pas surprenant qu’ils aient tendance à se comporter en gosses puisqu’ils sont traités comme tels. Dans les pubs et les tavernes de la City, j’étais devenu très ami avec des courtiers et des agents de change, mais pas avec beaucoup de banquiers – pour ne pas dire aucun –, car ils sont différents : ils se considèrent comme des gentlemen, ce qu’on ne pourrait reprocher à aucun agent de change.

J’ignorais quel genre de personne serait M. Joseph Bartoli. Rien d’étonnant à cela, vu qu’il occupait une position insolite, même si l’évolution du capitalisme, au fur et à mesure que la nature de l’industrie deviendra plus complexe, fera surgir de plus en plus de personnages de cet acabit. Ravenscliff (je l’appris par la suite) brassait tant d’affaires qu’il peinait à les suivre toutes et ne pouvait pas s’occuper des opérations au jour le jour, comme est censé le faire un propriétaire de mines ou d’aciéries. Voilà pourquoi chacune de ses entreprises était gérée par un directeur, M. Bartoli supervisant le travail des uns et des autres et informant Ravenscliff de la progression de chaque affaire.

Les bureaux qu’il occupait au-dessus des locaux d’un shipchandler étaient plutôt modestes : une pièce pour lui tout seul, une autre pour la dizaine d’employés, et une troisième pour le classement et le stockage d’innombrables dossiers et archives sur des étagères. Il était néanmoins si corpulent que sa personne emplissait presque entièrement cet espace. Ce qu’il en restait était occupé par un étrange lutin doté d’yeux vifs et d’un bouc. Âgé d’une quarantaine d’années, petit, mince, il était vêtu d’un costume marron et portait une paire de gants de cuir jaune vif dans une main. Durant toute ma visite, il n’ouvrit pratiquement pas la bouche et on ne nous présenta pas l’un à l’autre. Assis dans un coin, il lisait une fiche, levant de temps en temps la tête pour me sourire. J’aurais préféré traiter avec lui plutôt qu’avec Bartoli, car il avait l’air bien plus sympathique.

Bartoli, quant à lui, portait le costume noir de rigueur, mais il n’arrêtait pas de se gratter et de faire courir son doigt sous son col empesé, comme s’il le gênait. Son énorme panse avait du mal à s’encastrer derrière le bureau, et son visage rougeaud et ses favoris me rappelaient bien des habitués que je voyais accoudés, côte à côte, au bar des pubs du voisinage. Il avait un accent à couper au couteau, quoiqu’on mît un certain temps à en déterminer l’origine. Mi-Italie, mi-Manchester, finis-je par conclure.

« Asseyez-vous ! lança-t-il en désignant un siège peu confortable placé de l’autre côté de son bureau. Vous êtes sûrement Burdock.

— Braddock, répliquai-je. M. Braddock.

— Oui, oui. Asseyez-vous. » Il avait les gestes désordonnés et excessifs d’un étranger qui n’inspirent guère confiance à un Anglais. Il me fut immédiatement antipathique, ainsi que Ravenscliff (je dois l’avouer), pour avoir placé un tel homme à un poste d’autorité. J’étais à l’époque un fervent patriote. (Je ne sais pas si je fais cette déclaration avec fierté ou tristesse.)

Il me jeta un regard perçant, comme si, me jaugeant en vue d’une éventuelle embauche, il ne me trouvait pas à la hauteur. « Je n’approuve pas la décision de lady Ravenscliff, finit-il par dire. Je préfère vous donner franchement mon avis, afin que vous sachiez dès maintenant que vous ne recevrez guère de soutien de ma part.

— Que m’a-t-elle chargé de faire, d’après vous ? demandai-je, n’étant pas certain qu’il connaissait le contenu du testament.

— De rédiger la biographie de lord Ravenscliff, répondit-il. Naturellement.

— Naturellement. C’est ça. Eh bien, comme bon vous semblera. Mais pourquoi n’approuvez-vous pas son choix ?

— Vous êtes journaliste, fit-il avec mépris.

— En effet.

— Que savez-vous du monde des affaires ?

— Presque rien.

— C’est bien ce que je pensais. Ravenscliff était un homme d’affaires. Peut-être le plus grand que l’Angleterre ait jamais connu. Pour le comprendre il faut non seulement être familier du monde des affaires, mais également de celui de l’industrie et de la finance. C’est votre cas ?

— Non. Et jusqu’à hier matin, je n’avais jamais entendu parler de lord Ravenscliff. Tout ce que je peux dire, c’est que lady Ravenscliff m’a confié ce travail. Je ne l’ai pas sollicité. Si vous voulez savoir pourquoi elle m’a désigné, c’est à elle qu’il faut le demander. Comme vous, je pourrais nommer un grand nombre de personnes plus aptes que moi à s’acquitter correctement de cette tâche. Mais c’est son choix et elle m’a offert des conditions telles que j’aurais été fou de refuser. Le résultat sera inévitablement piètre si je ne jouis pas du concours de ceux qui connaissaient bien le défunt. »

Il tira un dossier de son bureau en grognant. Force était de reconnaître que je ne m’étais pas haussé du col et ne m’étais pas targué d’une compétence que je ne possédais pas.

« Les émoluments sont grotesques, fit-il observer.

— Tout à fait d’accord. Mais si, pour l’un de vos produits, un client vous propose un prix plus élevé que celui que vous aviez prévu, lui faites-vous baisser son offre ? »

Il poussa le contrat vers moi. « Alors, signez !

— Il me semble que je devrais d’abord lire le document.

— Vous n’y trouveriez rien d’inhabituel. Vous devez écrire une biographie de lord Ravenscliff, et il vous faudra soumettre le manuscrit terminé à lady Ravenscliff pour approbation. Il vous est interdit de discuter de ce qui risque de concerner les sociétés énumérées dans l’annexe. Et c’est moi qui déciderai des frais à vous régler. »

Je n’avais jamais vu un contrat comportant une annexe, et surtout pas de cette taille, mais il est vrai que je n’avais jamais reçu une telle somme auparavant.

« Comment serai-je payé ? demandai-je en commençant, par principe, à lire le document dont Bartoli avait admirablement résumé le contenu.

— Je vous enverrai un chèque à votre adresse chaque semaine.

— Je ne possède pas de compte en banque.

— Alors vous avez intérêt à en ouvrir un. »

Je fus tenté de lui demander la marche à suivre, mais je savais qu’une telle question renforcerait la piètre opinion qu’il avait de moi. Le journal plaçait mon salaire hebdomadaire dans une enveloppe en papier bis. Une fois ma pension payée, je gardais – pas très longtemps d’ailleurs – le reliquat dans ma poche, jusqu’à ce que je le remette aux taverniers ou aux propriétaires de cabarets.

En arrivant dans les bureaux de Bartoli, j’avais cru qu’il me fournirait tous les renseignements nécessaires à propos des affaires de Ravenscliff, mais il n’en fit rien. Il aurait sans doute répondu à mes questions si j’avais su lesquelles poser. À l’avenir, il faudrait que je formule des demandes précises avant qu’il me laisse consulter le moindre document, et même dans ce cas, avait-il semblé suggérer, il risquait de rechigner à prêter son concours.

« Vu ma mission, dis-je d’un ton jovial, j’aimerais connaître… si c’est possible… tous les lieux où il s’est rendu.

— À quelle époque ?

— Durant toute sa carrière.

— Vous êtes fou ?

— Non. Je voudrais aussi une liste de toutes les personnes qu’il a connues ou rencontrées. »

Il me fixa du regard. « Lord Ravenscliff a dû rencontrer des dizaines de milliers de personnes. Il voyageait sans cesse, dans toute l’Europe, dans tout l’Empire et jusqu’aux Amériques.

— Écoutez, dis-je avec patience. Étant censé écrire une biographie qui plaise au public, j’aurai besoin de détails personnels. Quels ont été ses débuts ? Qui étaient sa famille et ses amis ? Quel effet cela fait-il de voyager dans le monde entier ? Voilà le genre de choses qui passionnent le public, et non pas combien il a gagné une année et combien l’année suivante. Ça, ça n’intéresse personne. »

Il m’agaçait car il ne me prenait pas au sérieux et ne me montrait aucun respect. J’ai toujours eu horreur d’être traité par-dessus la jambe. Mes collègues me jugent trop susceptible, trop sensible aux affronts, réels ou imaginaires. C’est possible, mais ce trait de caractère m’a bien servi au cours des ans. L’antipathie et le ressentiment constituent de puissants stimulants. De quelqu’un mû uniquement par l’appât du gain, j’étais devenu, grâce à Bartoli, un homme décidé à faire du bon travail, même sans rémunération.

4

Je sortis du bureau, décidé à commencer à travailler sans plus tarder, et l’endroit où se rendre en premier s’imposait. Seyd & Cie était, selon les critères de la City, une vénérable institution. Créée près d’un demi-siècle plus tôt pour évaluer la solvabilité des négociants désireux d’emprunter de l’argent aux banques, elle avait peu à peu étendu ses enquêtes à tous les aspects de la finance. Plus le monde des affaires devenait complexe, plus obscure se révélait l’origine des marchands, plus grands étaient les risques d’abus de confiance et d’escroquerie. Et plus nombreuses les occasions pour des institutions comme la Seyd de gagner de l’argent en éclairant les recoins les plus sombres de la convoitise humaine.

Wilf Cornford était trop paresseux pour jamais devenir riche. S’il avait eu la chance d’hériter d’une fortune, il eût été un savant occupé à diviser et à subdiviser les diverses catégories d’insectes. Au lieu de quoi il classait les caractères et les folies de l’Homo economicus. Il le faisait à la fois par devoir professionnel et par plaisir, et c’était l’un des rares hommes que j’aie jamais rencontrés qui pussent être considérés comme véritablement heureux. Il eût pu exercer un grand pouvoir dans le pays, car tous auraient eu peur de lui s’ils avaient réellement connu la somme de renseignements qu’il détenait. Mais peu lui importait, car, comme il me le confia un jour, cela aurait gâché son plaisir d’observateur. Tous ces gens dont les activités lui faisaient passer des moments si intéressants auraient agi différemment s’ils avaient su qu’on les surveillait.

C’est lui qui eut l’idée de louer à l’occasion mes services pour effectuer de petites enquêtes dans les tribunaux de police, et si j’étais parfois rémunéré en espèces, le plus souvent je recevais en échange un bon tuyau sur l’imminence d’une arrestation ou d’un scandale signalés par son réseau d’informateurs. Il avait plusieurs fois suggéré que j’accepte un poste officiel à la Seyd, mais, préférant un régime plus varié, je n’avais jamais donné suite à sa proposition.

« Matthew, fit-il de son ton égal quand il vint m’ouvrir. Ravi de te revoir. Quel bon vent t’amène ? »

Sa façon de s’exprimer était aussi terne que son apparence. Âgé d’une cinquantaine d’années, corpulent, mais sans excès, Wilf parlait d’un ton neutre et mesuré. S’il ne s’exprimait pas comme un type huppé, il avait cependant perdu toute trace d’accent de l’Ouest. Son père avait été ouvrier agricole dans le Dorset, mais Wilf avait été placé à l’âge de sept ans chez un hobereau du coin. C’est là qu’il avait appris à lire et à écrire et quand, quelque trente-cinq ans auparavant, la famille l’avait emmené à Londres pour la saison, il était parti un beau matin et n’était jamais revenu. Il s’était trouvé un travail chez un chandelier où il tenait les registres, car il avait une belle écriture. Il était ensuite passé chez un négociant en blé, avant de travailler dans un comptoir d’escompte, et finalement à la Seyd.

« J’étais très occupé à cause du procès de Mornington Crescent. »

Il fronça le nez pour marquer sa désapprobation. Et il avait raison. L’affaire n’allait pas faire date dans les annales du crime britannique, et le seul intérêt du procès était l’insigne stupidité de William Goulding, l’assassin, qui avait gardé la tête de la malheureuse victime dans un coffret sous son lit. Si bien que, lorsque les policiers étaient arrivés sur les lieux – événement prévisible puisque la femme avait logé dans la même maison –, ils n’avaient pu éviter de sentir l’odeur et de remarquer la mare de sang, à présent séché, qui avait coulé entre les lames du parquet de la chambre du premier étage et taché le tapis du salon. Peu féru de presse à scandale. Goulding était peut-être la seule personne en Angleterre à ne pas être au fait des merveilles accomplies par l’utilisation des empreintes digitales, même laissées sur un cadavre sans tête, dans l’identification des meurtriers. Le procès était une pure formalité, mais il eut lieu durant une époque fort calme, et le public est friand de crimes sanglants.

« J’ai du mal à comprendre que tu fasses ce boulot, dit-il. Moi, je trouverais ça très ennuyeux.

— En comparaison des livres de comptes dont tu raffoles ?

— Oh oui ! Ils sont fascinants – si on sait comment les lire, bien sûr.

— Ce qui n’est pas mon cas. C’est d’ailleurs l’une des raisons de ma venue ici.

J’espérais que tu étais venu me fournir des renseignements et non m’en demander.

— As-tu entendu parler d’un certain Ravenscliff ? »

Il me fixa quelques instants, puis, sortant de sa réserve habituelle, se pencha en arrière et rugit de rire.

« Eh bien, répondit-il avec indulgence, oui, oui. Je peux affirmer, me semble-t-il, que j’en ai entendu parler.

— J’ai besoin d’obtenir des renseignements à son sujet.

— De combien d’années disposes-tu ? s’enquit-il, avant de se taire, tout en me regardant d’un air supérieur. Tu pourrais passer le reste de ta vie à te documenter sur lui sans jamais rien trouver de particulier. Où commences-tu ? Que sais-tu déjà ?

— Très peu de chose. Je sais qu’il était riche, que c’était une sorte de financier, et qu’il est mort. Et que sa femme souhaite me voir écrire sa biographie. »

Cette précision suscita son intérêt : « Vraiment ? Pourquoi toi ? »

Je résumai mon entrevue – sans mentionner la partie la plus intéressante – et, pour faire bonne mesure, lui fis part de mon bref entretien avec Bartoli.

« Quel étrange choix ! commenta-t-il quand j’eus terminé, tout en fixant le plafond d’un air rêveur, un peu comme un chat qui vient de lamper un énorme bol de crème.

— Ravi de te l’entendre dire, fis-je, un rien vexé. Si tu pouvais m’expliquer ce qui, notamment… »

Il poussa un long soupir. « Il est difficile de savoir par où commencer vraiment, poursuivit-il après un moment. Es-tu aussi ignorant que tu le dis ?

— Plus ou moins.

— Vous, journalistes, ne cesserez jamais de m’étonner. Ça t’arrive de lire ton propre journal ?

— Pas si je peux l’éviter.

— Tu devrais. C’est une mine de renseignements fascinants. Mais j’oubliais… Tu es socialiste. Décidé à éliminer la classe dirigeante et à susciter l’avènement de la Nouvelle Jérusalem. »

Je me rembrunis. « La plupart des gens vivent dans la pauvreté, tandis que les riches…

— … foulent aux pieds les pauvres. Oui, c’est vrai, en effet. La façon dont ils les foulent aux pieds est capitale et du plus grand intérêt. "Connais ton ennemi, jeune homme !" Si tu insistes pour les considérer comme tes ennemis. Quoique je sois certain, maintenant que tu es un valet stipendié du pire piétineur de pauvres – ou de sa veuve, à tout le moins –, que ton point de vue devra subir quelques modifications. Si tu avais été mieux informé tu aurais pu refuser l’argent et ainsi préserver la pureté de ton âme.

— Que veux-tu dire par "le pire" ?

— John Stone, premier baron Ravenscliff. Président du Rialto Investment Trust, détenteur de parts de la Gosport Torpedo Company, des aciéries Gleeson, des chantiers navals Beswick, de la fabrique de fusils et de mitrailleuses Northcote. Usines chimiques. Explosifs. Mines. Et même une compagnie aérienne, à présent, quoique je doute que ces dernières firmes produisent jamais grand-chose. En veux-tu, en voilà… Homme très secret. Dans l’Orient-Express, il voyageait dans son wagon privé, utilisé par lui seul. Personne ne savait ce qu’il possédait ou contrôlait.

— Pas même toi ?

— Pas même moi. Il y a un an environ, nous avons commencé une enquête pour le compte d’un client étranger, mais nous l’avons interrompue.

— Pourquoi donc ?

— Ah oui, pourquoi donc… Tout ce que je sais, c’est qu’un beau jour j’ai été convoqué par le jeune Seyd en personne – je parle du fils, qui, comme tu le sais, s’aventure rarement dans les parages –, qui m’a demandé si nous étions en train d’examiner la Rialto. Il a pris les documents et nous a priés de cesser nos recherches.

— C’est une démarche qui arrive souvent ?

— Jamais. M. Seyd junior ne ressemble pas à son père et n’est pas réputé pour son cran. Lui ce qu’il aime, c’est la campagne, où il vit de ses rentes et s’occupe à sauver les âmes. Cet agréable jeune homme n’intervient jamais dans les affaires de la firme. Ç’a été la première et la dernière fois.

— Qu’est-ce qui a donc motivé cette action ? »

Il haussa les épaules. « Je serais incapable de te le dire… Je ne crois pas qu’une biographie puisse intéresser beaucoup de gens à part moi, poursuivit-il, avec un petit reniflement de désapprobation. "Ravenscliff" et "argent" étaient synonymes. Faire de l’argent était sa seule occupation. Et il en avait toujours été ainsi. Pour quelqu’un comme toi. obsédé par les sordides détails des vices humains, c’était un ennuyeux de la pire espèce. Cela ne te fournirait pas la matière d’un unique paragraphe. Voilà sans doute pourquoi les journaux ont si peu parlé de sa mort. Il se levait le matin, travaillait, allait se coucher. Et, autant que je sache, c’était un mari fidèle…

— Vraiment ? » demandai-je d’un ton léger, dans l’espoir que mon intérêt n’ait pas l’air suspect.

En effet, Wilf mit ma question sur le compte d’un goût inné pour la fange.

« Oui, j’en ai peur. Il se pourrait qu’il ait été propriétaire d’un bordel ou qu’il l’ait fréquenté assidûment, bien sûr, mais je n’en ai jamais eu connaissance. À tout le moins, il n’a jamais eu de liaison notoire, si tu vois ce que je veux dire. Avec des gens. »

Par « gens » Wilf voulait dire les personnes qui l’intéressaient. Les riches et les puissants, et, dans le cas présent, leurs femmes et leurs filles. Les midinettes et autres femmes légères ne retenaient pas son attention. Les « gens » avaient de l’argent. Les autres faisaient seulement partie du décor.

« Je ne crois pas qu’il fût homme à avoir le temps et le désir de s’occuper de choses aussi frivoles. Dans leur ensemble, ses sociétés étaient extrêmement rentables, me semble-t-il. Sais-tu quelque chose à leur propos ? »

Je secouai la tête.

« Bon, très bien. Voici ce que tu dois garder à l’esprit : pourquoi t’a-t-on demandé d’écrire un livre sur ce sujet, alors que tu n’as absolument aucune compétence en la matière et que même si on te remettait les comptes complets d’une société, tu n’y comprendrais goutte ? Pourquoi n’a-t-on pas choisi quelqu’un qui ait la possibilité de faire du bon boulot ? »

Ces propos m’agacèrent. « Peut-être lady Ravenscliff a-t-elle une haute opinion de mon intelligence et de ma capacité à apprendre. Et pour trois cent cinquante livres sterling par an, devrais-je avoir des scrupules ?

Oh oui, oh oui ! Tu vas avoir affaire à des gens retors, jeune homme. Les riches croient pouvoir tout se permettre, et ils ont raison. Prends garde où tu mets les pieds. »

On aurait cru entendre parler George Short. En général, Wilf s’exprimait avec le détachement d’un observateur scientifique, mais cette fois-là il parlait très sérieusement. « Je te suis sympathique, dis-je, tout étonné. Je suis touché.

Je te vois comme une petite souris essayant de voler un œuf dans le nid d’un aigle, ravie d’être tombée sur un tel festin », expliqua-t-il d’un ton grave.

Je réfléchis à cette mise en garde, avant de la repousser d’un haussement d’épaules. « Tu ne m’as toujours pas dit par où je devrais commencer.

— Cela dépend.

— De… ?

— De ce que j’obtiendrai en échange. Je ne veux pas avoir l’air d’un marchand de tapis, mais nous faisons commerce de renseignements et tu n’es pas sans savoir que les renseignements ont un prix.

— Je croyais que je t’étais sympathique.

— Pas à ce point.

— J’ai promis d’être discret en ce qui concerne les sociétés de Ravenscliff. Ça fait partie de mon contrat.

— Félicitations. Mais depuis quand la discrétion t’empêche-t-elle de me faire des révélations ? Je vais m’assurer qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à toi.

— Je ne peux pas déjà rompre ma promesse.

— Alors peut-être pourrais-tu promettre de la rompre après un délai convenable.

— Tu sais fort bien ce que je veux dire.

— Je sais. Mais je n’ai que faire des ragots… Maîtresses, soirées débridées. Amants de lady Ravenscliff.

— Elle a des amants ?

— Je le suppose. Ravenscliff n’était guère un jeune premier et je crois qu’elle est étrangère. Mais je n’en sais rien. Je voulais simplement dire que ce genre de chose ne m’intéresse pas. Tout ce qui m’intéresse c’est l’argent, rien de plus.

— Ça, je l’avais compris. Un de ces jours il faudra que tu m’expliques pourquoi.

— Si tu ne comprends pas, ça ne servira à rien que j’essaye de te l’expliquer. Ce serait comme tenter d’expliquer Mozart à quelqu’un qui n’a pas d’oreille.

— Mais tu es si pauvre toi-même.

— J’ai un salaire tout à fait satisfaisant. Qui dépasse largement mes besoins. Là n’est pas la question. Ce n’est pas parce que je ne peins pas que je n’aime pas la peinture. Et avant que tu ne fasses des comparaisons qui s’imposent, il n’est pas nécessaire d’admirer un peintre pour admirer ses œuvres. Ravenscliff, par exemple, était un magicien en matière d’argent. J’admirais son adresse et son esprit inventif. Cela ne signifie pas que j’admirais l’homme.

— Alors ? Raconte-moi… »

Il secoua la tête. « Nous devons conclure un accord. »

J’hésitai, puis opinai du chef. « Très bien. Je te refile tout ce qui pourrait intéresser la Seyd. Mais c’est moi qui décide.

— D’accord. Tu serais de toute façon incapable de garder l’information pour toi. Tu es journaliste, après tout. Pourtant je doute fort que tu déniches quoi que ce soit.

Merci pour ta confiance en mes talents. Bon. Parle-moi de Ravenscliff.

Sûrement pas. Je suis très occupé aujourd’hui. Je vais juste te fournir quelques renseignements. À toi de découvrir le reste. En outre, je t’ai déjà expliqué que le résultat de nos propres recherches a été confisqué.

— Alors quel est l’intérêt de…

J’avais préparé un résumé de sa carrière et de ses affaires actuelles – actuelles, c’est-à-dire d’il y a un an. J’ai dû oublier de le remettre au jeune Seyd. C’est impardonnable de ma part. Je vais te fournir des noms. J’écouterai tes hypothèses, t’offrirai mes conseils et te préviendrai si je pense que tu fais fausse route. Ce qui arrivera sans aucun doute. »

Il s’extirpa de son fauteuil et ouvrit un classeur qui se trouvait derrière lui. Il en tira un dossier qu’il me tendit.

Le dossier comportait environ cinq pages. « C’est tout ? » fis-je, incrédule.

Il prit un air vexé. « Qu’espérais-tu ? Un roman ? Chaque mot compte. Cela constitue la quintessence des connaissances acquises au fil des années. Nos clients sont des financiers, et non pas des oisifs distingués qui n’ont rien d’autre à faire que passer de longues heures à lire. Et d’ailleurs de combien de mots as-tu besoin pour décrire l’un de tes procès ?

— Je m’attendais à quelque chose d’un peu plus conséquent.

— Tu survivras à cette déception. Va donc en prendre connaissance. Ensuite, si tu veux un bon conseil, lis ton propre journal. »

5

Il était dix-sept heures quand je ressortis. Il faisait un temps superbe, un temps qui n’invitait pas au labeur. Surtout, ne vous méprenez pas… Je suis très consciencieux, je travaille dur et cela ne me dérange pas de veiller toute une nuit ou de faire le pied de grue sous la pluie des heures entières si nécessaire. Mais il arrive que l’appel de la vie soit irrésistible et un soir de printemps, la splendeur de Londres rendait le travail, même le plus honnête, un peu moins attrayant.

J’aimais Londres. Je l’aime toujours, d’ailleurs. J’ai visité un grand nombre de villes – quoique à l’époque je n’eusse pas beaucoup voyagé – mais je n’en ai jamais vu aucune, nulle part, qui lui arrive à la cheville. Il suffisait de balayer du regard la rue où se trouvait Seyd & Cie pour apercevoir la matière de plusieurs romans. Le mendiant assis comme toujours près de la bijouterie d’en face et qui chantait si faux qu’on lui donnait la pièce pour le faire taire… Le petit livreur gloussant tout seul au souvenir de quelque bon mot… Le vieil homme à l’allure militaire, digne et correct : un portier ou un concierge dont la carrière avait atteint son apogée quelque quarante ans auparavant, à l’époque où il respirait l’air de l’Inde ou de l’Afrique. Très soigné, cependant : chaussures cirées et pantalon au pli semblable au fil d’un rasoir.

Les marchands, les courtiers n’étaient pas encore sortis, et les agences et manufactures situées dans les ruelles crasseuses ou au fond des cours n’avaient pas encore dégorgé leurs occupants. Ils n’en émergeraient qu’à la tombée de la nuit ou lorsqu’ils auraient terminé leur besogne. Des contrats étaient établis, des expéditions par bateau préparées, des cargaisons vérifiées. Des ventes aux enchères se déroulaient de l’autre côté de la rue. La vente avait attiré des marchands vêtus de manteaux de fourrure, tandis qu’un peu plus tôt la salle avait été remplie de négociants en cire, en blanc de baleine ou en saumons de fonte. On installait les baraques où se restaureraient les commis et les jeunes coursiers. Pour le moment on ne percevait qu’une légère odeur de saucisse et de poisson, qui allait peu à peu s’intensifier. Un étrange duo avançait tout en discutant : un énorme Africain, d’un noir d’ébène, et un homme blond filiforme au teint pâle, un Scandinave, à première vue. Des marins, à n’en pas douter, leur bateau amarré à un ou deux kilomètres de là, en amont du fleuve, après un voyage de milliers de kilomètres pour livrer sa cargaison de… De quoi ? Thé ? Café ? Animaux ? Guano ? Minerai ? Bijoux précieux ou vulgaires minéraux ?

Et il ne s’agit que d’une seule rue. Multipliez par plusieurs milliers, et vous avez Londres, qui se répand sur tout le paysage, recèle tous les vices et toutes les vertus, toutes les langues, toutes les bontés et toutes les cruautés. La ville est incompréhensible, étrange et imprévisible. Immenses richesses et encore plus grandes misères, toutes les maladies imaginables, et tous les plaisirs. Elle m’avait effrayé à mon arrivée et elle continue. C’est un endroit artificiel, aussi différent que possible du jardin d’Éden.

J’avais plusieurs choses à faire, mais avant tout il me fallait gagner le Duck. Je n’avais rien mangé de la journée. Je souhaitais lire les sages paroles de Wilf et devais démissionner de mon emploi. Le Duck offrait de quoi se restaurer et une table au calme. Tôt ou lard surgirait mon rédacteur en chef, qui s’accouderait au bar avant d’aller au journal pour superviser l’édition du numéro du lendemain matin. Robert McEwen était un homme d’habitudes. Chaque soir, à dix-sept heures trente, il quittait Camden pour se rendre au journal. L’édition du matin sous le bras, il se dirigeait vers le pub et y restait une demi-heure, n’adressant presque jamais la parole à quiconque. S’il était de bonne humeur, le journal restait là, sans qu’il y touche. S’il avait l’impression que nous avions été devancés en quoi que ce soit, il le tirait d’un geste impatient, le regardait, le replaçait sous son bras ou en frappait le comptoir. Le bureau postait un petit coursier dans le pub uniquement pour le surveiller. « Il frappe », annonçait-il, et un grognement collectif se faisait entendre. Puis il entrait dans les bureaux, marchant à grandes enjambées, l’air menaçant, et tôt ou tard sortait de ses gonds. Quelqu’un se faisait vertement enguirlander. Un petit planton recevait une gifle. Une liasse de papiers était jetée à la tête du premier venu.

Puis l’orage passait, et il se mettait à l’œuvre, redevenant l’homme qu’il était d’habitude : concentré, modéré, raisonnable et sensible. Il ne pouvait pas être ce McEwen-ci sans être l’autre de temps en temps, et la soirée se prolongeait jusqu’à près de trois heures du matin, moment où lui et le journal pouvaient se coucher, le devoir accompli, les presses mises en route, le monde informé.

« Bonjour, monsieur », fis-je. On lui donnait toujours du « monsieur », car dans le monde du journalisme il était notre maître et seigneur. La pensée qu’il n’était lui-même qu’un simple employé qui devait rendre des comptes aux propriétaires ne nous traversait pas l’esprit. En fait, vu qu’on ne sentait jamais leur présence, personne ne savait – et c’était le cadet de nos soucis – qui ils étaient.

« Braddock. » Il me salua, et ce salut ne fut ni plus ni moins cordial que d’habitude.

« Pourrais-je vous dire deux mots, monsieur ?… »

Il tira sa montre de son gilet, y jeta un coup d’œil et hocha la tête.

« On m’a prié d’aller voir lady Ravenscliff, aujourd’hui, monsieur…

— Vous l’acceptez ?

— Je vous demande pardon ?

— Le travail, la mission, comme vous voulez… Vous l’acceptez ?

— Elle m’a fait une offre fort alléchante. Extraordinaire. Je crois devoir vous en remercier…

— En effet. Bien. J’étais sûr que ça vous plairait.

— Puis-je savoir pourquoi vous avez suggéré mon nom ?

— Même si vos articles sont à l’évidence très bons, vous gâchez un peu votre talent à vous occuper de faits divers. Il me semble qu’il serait dans votre intérêt d’étendre votre champ d’action et de fréquenter un tant soit peu les personnes que vous détestez tant.

— Qu’entendez-vous par là ? fis-je, tentant, sans très bien y parvenir, de dissimuler mon agacement.

— Vous embrassez trop la cause du peuple et perdez de vue la réalité des faits. Vous parlez d’un procès et êtes si passionné par les circonstances qu’il vous arrive d’oublier d’indiquer le verdict.

— Je ne me rendais pas compte que j’étais un tel incapable, dis-je avec raideur.

— Mais si, répondit-il simplement. Vous le savez parfaitement. Et ne croyez surtout pas que je ne vous estime pas à votre juste valeur. Vous feriez un bon rédacteur si vous n’étiez pas aussi mal dégrossi.

— Vous voulez dire que je n’ai pas fréquenté les bonnes écoles, comme ces candidats que vous recrutez, rétorquai-je avec plus de véhémence que je ne l’aurais voulu.

— Je n’ai pas recommandé ce genre de personne à lady Ravenscliff, dit-il sans élever la voix. Aussi ne soyez pas rancunier. J’imagine qu’elle vous paye une fortune et vous tirerez un immense profit de cette expérience. En outre, il y a quelque chose de bizarre dans la mort de Ravenscliff, et je veux savoir de quoi il retourne. Or vous êtes la personne la plus apte à percer le mystère.

— Je croyais qu’il était tombé par la fenêtre.

— C’est bien ça. Par la fenêtre ouverte de son bureau, situé au deuxième étage. Il travaillait seul et sa femme était sortie. Il marchait de long en large dans la pièce et s’est pris les pieds dans le tapis.

— Et alors ?

Il avait le vertige, souffrait d’acrophobie aiguë. Et en homme qui détestait tout signe de faiblesse en lui-même, il avait affreusement honte de cette phobie. Il ne s’approchait jamais d’une fenêtre ouverte, sauf au rez-de-chaussée, et insistait pour que toutes les fenêtres soient hermétiquement closes.

Lady Ravenscliff partage-t-elle vos doutes ? Elle ne m’a rien signalé à ce sujet. »

Il me lança un regard de biais et je compris ce qu’il voulait suggérer. « Vous croyez… ?

Tout ce que je sais, Braddock, c’est qu’il s’agit d’une affaire de la plus grande importance, affirma-t-il avec une gravité déconcertante.

— Pourquoi donc ?

Parce que Ravenscliff était propriétaire du Chronicle, expliqua-t-il tranquillement. Et je ne souhaite pas que le journal tombe entre de mauvaises mains. Découvrez pour moi, je vous prie, les dispositions de son testament et la répartition de ses biens. Et qui est notre nouveau maître. »

6

Je rentrai à pied, comme toujours quand j’avais besoin de réfléchir. De la City à Chelsea, il y a une dizaine de kilomètres, et, bien que j’eusse marché constamment d’un bon pas, il me fallut bien plus d’une heure pour effectuer le trajet. La vue de la porte d’entrée peinte en noir ne me procura pas le plaisir qu’aurait dû me donner la perspective de me retrouver chez moi. Cette porte me séparait seulement de l’odeur de cire et de toute autre puanteur qui imprègne une maison surpeuplée dont les fenêtres n’ont pas été ouvertes depuis un quart de siècle. C’était une demeure minable, sise dans une rue minable, dans un quartier minable. Une maison sur deux, me semblait-il, était occupée par une veuve qui louait des chambres à des gens comme moi. En face se trouvait un bâtiment identique, transformé en école de secrétariat pour jeunes filles qui apprenaient à taper à la machine. Bientôt elles chasseraient de leur poste les commis aux écritures et autres gratte-papier. Quelques maisons étaient la propriété de boutiquiers et de ronds-de-cuir s’accrochant coûte que coûte à leur respectabilité. Toutes les formes d’humanité appartenant à un certain milieu social se retrouvaient dans Paradise Walk, derrière les fenêtres sales et le stuc craquelé. « L’allée du Paradis » ! Jamais rue ne fut plus mal nommée. Je ne peux que supposer que le spéculateur qui, il y a une cinquantaine d’années, fit construire à la va-vite ces minables bâtisses, sans le moindre caractère, possédait un étrange sens de l’humour.

Le pire était que la fenêtre de ma chambre, située au second étage, sur l’arrière, donnait sur les magnifiques jardins de la bohème opulente de Londres. Les artistes à succès s’étaient regroupés à Tite Street, rue parallèle à la mienne, mais avaient un mode de vie tout à fait différent du nôtre. Dans un jardin, notamment, je contemplai deux enfants vêtus de blanc – un garçon et une fille – en train de jouer dans le soleil, leur mère une femme charmante – et leur père – un homme corpulent, membre de l’Académie. Je rêvais alors de mener une existence aussi idyllique, si éloignée de ma propre enfance, où pas le moindre soleil n’avait brillé.

Tous les journalistes ne sont pas des rédacteurs en chef, tous les artistes ne sont pas académiciens. À l’époque, John Praxitèle Brock, qui logeait dans la même pension que moi, n’avait pas encore réussi. Le supplice qu’il subissait chaque matin en regardant dans la rue d’à côté la manifestation d’un luxe inatteignable était contrebalancé par son désir de côtoyer les gens célèbres qui pourraient l’aider dans sa carrière. Il rentrait parfois surexcité et au comble de la fierté : « J’ai dit bonjour à Sargent, ce matin ! » ou bien : « Aujourd’hui, Henry MacAlpine a acheté un demi-litre de lait devant moi ! » Hélas, il était rare que l’un ou l’autre lui rendent son salut. Peut-être étaient-ils effrayés par son arrivisme forcené. Peut-être étaient-ils indisposés par le fait que son père ait été un sculpteur (d’où son malheureux deuxième prénom) aux idées rétrogrades et au sale caractère. Ou peut-être considéraient-ils que la jeunesse doit fourbir ses propres armes. D’ailleurs, maintenant qu’il connaît un certain succès il ne prodigue guère d’encouragements à autrui.

Le lendemain matin, je me réveillai avec une faim de loup, ayant peu mangé et beaucoup marché la veille. Aussi m’habillai-je rapidement et descendis-je à la salle à manger où chaque matin Mme Morrison préparait le petit déjeuner pour ses garçons. Sa personnalité constituait la seule raison qui me faisait rester chez elle, et je pense qu’il en allait de même pour ses autres pensionnaires. En tant que maîtresse de maison elle était quasiment nulle, et comme cuisinière c’était encore pire. Ses petits déjeuners frisaient l’obscène et elle faisait bouillir ses légumes le soir avec une telle vigueur qu’on avait de la chance s’ils étaient au moins jaunes quand, flottant dans une mare d’eau fumante, on les versait dans l’assiette. Là, ils se mêlaient à une viande coriace et grisâtre qu’elle préparait d’une façon si personnelle que nul ne put jamais deviner comment elle avait réussi à réduire à cet état d’infortunée épave un animal jadis vivant. Philip Mulready, qui souhaitait gagner la gloire par la poésie (il se contenta plus tard d’une riche héritière), déclamait à l’occasion des vers en l’honneur du pauvre animal sacrifié sur l’autel de Mme Morrison : « Ô toi, infortuné goret, si pâle, si livide, si blême… » Mais quand Calliope touchait son front pour susciter l’inspiration il s’assurait que notre logeuse se trouvait dans la cuisine pour ne pas blesser sou orgueil.

Elle aurait d’ailleurs pu ne pas saisir l’ironie de l’oraison. Mme Morrison était une brave veuve qui faisait de son mieux pour survivre dans un monde difficile, et si sa cuisine était infecte et le manteau de la cheminée couvert de poussière, elle savait créer une atmosphère de gaieté et de chaleur humaine. Elle acceptait en outre de ravauder nos vêtements, de faire notre lessive et de nous laisser en paix. Elle ne demandait en échange de son hébergement que le règlement d’un loyer modéré et un peu de compagnie de temps en temps. Une livre sterling par semaine et un brin de conversation, ce n’était pas très cher payé.

Quoique journaliste (ancien journaliste, me rappelai-je), je n’avais guère le goût du bavardage, hélas ! Contrairement à Brock, qui saisissait avec délices n’importe quel prétexte pour faire une pause. Brillant causeur, Mulready s’amusait cependant à parler d’une façon si alambiquée de sujets si obscurs que la pauvre femme avait du mal à comprendre le sens de ses propos. Son pensionnaire favori était Franklin, qui occupait à la City quelque poste subalterne, même s’il était clair qu’il ne resterait pas sous-fifre très longtemps. C’était le genre de garçon sérieux qui fait la fierté de n’importe quelle mère respectable. Chaque soir, il se retirait dans sa chambre pour sonder les mystères de l’argent. Il avait l’intention de connaître son métier sur le bout des doigts afin que personne ne puisse lui refuser la promotion à laquelle il aspirait. Il rentrait souvent fort tard, faisant des heures supplémentaires, tout seul et sans contrepartie financière, afin de maîtriser sans faille tous les aspects de sa profession.

Je le trouvais admirable mais (oserai-je le dire ?) un peu barbant. Il était facilement choqué par l’attitude de Brock et de Mulready, allait à l’église tous les dimanches et intervenait rarement au cours des repas. Peu de choses lui échappaient, cependant, et il était plus profond qu’il n’y paraissait. J’apercevais parfois une petite lueur dans ses yeux comme il écoutait les propos délirants des autres pensionnaires et devinais à l’occasion l’effort qui sous-tendait cette stricte discipline du corps et cette rigoureuse mortification de l’âme. Et, bien sûr, il vivait avec nous, à Chelsea, et non pas à Holloway ou à Hackney, où se regroupaient la plupart de ses congénères. Se considérant comme un homme à part – différent, supérieur peut-être à tous ses collègues –, il faisait tout pour que ses rêves deviennent réalité.

Il ne m’appartenait pas de dénigrer son ambition, de déclarer que devenir directeur d’une banque de province (poste auquel il aspirait sans doute, mais je sous-estimais sérieusement son ambition à ce sujet) était un piètre idéal auquel rêver la nuit, alors que les occupants des chambres situées au-dessus et au-dessous de la sienne se voyaient en nouveaux Michel-Ange ou Milton. Son rêve était certes aussi puissant que le leur, mais lui cherchait à le réaliser avec davantage de détermination et de compétence qu’eux.

« J’ai besoin de ton aide », lui dis-je, comme il s’apprêtait à partir travailler. Il s’arrêta pour fixer ses pinces de cycliste. Refusant de dépenser deux pence pour emprunter l’omnibus, il traversait tout Londres deux fois par jour à vélo – attitude typique de sa vision de la vie en général. De plus, prendre l’omnibus signifiait dépendre des autres et risquer d’être en retard. Or Franklin avait horreur de devoir compter sur les autres.

Il me regarda d’un air prudent et resta coi.

« Je parle sérieusement, lui assurai-je. J’ai besoin de me documenter sur l’argent. »

Il ne desserra pas les lèvres.

« Puis-je marcher un peu avec toi ? »

Il hocha la tête, et nous sortîmes ensemble. « Que veux-tu savoir sur l’argent ? Je croyais que tu étais contre ? »

Il m’avait jadis entendu dénoncer les maux du capitalisme, mais n’avait pas jugé bon de défendre son dieu contre mes propos hérétiques.

« As-tu ouï parler d’un certain lord Ravenscliff ? »

Une expression de surprise mêlée de curiosité passa immédiatement sur son visage.

« On m’a demandé d’écrire sa biographie. Il paraît que pour lui "vie" était synonyme d’"argent". Ou qu’"argent" était synonyme de "vie". L’un ou l’autre.

— Pourquoi diable est-ce à toi qu’on a demandé… ? »

Je commençais à en avoir assez de cette question. « Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je d’un ton aigre. Mais sa veuve a décidé que j’étais la personne appropriée et elle me paye pour accomplir cette tâche. C’est avec joie que je te ferai participer à ma bonne fortune si tu me permets de t’utiliser comme une sorte de dictionnaire de référence pour m’éclairer sur tout ce que je ne comprends pas. Autrement dit, sur presque tout. »

Il réfléchit quelques instants à ma proposition.

« Très bien, répondit-il brièvement. J’apporterai volontiers mon concours quand j’aurai le temps. Je serai libre ce soir, après le dîner, si tu veux qu’on s’y mette déjà. Quel genre de renseignements désires-tu au juste ?

— Tout. Je sais, plus ou moins, ce qu’est une action. Mais c’est à peu près tout. Comme je n’ai pas d’argent moi-même, je n’ai jamais été très intéressé par ces questions. Un petit instant… »

Je me précipitai dans la maison en courant, montai quatre à quatre l’escalier jusqu’à ma chambre, saisis le dossier de la Seyd et regagnai le trottoir. « Voilà, dis-je en le lui plaçant dans la main. C’est censé constituer un résumé des affaires de Ravenscliff. Pourrais-tu me dire ce soir de quoi il retourne ? »

Il fourra le dossier dans son sac, puis s’éloigna d’un coup de pédales.

Je rentrai pour attaquer le bacon de Mme Morrison et ouvrir le rare courrier que je recevais. L’enveloppe qui m’attendait, appuyée contre le grille-pain, capta d’autant plus mon attention qu’elle était épaisse, couleur crème, et que l’adresse y était tracée en véritables arabesques. Le cachet de la poste disait : Londres O. La missive fascinait également Mme Morrison, qui la mentionna en me versant mon thé, en reparla en apportant mon assiette et resta à papillonner près de la table en attendant que je l’ouvre.

Ne voyant aucune raison de la priver de ce plaisir, je m’y employais d’un grand geste en utilisant le couteau à beurre comme coupe-papier. L’expéditeur était un certain M. Théodore Xanthos, séjournant à l’hôtel Ritz. Il me rappelait qu’il m’avait rencontré la veille. En y réfléchissant je devinai qu’il s’agissait du lutin que j’avais vu dans le bureau de Bartoli. Il m’indiquait qu’ayant connu lord Ravenscliff durant des années il pouvait m’apporter son concours et serait ravi de m’aider dans ma tâche, dans la mesure de ses moyens. Étant donné qu’il voyageait beaucoup pour le travail il n’était pas souvent à Londres, mais si je souhaitais venir à son hôtel avant le vendredi suivant il se ferait un grand plaisir de bavarder avec moi.

Voilà une proposition qui tombait à pic. Il était agréable de penser que quelqu’un était disposé à m’aider. Je glissai la lettre dans ma poche, terminai mon petit déjeuner, remerciai chaleureusement Mme Morrison de son excellent repas, puis sortis dans le frais soleil du matin.

7

La journée se passa normalement jusqu’au soir. Je me rendis à Sloane Square où je savais qu’il y avait une banque et demandai à ouvrir un compte. La Midland & County (une banque de dépôt, appris-je, ce qui n’était pas la même chose qu’une banque privée, nuances qui prennent de l’importance quand on s’intéresse de plus près à la chose) parut extrêmement intéressée quand j’annonçai que chaque semaine mon compte serait crédité de six livres, quatorze shillings et huit pence. Quand j’informai l’employé que pour le moment je n’avais rien à y mettre, il parut subitement moins enthousiaste mais réagit fort virilement. Il me remit un chéquier en m’enjoignant avec fermeté de ne même pas songer à l’utiliser avant d’avoir déposé quelque argent sur mon compte.

Je me rendis ensuite à la bibliothèque de Chelsea afin de me plonger dans le monde de l’argent. La banque… Banque de dépôt, banque privée, banque d’escompte. Effet, traite, lettre de change. Change à terme. Fonds consolidés. Obligations. Valeur au pair ; au-dessus ou au dessous du pair. Cession. Dividendes. Actions de première ou de seconde priorité. Bons, internationaux, nationaux, rentes sur l’État, effets de commerce. À l’évidence, ce capitalisme était un animal plus complexe que je ne l’avais imaginé. Jusqu’alors je l’avais considéré comme une méthode de vol plus ou moins magique dans ses modalités, mais je m’aperçus peu à peu qu’il obéissait a certaines règles, lesquelles pouvaient paraître mystérieuses, voire incompréhensibles, mais existaient bel et bien. Certains, en tout cas, en comprenaient le fonctionnement. Et s’ils en étaient capables, pourquoi pas moi ?

Cette résolution fut le seul résultat de ma matinée à la bibliothèque. Ainsi qu’un mal de tête et la découverte que M. Théodore Xanthos n’était, hélas ! qu’un représentant de commerce qui travaillait pour la société de construction navale de Ravenscliff. Dommage. J’avais espéré qu’il s’agissait d’un personnage assez important, alors qu’il n’était apparemment qu’un employé subalterne dont l’enthousiasme à apporter son concours était suscité par le désir d’être cité dans un livre – lequel, de toute façon, ne serait jamais écrit.

Je me dirigeai vers le World’s End – le Bout du inonde – pour prendre un sandwich et une bière avant de retourner l’après-midi à des occupations plus aisées et plus familières. La mort de lord Ravenscliff. Rubriques nécrologiques. Journalisme. Toutes choses que je pouvais maîtriser les doigts dans le nez. McEwen m’avait conseillé de commencer par la fin et de remonter vers le début. C’était un bon conseil, bien que le rédacteur en chef ne fût pas particulièrement intéressé par l’affaire. J’avais besoin de connaître et de comprendre le personnage, et les circonstances de la mort d’un homme sont souvent très éclairantes.

Je fis venir le Times, le Telegraph, ainsi que les journaux financiers – vu que ces derniers parlent souvent des leurs de façon plus détaillée –, et lus jusqu’à ce que les yeux me sortent de la tête, à la fermeture de la bibliothèque. J’acquis quelques connaissances sur le sujet mais pas assez, loin s’en faut.

D’abord la mort. À ce sujet les journaux n’apportaient pas grand-chose. Lord Ravenscliff avait été découvert par un passant alors qu’il gisait sur le sol devant sa demeure, à deux heures du matin, le 27 mars 1909. Il était encore vivant mais mourut peu après, des suites de blessures à la tête causées par sa chute depuis une fenêtre du deuxième étage. On supposait qu’il s’était pris les pieds dans un tapis. Il avait soixante-huit ans.

Les récits étaient très semblables à ceux de sa veuve et de McEwen et n’offraient guère plus de détails. La ressemblance entre les divers comptes rendus était frappante. À l’évidence aucun journaliste n’avait écrit lui-même son papier. Sans doute une source commune avait-elle plus ou moins dicté le rapport. En outre, le bref résumé des événements parut dans tous les journaux quelque trois jours après le décès, à savoir le 30 mars. Étrange retard pour annoncer la mort soudaine et violente d’un pair du royaume, même si l’anoblissement était récent.

Je décidai que ce serait là le premier objet de mon enquête. Il fallait bien que je commence quelque part. Ayant, en outre, sept années devant moi, rien ne pressait.

Cela m’occuperait et n’épuiserait ni ma patience ni mon cerveau. La perspective me plaisait, le reste de mon temps passé à la bibliothèque étant consacré à des lectures moins passionnantes. Seul le Financial Times avait fait une notice nécrologique assez conséquente et même dans ce cas les détails étaient fort maigres. Fils d’un pasteur du Shropshire, Ravenscliff était né John William Stone. en 1841. Études primaires et secondaires. Université. En 1868 il fonda la Gosport Torpedo Company. Ensuite venaient un tourbillon d’affaires complexes qui me donna le vertige. La Gosport Torpedo avait été achetée par les chantiers navals Beswick de Newcastle, société cotée en Bourse en 1878. Beswick s’adjoignit les aciéries Gleeson en 1885, avant d’acheter les usines chimiques Yarnton, puis la fabrique de chemins de fer Salford, ainsi que des mines de fer dans le Yorkshire et de charbon près d’Édimbourg. En 1890 John Stone avait mis tous ses avoirs dans le Rialto Investment Trust, qu’il vendit également en Bourse. Le résultat, selon le chroniqueur, était un extraordinaire conglomérat, capable de ramasser de la terre et de la transformer étape par étape en un navire de guerre entièrement équipé et prêt à l’emploi, sans avoir à acheter le moindre élément à une entreprise extérieure. Le conglomérat était géré avec une telle efficacité que les dirigeants se vantaient de pouvoir passer de la mine au combat sur les mers en moins de douze mois.

Encore plus étrange était la formule – et je pouvais deviner l’expression de frustration sur le visage de l’auteur de l’article – « parmi ses divers intérêts financiers »… La notice faisait plus tard une allusion similaire : « […] la plus connue de ses affaires financières […] ». Qu’omettait-elle ? Que sous-entendait-elle ? Qu’y avait-il de plus ? McEwen avait indiqué que Ravenscliff était propriétaire du Chronicle et Wilf Cornford avait évoqué des hôtels et des banques. Était-ce là la réponse ?

Comme dans la plupart des notices nécrologiques, l’auteur ne disait pas grand-chose sur l’homme. Or, cette fois-ci, la réticence était plus marquée que d’habitude. Il indiquait que Ravenscliff laissait une veuve, sans préciser la date du mariage. Il ne disait absolument rien sur sa vie, ne donnait pas son lieu de résidence. Il n’utilisait même pas l’une des formules habituelles pour fournir un petit indice… « Excellent conteur… » (il adorait s’écouter parler). « Connu pour sa générosité envers ses amis… » (un panier percé). « Redoutable adversaire… » (une brute). « Patron exigeant mais juste… » (un esclavagiste). « Habitué des champs de courses… » (n’a jamais lu le moindre livre). « Célibataire endurci… » (pervers). « Amateur de fleurs… » (autrement dit : « coureur de jupons ». Comment l’expression a fini par prendre ce sens, c’est pour moi un mystère).

Continuant à feuilleter l’index annuel du Times, je trouvai d’autres articles de portée générale, mais je n’avais pas le courage de les lire ce jour-là. J’avais pris assez de notes dans mon carnet pour ne pas avoir l’air trop bête, ce soir, aux yeux de Franklin, et je compris que le ventre vide, je serais incapable d’affronter une avalanche de noms, de valeurs, et de ratios de rentabilité. Aussi retournai-je à Fleet Street en omnibus et gagnai-je le King & Keys – Le Roi et les clefs – pour boire un verre et manger un œuf au vinaigre.

C’était le pub du Telegraph, minable bouiboui, enfoui sous terre, à l’atmosphère empestée par l’odeur de l’éclairage au gaz, nécessaire même les jours de grand soleil, car il n’y avait aucune fenêtre laissant passer l’air ou la lumière. L’endroit sentait la sueur, le tabac et la lucre éventée. Pourquoi était-ce le repaire des journalistes du Telegraph ? Je n’en sais rien. Il est impossible d’expliquer les goûts des reporters et leur fidélité à certains lieux. C’est ainsi, un point c’est tout. L’avantage du lieu était d’une part la patronne, une grosse femme affable, toujours disposée à faire crédit, voire à prêter de l’argent aux habitués, et d’autre part le fait qu’il restait ouvert jour et nuit. Pour les journalistes du Telegraph, cela correspondait à la salle des professeurs d’une université ou au Reform Club pour les huiles de gauche : un endroit où l’on était comme chez soi. Je devine également que le côté sordide du lieu constituait son principal atout, un peu comme on se prend d’affection pour un chat galeux, justement parce qu’il est si repoussant, si répugnant…

Hozwicki était présent, comme je l’avais espéré. Ce n’était pas un type facile que ce Stefan Hozwicki, son seul attrait étant son professionnalisme. Il n’était pas aimé de ses confrères, car on le disait arrogant. Réputation injustifiée ; il était simplement très antipathique. C’était presque impossible de l’aimer et rares étaient ceux qui avaient essayé. J’avais fait quelques efforts, pensant, quand il avait débuté dans la profession, un an et demi plus tôt, que je pourrais lui filer quelques tuyaux comme certains l’avaient fait pour moi à mes débuts. Mais il refusait qu’on le conseille, attitude qu’il jugeait paternaliste, et il est vrai que c’était un bon reporter. Il ne comprit jamais, hélas ! qu’écrire un article intéressant ne représentait qu’une partie du boulot. Passer du temps à se plaindre des rédacteurs en chef et gémir à propos de tout et de rien est bien plus important. Ce qui compte, c’est la camaraderie.

Il faut bien sûr garder un scoop pour soi, c’est de bonne guerre, mais il ne faut pas thésauriser des vétilles. On déniche un bon sujet grâce au tuyau refilé par un confrère qui s’attend qu’on lui rende la pareille tôt ou tard. Or, Hozwicki considérait l’existence comme une compétition et ne disait jamais rien à personne. Au lieu de puiser dans le fonds commun de renseignements du pub et de l’alimenter tous les matins, il faisait lui-même le tour des commissariats. S’il découvrait quelque chose qui avait échappé à ses confrères, même s’il ne s’agissait que d’une broutille, il n’en parlait à personne. Ambitieux, il était décidé à réussir, sans se préoccuper de l’opinion des autres.

Je ne sais pas s’il aurait jamais réalisé ses ambitions, car il mourut au front en 1915, victime de son ardeur. Tandis que ses confrères devenaient reporters de guerre, il s’engagea, déterminé à montrer qu’il était un véritable Anglais, malgré son nom et son lieu de naissance – la Pologne, me semble-t-il. Et tandis que ses camarades se terraient dans les tranchées, lui se porta volontaire pour effectuer des reconnaissances de nuit. On ne retrouva jamais son corps.

S’il m’accueillit sans grande chaleur, en tout cas il ne quitta pas subrepticement le comptoir en me voyant arriver. « J’ai passé la journée à m’occuper du crime de Hill End », déclara-t-il. Ce n’était pas un brillant causeur. Il n’ouvrait la bouche que lorsqu’il avait quelque chose de précis à dire. Autrement, il se taisait. Quoi qu’il en soit, cela m’évitait de devoir tourner autour du pot. C’était le seul journaliste londonien avec qui on pouvait aller droit au but sans qu’il se sente blessé.

« Tu as écrit sur la mort de Ravenscliff ? »

Il émit un petit grognement. Allais-je lui signaler une erreur ? Offrir quelque renseignement complémentaire ? Avait-il intérêt ou non à répondre ? Il ne pouvait encore le deviner.

« Oui, fit-il.

— Parle-m’en. C’est de l’histoire ancienne. Tu n’as rien à perdre, et ça peut te rapporter à l’avenir. »

Ses yeux s’étrécirent. « Qu’est-ce qui pourra me rapporter à l’avenir ?

— Ce que je découvrirai. Tu as appris que j’avais démissionné ? »

Non. il ne le savait pas. Ce qui me vexa un peu. Nous adorons les ragots, je le répète. Si je n’avais pas l’outrecuidance de penser que la nouvelle de mon départ aurait été considérée comme l’une des plus intéressantes du jour, je pensais qu’elle aurait circulé un peu plus vite.

« Eh bien, c’est fait. Ce qui veut dire que, quelque bon sujet que je déniche, je ne pourrai le présenter dans le journal. Tu comprends ? »

Il hocha la tête.

« Bien. J’aimerais savoir pourquoi il a fallu trois jours pour que les journaux signalent la mort de Ravenscliff.

— Parce que la police n’en a informé personne avant. »

Je fronçai les sourcils. « Mais pourquoi ?

— Je suppose que c’était le souhait de la famille. C’est ce que font ces gens. Ils présentent leur requête à la police, et la police obtempère. »

Voilà une question à poser à sa veuve au cours de notre prochaine entrevue. « Comment le sais-tu ? »

Rien de plus facile, d’après lui. Comme tous les matins il s’était rendu à neuf heures et demie au commissariat de Marylebone. C’était sa dernière visite de la journée. Habitant au fin fond de l’East End, vers cinq heures il commençait sa tournée par les commissariats de la City et roulait vers l’ouest sur son vélo, tandis qu’au même moment je me dirigeais vers l’est pour prendre mon travail.

« Normalement le policier de service retourne le registre vers moi pour me permettre de lire les diverses entrées. Ensuite, je pose des questions sur tout ce qui est susceptible de m’intéresser, et il me fait un résumé des nouvelles. Rien de plus simple. Tu l’as fait toi-même assez souvent. »

Je hochai la tête.

« Or, ce matin-là, ça ne s’est pas passé ainsi. Le policier de service était Betterave poilue. »

La comparaison n’était pas mauvaise. Le sergent Wilkins devait peser bien plus de cent vingt kilos, et son teint allait du cramoisi, au niveau des joues, au violet, au bout du nez. Le simple fait de se lever le faisait haleter, et effectuer des rondes en ville était totalement au-dessus de ses forces, si bien que des collègues compatissants l’avaient confiné dans le bureau depuis bien longtemps. Selon le règlement il aurait dû être déclaré inapte au travail, mais la police ne laisse jamais tomber les siens. Wilkins était une sorte de saint, aimé de tous, y compris des criminels dont il gérait les dossiers, jour après jour. Il était homme à éprouver une déception particulière devant toute infraction à la loi. D’habitude, on n’aurait pu tomber sur quelqu’un de plus accommodant et de plus serviable.

Mais ce jour-là, Wilkins avait refusé de montrer le registre à Hozwicki, se contentant de lui lire deux ou trois entrées. « Rien d’autre, aujourd’hui ! » avait-il lancé avec force. Quand, quelques instants plus tard, un ivrogne violent et chantant à tue-tête avait été tiré par les pieds dans le commissariat, Wilkins s’était traîné vers la porte en haletant pour voir de quoi il s’agissait et Hozwicki avait alors vivement retourné le registre pour le lire lui-même. Il ne disposait que de quelques secondes mais cela suffit. 2 h 45. À Saint James’s Square. Découverte d’un corps. En aviser M. Henry Cort F. O.

« Aviser de quoi ? »

Il haussa les épaules.

« Henry Cort ? »

Nouveau haussement d’épaules.

« F. O. ? »

Troisième haussement d’épaules. Agaçante habitude.

« Alors pourquoi n’y a-t-il pas eu d’article ?

— Ma curiosité ayant été piquée, je me suis rendu à la morgue, où l’on m’a confirmé la nouvelle. Un cadavre avait été apporté, en provenance de l’hôpital de Charing Cross et identifié comme celui de Ravenscliff. Je suis retourné au journal et j’ai commencé à rédiger l’article. C’était un premier jet provisoire, car je comptais l’apporter au bureau avant de sortir glaner des renseignements supplémentaires. J’en parlai également au rédacteur en chef afin qu’il prépare la notice nécrologique.

— Et alors ?

— Et alors rien. Je suis retourné à Saint James’s Square pour commencer à tirer les sonnettes… (Je fronçai les narines. Hozwicki aimait utiliser ce style imagé dans ses articles.) ….mais, avant que j’aie le temps de me mettre à l’œuvre, l’un des coursiers m’a rattrapé et m’a indiqué que l’on me demandait au journal. »

Il n’y avait là rien d’inhabituel. Cela m’était souvent arrivé. À l’époque tous les journaux avaient leurs coursiers, groupe de jeunes gars qui s’assemblaient à l’entrée principale, dans l’espoir de gagner un penny ou deux en portant des messages. C’étaient souvent des garçons remarquables. Crasseux et effrontés, les meilleurs étaient exceptionnels et connaissaient Londres comme leur poche. Ils traversaient la ville à une vitesse époustouflante, au pas de course ou accrochés à l’arrière des omnibus. J’en vis même un descendre Oxford Street juché sur le toit d’un taxi, en train de faire de grands saluts aux passants d’un air insolent.

« Je suis donc rentré, poursuivit Hozwicki, et me suis fait remonter les bretelles par le rédacteur de service. Je ne devais pas perdre mon temps à parler d’un type assez bête pour tomber d’une fenêtre. »

Il se tut, me fixant du regard. Comme je ne réagissais pas, il continua son récit. « Comment savait-il qu’il était tombé par la fenêtre, hein ? Quelqu’un lui en avait parlé.

— Tu sais qui ?

— Tout ce que j’ai réussi à découvrir, c’est qu’un homme à l’aspect très comme il faut était venu au bureau deux heures plus tôt et s’était entretenu avec lui durant environ une demi-heure. Malgré sa brièveté, mon entrefilet sur la mort de Ravenscliff avait été retiré du journal et on avait dépêché le coursier dix minutes après le départ de l’homme en question. La nouvelle a été tuée dans l’œuf et quand l’article a paru, je n’en étais pas l’auteur.

— Qui était-ce ? »

Il secoua la tête. « Pas un collaborateur du Telegraph. J’ai interrogé plus tard le rédacteur en chef, mais il a balayé la question. "Force nous est parfois d’obéir aux ordres", a-t-il répondu. Je pense qu’il parlait aussi bien de lui que de moi. »

Je terminai ma bière et réfléchis à ses propos. J’étais sûr que Hozwicki me disait la vérité, car il paraissait absolument enchanté de pouvoir partager son indignation. Les rédacteurs sont à l’évidence des gens imprévisibles. Ils laissent tomber des articles par pur caprice, pour rendre un service personnel, ou sur injonction des patrons du journal. Cela arrive constamment. Mais en général on comprend pourquoi, même si on n’est pas d’accord. Or, pourquoi supprimer le rapport d’un événement plutôt banal dans l’ensemble ?

« Un instant ! fit Hozwicki. Qu’est-ce que j’obtiens en échange ?

Rien, pour le moment, répliquai-je d’un ton jovial. À part mes remerciements. » Il se renfrogna.

« Et ma promesse, continuai-je, que je te donnerai en contrepartie tout ce qui aura une chance de t’intéresser. Considère ça comme un investissement, ajoutai-je. Ça peut se réduire à rien, mais ça peut rapporter gros en temps voulu. »

Je le saluai et m’éloignai, gravis l’escalier puant le renfermé, avant de ressortir à l’air libre. Après celle du sous-sol crasseux, l’atmosphère de Fleet Street semblait si pure que durant quelques instants je fus pris d’une sorte de vertige.

8

J’aurais aimé sauter dans un omnibus pour me rendre directement à Saint James’s Square afin d’interroger lady Ravenscliff, car j’avais pas mal de questions à lui poser. Mais il était six heures du soir et j’avais rendez-vous avec Franklin. De retour à sept heures, je brûlais de commencer l’entretien. Or Franklin mangeait avec lenteur et méthode, et si d’ordinaire cela ne me gênait pas, ce soir-là, cette habitude me mit les nerfs en pelote.

Finalement, lui et moi montâmes à l’étage et gagnâmes le petit salon réservé aux occasions particulières. La pièce était sombre, glaciale et tout à fait inconfortable, mais Franklin ne recevait jamais personne dans sa chambre. Il me lança le dossier de la Seyd.

« Tu l’as lu ? demandai-je.

— Bien sûr. Résumé parfait mais pauvre en détails.

— Peux-tu me l’expliquer ? »

Alors que Brock et Mulready discutaient avec légèreté de sujets graves, Franklin restait grave même quand il parlait de choses légères. Il n’avait aucun sens de l’humour, ce qui faisait de lui un bon employé mais un compagnon ennuyeux, malgré sa gentillesse. Durant le dîner il n’énonçait strictement que des faits, avec un extrême pédantisme à l’occasion. La bataille de Waterloo s’était-elle déroulée en juin ou en juillet 1815 ? Si connaître l’année de la bataille était le cadet des soucis de Mulready, Franklin y accordait une extrême importance, et si un détail de ce type lui échappait il devenait nerveux. Tôt ou tard, il filait à l’étage pour vérifier que le monde pouvait toujours se réduire à un ordre mathématique – ça le rassurait.

Le dossier de la Seyd déclencha une puissante manifestation de cette forme de folie. À maint endroit, selon Franklin, il faisait des allusions sans fournir aucune explication, affirmait sans apporter la moindre preuve, esquissait sans étoffer.

« Je sais que c’est incomplet, reconnus-je, désolé d’avoir causé tant de tracas au malheureux, mais conscient que si son instinct de fin limier pouvait être correctement aiguillonné cela pourrait se révéler utile au plus haut point. Mais daignerais-tu me dire de quoi il s’agit, au juste ? »

Je n’ai pas l’intention de rapporter ses propos mot pour mot ; ce serait fastidieux et ne ferait que souligner mon manque de perspicacité à l’époque, malgré les excellentes qualités de pédagogue de Franklin. Ravenscliff, expliqua-t-il, appartenait à une nouvelle espèce. Ni industriel ni banquier, c’était un capitaliste à la pointe de la modernité…

Dans les années 1870 il s’était rendu compte qu’il n’était pas nécessaire d’être propriétaire d’une entreprise pour la contrôler. Ainsi, en 1878 il vendit sa fabrique de torpilles à Beswick, mais au lieu d’être payé en espèces sonnantes et trébuchantes il reçut des actions.

Grâce à des expériences menées avec prudence, Ravenscliff découvrit qu’en fait il n’avait pas besoin de plus de vingt-cinq pour cent des actions pour contrôler une entreprise. Et pourquoi les autres actionnaires seraient-ils mécontents ? Les entreprises qu’il finissait par contrôler marchaient très bien et elles leur payaient des dividendes. La valeur des actions augmentait constamment. Ainsi que le pouvoir de Ravenscliff.

« Alors, tout va très bien madame la marquise et on vit dans le meilleur des mondes, dis-je. Je ne peux pas tirer grand-chose de tout cela. Et, quoique je constate que tu trouves ça fascinant, j’ai du mal à saisir comment je peux le rendre passionnant pour le lecteur de sa biographie. Est-ce là tout le contenu du dossier ? Je suis un peu déçu. »

Il se rembrunit. « Personnellement, je trouve sa carrière remarquable. Mais, comme tu le dis, rares sont ceux que ça intéresse. Heureusement tu vas avoir quelque chose d’autre à te mettre sous la dent.

» Quand il a fondé la Gosport Torpedo Company, en 1868, il a eu beaucoup de mal à persuader la Royal Navy d’acheter. Soit la torpille[i] ne fonctionnerait pas, ce qui la rendait inutile, soit elle serait trop efficace, ce qui voulait dire qu’un youyou pourrait, en théorie, couler un cuirassé. Naturellement, la marine a été très réticente. Si bien que Ravenscliff lui a fait cadeau des engins.

— Je croyais que le but était de faire des bénéfices ?

— En effet. Mais Ravenscliff a compris qu’une commande de la Royal Navy constituait la meilleure publicité possible, les autres marines voulant acquérir tout ce qu’elle possédait. Avant d’avoir livré le moindre engin il avait parcouru le monde, se vantant de jouir de la confiance de l’amirauté britannique. Bien sûr, tout le monde a décidé d’acquérir des torpilles, malgré leur coût exorbitant. En moins de cinq ans il avait fourni à tous les ennemis avérés et potentiels du pays l’armement capable de couler notre flotte.

» "Est-ce ma faute ?" se défendait-il, prétendant qu’il aurait été enchanté d’accorder à la marine le droit exclusif d’acheter les torpilles, mais qu’elle avait refusé. Et lorsque les marines étrangères se sont rendu compte que leurs navires avaient besoin d’être davantage protégés, Ravenscliff avait déjà pris le contrôle des aciéries Gleeson, qui fabriquaient les meilleures cuirasses du monde, ainsi que du chantier naval Beswick, capable de construire des navires de guerre flambant neufs. Et il a continué sur sa lancée. En 1902 tous les aspects de la production des navires et des armes étaient passés sous le contrôle de Ravenscliff. Ses usines produisaient les moteurs, les bateaux, les canons, les obus. Avant presque tout le monde il a deviné le potentiel des turbines à vapeur, aussi s’est-il emparé du contrôle d’une entreprise qui recherchait et exploitait des gisements de pétrole en Mésopotamie.

» Ensuite Ravenscliff a placé tous ses avoirs – ce qu’il possédait dans la Gleeson, la Gosport. Beswick, etc. – dans le Rialto Investment Trust, avant d’en vendre des parts, ne gardant que le nombre nécessaire pour le contrôler. Il avait ainsi la haute main sur des sociétés au capital de près de soixante-dix millions de livres sterling avec un avoir d’un peu plus de quatre millions deux cent cinquante mille livres. »

Je finis par comprendre, même si de telles sommes me stupéfiaient.

« Aussi ta description de Ravenscliff comme un homme d’argent doit être quelque peu précisée. Il était en fait le fabricant d’armes le plus puissant du monde. Et peut-être en était-il également le financier le plus ingénieux.

» Et, bien sûr, il y a le mystère fondateur de sa vie, qui a des chances d’amuser tes lecteurs si tu peux le découvrir. »

Je repris espoir.

« D’où venait la Gosport Torpedo Company ? fit-il.

— Que veux-tu dire ?

— Les torpilles sont des armes complexes. Ravenscliff était un financier, pas un ingénieur. Puis d’un seul coup il surgit de nulle part avec une torpille complètement opérationnelle. D’où sortait-elle ?

— Vas-tu me donner la clef du mystère ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Ni, apparemment, ton type de la Seyd. Son document est fort rusé. Il s’étend en long et en large sur ce qu’il sait, c’est-à-dire pas grand-chose, et enterre habilement ce qu’il ne sait pas, c’est-à-dire un tas de choses. C’est seulement quand on y réfléchit un tant soit peu qu’on se rend compte que ce document est un aveu d’ignorance. »

Voilà l’essentiel de ma longue conversation avec M. Franklin, qui. Dieu le bénisse ! me présenta tout son savoir d’une manière presque compréhensible. Mieux, il y prit nettement plaisir et conclut en me disant de ne pas hésiter si je souhaitais lui poser d’autres questions…

D’accord. Je devinais désormais que je ne savais pratiquement rien et que c’était le cas de presque tout le monde. Si je n’étais pas isolé, j’étais le seul à être contraint de découvrir quelque chose. Le mode de vie de Ravenscliff était, presque délibérément, à la fois complexe et discret. Il était parvenu à dissimuler au monde son immense fortune, au point qu’il n’était guère connu du grand public.

Et je me dis que s’il avait réussi faire ça il n’aurait sans doute eu aucun mal à cacher un enfant quelque part où personne ne pourrait le découvrir.

9

Vu la mission dont j’étais chargé, je ne savais trop pourquoi je m’évertuais à comprendre le mode de fonctionnement des affaires de Ravenscliff. Je supposais qu’il était important de connaître le genre d’homme dont je m’occupais et jusque-là je n’avais pas appris grand-chose sur lui. Seule sa veuve avait fait allusion à son caractère et je considérais son témoignage comme peu fiable. Il avait bien dû avoir des amis, non ? Quelqu’un qui le connaissait et le comprenait. Au cas où les affaires du Rialto Investment Trust seraient pauvres en révélations sur ses émotions et ses passions, elles me conduiraient peut-être jusqu’à quelqu’un qui l’avait bien connu. C’est ce que j’espérais, à tout le moins.

Aussi le lendemain pris-je un rapide déjeuner avec Leighton, un ami qui travaillait comme remisier à la Bourse, personnage peu prestigieux dans ce monde, mais qui est toujours sur place et fait son miel du moindre ragot. Des fortunes sont amassées, les actions des sociétés montent ou chutent à la suite d’un renseignement chuchoté dans un pub, un club, ou une taverne, avant que quelqu’un d’autre soit au courant. La firme qui employait Leighton étant relativement prospère, croyais-je comprendre, elle devait savoir assez bien prêter l’oreille.

Et comme j’étais assuré que tout ce que j’allais lui confier aurait fait le tour de la Bourse moins de cinq minutes après la fin de notre conversation, je devais faire bien attention à ce que je lui disais. Aussi me contentai-je de lui indiquer qu’on m’avait chargé d’écrire une biographie et que je ne savais par où commencer.

« Épouse éplorée voulant ériger un mémorial, c’est ça ? hurla-t-il gaiement. Pourquoi pas ? Elle a l’argent ou en héritera très prochainement. Mais je ne peux affirmer que j’achèterai le livre.

— Pourquoi ?

Je n’ai jamais entendu la moindre anecdote piquante à son sujet. Il est venu, il a amassé de l’argent, il est mort. Voilà, je viens d’écrire sa biographie pour toi.

— Je pense que lady Ravenscliff veut quelque chose d’un peu plus consistant. As-tu jamais rencontré le défunt ?

— Une fois, mais à peine. Il n’était guère sociable, tu comprends. Mais il était obligé d’assister de temps en temps à une réception ou à un bal. Très belle épouse, j’avoue. Charmante.

— Sais-tu quelque chose sur elle ?

— Comtesse hongroise, il me semble. Qui sait quoi que ce soit sur les comtesses hongroises ? Je suppose qu’elle n’avait pas un sou à son nom, mais le nom était prestigieux. Vieux Schloss en ruine quelque part dans les montagnes de Transylvanie…

— Ça se trouve en Hongrie ?

— Qui sait ? Qui ça intéresse ? Tu vois le tableau du moins.

— Et Ravenscliff lui-même ? »

Il fit la moue. « D’une parfaite courtoisie mais un brin effrayant. Peu disert. Toujours l’air de vouloir être ailleurs. Il venait rarement aux manifestations publiques et s’en allait souvent dès qu’il le pouvait. Je me suis laissé dire que sa femme n’a guère de goût pour le monde de la City.

— Il n’était pas impressionnant, par conséquent ?

— Oh si, Seigneur Dieu ! Il était extrêmement puissant. Voilà pourquoi sa mort a déclenché une telle panique.

— Une panique ? Je n’ai rien remarqué.

— Eh bien, ça ne m’étonne pas, vu le peu d’intérêt que tu portes aux affaires de ce genre. Mais panique il y a eu. Il ne pouvait en être autrement.

— Pourquoi donc ?

— Parce que quand quelqu’un de cette envergure passe par la fenêtre, la réaction immédiate est de se demander s’il a sauté. Et on craint que ce ne soit parce que ses investissements sont en train de chanceler. Alors les gens se mettent à vendre leurs actions.

— Du Rialto Investment Trust », fis-je avec fierté.

Il hocha la tête. « Et les investissements sur lesquels repose le trust. Et s’il s’était balancé par la fenêtre parce que la Rialto se trouvait dans la mouise ? Ce ne serait pas la première fois, ni la dernière. Aussi, dès que la rumeur a commencé à se répandre…

— … les gens se sont mis à vendre.

Exact. Mais l’étonnant c’est que les actions n’ont pas beaucoup chuté. Même avant que les rumeurs gagnent du terrain, des acheteurs se manifestaient et achetaient toutes les actions proposées, soutenant ainsi les cours. Nous avons fait de splendides affaires pour le compte de la Consolidated Bank de Manchester. Je ne sais pas, en fait, pour qui elle achetait. En ce qui concerne la Rialto, bien sûr, le cours est très bas depuis quelque temps.

— Pourquoi "bien sûr" ?

C’est le cas de toutes les sociétés d’armement, Pas de commandes. Le gouvernement n’achète pas, donc elles connaissent des difficultés. Quoi qu’il en soit, l’important c’est que d’un seul coup il y a eu des acheteurs en veux-tu, en voilà. Les actions ont monté, tu te rends compte ? D’où la question suivante : qui achetait ? Quelqu’un était au courant de quelque chose, mais pas moyen de savoir qui, nom d’un chien ! Et plus lard Cazenove est entré sur le marché, de la part de la Barings. Et le plus drôle c’est que la Barings paraissait acheter pour son propre compte.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Que la Barings achetait pour elle-même et non pas pour un client. À ce qu’il paraît. Autrement dit, elle n’essayait pas de gagner de l’argent. Elle achetait au prix fort. Qui a jamais entendu parler d’une banque qui n’essaye pas de gagner de l’argent ? Sauf si elle rend un service à quelqu’un, évidemment.

Quand cela s’est-il passé, précisément ?

À la mort de Ravenscliff.

Non, je veux dire, quel jour exactement ? Le jour de sa mort, ou le jour où la nouvelle a paru dans les journaux ?

— Il n’y a rien eu dans les journaux. Ça s’est passé deux jours plus tard.

— Que se serait-il passé si la nouvelle avait paru sur-le-champ ? Quelques heures après sa mort ?

— Des ventes massives et, sans doute, aucun acheteur préparé pour intervenir. Effondrement du cours des actions. Ç’aurait probablement obligé le Trust à vendre les parts qu’il possédait dans les autres sociétés ce qui aurait provoqué une chute générale du marché.

— Ce qui n’est pas bon ? »

Il sourit. « Pas vraiment. »

Je réfléchis à ces propos. Cela expliquait plus ou moins le retard dans l’annonce de la mort de Ravenscliff. Cela fournissait en tout cas un motif plausible. Ne pas ébruiter la nouvelle signifiait que les amis de l’homme d’affaires avaient le temps de se préparer. Parfait.

Cette nuit-là, je ne dormis pas aussi bien que d’habitude. J’avais l’impression de procéder en amateur, au hasard… Quelques renseignements glanés ici, d’autres là, sans savoir très bien où j’allais. Je me rendis compte que j’essayais de faire plusieurs choses à la fois. Officiellement, j’étais censé écrire la biographie d’un financier, tandis qu’officieusement j’étais chargé de retrouver un enfant, et, encore plus officieusement, d’étudier les conditions du décès de Ravenscliff et de déterminer comment cela affectait le Chronicle. Selon le moment, je devais me rappeler de garder à l’esprit ce que j’étais supposé faire.

Je me dis qu’il fallait m’organiser mieux, procéder de façon plus professionnelle, en hommage au sujet de mon étude. Lorsque je finis par m’endormir, j’avais décidé de repartir de zéro, de retourner interroger plus avant lady Ravenscliff. Elle avait dû connaître le défunt mieux que quiconque.

Le lendemain matin, je lui envoyai un mot pour solliciter une entrevue et un autre à M. Xanthos pour la même raison, puis j’allai rendre visite au notaire de la famille.

J’aurais dû me douter que le notaire de Ravenscliff n’allait pas être l’un de ces notaires à la Dickens qui exerçaient encore à cette époque : premier clerc âgé, pupitres en bois marron, verres de xérès ou de porto, conversation rassurante au milieu de classeurs et de piles de dossiers soigneusement étiquetés. Bien sûr que non. Ravenscliff aimait l’efficacité et le dynamisme ; son notaire possédait les mêmes goûts. Âgé de trente-cinq ans environ, Me Henderson était étonnamment jeune pour sa profession et un brin imbu de lui-même, à mes yeux. C’était le genre « premier de la classe », respectueux du règlement, toujours chouchou du prof. Promis à un brillant avenir, il n’avait jamais remis en question le but de sa vie. Je n’éprouvai guère de sympathie pour lui et, en retour, il me traita de haut. La carafe de xérès demeura sur son plateau pendant toute l’entrevue.

J’étais néanmoins l’envoyé de sa plus précieuse cliente, chargé d’une mission dont il était lui-même incapable. Il mettait sur pied des trusts et transmettait des biens, mais retrouver des enfants illégitimes dépassait de loin ses compétences. Au cours de notre conversation je perçus de temps à autre une vague curiosité frisant l’inconvenance, comme si quelque diablotin, endormi depuis longtemps et profondément enfoui dans sa vie bien gérée, commençait à s’ébrouer. Avait-il jadis eu envie de jeter une boulette encrée à la tête d’un professeur, sans jamais oser ?

« Vous savez qu’officiellement je suis censé écrire une biographie ? »

Il hocha la tête.

« Et vous connaissez également le véritable motif de ma présence ici ? »

Il opina à nouveau du chef.

« Dans ce cas je peux aller droit au but. Que savez-vous de cette affaire ? »

Il soupira à la manière de quelqu’un qui préfère les questions appelant un oui ou un non. « Pas grand-chose de plus que ce qui est contenu dans le testament. Qu’il existe un enfant, qu’on doit lui léguer une somme d’argent, et que les documents identifiant cet enfant se trouvent dans le coffre-fort de la maison.

— Documents qu’on n’a pas retrouvés, en fait.

— Apparemment. Cela complique donc le travail de l’exécuteur testamentaire.

— Pourquoi donc ?

— Parce que la succession ne peut être mise au point tant que tous les héritiers ne sont pas identifiés, et, par conséquent, bien sûr, tant que la question de l’enfant n’est pas élucidée. L’héritage restera donc en suspens jusqu’à ce que les choses soient réglées d’une manière ou d’une autre.

— Comment le testament a-t-il été rédigé ? Il est venu dans votre étude ?…

— Il est venu dans mon étude et m’a annoncé qu’il était temps pour lui de rédiger son testament. Il se rendait compte qu’il n’était pas éternel. Même si, franchement, c’était difficile à croire. Il était en excellente santé, ou paraissait l’être. Son père est mort à quatre-vingt-dix ans.

Et avant ça, il n’avait pas fait de testament ? Est-ce normal pour un homme fortuné ?

— Tout à fait inhabituel. Mais des hommes comme lord Ravenscliff répugnent à accepter qu’ils sont mortels. Il nous avait confié une ébauche de testament, afin de ne pas mourir intestat en cas d’accident, stipulant que tous ses biens revenaient à son épouse. La deuxième version était plus élaborée et plus complète.

Quelles en étaient les dispositions ?

Le gros de ses biens était légué à sa femme. Les autres bénéficiaires des legs étaient des membres de sa famille, des serviteurs et son ancienne université. Legs généreux, dirais-je. Un legs à une certaine Mme Esther Vincotti, de Venise. Six mois plus tard, il est revenu à l’étude pour ajouter un codicille concernant cet enfant.

Et quand il a parlé de ça, vous n’avez pas demandé de précisions ?

Ce n’est guère mon rôle.

— A-t-il ajouté quelque chose à ce propos ?

Non, il a simplement dicté ses souhaits.

— Cela n’a pas piqué votre curiosité ? »

Henderson eut l’air un rien vexé. « Un grand nombre de mes clients sont des hommes riches, et nombreux sont ceux dont la vie recèle des secrets inavouables. Je suis censé m’occuper de leurs affaires du point de vue juridique et non pas métaphysique.

Par conséquent vous n’en savez pas plus que les autres ? »

Il inclina la tête pour indiquer que, tout incroyable que cela puisse paraître, c’était bien le cas.

« Et il n’a rien dit à propos de ces documents identifiant l’enfant ?

— Non.

— Quel est votre avis ? Avez-vous le droit d’en avoir un ? »

Ma remarque ne l’irrita même pas. « Oui, je pense pouvoir avoir un avis là-dessus. D’après moi, ce document, quelle qu’en soit la nature, devait se trouver dans son bureau. Et quelqu’un l’a subtilisé peu de temps après son décès, lequel a pris tout le monde par surprise. Mais je ne ferai aucun autre commentaire sur le sujet. »

C’était inutile, à l’évidence.

« Les autres legs, en quoi consistaient-ils ?

— Je ne sais rien là-dessus, bien que. depuis le décès, j’aie correspondu avec l’exécuteur testamentaire, un certain Michael Cardano.

— Qui est-ce ?

— Il travaillait jadis pour les Rothschild, me semble-t-il. C’est tout ce que je sais.

— Et il est capable de diriger une société ?

— Je l’ignore. Mais ça n’a aucune importance. Les devoirs d’un exécuteur testamentaire sont tout à fait différents. C’est le fils d’un vieil associé de lord Ravenscliff. Le père a été ruiné en 1894 et est mort en prison.

— Je vois. Parlez-moi de cette Italienne.

— Nous avons envoyé un télégramme à Mme Vincotti. Elle doit arriver à Londres mercredi. Je l’espère en tout cas.

— Pourquoi ? C’est important ?

— Grand Dieu, oui quand on a pris connaissance des sommes concernées ! Évidemment, nous sommes obligés de vérifier qu’il s’agit bien de la personne choisie par lord Ravenscliff. Autrement, nous ne pourrions pas régler la succession, et alors surgirait une nouvelle complication et nous devrions chercher deux personnes, au lieu d’une.

— Pourquoi donc ?

— Comme je vous le disais, on ne peut pas régler la succession avant que tous les bénéficiaires soient contactés, afin de s’assurer que l’héritage est assez important pour que chaque légataire reçoive son dû.

— Par conséquent, cet enfant…

— … doit être retrouvé, si on veut régler promptement la succession. Lord Ravenscliff a laissé à sa femme une somme fixe et une rente à vie, qui passera à d’autres à sa mort. Le fait que l’enfant reçoive ou non son héritage affecte donc tous les autres héritiers.

Quelle est en ce moment la position financière de lady Ravenscliff ?

— Elle dépend de la bonne volonté de l’exécuteur testamentaire, qui peut ou non lui accorder une rente prise sur les biens, qu’il contrôle, en fait.

— Lord Ravenscliff était-il conscient que sa femme risquait de se retrouver dans une telle situation ? Lui aviez-vous signalé ce risque ?

— Oui, je lui ai signalé toutes les éventuelles conséquences.

Et il n’a pas changé d’avis, malgré tout. Quelles conclusions en tirez-vous ?

Qu’il considérait que cette façon d’organiser ses affaires était la meilleure.

Je veux dire, pourquoi considérait-il que…

— Je sais ce que vous voulez dire. Mais même si lord Ravenscliff m’a bien fait part de ses desiderata il ne m’a pas indiqué ce qui les motivait.

— Pensez-vous que Mme Vincotti puisse être la mère de l’enfant ?

— Je ne peux guère me prononcer sur ce sujet.

— En ce qui concerne le Rialto Investment Trust, dans quelle situation se trouve-t-il en ce moment ? Et qu’en est-il des autres sociétés ?

— Comme vous le savez, Ravenscliff contrôlait un grand nombre de celles-ci par l’intermédiaire de la Rialto. Et ses avoirs dans ce trust sont pour le moment entre les mains de l’exécuteur testamentaire.

— Michael Cardano.

— Exactement.

— Alors que va-t-il se passer à ce sujet ? Si la succession n’est pas réglée ?

— Les affaires courantes sont traitées par des directeurs expérimentés qui n’ont pas besoin d’assistance extérieure. Mais j’imagine que les autres actionnaires vont se regrouper pour protéger leurs intérêts. Plus précisément, ils peuvent décider de s’assurer que l’affaire est saine. Évidemment, les conséquences du décès de lord Ravenscliff…

— … soulèvent certaines questions. En effet. Une dernière chose… Toutes les affaires de Ravenscliff se trouvent plus ou moins en suspens, pas vrai ?

— En effet.

— Y compris le Chronicle ?

— Naturellement. L’exécuteur testamentaire va décider s’il revient à lady Ravenscliff, ou s’il faut le vendre pour obtenir des liquidités et financer les legs. Évidemment, on sera dans l’incertitude tant qu’on n’aura pas déterminé le nombre de légataires. »

Ça ne réjouirait pas McEwen d’apprendre cette nouvelle, pensai-je.

« Alors, résumons-nous. Lord Ravenscliff a rédigé son testament il y a dix-huit mois et à ce moment-là il n’avait pas mentionné d’enfant. Cette stipulation a été ajoutée six mois plus tard, c’est ça ? »

Il opina du chef.

« Pourquoi donc ? Il devait bien connaître l’existence de cet enfant. Alors pour quelle raison ne l’a-t-il pas mentionné dans son premier testament ?

— Aucune idée. »

Voilà la teneur de toute mon entrevue avec Me Henderson. Muni des maigres renseignements qu’il m’avait fournis, j’allai déjeuner. J’avais besoin d’une bière et d’une part de tourte à la viande avant de retourner chez lady Ravenscliff.

10

J’étais plein d’appréhension lorsqu’on me conduisit dans un petit salon de la demeure de Saint James’s Square, pièce tout à fait différente, plus douillette et intime que le grand salon où elle m’avait reçu la fois précédente. Dans l’âtre brûlait un feu qui dégageait une agréable chaleur et répandait une senteur de bois de pommier. Le manteau de la cheminée était encombré de toutes sortes de bibelots : miroirs, ouvrages de tapisserie encadrés, statuettes de bronze, ainsi qu’une belle coupe de porcelaine bleue. Des livres couvraient une grande partie des murs. À l’évidence, Ravenscliff était un grand lecteur, et un lecteur averti. Les livres n’étaient pas là dans un but décoratif, comme cela arrive parfois dans les belles demeures, mais pour être lus. Et de fait ils l’avaient été. Romans en français, en anglais, en allemand et en italien. Ouvrages d’histoire et de philosophie. Journaux médicaux, livres de voyage. Les classiques, en traduction et dans l’original. Dictionnaires, et ouvrages de référence. Je connaissais un grand nombre des titres anglais et avais entendu parler de certans autres. Zola, Tolstoï, Darwin, Mill. Marx également, notai-je avec surprise. Connais ton ennemi… Essais de sociologie et de psychologie, même quelques-uns de criminologie. Impressionnante gamme. Heureux, l’homme qui a le loisir et l’énergie de lire autant. Ravenscliff, bien sûr, n’était pas un oisif. Bizarre. Cela me rendit un peu honteux d’avoir passé tant de temps dans les pubs.

Et sur le mur d’en face, deux tableaux. Le plus grand était un portrait de lady Ravenscliff, peint quelque vingt ans plus tôt, devinai-je. Je comprenais ce qui avait fait son attrait. C’était le genre de personne adorée des peintres. L’épaule gauche était dirigée vers le spectateur et la tête tournée vers l’extérieur de la toile. Elle était vêtue d’une robe d’un rouge mordoré qui mettait en valeur la grâce de son long cou. Elle ne portait aucun bijou. Elle n’en avait pas besoin, son visage et sa chevelure suffisaient. Elle avait été, était toujours, une jolie femme.

« Henner », fit une voix douce derrière mon dos.

Je me retournai. Lady Ravenscliff se tenait sur le seuil, un léger sourire aux lèvres.

« Je vous demande pardon ?

— Jean-Jacques Henner. Il est mort il y a quelques années. Sa réputation a pâli, semble-t-il, mais c’était l’un des meilleurs portraitistes de sa génération. C’est moi en 1890, avant que je vieillisse et me ride.

Allons donc ! » murmurai-je. Je n’avais vraiment pas envie de me lancer dans des compliments – en fait, je ne savais guère comment m’y prendre.

« Et voici John. » Elle désigna le petit portrait, relégué dans un coin de la pièce. « Il détestait qu’on fasse son portrait. Il avait accepté uniquement parce que je l’avais exigé comme cadeau d’anniversaire. Il a rouspété du début à la fin et n’a consenti qu’on peigne que cette chose minuscule. C’est si petit qu’on a du mal à le voir. »

Je regardai le tableau. Ainsi donc, voilà lord Ravenscliff. Je scrutai les traits mais n’en pus rien tirer. Il n’avait rien de remarquable, ne montrait aucun signe d’excessive arrogance ou de fierté, de cruauté ou de bonté. Ce n’était que le visage d’un gentleman fort prospère fixant le spectateur d’un air serein, un brin las de devoir perdre son temps afin d’amadouer une épouse exigeante. Il paraissait presque avenant.

« J’avoue être surpris qu’il ait trouvé le temps de lire autant, dis-je en désignant les rayonnages. Je croyais que ces brasseurs d’affaires travaillaient sans répit.

— Il aimait lire, répondit-elle, souriant de ma condescendance, mais il s’agit de mon petit salon. Le cabinet de travail de John se trouve à l’étage. Il préférait une ambiance moins bonbonnière. Un trop grand confort le gênait pour travailler.

— Ah !

— En effet… Je sais lire.

— Je ne voulais pas dire…

— Mais si ! » s’écria-t-elle d’un ton enjoué.

Je rougis.

« Ça n’a aucune importance. En Angleterre, il est, bizarrement, tout à fait courant que les femmes de mon milieu voient dans la lecture une activité peu élégante. Vous devez cependant vous rappeler que j’ai habité Paris, où lire n’est pas considéré comme une impardonnable faute de goût. J’ai toujours aimé cela. Je trouve important de savoir ce qu’un homme lit. Un de ces jours, il faudra que nous discutions de ce sujet. Dites-moi, que pensez-vous de cet objet ? »

Elle prit la coupe bleue et me la tendit avec désinvolture. Qu’étais-je censé dire ? C’était une coupe bleue. Ornée de dessins. Bleus. Je haussai les épaules. Elle la remit en place.

« Eh bien ? fis-je, avec, je l’espérais, une certaine froideur. Vous avez voulu vous venger en révélant mon ignorance, et vous y avez réussi. Autant m’éclairer sur le sujet.

— Oh, cela n’a aucune importance, répliqua-t-elle. Et vous avez raison, c’était impoli de ma part. Veuillez m’excuser. Nous remettons-nous à l’œuvre ?

— Très bien.

— Alors, dites-moi… Avez-vous avancé depuis notre dernière entrevue ?

— Un peu. J’ai parlé à certaines personnes et effectué quelques recherches. Mais je dois vous dire que j’ai besoin de recevoir des réponses à certaines questions avant de pouvoir continuer ma tâche. » Je m’exprimais mal. Finalement, l’entrevue ne débutait pas sous les meilleurs auspices.

« Grand Dieu ! fit-elle en souriant. Cela semble très sérieux.

— En effet.

— Eh bien ? Je vous écoute », dit-elle pour m’encourager, comme je me taisais. C’était une première pour moi et je ne savais trop comment tourner mes phrases. Il était très différent d’imaginer ce que l’on va dire et de le dire maintenant qu’on était face à face.

« Monsieur Braddock, allez-vous parler ou me regarder tout l’après-midi ?

— Il est difficile de savoir par où commencer…

— Par le commencement ?

— Ne vous moquez pas de moi. Ce que je veux savoir, c’est si vous êtes franche avec moi. Tout suggère le contraire.

— Qu’ai-je dit ou fait, pour que vous pensiez cela ? répliqua-t-elle d’un ton nettement plus froid désormais.

— Si je redevenais journaliste, j’en tirerais des conclusions hâtives, expliquai-je, me sentant plus à l’aise maintenant que je m’étais mis en route. Votre mari meurt et vous vous précipitez vers son cabinet de travail, retirez jusqu’au dernier document concernant l’identité de l’enfant, puis vous les cachez ou les détruisez. Ensuite vous m’appelez pour chercher quelque chose que vous savez être introuvable, afin d’apparaître comme une bonne épouse obéissante qui accomplit les souhaits de son mari. Tôt ou tard, vous héritez de tout l’argent qui aurait dû normalement aller à cet enfant. »

Elle ne sourcilla pas. « Alors vous êtes un très mauvais journaliste. Quelqu’un sachant flairer le bon sujet aurait envisagé la possibilité que, d’une façon ou d’une autre, j’aie découvert cette clause de son testament et que, folle de jalousie, j’aie non seulement fait ce que vous suggérez mais également poussé mon mari par la fenêtre. »

Était-elle furieuse ou bouleversée ? Elle serrait si fortement les mâchoires que je savais pertinemment que c’était l’un ou l’autre, mais sa maîtrise de soi était si grande qu’il était impossible de lire dans ses pensées.

« J’ai envisagé cette possibilité, rétorquai-je.

— Je vois. Vous êtes donc venu m’annoncer que vous ne souhaitez pas continuer à travailler pour moi ? À moins que vous ne vous demandiez comment garder l’argent bien qu’il vienne d’une meurtrière ? »

Elle parlait d’un ton fort calme, ce qui me convainquit qu’elle était furieuse contre moi. Si furieuse que je doutais que la décision serait mienne.

« J’essaye de découvrir ce qui est arrivé. C’est-à-dire de mener à bien ma mission. Ou une partie, à tout le moins. Si je ne pense pas que vous soyez une meurtrière, je souhaite discerner les tenants et les aboutissants de cette histoire. Vous m’avez chargé de retrouver l’enfant, et les choses seraient simples si les documents le concernant étaient bien à l’endroit indiqué par votre mari. Quelqu’un les a enlevés. Ma tâche serait grandement facilitée si je connaissais l’auteur des faits.

— Eh bien, demandez ! » Elle ne m’avait pas pardonné, n’avait pas entièrement recouvré son calme, mais je voyais que mes propos l’avaient quelque peu amadouée.

« C’est vous qui les avez retirés ?

— Non. Vous me croyez ?

— Qui les a retirés ?

— Je n’en sais rien.

— Qui aurait pu le faire ?

— Aucune idée. Ou plutôt je pourrais vous fournir une très longue liste de gens qui sont venus ici. De quoi vous occuper durant des mois. Ces documents étaient probablement rangés dans le grand tiroir qui contient un coffre-fort, lequel était sans aucun doute fermé et seul mon mari en possédait la clef.

— Puis-je voir ce bureau ?

— Bien sûr. » Elle se leva et se dirigea vers la porte. Elle était femme à n’avoir pas besoin de défroisser ses vêtements lorsqu’elle se levait, même après avoir été longtemps assise, ils se rajustaient tout naturellement. Ils viennent de chez les grands couturiers, me dis-je, à moins qu’elle ne fasse partie de ces gens qui possèdent naturellement ce privilège. Mes propres vêtements avaient toujours l’air chiffonnés, même lorsqu’ils revenaient tout juste de la blanchisserie.

« Votre mari semblait-il troublé ou préoccupé les dernières semaines ou les derniers mois ? » m’enquis-je comme nous gravissions l’escalier. Je marchai à ses côtés par pudeur car, vu ses formes attirantes, il eût été indécent de monter derrière elle.

« Peut-être bien. Quelque temps avant sa mort il avait changé, s’était montré plus distant. Et les tout derniers jours il était très soucieux.

— De quelle façon ?

— Il ne m’adressait plus guère la parole. Il restait courtois mais je percevais quelque chose dans son regard. Des soucis. Je pense qu’il s’agissait d’une prémonition.

— À propos de sa mort ?

— Oui. L’esprit humain est étrange et complexe, monsieur Braddock. Il lui arrive de prévoir l’avenir à son insu.

— L’avez-vous interrogé sur ce qui le tracassait ? demandai-je, faisant dévier la conversation de ce dernier sujet aussi vite que la politesse le permettait.

— Bien sûr. Mais il m’a simplement répondu qu’il n’y avait rien qui dût m’inquiéter. Que tout irait bien. J’en étais persuadée avant qu’il ne cherche à me rassurer.

— Vous n’avez aucune idée…

— Aucune. Je pense que cela concernait ses affaires, car il n’y a pas à mes yeux d’autre explication plausible. Même si je ne le voyais pas autant que d’habitude.

— Pourquoi donc ?

— Il travaillait beaucoup. Rentrait tard. D’ordinaire, il revenait en début de soirée et ne ressortait que rarement. Il préférait dîner à la maison et ensuite nous lisions ensemble. Il lui arrivait de devoir encore travailler, mais seulement dans son bureau. Parfois il lisait ses journaux près du feu, à côté de moi. Or, les dernières semaines il ressortait, rentrant parfois très tard, en pleine nuit. Mais il ne m’a jamais fourni d’explications.

— Connaissez-vous un dénommé Cort ? Henry Cort ? »

Elle ne montra aucune réaction, ni de plaisir ni d’aucun autre sentiment. « Je connais M. Cort depuis plus de vingt ans, répondit-elle d’un ton égal. John le connaissait aussi depuis longtemps.

— Qui est-ce ?

— Il est… Je ne sais trop comment le décrire, en fait. Il était jadis journaliste. Il a été correspondant du Times à Paris, et c’est là que je l’ai connu.

— Ce n’était donc pas un employé de votre mari ?

— Oh non ! Il était financièrement indépendant. Pourquoi cette question ?

— C’est un nom qui est apparu par hasard, répondis-je.

— Nous y voici, fit-elle en ouvrant une porte du deuxième étage. » C’était son cabinet de travail.

La pièce, d’environ trente mètres carrés, semblait mesurer la même taille que le salon que nous venions de quitter. Sans doute se trouvait-elle d’ailleurs juste au-dessus. Elle était simple, d’aspect masculin, alors que la décoration de l’autre affichait nettement sa féminité. La couleur marron dominait, les plinthes étaient peintes de façon à imiter le chêne, les rideaux en épais velours. Une odeur de tabac flottait dans l’air, de massifs fichiers en bois couvraient tout un mur, et il n’y avait aucun tableau, seulement quelques photographies dans de lourds cadres d’argent. Membres de la famille ? Amis ?

« Toute sa famille, répondit-elle. Ses parents, ses sœurs et leurs enfants. Il les aimait tous beaucoup, mais ils se voyaient rarement depuis la mort de sa mère. C’était une femme à la fois remarquable et étrange. Étrangère, comme moi. D’elle, il avait hérité une grande partie de son énergie, et de son père, la bonté. Ils habitent tous dans le Shropshire et viennent rarement à Londres.

— L’une de ces personnes aurait-elle été assez proche de lui pour qu’il lui avoue une incartade ?

— J’ai écrit pour poser la question, bien sûr. Mais ils ont tous répondu qu’ils n’étaient au courant de rien. Libre à vous de leur poser une nouvelle fois la question… Tenez, voici son bureau. J’avais supposé que les documents se seraient trouvés dans ce tiroir. »

Tout le pilier de gauche soutenant le meuble était en fait un seul tiroir, qui, une fois ouvert, révéla un couvercle en métal. Je tirai dessus. Il contenait des paquets de documents.

« Examinez-les si vous voulez, dit-elle. Mais vous vous apercevrez qu’il s’agit seulement des titres de propriété de nos maisons, des polices d’assurance et autres documents d’économie domestique. Je les ai étudiés avec soin, mais faites-vous votre idée, si vous le souhaitez.

— Plus tard, peut-être. Le tiroir était-il ouvert ou fermé lorsque vous êtes venue voir ce qu’il recelait ?

— Fermé. Et la clef se trouvait dans la poche de John. À la morgue.

— Y en a-t-il une autre ?

— Je n’en sais rien. »

Je réfléchis un instant, les mains dans les poches et l’œil fixé sur le tiroir. En pure perte… Je n’eus aucune brusque inspiration, aucune éblouissante illumination qui d’un seul coup eût permis de résoudre le problème et de faciliter la vie de tout le monde. J’envisageai même des hypothèses grotesques, soulevant le tapis pour voir si une liasse de papiers n’était pas dissimulée dessous. Lady Ravenscliff contemplait la scène d’un air serein.

« J’ai fouillé partout », fit-elle.

Je la regardai attentivement. « Je n’en doute pas. » Et pour la première fois, je la crus vraiment. Ce n’est pas là une déduction qui plairait aux amateurs de romans policiers. Si vous me demandez pourquoi je décidai qu’elle me disait la vérité, je ne pourrais fournir de raison convaincante. Après tout, rien n’avait changé depuis le moment où j’avais décidé dans la rue que la conclusion opposée était la plus vraisemblable. En fait, je voulais tellement la croire que mon désir devint réalité. Instinct, intuition, intérêt personnel… Appelez ça comme vous voudrez. À partir de ce moment-là j’œuvrai en considérant que mon employeuse était une femme honnête et innocente.

Elle ne se montra cependant pas particulièrement reconnaissante de la confiance que je lui témoignai. Elle ne parut guère la remarquer, se contentant de désigner la fenêtre. « C’est de là qu’il est tombé », expliqua-t-elle tranquillement.

Je me dirigeai vers la haute fenêtre à guillotine qui s’ouvrait dans le mur en face du bureau. Comme dans les bâtiments de ce style, elle était gigantesque, mesurant trois mètres de haut et descendant presque jusqu’au sol. Le châssis du bas était à moins de trente centimètres du plancher et celui du haut, à une soixantaine du plafond. Tous deux maintenus fermés par un tourniquet de cuivre rutilant.

Je tentai de l’ouvrir. Le mécanisme était coincé mais il finit par bouger, grinçant et glissant avec difficulté. On était très haut, et en me penchant à l’extérieur je vis que juste en dessous se trouvait une longue et robuste grille hérissée de pointes.

« Votre mari mesurait combien ?

— Il avait quelques centimètres de moins que vous, dit-elle.

— Et il n’était pas sportif, je suppose ?

— Pas le moins du monde. Il n’était pas gros mais il n’était guère adepte de l’exercice physique. Peu de temps avant sa mort, il songeait à installer l’un de ces nouveaux ascenseurs à l’arrière de la maison, afin de ne pas avoir à monter et descendre l’escalier. »

Je souris. « Mais comment se fait-il qu’il soit tombé par la fenêtre ? S’il s’est pris les pieds dans ce tapis et s’est précipité en avant pour retrouver son équilibre (je mimai la scène), il aurait dû se fracasser la tête sur le châssis inférieur. À l’évidence, même le plus maladroit des hommes aurait pu reprendre son aplomb en attrapant le châssis de la fenêtre. »

Elle s’était assise dans le petit fauteuil crapaud en velours pelucheux près de la cheminée, les mains nouées dans son giron. « Je ne sais pas, répondit-elle avec tristesse. J’étais sortie ce soir-là et je suis rentrée à une heure avancée. Des policiers m’attendaient. Ils m’ont dit qu’il y avait eu un accident et je me suis rendue directement à l’hôpital. Il était déjà mort. Je suis montée ici le même jour mais beaucoup plus tard.

— Et la fenêtre était ouverte ?

— Non. L’un des domestiques a dit l’avoir fermée car la pluie pénétrait dans la pièce. Il avait nettoyé le cabinet de travail comme il le faisait chaque matin, afin qu’il soit propre et bien rangé.

— Et ce jour-là, était-il inhabituellement en désordre ?

— Cela dépend de ce que vous entendez par "inhabituellement". Dès que John en avait terminé avec un livre, un dossier ou un journal – n’importe quoi, en fait –, il le jetait par terre. Il était toujours soucieux quand il travaillait. Si le ménage n’avait jamais été fait dans son bureau, je doute vraiment qu’il s’en soit aperçu. Il habitait ici parce que la maison me plaisait et lui paraissait appropriée à sa position sociale. Ce n’est pas exact, bien sûr, car dans ce cas nous aurions acheté quelque chose de bien plus grand. Mais il ne cherchait pas à en jeter plein la vue. Nous possédons une autre maison à Paris, acquise pour mon usage personnel. Le luxe ne l’intéressait pas du tout, même s’il aimait la bonne chère et le bon vin. Et la mer. Il avait toujours voulu vivre au bord de la mer, sans jamais pouvoir le faire. On parlait souvent d’acheter une maison quelque part sur la côte. L’ennui c’est qu’on n’était pas d’accord sur le lieu. Je voulais que ce soit à Biarritz et lui dans le Dorset. Curieusement, c’était un homme simple.

— Combien de personnes se trouvaient dans la maison au moment de la chute ?

— Une douzaine, tout au plus. Mon mari et les domestiques.

— À part votre mari, tout le monde dormait ?

— Je le suppose. Même si je suis persuadée que certains des domestiques se conduisent mal lorsqu’on ne les surveille pas. Mais du moment qu’ils font leur travail je ne me mêle pas de ces choses-là. Pourquoi cette question ?

— Parce que, sordide petit journaliste que je suis, à la recherche d’un bon sujet d’article, je ne peux pas m’ôter de l’esprit que votre mari n’a pas simplement fait une chute. Il était extrêmement sujet au vertige, c’est vrai ?

— En effet, acquiesça-t-elle en souriant. C’est ce qui m’a fait tomber amoureuse de lui.

— Plaît-il ?

— Alors que nous passions un pont à Paris, il a soudain blêmi et s’est accroché à moi. J’ai cru qu’il me faisait des avances, mais en réalité il cherchait juste à reprendre son équilibre, la tête lui tournait. C’était la première fois que je détectais une faiblesse chez lui. Alors, pour donner le change, il m’a embrassée, uniquement pour dissimuler cette défaillance. Je l’ai taquiné sans merci jusqu’à ce qu’il avoue, honteux comme un collégien. »

Elle relatait la scène avec un si charmant sourire qu’il était presque dommage de mettre un terme à son récit, mais ses souvenirs me paraissaient hors de propos. Impitoyablement, je poursuivis mon interrogatoire.

« Aurait-il donc marché près d’une fenêtre ouverte ?

— Pas en temps normal. Mais il aimait beaucoup fumer le cigare et savait que j’en déteste l’odeur. Il était disposé à courir de grands risques, si besoin était.

— Alors, permettez-moi de vous poser une question franche. Quelqu’un aurait-il voulu tuer votre mari ?

— Hypothèse absurde, s’empressa-t-elle de répondre. Dans la vie, c’était l’homme le plus généreux qui soit et en affaires il était considéré comme juste et équitable. Sans doute avait-il des concurrents, mais aucun ennemi. Il n’était guère exigeant avec les domestiques et, de toute façon, je lui servais toujours d’intermédiaire dans ce domaine. En outre, la plupart des êtres les plus violents et les plus haïssables meurent généralement dans leur lit.

— Mais vous ne savez rien de ses affaires.

— Ce n’est pas entièrement vrai. Nous parlions énormément, même si nous entrions rarement dans les détails. Cela ne m’intéressait guère, et il me considérait comme une sorte d’antidote. Il n’était pas obsédé par son travail. "Méthodique" serait un meilleur terme. »

Je secouai la tête. « J’aimerais pouvoir dire que notre conversation d’aujourd’hui m’a aidé, mais en fait, elle n’a fait qu’accroître ma perplexité. Pour le moment, je ne pense pas être très rentable.

— Vous n’êtes qu’au tout début de votre enquête. Je ne désespère pas encore de vous. Autre chose qui alimente votre perplexité ?

— La question qui m’a toujours intrigué. Pourquoi prenez-vous cette peine ? Pourquoi voulez-vous que je recherche cet enfant ?

— Je vous l’ai dit… Pour respecter les vœux de mon mari.

— Mais je ne suis toujours pas convaincu. Après tout, s’il tenait tant à ce qu’on accomplisse ses vœux il aurait dû faciliter la tâche de son exécuteur testamentaire.

Je n’ai aucun autre motif à vous offrir. Avez-vous une interprétation qui me soit plus défavorable ?

— Euh…

— Autant dire ce que vous pensez. Vous m’avez déjà accusée d’être une meurtrière, et je trouve que dans l’ensemble j’ai plutôt bien encaissé le coup.

Eh bien, Me Henderson m’a dit que la succession ne peut pas être réglée tant que cette affaire n’est pas éclaircie. Vous dépendez donc jusque-là de la générosité de l’exécuteur testamentaire.

— Ah, je vois. Au lieu de respecter les vœux de John, je me préoccupe avant tout de mes propres intérêts. Est-ce ce que vous insinuez ?

— Eh bien…

— Dans ce cas, je me serais bien gardée de cacher les documents. En outre, je n’étais pas une miséreuse quand j’ai contracté ce mariage. J’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut, même si je n’héritais pas un seul sou de John. En ce domaine vous ne trouverez absolument aucun mobile. Vous comprenez ?

— Je vous ai vexée. Veuillez m’excuser.

— Je préfère que vous disiez franchement les choses plutôt que vous ne les pensiez en secret. Et sans doute vos soupçons sont-ils raisonnables. Nous, les riches, sommes cruels et sans cœur, n’est-ce pas ? Nous ne sommes pas comme les gens ordinaires. Pas comme vous.

— À nouveau, je vous prie de m’excuser.

— Quand j’accepterai vos excuses, je vous préviendrai. »

Elle se leva. On me donnait congé. Ou peut-être pas. Je n’en savais rien.

« Y a-t-il autre chose ? demanda-t-elle.

— Non. Sauf… Qui est cette autre femme mentionnée dans le testament ? La dame italienne ?

— La signora Vincotti ? Aucune idée. Je n’en avais jamais entendu parler. J’imagine, comme vous, sans doute, qu’elle était sa maîtresse.

— Cela vous dérange-t-il ? »

Elle posa sur moi un regard grave. « Bien sûr. Je suis malheureuse qu’il ne m’ait pas fait davantage confiance.

Pardon ?

Il m’a caché quelque chose. Cela me blesse. Il devait savoir que je n’aurais pas fait une scène à propos d’une telle bagatelle.

Il semble qu’il ait eu plus d’un secret. »

Elle me fixa froidement. « D’autres questions ?

— Oui. L’importance du legs fait à cette femme suggère qu’il ne s’agissait pas d’une simple bagatelle.

— Certes.

— Et vous n’êtes pas… au moins curieuse ?

— Sans doute. Que devrais-je faire à ce propos, à votre avis ?

— Si vous le souhaitez, je pourrais rendre visite de votre part à cette dame. Je crois comprendre qu’elle arrive demain et qu’elle descendra à l’hôtel Russell, à Bloomsbury. »

Elle réfléchit quelques instants. « J’ai une meilleure idée. Je vais lui rendre visite moi-même. Et vous pourrez m’accompagner. »

La vision de deux femmes jalouses en train de se crêper le chignon, de rouler par terre en essayant de s’arracher les yeux, prit forme dans mon esprit. « Je ne recommanderais pas cette démarche.

— Qui êtes-vous pour faire une recommandation ? Dès cet après-midi je vais envoyer un mot pour prendre rendez-vous. »

Elle me remettait à ma place. Que je l’accompagne ou non ne changerait pas sa décision. Je résolus de l’accompagner.

« Et par la même occasion, fit-elle d’un ton léger, peut-être découvrirons-nous quelque chose qui vous fera perdre votre travail. » Ses yeux se mouillèrent de larmes, et la pensée que je risquais d’assister à sa gêne m’horrifia. Elle avait été trompée et avait découvert sa déconfiture de la pire manière qui soit.

« Je suis désolé », fis-je. Commentaire inutile auquel elle ne prêta aucune attention.

« Je ne pouvais pas avoir d’enfant, finit-elle par dire. Personne n’a su en expliquer les causes. Et John affirmait que cela ne le gênait pas, qu’il ne souhaitait pas en avoir. Que je lui suffisais. Que je lui avais apporté tout le bonheur du monde et qu’il n’en voulait pas davantage. Je suis idiote d’être à ce point bouleversée. Bien sûr, il avait le droit de faire ce qu’il désirait. Cela ne changeait rien à notre vie conjugale. Être au courant change-t-il d’ailleurs quoi que ce soit ?

— Oui ? »

Elle opina du chef. « J’aurais dû être capable de faire ça pour lui. Et pas quelque autre femme d’une importance si piètre à ses yeux qu’il n’en a jamais mentionné l’existence. Bien. Si vous voulez m’excuser, j’ai quelques affaires à régler. Les papiers de mon mari se trouvent dans ces fichiers… Consultez-les à votre guise. J’ai prévenu les domestiques qu’ils doivent vous laisser entrer dans la maison à tout moment, que je sois là ou non. Vous voyez, je n’ai rien à cacher. »

Sur ce, elle quitta la pièce. J’envisageai de commencer par l’impressionnante série de fichiers – qui, pensais-je, avaient le plus de chances de contenir quelque chose d’utile –, mais je n’en eus pas le courage. Après cette entrevue, j’étais tellement désorienté que je tremblais presque.

11

Je perdais pied de plus en plus. Commenter une affaire de meurtre était une chose, percer le mystère de quelqu’un comme lady Ravenscliff en était une autre. Aussi gagnai-je le Ritz pour rendre visite à mon petit lutin. C’était apparemment l’hôtel où Xanthos avait accoutumé de descendre quand il se trouvait à Londres. J’appris qu’il y gardait une suite à un prix exorbitant. « C’est donc un gros bonnet ? » fis-je en prenant le ton du journaliste. Je me trouvais au Lamb – L’Agneau –, dans Mason’s Yard, le rendez-vous des employés du Ritz, situé juste au coin de la rue. Je payai une tournée pour délier les langues. C’est l’avantage du personnel hôtelier. Les domestiques qui travaillent pour des maîtres comme les Ravenscliff s’infligent une sorte de devoir de loyauté envers eux ; il est donc difficile de leur tirer les vers du nez, alors que les employés des hôtels vous diront tout ce que vous voulez savoir en échange d’un verre.

« Sans aucun doute », répondirent-ils en chœur. Mais personne n’était vraiment au courant. Xanthos allait et venait. Quoique en général il ne passât guère plus d’une quinzaine de jours d’affilée dans sa suite, il exigeait qu’elle soit toujours prête. Si on n’avait jamais aperçu la moindre femme, il avait reçu des tas de visiteurs et d’invités. Les notes étaient payées rubis sur l’ongle, ça ils en était sûrs, mais leur position ne leur permettait pas d’en savoir davantage. Xanthos était un riche étranger, un Grec, supposaient-ils. Qu’est-ce que cela pouvait bien leur faire qu’un curieux petit Grec ait les moyens de s’offrir une suite au Ritz ?

Ils m’apprirent seulement que Xanthos s’était trouvé à Londres la semaine où Ravenscliff était mort et qu’il en était reparti peu après. Qu’il était toujours par monts et par vaux et ne demandait qu’on lui fasse suivre son courrier que lorsqu’il restait absent plus d’un mois.

« Ou si la mention "Faire suivre, S.V.P." apparaissait sur l’enveloppe, indiqua l’un des employés. Comme à l’automne dernier quand il s’est rendu à Baden-Baden "pour prendre les eaux", ajouta-t-il en imitant un accent distingué. Ou lorsqu’il est allé à Rome en avril et qu’une malle est arrivée pour lui. Vous vous rappelez le boulot que ça nous a donné pour la réexpédier ? Et pas le moindre remerciement, d’ailleurs, quand il est revenu. Pour lui, c’était comme si on lui avait fait suivre une carte postale. »

Voilà un type intéressant, pensai-je quand il ouvrit la porte de sa suite. Et bizarrement séduisant. Petit, fringant, sortant de l’ordinaire, un radieux sourire aux lèvres, des gestes précis et rapides. Avenant, accueillant. Tout le contraire de Bartoli.

« Je vous remercie de me recevoir », fis-je. Nous nous trouvions dans une des célèbres suites du Ritz, et elle était en effet impressionnante. Assez pour intimider quelqu’un de mon espèce, qui n’était jamais entré auparavant dans l’hôtel, pas même dans le hall. Alors ne parlons pas de l’une de ses suites les plus luxueuses ! Celle-ci se composait d’un immense salon, aux murs richement tapissés d’un papier rouge vif et ornés de litres de peinture dorée, d’une chambre à coucher et d’une salle de bains adjacente, semblait-il, en plus d’une salle à manger séparée. Pendant ma visite il y eut de constantes allées et venues de gens apportant de la nourriture, des messages, du charbon et des bûches pour le feu. On lui servit même son café.

« Pas de quoi, vous m’intéressez beaucoup », répliqua-t-il, l’œil pétillant. Il parlait d’une voix bien timbrée mais où se superposaient tant d’accents qu’il était impossible de deviner quel avait bien pu être jadis l’original. Il se tassait – se vautrait presque – dans son fauteuil, comme quelqu’un qui se protège d’un grand vent. Je m’attendais presque qu’il s’emmitoufle dans une couverture ou qu’il ramène ses petites jambes sous lui.

« Dans ce cas l’intérêt est réciproque. Puis-je…

— Non, fit-il. C’est moi qui vais poser la première question. Après tout c’est moi qui vous ai invité et qui fournis la collation. » Il se tut le temps de servir deux tasses de thé. Citron pour lui, lait et sucre pour moi. Je suis traditionaliste.

« Très bien. Que voulez-vous savoir ?

— Pourquoi exactement cette chère lady Ravenscliff vous a-t-elle choisi pour mener à bien ce projet ? Je suis persuadé que vous savez aussi bien que moi dans quelle mesure ce choix peut intriguer ceux qui connaissaient son mari. Et qui, ajouterai-je, sont les gardiens de son souvenir.

— Là-dessus je crains de ne pouvoir vraiment vous aider. Je n’avais rencontré ni l’un ni l’autre avant qu’on me propose cette tâche. Et, comme vous l’avez sans doute déduit de ma conversation avec M. Bartoli, je n’ai pas la moindre expérience dans le domaine financier.

— Alors qu’elle connaît tant d’experts en la matière… Pensez-vous qu’elle voulait quelqu’un qui n’ait pas été employé par son mari ? Quelqu’un qui ne soit pas du sérail ? Quelqu’un d’indépendant ? Serait-ce possible ?

— Pour quelle raison ? Je me flatte de penser qu’elle voulait quelqu’un qui sache raconter une histoire, qui rende la vie de son mari intéressante pour le lecteur. Rares sont les romans à succès ayant comme héros un banquier ou un industriel. Il y en a encore moins dont les auteurs sont des banquiers ou des industriels.

— C’est vrai. Et ce n’est guère à l’honneur des lecteurs. Peut-être avez-vous raison. Peut-être n’a-t-elle pas eu d’autre motif.

— Je vous sens dubitatif. Mais je vous remercie de vous montrer moins vexant que M. Bartoli. »

Le lutin fit un geste de la main. « Ah, ne faites pas attention à lui. Il est tout aussi impoli avec moi. Avec tout le monde, en fait. C’est juste sa façon d’être. C’est un homme efficace parfait pour protéger quelqu’un comme John Stone. Même si j’imagine sa préoccupation quant au sort qui lui sera réservé à présent. Je suis persuadé que lady Ravenscliff ne va plus avoir besoin de ses services. Elle hérite de tout, non ? »

Aha ! pensai-je. C’est donc ça. Je souris.

« Je ne suis pas du tout au courant, répondis-je. Je ne suis guère intime…

— Bien sûr. Cependant vous avez compris que je suis curieux. Et quand vous serez plus au fait de ses affaires vous comprendrez pourquoi. Comment trouvez-vous lady Ravenscliff ? »

Seul un étranger oserait poser une telle question. Aucun Anglais ne serait aussi direct.

« Pardon ?

— Êtes-vous tombé sous son charme ?

— Je ne suis pas sûr de…

— Moi, je la trouve fascinante. Belle, intelligente, cultivée, chaleureuse, spirituelle.

— Oui. Tout à fait.

— Savez-vous qu’elle a jadis été l’une des femmes les plus célèbres de France ?

— Vraiment ? »

Il fronça les sourcils. « Vos voisins ont l’étrange coutume du salon*ii. Les femmes s’entourent d’admirateurs et les meilleures d’entre elles attirent des hommes politiques, des diplomates, des poètes, et autres écrivains de premier plan. C’est dans ces salons que se forment les élites françaises. Il paraît que lady Ravenscliff était une vraie vedette. On dit même que sa collection comprenait le roi, votre roi. Puis elle a épousé John Stone et s’est installée en Angleterre, où elle a depuis lors vécu bourgeoisement. Étrange, vous ne trouvez pas ?

— Par amour ?

— Peut-être.

— Vous semblez en douter. Allez-vous proposer une autre hypothèse ?

— Non, fit-il. J’espérais qu’au cours de vos recherches vous trouveriez la clef du mystère. Cela m’intéresserait vivement. Il est possible qu’il s’agisse d’amour, soupira-t-il, comme s’il jugeait décevant un tel motif.

— Je ne peux guère offrir d’explication, puisque je n’étais pas au courant. Quant à son charme, c’est en effet une femme ravissante et chaleureuse, bien que ces qualités soient affectées par son chagrin, qui la fragilise. »

Il sourit. « Elle est redoutablement intelligente et si vous la jugez fragile alors vous êtes bien mauvais juge. Elle a épousé l’un des hommes les plus riches du monde et elle était son égale dans tous les domaines. Sa fragilité et son charme sont ses points forts. Tout en elle est une force, ou peut le devenir. »

Je le regardai avec curiosité.

« Mais qui êtes-vous, monsieur Braddock ? Faites-vous, vous aussi, partie de ses armes ?

— Je crois être un simple employé, engagé pour écrire une biographie de son mari.

— Rien de plus ?

— Rien de plus. »

J’eus le sentiment qu’il ne me croyait pas, mais il décida d’en rester là.

« Vous ne paraissez pas beaucoup l’aimer, repris-je.

— L’aimer ? s’écria-t-il, écarquillant les yeux d’étonnement. Je l’adore. Tous les hommes l’adorent. Autant que la plupart des femmes la détestent. L’avez-vous déjà vue en compagnie d’une autre femme ? Je la connais depuis… voyons… des années, sans doute. Et je ne la connais pas mieux, ne la comprends pas mieux que le jour de notre première rencontre. Elle est charmante, radieuse, adorable. L’avez-vous jamais vue utiliser son pouvoir magique lorsqu’elle subjugue, hypnotise ? Alors, croyez-moi, elle est effrayante. Peu d’hommes peuvent lui résister.

— Y compris son mari ?

— John ? » Il se tut et me fixa du regard. « Vous n’avez pas beaucoup avancé dans vos recherches si vous posez une telle question. Bien sûr qu’il pouvait lui résister. C’est ce qui avait attiré lady Ravenscliff. Il l’aimait avec loyauté parce que tel était son bon vouloir. Et elle l’aimait parce qu’elle ne pouvait pas le dominer. Ils se trouvaient sur un pied d’égalité, je le répète. Ils se battaient comme chien et chat, vous savez. La colère de John était froide et courtoise, celle de son épouse, volcanique. "Ma chère, disait-il, les dents serrées, votre attitude est inacceptable." Elle lui envoyait alors une assiette à la figure. Cela durait des heures entières. Je crois qu’ils y prenaient plaisir, en lait. C’était une part essentielle de leur vie de couple. Aucun des deux ne dominait l’autre alors qu’ils avaient tous les deux l’habitude d’exercer sur autrui un empire absolu. Imaginez-vous l’attrait qu’a sur vous la seule personne que vous ayez jamais rencontrée capable de vous résister ?

— Non, répondis-je sèchement. Et en ce moment cette question ne figure pas tout en haut de la liste de mes priorités. »

Il poussa un soupir. « Dommage. Le livre en pâtira. Vous avez là la clef du caractère de John Stone.

— Je pense qu’elle souhaite quelque chose de plus l’actuel.

— C’est possible. Eh bien, allez-y ! Posez vos questions. »

Je n’avais pas très bien préparé l’entrevue. D’habitude, quand je devais interviewer quelqu’un, je dressais une petite liste de questions qui serve de fil conducteur à l’entretien. Or, cette fois-ci, n’ayant rien prévu, je posai celles qui surgissaient dans mon esprit au petit bonheur la chance.

« J’ai été frappé, commençai-je, alors que je venais seulement d’y penser, par la diversité des gens que j’ai rencontrés jusque-là. Bartoli est italien. Vous êtes grec, paraît-il. Lady Ravenscliff est hongroise.

— Ce n’est pas tout. Le chef des services financiers est un certain Caspar Neuberger.

— Allemand ?

— Oh, il serait tout à fait irrité qu’on le traite d’Allemand. déclara-t-il avec un pâle sourire. "Je suis chuif, cher ami ! Chuif’. Essayez donc de dire qu’il est prussien – il est né en Prusse – et vous verrez comment vous serez reçu. John évoquait le tempérament militaire de Caspar rien que pour voir pendant combien de temps celui-ci serait capable de se maîtriser.

— Au temps pour moi. Mais vous savez ce que je veux dire.

— La tribu des sangs-mêlés et des mulâtres. Oui, je vois. Nous ne sommes pas une société au sang bleu. C’est notre atout majeur et la raison pour laquelle nous avons fait mordre la poussière à tous nos concurrents. John Stone possédait deux grandes, deux remarquables qualités, que vous auriez intérêt à garder à l’esprit. L’une d’elles était son don d’organisation, l’autre sa faculté de juger les autres. Il voulait des hommes capables de bien travailler avec un minimum de surveillance. Peu importait qui ils étaient ou d’où ils venaient. Comme il n’avait guère de famille qui s’intéresse aux affaires, le conseil d’administration n’est pas inutilement encombré de parents. En ce qui concerne la prévision de l’évolution des opérations dans leur ensemble, Bartoli est un véritable génie. Williams, l’administrateur-gestionnaire, un brillant organisateur, bien qu’il soit, me semble-t-il, le fils d’un marchand de charbon failli. Caspar est passé maître dans l’art de la finance et – comme tôt ou tard quelqu’un vous l’apprendra, alors autant que ce soit moi – j’ai des origines mystérieuses mais pas du tout convenables. Et ça fonctionne. John se plaignait parfois que tout était trop bien géré et qu’il n’avait plus rien à faire. Que la société n’avait plus besoin de lui.

— Et que faites-vous exactement ?

— Moi ? Oh. je ne suis que le commis voyageur. Le négociateur. Rien de plus. Quelqu’un souhaite-t-il acheter ? J’obtiens le meilleur prix. Je suis de loin le plus aisément jetable de tous les collaborateurs. Mais ce que je fais, je le fais bien. Or ma réputation est, hélas ! tout autre. Voulez-vous la connaître ?

— Je vous en prie.

— Je suis l’"Ange de la mort" », expliqua-t-il d’une voix douce et en me regardant d’une telle façon que durant quelques instants je le crus presque. Puis son visage s’éclaira et il continua d’un ton enjoué : « Vous ne vous en douteriez pas en me voyant, mais c’est ainsi. Je suis le mauvais génie, l’éminence grise, celui qui œuvre dans l’ombre et tire les ficelles. L’alter ego de John Stone qui fait le sale boulot à sa place. Tout désordre, toute violence se produisant sur la planète est censée avoir été suscitée par moi, conclut-il en me faisant un charmant sourire.

— Vraiment ?

— Pas le moins du monde. Je ne suis, je le répète, qu’un simple négociateur. Mais avouez que c’est une belle réputation, et je ne fais pas grand-chose pour la nier. Ma vie paraît ainsi plus intéressante qu’elle ne l’est en réalité et cela m’assure peut-être même un petit avantage dans les négociations. En fait, je ne fais guère plus que voyager à travers l’Europe pour chicaner sur les détails des contrats.

— Par conséquent, vous ne passez pas beaucoup de temps en Angleterre ?

— Non. Les ventes à la marine et à l’armée de terre se font d’une autre façon. Je ne m’en mêle pas et je ne serais d’ailleurs pas très efficace en ce domaine. La Royal Navy aime négocier avec des gentlemen, or, comme vous avez dû le remarquer, je n’en suis pas un.

— Les notices nécrologiques ont constamment fait mention de la bonne organisation des sociétés. Qu’y a-t-il de si extraordinaire à cela ? Toutes les sociétés ne sont-elles pas bien organisées ?

— Oh non ! s’esclaffa-t-il. Vous seriez stupéfait de la manière de procéder de certaines. Lord Ravenscliff était un homme remarquable. Créer une telle organisation et en garder le contrôle constitue une exceptionnelle réussite. Il y a d’autres usines, dans le monde entier. Des mines, des puits, des navires. Tout est parfaitement chorégraphié. Et il y a l’argent pardessus le marché. Les banques, les notes d’avoir, les billets de change, les actions, les prêts, dans de nombreuses monnaies et dans de nombreux pays. Sans compter que tout doit se trouver au bon endroit, au bon moment, afin de mettre sur pied ces vastes machines et la construction de certaines prend près de deux ans. Si l’on se rendait compte à quel point tout cela est fabuleux, alors, remplaçant le prêtre, le poète et le savant, l’homme d’affaires deviendrait le personnage le plus prestigieux de l’époque. Mais nous sommes des gens modestes, conclut-il avec un sourire, et nous ne cherchons pas la gloire.

Mais, voyons… Quelqu’un commande un bateau, vous le construisez, on vous le paye. N’est-ce pas clair et net ? »

Il soupira et me jeta un regard espiègle. « Vous ne comprenez pas les gouvernements, n’est-ce pas ? Ni l’argent… Non. Ce n’est pas "clair et net". Disons qu’un gouvernement commande un navire de guerre. Paye-t-il ? Non. Bien sûr que non. Il règle une petite somme, puis le reste à la livraison. Il faut trouver soi-même la plus grande partie du financement. Et c’est en soi terriblement risqué. Les besoins de fonds de Beswick sont aussi importants que le budget total de certains pays. Le gouvernement passe une commande et nous avançons l’argent. Et voilà qu’il change soudain d’avis… Non, monsieur Braddock, ce n’est pas si simple.

— Je crois comprendre que les choses sont un peu difficiles en ce moment, non ? »

Il me regarda d’un air grave. « "Un peu difficiles" ? (’es dernières années nous avons eu des moments terribles. Depuis l’arrivée au pouvoir des libéraux, les commandes de nouveaux bateaux de la part de la Royal Navy se sont presque taries, alors que la marine est notre principal client. Nous – ainsi que Armstrongs, Vickers et Cammell Laird – avons eu du mal à poursuivre nos activités. Heureusement, lord Ravenscliff a pu très aisément nous faire franchir ce cap et nous sommes en meilleure forme que nos concurrents. »

Voilà pour Stone homme d’affaires. Pourquoi tout le monde n’arrêtait-il pas de disserter là-dessus ?

« Lord Ravenscliff avait-il des amis intimes ?

— Aucune idée.

— Nul doute que…

— C’était mon employeur. Je l’appréciais, lui faisais confiance, et je pense que l’estime était réciproque. Mais il ne s’agissait pas d’amitié, si vous voyez ce que je veux dire. Sa vie privée était un autre monde dans lequel je n’ai jamais pénétré, ni aucun collègue. Je ne saurais absolument pas dire s’il fréquentait les princes ou les pauvres, ce qu’il aimait faire quand il ne travaillait pas. S’il commettait des incartades…

— Vous l’ignorez.

— C’est ça. Et cela ne m’a jamais intéressé. Bien… Veuillez m’excuser, mais j’ai du courrier à faire. J’ai eu grand plaisir à vous rencontrer. Je suis persuadé qu’on aura l’occasion de se reparler.

— Je suis sûr que j’aurai beaucoup de questions à vous poser au cours des mois qui viennent.

— J’y répondrai très volontiers, si je le peux. Comme vous avez pu vous en apercevoir, j’étais un grand admirateur de John Stone.

— Il n’avait aucun défaut ?

— Il n’a jamais rien fait sans avoir un bon motif, sauf tomber amoureux et tomber par la fenêtre. Peut-être ces événements nous paraissent-ils des exceptions parce que nous n’en connaissons pas les raisons, alors qu’elles existent sans doute. Cela constitue-t-il un défaut à vos yeux ? »

12

Intéressant, l’esprit songeur, je ressortis du Ritz et remontai Bond Street, tentant de faire le point sur ce qu’on m’avait dit et sur ce que j’avais appris. De toute évidence, M. Xanthos pensait vraiment que j’étais en train d’écrire une biographie où les affaires joueraient un rôle de tout premier plan et il voulait m’instruire dans la manière de présenter mon sujet. Mais l’allusion aux incartades me travaillait. Pourquoi avait-il pris la peine d’en parler ?

Et puis il y avait cette atmosphère de complot. Il s’était efforcé de me mettre de leur côté, de faire de moi l’un des leurs, de susciter un sentiment de loyauté, d’esprit de corps, en lâchant quelques bribes d’information piquantes. Et lady Ravenscliff ? Claire mise en garde en ce qui la concernait, pensai-je. Ne vous laissez pas avoir ! Tel était le message.

Mais je ne pus rien tirer de plus de la conversation. Les affaires avaient connu une mauvaise passe mais tout était en ordre, désormais. Pourquoi me dire ça ? Pour me faire bien comprendre que Ravenscliff n’avait aucun motif professionnel de se jeter par la fenêtre ? Qu’il me fallait chercher ailleurs si j’avais cette hypothèse en tête ? À l’évidence, cette indication était significative : M. Xanthos savait que je n’écrivais pas une simple biographie.

Je sautai dans un omnibus et me détendis. Quelque chose dans le martèlement des sabots des chevaux, dans la façon dont le cocher parlait à ses bêtes, dans le léger cahotement de la voiture roulant sur les pavés faisait toujours naître en moi une sensation de paix. En tout cas lorsqu’elle n’était pas bondée de passagers qui crachaient et faisaient du bruit. Malgré le froid je m’installai à l’impériale et, à travers les volutes de fumée de pipe, regardai défiler les magnifiques demeures de Portman Place et ensuite les habitations encore plus grandioses de Regent’s Park. Je n’avais jamais réfléchi au fait que des gens occupaient réellement ces maisons, qui m’avaient paru aussi loin de moi que les palais ou les prisons. Plus éloignées de moi que les prisons, d’ailleurs.

À présent que je pouvais pénétrer en ces lieux je considérai avec davantage d’intérêt les quelques signes d’activité des domestiques entrant dans mon champ de vision… Un serviteur assis sur une corniche astiquant l’extérieur d’une vitre ; un autre secouant une couverture ; des enfants accompagnés de leur gouvernante et vêtus avec recherche franchissant un imposant portail et descendant les marches du perron. Des chariots s’arrêtant dans les allées de derrière, afin que les marchands puissent livrer par l’entrée de service la viande, le poisson et les légumes, sans être vus. Moi, on me fait entrer par la grande porte de Saint James’s Square, songeai-je. Pour la première fois de ma vie, je me sentais supérieur à ces domestiques, alors que j’étais né dans le même milieu. Puis la pensée me traversa l’esprit qu’aux yeux de lady Ravenscliff mon statut n’était sans doute guère plus reluisant que celui de sa gouvernante.

La splendeur de Regent’s Park n’éblouit pas longtemps. Elle n’a que l’épaisseur de quelques briques et ce n’est qu’un décor de théâtre clinquant. Derrière et au-delà se trouvent les minables habitations de Camden. Au nord, cependant, s’étend une zone de villas confortables entourées de jardins, construites pour des gens aisés, sans plus. Mon ancien rédacteur en chef vivait dans une rue similaire, bordée d’arbres, où les maisons, situées à l’écart de la grande avenue, jouissent d’une intimité inconnue des grandioses demeures. Voilà le genre de maison dont je rêvais. Mon imagination était incapable de voler plus haut, et pourtant, comme je ne gagnais que trois cent cinquante livres par an (durant sept ans), c’était quand même bien au-dessus de mes moyens. Était-ce certain ? Je n’avais jamais osé ne serait-ce qu’envisager une telle possibilité, mais je me dis soudain que je pourrais habiter dans une pareille villa. Une bouffée d’orgueil monta en moi. tandis que je prenais conscience de mon changement de statut. Je m’imaginais chez Heal’s, sortant nonchalamment mon chéquier pour acheter un élégant mobilier, je me voyais déjà engager un valet et épouser une femme désirable, telle… J’hésitai un instant, car, au moment où je me représentais la scène, je vis la femme de mes rêves assise sur le divan lever les yeux de son travail de couture et me sourire pour m’accueillir ; elle avait le visage de lady Ravenscliff. L’absurdité de la situation me ramena violemment sur terre, mais je gardai au moins assez de bon sens pour sourire tristement en découvrant les tours que peut nous jouer une imagination débridée.

Le preux chevalier qui pouvait se voir en train de séduire et de conquérir la femme la plus riche du pays hésitait devant la maison de son ancien rédacteur en chef. Pouvait-il se présenter à sa porte sans avoir pris rendez-vous au préalable ? Cela paraissait stupide, cependant, de venir jusque-là et de repartir la queue basse. Alors, après une brève pause, prenant mon courage à deux mains, je m’engageai hardiment dans la petite allée et frappai à la porte.

On me fit entrer dans le cabinet de travail de McEwen et on me pria d’attendre. L’endroit me plaisait davantage que la pièce austère d’où Stone avait dirigé son empire. De grandes portes-fenêtres s’ouvraient sur le jardin, des fleurs fraîches exhalaient un agréable parfum exempt de tout relent de cigare, un vieux fauteuil de cuir défoncé était placé sur un tapis un rien élimé où s’entassaient des bûches pour alimenter le feu. On avait le sentiment que les lieux étaient très appréciés de son principal occupant et qu’ils lui rendaient son amour en chaleur et en confort. C’était le cabinet de travail d’un homme à qui on pouvait faire confiance. Et qui apparut dans l’encadrement de la porte quelques instants plus tard, le sourire aux lèvres et pas du tout choqué par ma visite inopinée.

L’accueil sympathique – ce n’était plus, me sembla-t-il, celui réservé par un rédacteur en chef à l’un de ses employés, par un supérieur à un subordonné – me rassura complètement et m’incita à m’ouvrir davantage que prévu.

« Je pensais qu’il y avait des chances que vous veniez tôt ou tard ! lança-t-il d’un ton enjoué. Mais pas aussi tôt. Avez-vous fait quelque grande découverte dont vous aimeriez me faire part ? J’espère que c’est quelque chose que nous pourrons publier, qu’il ne s’agit pas d’une simple anecdote grivoise. Avez-vous découvert ce qui v a advenir de nous ?

— Je crains de n’avoir guère que des questions à vous poser. Même si je peux vous annoncer que le Chronicle restera entre les mains de l’exécuteur testamentaire jusqu’à ce que la succession soit réglée, ce qui risque de prendre un certain temps.

— Soit. C’est ce que j’imaginais. Par conséquent, lady Ravenscliff va en hériter directement…

— C’est possible. Autant que je sache, tout est très compliqué pour le moment. »

N’ayant pas l’habitude que ses subordonnés – même ses anciens employés – restent évasifs. McEwen se renfrogna, et je m’empressai de poursuivre. « J’ai pensé que vous pourriez me fournir en quelques secondes des renseignements que je risque de mettre plusieurs jours à dénicher tout seul. Je n’ai guère avancé depuis notre dernière entrevue. J’y vois encore moins clair.

— Dans quel domaine ?

— Pratiquement tous. J’ai obtenu quelques informations à propos de la mort de Ravenscliff, comme vous l’aviez suggéré. J’ai constaté que les sociétés sont en bonne santé. Malheureusement, en quoi cela m’aide-l-il ?

— Je ne croyais pas que cela vous aiderait. Je souhaitais juste satisfaire ma curiosité en la matière.

— Pourquoi donc ?

— Eh bien, appelez ça l’instinct d’un vieux journaliste, si vous voulez. Qu’avez-vous découvert ?

— Seulement que sa chute par la fenêtre a déclenché un brin d’agitation parmi un tas de gens. Un certain Cort. par exemple… »

Ses yeux s’étrécirent et il devint plus attentif.

« Cort ?

— Ah oui, il est possible que vous vous en souveniez. Lady Ravenscliff m’a dit qu’il a jadis travaillé pour le Times. Vous le connaissiez ? »

Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, tapota le sol du pied, selon son habitude quand il réfléchissait. Il finit par se retourner vers moi.

« Je suis absolument désolé, Braddock, dit-il. J’ai agi tout à fait stupidement et avec une extrême légèreté à votre égard.

— Mais pourquoi ? Qui est cet homme ? Y a-t-il un problème ?

— En effet. Que vient-il faire dans une banale biographie commandée par une veuve éplorée ? »

Il plantait sur moi un regard perçant et je compris que je n’obtiendrais rien de lui sans lui fournir d’abord quelque renseignement. Il avait vraiment l’air soucieux et l’intérêt qu’il me portait me touchait beaucoup. Il restait néanmoins journaliste jusqu’au bout des ongles. Les renseignements étaient son pain quotidien. C’était plus fort que lui.

« Il ne s’agit pas d’une biographie, expliquai-je finalement. Ce n’est pas ce qu’elle veut de moi. Elle m’a chargé de découvrir l’identité de l’enfant de Ravenscliff. »

Il arqua un sourcil. « Je vois. Et Cort ?

— Il a été l’un des premiers à accourir sur le lieu du décès. Et c’est peut-être lui qui a empêché la nouvelle de paraître pendant trois jours.

— Ah ! murmura-t-il.

— Ah quoi ? » J’étais effrayé. Sans aucune raison précise, seulement à cause du ton de son exclamation inquiet, presque angoissé. En tout cas, surpris, voire bouleversé. « De quoi s’agit-il ? Quel est le sens de tout ça ?

— Comme tous les autres journaux nous avions reçu une requête de la part du gouvernement : ne pas faire paraître la nouvelle tout de suite. Nous avons accepté cette demande, la bonne santé des sociétés de Ravenscliff ayant une portée nationale. On nous avait en outre assuré qu’il s’agissait simplement d’éviter une panique infondée sur les marchés. Pensant qu’il y avait peut-être une autre raison, je vous ai recommandé, afin d’avoir un agent infiltré, pour ainsi dire, mais je ne me rendais pas compte que l’affaire pouvait être aussi grave. » Il fourra les mains dans ses poches et regarda le tapis quelques instants. « Écrivez à lady Ravenscliff pour lui dire que vous êtes désolé mais que ce travail ne vous convient pas.

— Quoi ? Mais c’était votre idée !

— Je sais. Mais il ne s’agit pas d’un travail de journaliste habitué à traîner autour des tribunaux et des commissariats. Ce n’est pas le type d’affaire dans laquelle vous devriez vous impliquer.

— En voilà un mélodrame ! Qu’est-ce qui vous tracasse, Dieu du ciel ?

— Que savez-vous de Henry Cort ?

— Très peu, déclarai-je d’un ton ferme. Il ne semble pas qu’il y ait grand-chose à savoir sur lui. Il a été journaliste et connaît lady Ravenscliff depuis très longtemps. Il s’est rendu sur les lieux peu de temps après le décès, à un titre ou à un autre. Le sigle F.O. est apparu après son nom mais je n’en connais pas la signification. Cela ne veut sûrement pas dire Foreign Office, puisqu’il ne figure pas sur l’annuaire du ministère des Affaires étrangères. J’ai vérifié, conclus-je, sans grande conviction.

— En effet. Vous avez raison, vous ne savez pas grand-chose.

— Eh bien, éclairez donc ma lanterne ! Vous avez quelque chose à dire, à l’évidence.

— Seulement si vous me promettez de prendre sérieusement en compte mes recommandations.

— D’accord ! » affirmai-je avec force. Mais je ne me souviens pas si j’étais sincère.

« Fort bien. Il est possible que Henry Cort soit l’homme le plus puissant de l’empire… » Devant mon air incrédule il leva la main. « Je vous en prie, poursuivit-il, si vous voulez que je vous mette au courant, ne m’interrompez pas. Je l’ai brièvement rencontré, comme vous l’avez correctement deviné, au Times, il y a une vingtaine d’années. Il était censé être journaliste mais il écrivait peu. Il a néanmoins été envoyé à Paris comme correspondant, alors qu’il y en avait déjà un sur place. Personne ne savait d’où il venait, pourquoi il avait eu ce poste, si ce n’est, selon la rumeur, qu’il avait jadis travaillé pour la Barings et que sa nomination était le fait de M. Henry Wilkinson – un nom qui, j’en suis sûr. ne vous dit absolument rien.

— Vous avez raison. Mais ce n’est pas la première fois que le nom de "Barings" a surgi cette semaine ! »

Il balaya ma fougue d’un geste impatient.

« Jusqu’à sa mort, M. Henry Wilkinson est resté à la tête – d’après ce qu’on disait, à tout le moins – du service secret de l’empire. On raconte – sans que personne en soit vraiment certain – que Henry Cort est son bien plus efficace successeur. On prétend – là aussi sans offrir la moindre précision ni le plus petit élément de preuve – qu’il a jadis empêché tout seul une catastrophe qui aurait pu entraîner la ruine de l’empire. Qu’il a tué lui-même ou ordonné la mort de plusieurs hommes. »

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, mais me ravisai.

« Une entreprise qui opère à l’échelle de l’Empire britannique est entourée d’ennemis et de dangers. Nous avons parfaitement réussi à empêcher la guerre pendant plusieurs décennies. Or, tôt ou tard, la chance nous lâchera. Contre qui allons-nous nous battre ? Comment allons-nous nous assurer l’avantage ? Qui sont nos amis ? Comment protéger nos secrets diplomatiques, industriels, militaires ? Voilà, paraît-il, en quoi consiste la tâche de Henry Cort.

— Vous ne parlez pas sérieusement ?

— Si.

— Vous n’avez pas lu trop de romans à sensations ?

— Non.

— Mais si vous êtes au courant de tout ça, c’est sans doute également le cas de nos ennemis.

— Sans doute. Mais je n’ai aucune certitude et eux non plus, peut-être. Je ne connais pas les activités exactes de Cort et la façon dont il les mène. Il y a des tumeurs, naturellement, mais rien que je sache avec assez de précision pour le publier dans le journal, par exemple. Non pas qu’on m’y autoriserait, même si je manquais de patriotisme au point d’envisager une telle publication. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Ce que j’essaye de vous dire, c’est que si Cort est, d’une manière ou d’une autre, impliqué dans cette histoire, cela concerne également l’intérêt de l’empire tout entier. Et un jeune reporter sans grande expérience ne devrait pas se mêler d’une telle affaire.

— Ce n’est peut-être qu’un ami de la famille.

— Ravenscliff n’avait pas d’ami de famille. Ni Cort.

— Alors que se passe-t-il ?

— Aucune idée. Et je vous suggère de ne pas essayer de percer le mystère. C’est trop risqué. Cort est-il au courant de votre mission ?

— J’en doute beaucoup. Ou plutôt, je ne vois pas comment il pourrait l’être.

— Hum. Avez-vous remarqué si vous étiez suivi ? »

Je commençais vraiment à m’inquiéter. « Vous ne parlez pas sérieusement ? » Je sais que je me répétais mais j’avais des excuses.

« Il y a deux ans, continua-t-il, un reporter allemand, correspondant en Angleterre d’un journal berlinois, a posé des questions sur M. Cort. Il est mort quelques mois plus tard, sur une voie ferrée, juste à l’extérieur de Swindon. On a conclu au suicide.

— Vraiment ?

— La morale de l’histoire est la suivante : gardez-vous de vous intéresser à M. Cort. Comme vous êtes anglais il sera sans doute plus indulgent envers vous, puisqu’il est raisonnable d’affirmer que vous n’êtes pas – ou pas encore – payé par nos ennemis…

— Bien sûr que non…

— Quoique vous soyez, naturellement, payé par une femme qui est, ou était, sujette de l’Empire austro-hongrois, allié de l’Empire allemand… »

J’étais bouche bée. J’aurais dû mieux me maîtriser mais je restai la mâchoire pendante. « Vous inventez cette histoire, protestai-je.

— Je souligne seulement que recevoir un énorme salaire pour mener à bien un projet bidon peut donner lieu à diverses interprétations, et pas toutes à votre avantage.

— Je ne vais sûrement pas abandonner un salaire de trois cent cinquante livres par an à cause des chimères d’un fonctionnaire, déclarai-je d’un ton ferme. Si l’on souhaite m’interroger sur la nature de ma tâche, je l’expliquerai en détail et sans détour. C’est évident. Je ne fais absolument rien d’illicite. Et c’est mon droit le plus strict de…

— Naturellement. Mais l’exercice de votre droit en tant qu’Anglais peut être mal interprété et considéré comme contraire à votre devoir. Alors, prenez garde… Avez-vous toujours l’intention de poursuivre votre mission ? »

Je réfléchis sérieusement. Je me fiais à lui, et jusque-là je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’avais foi en sa parole. Mais je ne pouvais pas faire totalement abstraction de l’argent. Et au premier plan de mon esprit flottait la vision de lady Ravenscliff, assise sur le divan de son salon, l’air si vulnérable et désemparé, ressentant terriblement l’absence de son mari et se plaçant entre mes mains. Sollicitant mon aide. Elle m’avait choisi, moi, parmi tous les Londoniens !

« C’est possible, répondis-je. Mais je vais d’abord m’assurer du bien-fondé de vos mises en garde. Évidemment, je n’ai pas l’intention de courir le moindre danger. Je ne souhaite pas non plus me mêler de ce qui ne me regarde pas. J’ai cependant accepté une mission, et pour le moment je ne vois aucune raison de ne pas l’accomplir. »

Il soupira, l’air déçu, dépité.

« Je n’ai pas dit que je suis décidé à continuer. Simplement que j’aimerais bien aller jusqu’au bout.

— Je pensais que ce serait là votre réaction. Je le regrette pour vous. Je crains que vous ne commettiez une erreur. »

Je réfléchis à ses propos. Les révélations de McEwen m’avaient profondément ébranlé, mais mon vieil entêtement commençait à reprendre le dessus. À cause de quelques paroles murmurées à mon oreille, devais-je trembler et abandonner la partie ? Pourquoi ne pourrais-je découvrir tout ce que je voulais ? Je n’enfreignais aucune loi. En un sens, je tentais de découvrir si certaines avaient été enfreintes. Et on me disait que je devrais avoir peur et rester prudent. Les Anglais ne doivent jamais avoir peur ni agir avec prudence. Pas vis-à-vis de leur gouvernement. Je levai la tête d’un air de défi.

« Pour qui travaille Cort ?

— Pour le gouvernement.

— Dans quelle branche, veux-je dire.

— Aucune idée. Le ministère des Affaires étrangères, celui de la Guerre, de l’Intérieur. Pour tous ou pour aucun d’entre eux. Le flou en ce domaine fait partie intégrante de ce genre de travail. Aucun document ne vous en indiquera la nature. Je doute même que Cort figure sur la liste des fonctionnaires. Nous avons enfin un bon service de renseignements et il n’en fait pas non plus partie.

— Ah !

— Il est sûrement rémunéré et ses frais couverts par divers fonds, qu’on ne peut lier à aucune branche du gouvernement.

— Mais une seule personne ne peut pas…

— Oh, grand Dieu, Cort n’est pas seul ! Dans toute la Grande-Bretagne, dans tout l’empire, dans toute l’Europe, je crois qu’il a ses hommes, ses femmes, qui surveillent nos ennemis et leurs menées. Ils surveillent les troupes, les hommes politiques, ainsi que la production des diverses armes par les usines. Ils surveillent les bateaux dans les ports et les gens qui nous surveillent. J’ai dit qu’on risque d’entrer tôt ou tard en guerre… En fait la guerre a déjà commencé. Vous avez lu les articles des journaux sur les espions allemands qui se trouvent en Angleterre, sur des assassins bien entraînés qui attendent que la guerre éclate pour frapper et créer le chaos ici même, dans les rues de Londres ?

— Folles chimères.

— En êtes-vous certain ? Nos ennemis apprennent très vite. Ils ont vu le chaos que peuvent créer une poignée d’anarchistes armés de bombes artisanales. Avec quelle facilité on peut tuer un roi au Portugal, un président en France. Semer la panique grâce à une bombe bien placée dans un restaurant. Ne pensez-vous pas qu’ils se rendent compte que la peur et la confusion sont des armes puissantes ? »

Personnellement, j’avais toujours cru que ces déclarations alarmistes parues dans les journaux n’étaient qu’une façon de préparer la population à l’adoption de mesures répressives contre les syndicats et les miséreux prêts à se mettre en grève pour obtenir un salaire décent. Je n’avais pas imaginé qu’un homme comme McEwen les prenne réellement au sérieux. Ou qu’elles puissent être fondées.

13

L’hôtel Russell, à Bloomsbury, était à l’époque un bâtiment relativement récent. Construit en brique, terre cuite et marbre, il présentait une si redoutable façade au monde extérieur que, bien que je fusse passé devant de nombreuses fois, je n’avais jamais osé y pénétrer. Les gens de ma classe n’y avaient pas leur place, pas plus qu’au Ritz ou dans les salons de Saint James’s Square. Comme ce n’était pas non plus un palace pour milliardaires, il était difficile de déterminer quelle clientèle avait été visée. Trop loin du West End pour les gens fréquentant ce quartier, pas vraiment commode pour ceux qui travaillaient à la City. Et la plupart des visiteurs du British Muséum ne pouvaient payer les prix exorbitants pratiqués par l’hôtel.

À la direction de résoudre ce problème, pas à moi ! Une fois dans le hall, j’occupai mon temps à contempler les colonnes de marbre polychrome, les plafonds sculptés, les chandeliers étincelant de mille feux. Voilà le type de décor, songeai-je, auquel doivent être habitués les aristocrates. J’avoue que je me rengorgeais, commençant à prendre goût à ce faste. Après une semaine seulement ! C’était un peu inquiétant.

« Quel horrible endroit ! » s’écria lady Ravenscliff, en s’asseyant en face de moi, après que je me fus levé pour saluer son arrivée. Elle souriait, paraissant revivifiée par cette sortie. Ses yeux brillaient, plus grands en fait qu’ils ne m’avaient semblé jusque-là. Elle était extraordinairement belle, comme si elle avait fait un effort particulier pour intimider l’adversaire. L’idée de lui faire un compliment ne me traversa même pas l’esprit.

« Ça ne vous plaît pas ?

— Je trouve ça d’un luxe un peu tapageur. Il s’agit d’en jeter plein la vue aux gens impressionnables. Et je suppose que ça fonctionne très bien. »

Elle remarqua que j’avais rougi. « Désolée, fit-elle. Vous allez vous apercevoir que j’ai tendance parfois à me montrer étroite d’esprit et insensible. Je vous en prie, ne faites aucun cas de mes déclarations sur ce genre de sujet. J’ai été élevée dans des bâtiments plus anciens, plus vétustes et qui ne réclamaient pas notre admiration à tout moment.

— C’est également mon cas, pourrait-on dire. Mais je ne déteste pas un peu de luxe tapageur. »

Elle sourit. « D’accord. Je retire ce que j’ai dit. Pendant que nous attendons, vautrons-nous dans cette débauche de vulgarité. Pouvez-vous annoncer notre présence à la signora Vincotti ? »

Je m’exécutai, tandis qu’elle restait assise, immobile, un sourire rêveur sur les lèvres. Sans la connaître très bien, je devinais qu’elle s’efforçait de se calmer en prévision de ce qui pourrait s’avérer un entretien mouvementé.

Dix minutes plus tard, Esther Vincotti descendit. J’affirmerai sans ambages que les deux femmes ne risquaient pas d’être rivales. L’une était vive, intelligente, belle, élégante, tandis que l’autre, corpulente, presque carrée de forme, avait un air avenant malgré un teint rougeaud, dont, à l’évidence, elle n’avait cure. Je n’avais jamais vu une femme aussi peu susceptible d’avoir été liée, d’une manière ou d’une autre, à un homme immensément riche. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle n’avait pas, à l’évidence, le sens de la toilette – bien que ses vêtements ne fussent pas de mauvaise qualité. Elle n’avait manifestement pas non plus cherché à coiffer ses cheveux gris avec soin ou élégance. L’expression de son bon visage indiquait nettentent que si l’entrevue inquiétait lady Ravenscliff, elle terrorisait Mme Vincotti.

Les présentations faites, elle s’assit nerveusement. Je servis d’intermédiaire, aucune des deux femmes ne semblant désirer commencer l’entretien, et lady Ravenscliff ayant (m’avait-elle informé) interdit à Me Henderson, le notaire, de s’approcher de l’hôtel tant que l’entrevue n’avait pas eu lieu. Ni l’une ni l’autre n’arborait un air hostile. C’est à peine si un muscle du visage de lady Ravenscliff avait tressailli, mais je devinais qu’elle n’en croyait pas ses yeux que son mari ait pu batifoler avec une créature aussi ordinaire et d’aspect aussi maternel. Elle se dissimulait par conséquent derrière un masque de hauteur aristocratique à la fois intimidant et (à mes yeux) exceptionnellement séduisant.

« C’est très aimable à vous, milady, de vous être déplacée jusqu’ici, déclara la signora Vincotti après quelques instants de silence. Je suis très honorée de faire votre connaissance et je vous remercie d’avoir réservé pour moi une chambre dans cet hôte splendide. Je n’ai pas du tout l’habitude de fréquenter de si luxueux endroits.

— Je ne pense pas que ce soit particulièrement aimable de ma part, répliqua lady Ravenscliff. Et je crains de devoir attendre avant de savoir si je suis également honorée de faire votre connaissance. Quelle était votre intimité avec mon mari ? »

Autant s’atteler tout de suite à la tâche, pensai-je.

« Je ne l’ai pas du tout connu », répondit Mme Vincotti. Elle avait un accent vaguement italien, mais elle parlait trop bien l’anglais pour ne pas être d’origine anglaise. « Je n’ai pas la moindre idée de la raison de ma présence ici. Tout ce que je sais, c’est que j’ai reçu un télégramme d’un notaire londonien m’indiquant que je devais venir à Londres pour une affaire extrêmement urgente. Je tombe des nues et suis très préoccupée. Je suis certaine de n’avoir rien fait de mal. »

Ni lady Ravenscliff ni moi-même ne nous étions attendus à ces propos. Lady Ravenscliff parut quelque peu incrédule, même si elle parvint à maîtriser l’expression de son visage.

« Vous n’avez pas connu mon mari ?

— Je crois l’avoir rencontré durant mon enfance, bien que je ne m’en souvienne pas vraiment.

— Où exactement ?

— À Venise, la ville où habitait mon père. Et où il est mort.

— Le signor Vincotti ?

— Non. "Vincotti" est mon nom d’épouse, quoique je sois veuve. Luigi est mort il y a plusieurs années et m’a laissée seule avec quatre enfants. Mais mon père avait assuré mon avenir et j’ai eu une vie agréable. Il s’appelait Macintyre, c’était un ingénieur itinérant. Il est mort dans un accident lorsque j’avais huit ans et j’ai été élevée par une famille de là-bas.

— Votre avenir est encore mieux assuré aujourd’hui, me semble-t-il, répliqua lady Ravenscliff. Mon mari est décédé et, comme vous le savez peut-être, vous êtes bénéficiaire d’un legs. »

La signora Vincotti parut stupéfaite. « C’est très aimable à lui, mais pourriez-vous m’en indiquer la raison ? »

Je notai qu’elle n’en demanda pas le montant, ce qui me la rendit très sympathique.

« Nous espérions que vous nous l’indiqueriez.

— Je crains de ne pas en avoir la moindre idée.

— Vous ne l’avez vraiment jamais rencontré après la mort de votre père ?

— Jamais. Jusqu’à l’arrivée de ce télégramme je l’avais totalement oublié. J’ai eu énormément de mal à me rappeler qui c’était.

— Vous parlez très bien l’anglais pour une personne vivant à l’étranger, fis-je.

— J’ai été élevé par une famille anglaise. M. Longman était le consul britannique à Venise, où il a vécu de nombreuses années, mais il est mort quand j’avais vingt ans. N’ayant aucun lien avec l’Angleterre, à part lui et sa femme, je suis restée là-bas, où j’ai fini par me marier. Mon mari était ingénieur. Grâce à son salaire et à mon héritage nous avons très bien vécu. Deux de mes filles sont déjà mariées, et l’un de mes deux fils va être avocat, tandis que l’autre a l’intention de devenir ingénieur, comme son père.

— Mes félicitations », dit lady Ravenscliff. Quelque chose dans la description d’une vie familiale tranquille et modeste, du plaisir de voir grandir et réussir ses enfants lui faisait-il envie ? Cela la rendait-elle triste de ne pas pouvoir se vanter du succès de ses enfants devant les autres ? Ah, il réussit si bien, nous sommes si fiers de lui… Cela l’attristait-il de ne jamais pouvoir scruter le visage d’un enfant pour y voir le reflet de son mari ?

« Vous ne voulez pas savoir à combien se monte le legs ? demandai-je, car nous paraissions beaucoup nous éloigner du sujet.

— Sans doute devrais-je poser la question, mais je ne vois pas comment il pourrait s’agir d’une grosse somme.

— Tout dépend de ce que vous appelez une "grosse somme". Il s’agit de cinquante mille livres sterling. »

Cette annonce fut saluée par un silence total. La signora Vincotti devint livide, presque comme si elle venait d’apprendre une catastrophe. « Il doit y avoir une erreur, finit-elle par dire d’une voix si basse et tremblante qu’on avait du mal à distinguer ses paroles.

— Apparemment pas. J’espère que vous allez excuser notre curiosité, mais il va de soi que nous aimerions connaître la raison de ce legs. Lord Ravenscliff était un homme fabuleusement riche, mais même selon ses critères cela représente une somme considérable. »

Je me rendis compte que je parlais comme un membre de l’entourage des Ravenscliff. D’une certaine manière, j’étais gêné, tout en étant conscient que j’éprouvais une sorte de sentiment de supériorité.

« Là-dessus je ne peux pas vous aider. Vraiment », répondit-elle. On avait l’impression qu’elle était sur le point d’éclater en sanglots.

« Votre père était-il riche ? Est-il possible qu’ils aient fait des affaires ensemble ?

— J’en doute. On m’a toujours dit qu’il était très pauvre, qu’il n’avait pas du tout les pieds sur terre. Mais pas au point de ne pas assurer mon avenir.

— Et cet héritage… Est-ce une rente annuelle ? « Servie par une compagnie d’assurance ? Vénitienne ? Italienne ?

— Non. non. Par une banque anglaise.

— Ne le prenez pas mal, je vous en prie, mais pourriez-vous m’en indiquer le montant ? Cela me permettrait d’évaluer le genre de rapport que votre père aurait pu entretenir avec lord Ravenscliff. »

Vous voyez que je commençais moi aussi à penser en homme d’argent. Auparavant je n’aurais jamais songé que le revenu d’une personne pût contribuer à influencer ses rapports humains. Or cela devenait chez moi une seconde nature et je comprenais que pour certains c’était la seule chose qui comptait.

« Quatre fois par an je reçois de la Barings Bank de Londres un chèque d’un montant de soixante-deux livres. »

Utilisant ma nouvelle compétence financière, je fis un rapide calcul. Soixante-deux livres par trimestre, ça faisait à peu près deux cent cinquante livres par an, ce qui indiquait un capital d’environ six mille livres. Loin du niveau de Ravenscliff. Le legs qu’il lui avait accordé signifiait que les revenus de Mme Vincotti venaient d’être multipliés par huit. Une belle fortune selon les critères anglais, et colossale selon ceux de Venise.

« Signora Vincotti. dit lady Ravenscliff, j’aimerais vous poser une question encore plus directe. Ne vous vexez pas, mais il est important que j’aie une réponse. » Son ton indiquait qu’elle se fichait complètement que Mme Vincotti se vexe ou non. Qu’est-ce qui lui prenait ? Était-il nécessaire d’être impolie à ce point ?

Mme Vincotti posa sur elle un regard interrogateur. Lady Ravenscliff poursuivit :

« Mon mari se rendait très fréquemment à Venise. Je l’accompagnais parfois, mais pas très souvent, n’ayant jamais beaucoup aimé cette ville. » Elle se tut quelques instants. « Je ne vais pas y aller par quatre chemins : mon mari était-il le père de l’un de vos enfants ? »

La signora Vincotti resta bouche bée de stupéfaction. J’étais sûr qu’elle allait sortir de ses gonds, comme ç’eût été parfaitement légitime. L’espace d’un instant, cela faillit bien arriver, mais elle était beaucoup plus intelligente qu’on eût pu le croire au vu de ses traits épais et sans grâce. Tendant le bras, elle saisit la main de lady Ravenscliff.

« Ah. je vois, fit-elle d’une voix douce. Je vois. » Lady Ravenscliff lui arracha sa main.

« Ne m’en veuillez pas, reprit calmement l’Italienne. Je ne cherche pas à vous insulter. Non, il est impossible, totalement impossible, que votre mari ait été le père d’un de mes enfants. Absolument impossible. Si vous les voyiez et compariez avec des photos de mon mari vous n’auriez pas à me croire sur parole.

— Dans ce cas, il est inutile que nous abusions davantage de votre temps, rétorqua lady Ravenscliff en se levant sans plus attendre. Je suis certaine que mon notaire prendra contact avec vous en temps voulu. Merci pour votre aide. »

Là-dessus, elle traversa à grands pas le hall de l’hôtel, me laissant rattraper la situation du mieux que je le pouvais – j’étais extrêmement gêné par son comportement atroce – en prenant congé d’une façon plus courtoise et en marmonnant des explications sur le choc et le chagrin qui ne contenaient pas une once de vérité.

Je me précipitai ensuite vers la sortie et me retrouvai dans le bruit de Russell Square où m’attendait lady Ravenscliff, le visage sombre, marqué par la colère.

« Quelle horrible bonne femme ! De quel droit prend-elle des airs maternels avec moi ? Si son père était aussi vulgaire qu’elle… Il doit bien y avoir quelque ressemblance physique. Elle a l’air d’un bouledogue orné de fanfreluches.

— Elle s’est comportée avec beaucoup plus de dignité que vous, bien qu’elle ait dû trouver toute la scène extrêmement éprouvante…

— Et moi alors ? s’écria-t-elle en se tournant vers moi, agacée que je cherche à calmer la situation. Pensez-vous que ç’a été agréable et facile pour moi ? Découvrir que votre mari a un enfant et avoir à traiter avec des gens de cette espèce ?

— Loin de moi l’idée de…

— Je ne vous rémunère pas, Braddock, pour avoir un pied dans chacun des deux camps…

— "Monsieur Braddock". Et, en fait, vous me rémunérez précisément pour ça. Vous souhaitez que je découvre la vérité. Pas que je prenne parti.

— C’est mon argent et on vous paye. Vous ferez ce qu’on vous dit de faire.

— Soit j’accomplirai correctement ma tâche, soit je ne ferai rien du tout. Décidez, je vous prie, ce que vous attendez de moi. »

Attitude dangereuse que celle-ci. L’impulsion de prendre la pose, qui me saisit à l’occasion, me plaça cette fois-ci dans une situation périlleuse. Bien sûr que je désirais accomplir correctement ma tâche, mais je voulais également l’argent, même si, après les sombres propos de mon ancien rédacteur en chef, j’aurais été très content de voir le projet tomber à l’eau. La réponse idéale (à mon avis) eût été de me voir offrir une énorme somme d’argent pour quitter la scène. Hélas, mes francs et virils propos eurent l’effet opposé. Lady Ravenscliff s’avachit devant moi et se mit à sangloter doucement, si bien que par pur instinct je la consolai et tentai de lui remonter le moral – ce qui, bien entendu, ne fit qu’aggraver les choses. Je lui tendis un mouchoir qui. Dieu soit loué ! était propre. Puis je parachevai le désastre en lui saisissant la main et en la gardant fermement entre les miennes. Elle ne l’arracha pas à mon étreinte.

« Entrons dans le jardin pour nous asseoir sur un banc, suggérai-je. Le trottoir manque un peu d’intimité. »

Je la conduisis jusqu’au milieu de la place, où un petit kiosque accueille les employés de bureau. Je commandai deux tasses de thé et lui en offris une. C’était là sans doute, pensai-je, l’une des choses les plus dépaysantes pour elle depuis des années, étant donné qu’elle ne faisait jamais rien en public, ni sans l’aide de domestiques. Elle regarda d’un air un peu sceptique la vieille tasse fêlée.

« Ne vous en faites pas, la rassurai-je. Vous ne risquez absolument rien. »

Elle but à petites gorgées en silence. Davantage pour me plaire au début, puis avec de plus en plus de plaisir.

« Veuillez excuser mon impolitesse, dit-elle après quelques instants. Et naturellement je me suis conduite atrocement avec cette malheureuse femme. Je vais lui envoyer un mot d’excuse. Je vous en prie, ne me jugez pas mal. Tout cela est si pénible. »

Je hochai la tête. « Je comprends. Vraiment. Mais pendant que nous sommes dans de bonnes dispositions l’un envers l’autre, puis-je vous prier à nouveau de commencer à me dire la vérité ? »

L’éclair qui jaillit dans ses yeux montrait nettement que, quelque radoucie qu’elle fût, cet état d’esprit était passager. Je poussai mon avantage pendant qu’il en était encore temps :

« M. Cort, fis-je.

— Quoi, M. Cort ?

— Henry Cort dirige les services d’espionnage. On me l’a décrit comme l’homme le plus puissant et le plus dangereux du pays.

— Henry ? Ah, je ne pense pas…

— Vous m’avez dit que vous le connaissiez depuis des années. Je ne crois pas que vous puissiez ignorer qu’il n’est pas seulement ce qu’il paraît. »

Elle se mit à réfléchir. « J’estime que vous non plus n’avez pas été entièrement franc avec moi, finit-elle par répondre. Si j’ai bonne mémoire, je vous ai demandé pourquoi vous vous intéressiez à Henry et vous m’avez répondu que c’était uniquement parce que quelqu’un avait cité son nom. Je ne vois pas pourquoi je devrais être franche avec vous si vous me cachez certaines choses. »

Juste. « Très bien. Je résume… Henry Cort s’est rendu au commissariat quelques heures après la mort de votre mari, et il est tout à fait probable qu’il soit celui qui a empêché la nouvelle de paraître pendant près de trois jours. Entre-temps, on a fait intervenir la banque Barings pour soutenir l’action du Rialto Investment Trust, autrement dit. l’outil qui permettait à votre mari de contrôler une grande partie de l’industrie britannique.

— Je sais ce qu’est la Rialto.

— Cort travaillait jadis, lui aussi, pour la Barings, poursuivis-je. Nous savons que la Barings verse la rente de la signora Vincotti. Je refuse de croire qu’un vieil ami, que vous connaissez depuis vingt ans ou plus, vous cacherait tout cela. »

Elle sourit tranquillement. « Bien sûr. Vous avez tout à fait raison. Si je n’en ai pas parlé c’est simplement que je ne connaissais pas le rôle qu’il avait joué à la mort de John. En outre, M. Cort et moi ne sommes pas proches.

— Cela veut-il dire que vous n’avez pas de sympathie l’un pour l’autre ?

— Si vous voulez.

— Pourquoi donc ?

— Cela ne vous regarde pas. John était obligé de traiter certaines affaires avec lui, mais j’insistais pour être tenue à l’écart. »

Je méditai ces propos. Je n’étais guère plus avancé. « Pourquoi ? Quelles affaires ?

— John fabriquait des armes, que l’État achetait. Ils avaient naturellement des intérêts communs. Ne m’en demandez pas plus. Je ne sais rien d’autre.

— Comment avez-vous rencontré votre mari ? Quel genre d’homme était-ce ? »

Elle sourit, au souvenir d’agréables moments. « C’était le meilleur homme, le plus gentil que j’aie jamais connu, commença-t-elle. Peut-être n’était-ce pas la réputation qu’il avait, et je devine que ce n’est pas l’idée que vous vous faites de lui. mais vous avez tort. L’homme d’argent et de pouvoir et l’homme qui partageait ma vie n’avaient pas grand-chose en commun. »

Elle se tut et regarda le jardin où les gens ordinaires, sans argent, se promenaient tranquillement ou avançaient à grands pas. Certains semblaient avoir quitté momentanément les pupitres de la bibliothèque du British Museum, d’autres venir des boutiques ou des bureaux de Holborn. J’espérais même – et c’était un signe auquel j’aurais à nouveau dû prêter davantage attention – qu’un ancien collègue de Fleet Street puisse passer par là et me voir. Me voir avec elle, en fait.

« Je l’ai rencontré dans un train, reprit-elle comme cette agréable et dangereuse vision flottait dans mon esprit. Dans l’Orient-Express.

— Est-il vrai qu’il y avait sa propre voiture ? »

Elle rit, plus détendue désormais. « Non. Bien sûr que non. Je vous l’ai dit, c’était un homme aux goûts simples. Il avait un compartiment pour lui seul, bien sûr. On n’a aucune envie de partager son espace avec de parfaits inconnus si on n’y est pas obligé. Un luxe ostentatoire aurait desservi ses affaires. Durant la plupart de ses déplacements il aimait voyager aussi discrètement que possible, afin de passer inaperçu. »

Peut-être l’avait-elle réellement aimé. L’évocation de souvenirs communs la faisait sourire, la seule pensée de son mari lui procurait du plaisir et celle de sa mort lui causait du chagrin. J’avais imaginé un mariage de raison, d’amitié, tout au plus. Un homme riche désire une splendide jeune femme exactement comme il désirerait un cheval de course ou un tableau de grande valeur. N’est-ce pas la pure vérité ? Et la splendide jeune femme désire le luxe et la sécurité. Mais ils n’espèrent aucune volupté ni beaucoup d’affection. Ça (croyais-je alors), ils doivent le trouver ailleurs. Peut-être ce cas était-il différent ?

« En fait, John, voyez-vous, était aussi très simple en ce qui concerne ses affections. Il se considérait comme un homme à la fois raffiné et pragmatique, ce qu’il était sans aucun doute dans son travail. Mais il n’y connaissait rien en affaires de cœur. Il ne savait pas séduire, flatter ou faire semblant. Je trouvais ce naturel séduisant. »

Elle me regarda et sourit. « Je vois que je vous surprends, dit-elle. Vous pensiez que j’étais femme à aimer un homme distingué, plein de raffinement. Beau, sportif, expérimenté.

— En effet.

— Je crains que vous ne sachiez rien, monsieur Braddock. Rien de moi et absolument rien des femmes », déclara-t-elle gentiment, comme s’il s’agissait d’une simple constatation. Ce qui ne m’empêcha pas de piquer un fard.

« On m’a dit que chacun de vous deux avait trouvé son égal en l’autre.

— Qui a dit ça ? s’esclaffa-t-elle.

— M. Xanthos. Vous le connaissez ? »

Elle opina du chef. « John l’estimait beaucoup, tout en considérant qu’il avait un peu tendance à prendre trop de raccourcis.

— Vous le connaissez bien ?

— Pas bien. Mais nous nous sommes souvent rencontrés.

— Son avis était-il fondé ?

— Je n’aurais guère osé prétendre être l’égale de John. Que vous a-t-il dit d’autre ?

— -Eh bien, que vous étiez jadis l’une des femmes les plus influentes de France. »

Elle éclata de rire, manquant de s’étrangler en buvant son thé. Ses yeux pétillaient d’amusement en reposant sa tasse, le regard fixé sur moi. « Grand Dieu ! s’écria-t-elle après un certain temps. Quelle idée extraordinaire ! D’où a-t-il sorti ça ?

— Il a dit que vous teniez un salon, quelque chose comme ça.

— Et cela faisait de moi la femme la plus influente de France ?

— Apparemment.

— Eh bien, non ! » s’exclama-t-elle, avec toujours un large sourire aux lèvres. C’était la première fois que je la voyais rire aux éclats, sans se forcer.

« M. Bartoli vous aide-t-il ? demanda-t-elle pour changer le sujet.

— Je n’ai pas l’heur de plaire à M. Bartoli. Il m’a prévenu qu’il m’aiderait le moins possible. »

Elle arqua un sourcil. « Laissez-moi m’occuper de ça », fit-elle seulement. Je devinai que Bartoli n’allait pas être content.

« Je l’ai interrogé sur les affaires de votre mari.

— Je n’ai aucune idée de leur nature. Je sais juste qu’il avait été extrêmement occupé les derniers mois avant sa mort. Je le lui ai reproché, lui conseillant, vu son âge, de travailler moins, et non davantage. Mais il me répondait qu’en affaires, si quelque chose d’important surgissait il était impossible d’attendre sous prétexte qu’on vieillissait. Il affirmait, en outre, que cela lui permettait de rester jeune, et je pense qu’il n’avait pas tort. Il n’était absolument pas diminué, ni mentalement ni physiquement.

— Et qu’était donc cette chose importante ?

— Dites-moi, monsieur Braddock, pourquoi posez-vous tant de questions à propos de la mort de mon mari ?

— Je crois que vous le savez pertinemment. Les fameux documents ont disparu à sa mort. Deux lignes d’action s’offrent à moi. Chercher l’enfant ou chercher les documents, qui feront le travail pour moi. Vu ma paresse naturelle, je pense que je devrais d’abord épuiser cette deuxième option. Je ne connais pas la date de naissance de cet enfant – garçon ou fille –, ni même le pays où il est né. À l’évidence si c’était l’année dernière il faut employer une certaine méthode. C’est différent si ça s’est passé il y a dix ou vingt ans. Vous n’en avez vraiment aucune idée ?

— Non, répondit-elle doucement et avec une certaine tristesse. Absolument aucune. »

14

Je me rends compte que jusque-là je n’ai pas beaucoup parlé de ma propre vie. C’est en partie parce que je souhaite raconter l’histoire de lord Ravenscliff, mais surtout parce que je n’ai pas grand-chose à en dire. La journée de travail d’un journaliste étant très longue, assez souvent je ne rentrais pas assez tôt à ma pension pour dîner et je me levais et quittais la maison avant que Mme Morrison ait commencé à préparer le petit déjeuner. Je déjeunais et dînais dans des pubs ou des tavernes et, à part les autres pensionnaires et mes collègues. mon cercle de connaissances était fort restreint. Il fut un temps où je fréquentais un groupe de lecture composé des distingués socialistes, qui se réunissaient pour discuter de textes dénonçant les maux du capitalisme, mais je ratais tant de réunions et j’avais si rarement le temps de lire les livres qu’on était censés commenter que je laissai peu à peu tomber cette activité.

J’avais toujours rêvé d’être reporter pour un journal londonien. Mon rêve réalisé, j’aurais dû être satisfait d’avoir atteint mon but. Or, si un emploi peut paraître merveilleux tant qu’on ne l’a pas obtenu, il est rare qu’il ne déçoive pas quand on l’occupe. Cela commençait à devenir de la routine. Mais je n’avais pas encore trouvé un nouveau but capable de donner un coup de fouet à mes ambitions. Voilà pourquoi, tout à fait à part de l’intérêt pécuniaire, j’avais sans grande hésitation accepté l’offre de lady Ravenscliff.

Pour ce qui était de feu lord Ravenscliff, il fallait que l’examine soigneusement son cabinet de travail. Peut-être les documents étaient-ils là, après tout. Qui sait si un journal intime ou une lettre ne me fourniraient pas tous les renseignements dont j’avais besoin, élucidant ainsi le mystère en un rien de temps. J’en doutais, cependant. Sa veuve n’était pas désemparée au point de ne pas avoir pu les dénicher elle-même, et elle avait de lionnes raisons de fouiller la pièce à fond. Je savais déjà que, la plupart des documents ayant trait à la finance, j’aurais pu passer des journées entières à les examiner sans découvrir la clef du mystère, même si elle s’y trouvait. Je décidai donc de recourir aux services de Franklin.

Cela se révéla difficile, non parce qu’il refusait de coopérer mais parce que son travail lui laissait très peu île temps libre. Six jours par semaine, il était à sa banque de huit heures du matin à sept heures du soir, lit le dimanche il passait la majeure partie du temps à l’église. Je crus d’abord que c’était par calcul, l’église étant fréquentée par les grands banquiers de la City et la distance à parcourir pour venir y chanter et y prier s’élevant pour Franklin à plus de trois kilomètres. Il n’aurait eu que cent mètres à faire pour gagner l’église Sainte-Marie de Chelsea, mais les fidèles de celle-ci n’étaient que des logeuses et des boutiquiers. Or, je finis par me rendre compte que je le jugeais mal. Des tas de gens fréquentent une église qui les inspire, certains la choisissent pour sa splendide architecture ancienne, d’autres pour sa magnifique musique, d’autres encore préfèrent un curé éloquent qui prononce d’excellents sermons… Quant à Franklin, une atmosphère financière le plongeait dans une extase religieuse. Être assis au milieu d’individus qui brassaient des dizaines de millions de livres lui faisait saisir les infinies possibilités de la bienveillance divine et les arcanes de la Création.

Voilà qui ressemble à une incompréhension fondamentale du christianisme. Voyez les histoires de chas d’aiguille et ce genre de chose. Mais telle était la nature de Franklin, c’était plus fort que lui. Exactement comme certains hommes sont incapables d’aimer une femme qui n’est pas belle, Franklin, lui, ne pouvait ! penser au divin qu’en termes de flux ininterrompu de capitaux. L’étrange source de sa piété ne la rendait pas I moins ardente que l’amour qu’éprouve un homme pour une femme serait moins passionné pour la simple ’ raison que cet amour a peut-être besoin d’une grosse ¡ dot pour fleurir. Franklin croyait que les riches étaient de meilleures gens et que de les fréquenter le rendait lui aussi meilleur. La fortune était le signe de la faveur de Dieu et fournissait, en outre, les moyens d’accomplir Ses volontés sur terre.

Vous le voyez. Harry Franklin n’avait aucune difficulté à réconcilier Dieu, Darwin et Mammón. En fait, ils étaient interdépendants. La survie des plus aptes signifiait le triomphe des plus riches, ce qui faisait partie de Son projet pour l’humanité. L’accumulation île s biens était d’inspiration divine, à la fois signe de la laveur de Dieu et moyen de s’attirer plus de bienveillance. Le Messie était certes charpentier, mais hanklin était persuadé que s’il avait vécu au début du \x’ siècle Il aurait surveillé le cours de ses actions, développé son affaire et créé une fabrique de meubles de luxe, tout en investissant dans les dernières méthodes de production en série et en utilisant l’émission d’actions pour lever les fonds nécessaires. Puis il aurait engagé un gérant afin de Se libérer et de S’occuper de Son ministère.

Inévitablement, la perspective de pénétrer dans le lieu sacré dont le sol avait jadis été foulé par le plus grand capitaliste de l’époque le fit hésiter. En fait, la simple pensée de Ravenscliff le terrifiait, et je ne l’avais jamais vu aussi angoissé que le dimanche matin suivant, lorsqu’il arriva devant l’hôtel particulier. Au moment où l’on nous fit entrer il parut se tasser, puis jeta des regards respectueux alentour comme nous gravissions les marches, passa sur la pointe des pieds devant les salles de réception du premier étage et n’ouvrit la bouche qu’après que j’eus soigneusement refermé la porte du cabinet de travail.

« Je ne veux pas trop troubler ta rêverie, dis-je, mais pourrions-nous commencer ? »

Il hocha la tête et fixa d’un air inquiet le fauteuil, ce fauteuil qui avait naguère reçu l’auguste postérieur tandis que son propriétaire examinait ses registres. Je le fis asseoir dessus, près du bureau. Histoire de le tourmenter un peu.

« Je vais lire les lettres, si toi tu t’occupes de tout ce qui comporte des chiffres.

— Bon. Et qu’est-ce que je suis censé chercher ? »

Il m’avait déjà posé cette question. Plusieurs fois, en fait. J’avais jusque-là évité de lui répondre, car si j’avais l’autorisation de lady Ravenscliff d’utiliser ses services, je n’avais pas celle de lui révéler de quoi il s’agissait précisément.

« Je voudrais que tu cherches des paiements révélateurs, répondis-je d’un ton gêné. Qui n’aient pas du tout trait à ses affaires, même si tu peux aussi jeter un coup d’œil à des documents de ce genre. Je veux me faire une idée de la façon dont il utilisait son argent propre, dans l’espoir que ça m’apprendra quelque chose sur son caractère. Achetait-il des tableaux ? Pariait-il aux courses ? Combien dépensait-il pour sa cave ? Donnait-il de l’argent aux bonnes œuvres, aux hôpitaux, à des amis ? Son tailleur et son bottier étaient-ils chers ? Avait-il un chef français ? Dresse-moi le portrait financier de l’homme. J’ai besoin de tous les renseignements possibles, car toutes les personnes que j’ai interrogées jusqu’ici ne m’ont fourni que des généralités. Pendant ce temps je lirai tout le reste pour voir ce qu’on peut en tirer. »

Franklin trouvait rassurante la perspective de consulter des colonnes de chiffres, même si la pensée de mettre son nez dans les papiers privés de Ravenscliff l’emplissait d’appréhension. Et moi aussi. Néanmoins, ces énormes tas de documents pouvaient receler la petite clef ouvrant toutes les portes. La veille, j’avais fouillé la pièce sans rien trouver.

Nous nous mîmes donc à l’œuvre, chacun à sa manière. Je travaillais comme un journaliste, lisant dix minutes avant de bondir de mon siège pour aller regarder par la fenêtre en fredonnant quelque rengaine. Je prenais une liasse, puis une autre, plus ou moins au hasard, dans l’espoir que la chance m’apporterait quelque chose d’intéressant. Franklin, lui, procédait en employé de banque, commençant au début de la première feuille, épuisant méthodiquement la première liasse avant de passer à la suivante. Chiffre après chiffre, colonne après colonne, fichier après fichier. Il était immobile, impassible, et seuls ses yeux glissaient en papillotant sur les comptes, sa plume inscrivant de lemps en temps une brève annotation sur un bloc-notes placé devant lui. Il n’émettait aucun son, comme plongé dans un songe, un songe agréable par-dessus le marché.

« Eh bien ? demandai-je, à bout de patience, environ une heure et demie plus tard. As-tu trouvé quelque chose ? Moi pas. »

Il leva la main pour m’intimer le silence, tout en poursuivant sa lecture, avant de prendre une nouvelle note. « Tu disais ?

— Qu’est-ce que tu as trouvé jusque-là ?

— Je viens tout juste de commencer, fit-il. Tu ne peux pas t’attendre…

— D’accord. Mais j’ai besoin de faire une pause. Tu n’imagines pas à quel point il écrivait mal. Déchiffrer le moindre mot est une torture. Il faut que je m’arrête un petit moment pour permettre à mes yeux de se reposer.

— —J’y jetterai moi-même un coup d’œil une autre lois, proposa-t-il. Au contraire, ces papiers-ci sont fascinants. Absolument fascinants. Mais je ne pense pas qu’ils t’apportent quoi que soit. »

J’émis un grognement. Franklin allait me parler encore de cours d’actions.

En effet. Après quelques minutes je m’absentai mentalement de la pièce pendant qu’il évoquait avec lyrisme les obligations sans garantie, les versements de dividendes et autres opérations sur le marché.

« Ce n’était pas aussi sain que tout le monde l’imaginait, vois-tu… », conclut-il, un peu plus tard. Combien de temps ? Dix minutes ou une heure, je n’aurais su le dire.

« Qu’est-ce qui n’était pas aussi sain ? »

Il fronça les sourcils. « Tu as écouté ?

— Bien sûr ! répliquai-je avec force. J’étais suspendu à tes lèvres. J’aimerais seulement que tu me fasses un résumé utilisable. Je suis journaliste, tu t’en souviens ? Les détails ne m’intéressent pas.

— Très bien… Les entreprises anglaises de Ravenscliff ont dépensé de l’argent à tire-larigot. Depuis plus d’un an il a sorti de l’argent des caisses à un rythme effréné. »

Je le regardai, plein d’espoir. Voilà qui était davantage dans mes cordes. Ça, je pouvais comprendre. La main dans la caisse pour régaler des femmes avec vin et musique. Dettes de jeu. Chevaux de course. Saut par la fenêtre pour éviter la honte et la ruine. Énorme déception ! « Combien ?

— Trois millions de livres environ. »

Je plantai sur Franklin un regard effaré. Cela faisait beaucoup de chevaux de course.

« Tu es sûr ?

— Assez sûr. Tous les actionnaires, à part Ravenscliff, qui à l’évidence connaissait la réalité, croient que les sociétés sont beaucoup plus riches qu’elles ne le sont en fait. De trois millions.

— Autrement dit ?

— Autrement dit, si on s’en apercevait, non seulement la Rialto mais toutes les sociétés dont elle possède des actions tomberaient comme des pierres. » I.’espace d’un instant il parut troublé de pouvoir plaisanter, même brièvement, sur un tel sujetiii. « Les sociétés ne sont pas en faillite, mais elles sont loin de valoir ce que les gens croient. Ces personnes y comprises. »

Je regardai la liste des noms, agrémentés de chiffres, l e Premier ministre, le chancelier de l’Échiquier, le secrétaire aux Affaires étrangères. Les mêmes ministres du cabinet fantôme du parti conservateur. Et beaucoup d’autres députés, juges et évêques.

« Que signifient ces nombres ?

— Les actions de la Rialto qu’ils détiennent. Multipliées par le prix. Au cas où le cours s’effondrerait complètement, le Premier ministre perdrait près de onze mille livres et le chef de l’opposition, huit mille.

— C’est une raison suffisante de faire intervenir la Barings pour soutenir le cours ?

— Plus que suffisante, je dirais.

— Alors qu’est-ce que je fais ?

— Motus et bouche cousue. Si tu dois faire quelque chose, essaye de découvrir si certaines des personnes figurant sur cette liste ont vendu leurs actions. Mes économies se montent à soixante-quinze livres et j’en ai placé trente-cinq dans le Rialto Investment Trust. J’ai l’intention de vendre mes actions dès lundi matin, à la première heure. J’ai mis quatre ans à économiser cette somme et je n’ai pas l’intention de la perdre. Je suppose que quiconque serait au courant réagirait de la même façon. »

Il prit un air protecteur en pensant à son bas de laine. Pour ma part je n’avais pas un liard d’économie. Pas encore. Mais je pouvais imaginer ma réaction si je risquais de perdre des économies amassées sou à sou durant plusieurs années.

« Où cet argent est-il passé ? »

Il haussa les épaules. « Aucune idée.

— Il n’y a rien d’autre à ajouter ? J’ai du mal à imaginer qu’une somme si colossale puisse disparaître comme par enchantement.

— Tout à fait d’accord. Mais elle ne figure pas ici. Ou, en tout cas, je ne l’ai pas encore dénichée. Je t’ai dit que je n’ai pas terminé. Et il manque des dossiers. Si j’ai trouvé celui-ci c’est qu’il était mal classé. Mais à ta place, j’oublierais que je l’ai jamais vu. Un seul mot de ta part déclencherait une tempête financière d’une envergure inconnue à Londres depuis des décennies. »

Je voyais qu’il prenait plaisir à ce contact avec les secrets bien gardés des puissants. Pas moi. Je savais mieux qu’il ne s’en doutait à quoi nous avions affaire. Il avait raison. Je ne devais pas me mêler de ça. Il fallait tout oublier. Mais en tant que journaliste j’avais envie de découvrir de quoi il retournait, où cet argent était passé. Le fait que cela n’ait rien à voir avec l’enfant de Ravenscliff ne comptait pas. J’avais complètement oublié ce môme.

Franklin me ramena sur terre. « Maintenant je dois partir, fit-il. Il faut que j’aille à l’église. »

Comment pouvait-il penser à ça alors qu’il venait de découvrir la preuve que tous les gens qu’il aimait côtoyer sur les bancs de ladite église ne ressemblaient pas tout à fait à l’image qu’ils voulaient donner d’eux-mêmes ? Mais Franklin n’était pas du genre à laisser un seul pécheur le forcer à remettre complètement en !|iiestion sa manière d’envisager la vie. Je devinai qu’il allait prier avec ferveur que Dieu lui montre Sa bienveillance en lui permettant d’obtenir le lendemain un bon prix pour ses actions ordinaires de la Rialto.

J’opinai du chef et il partit, mais non sans me rappeler son conseil. « Autre chose, ajouta-t-il en ouvrant la porte. "Dossier 3/23. Dépenses personnelles". Jette un coup d’œil. En plus du reste, il semble que milord .ni soutenu financièrement depuis un an la Confrérie socialiste internationale. »

Je pris ledit dossier, exactement la sorte de document que j’aurais dû étudier. S’il y avait des débours pour des enfants illégitimes, ils devaient figurer là, enfouis au milieu des notes détaillées concernant vêtements, chaussures, dépenses ménagères, nourriture, cages des domestiques, etc. Les listes remontaient à l’année 1900, et un grand nombre d’entrées étaient ambiguës. Après un certain temps je finis par comprendre qu’une étude précise ne mènerait à rien : une salle de classe pleine de bâtards aurait pu se dissimuler sous l’expression « Dépenses diverses » (1907, £734 17s ftp). Ravenscliff n’était pas du tout dépensier. Ses plus grandes dépenses concernaient sa femme (1908, £2 234 12s 6p), et il acquérait davantage de livres que de vêtements. Les paiements mentionnés par Franklin étaient inscrits sur une feuille séparée en haut de la liasse. Plutôt faciles à comprendre puisqu’ils figuraient sous le titre suivant : « Liste provisoire des dons à la Confrérie socialiste internationale ». Aucune ambiguïté à ce propos. Suivait une liste de dates et de montants. Très étrange… Et la somme était très importante, près de quatre cents livres sterling pour Tannée écoulée. Or elle ne figurait pas sur les feuillets plus détaillés placés au-dessous. Et pourquoi, diable, Ravenscliff donnait-il de l’argent à un groupe dont le but était, semblait-il, d’abolir tout ce qu’il représentait ? Etait-ce son chemin de Damas ? Cela expliquait-il qu’il ait pompé tout cet argent dans ses propres sociétés ? Je repris son carnet de rendez-vous et là, inscrit à une date quelques jours après sa mort, je lus : Xanthos – ibs.

Instinctivement. Ravenscliff ne me plaisait guère, mais je commençais à le trouver fascinant. Quel imposteur que ce capitaliste qui lisait des livres, père de bâtards et sympathisant socialiste ! Wilf Cornford, de la Seyd. m’avait dit qu’il n’était qu’un homme d’argent, mais il semblait avoir bien d’autres facettes. Beaucoup trop, en fait.

« On m’a prévenue que vous étiez toujours là », lança la voix de lady Ravenscliff depuis la porte. Je levai les yeux. Il commençait à faire noir dans la pièce et je jetai un coup d’œil à la pendule de la cheminée. Près de huit heures. Pas étonnant que je me sois senti patraque. J’avais faim. Rien de plus. Quel soulagement !

« Je travaille d’arrache-pied. fis-je d’un ton enjoué.

— Avez-vous découvert quelque chose ?

— Non. Pas sur la principale question, répondis-je, me forçant à oublier la disparition de plusieurs millions, décidé à suivre le conseil de Franklin. Juste un certain nombre d’éléments qui réveillent en moi le vieux journaliste indiscret. »

Je lui tendis le feuillet concernant la Confrérie. Les sourcils joliment arqués, elle le fixa un instant avant de nie regarder à nouveau.

« Durant les derniers mois de sa vie, votre mari x’ciait-il mis à promouvoir la révolution mondiale ? ilcmandai-je. Expliquait-il au maître d’hôtel, tout en dégustant son pilaf de poisson, que la propriété c’est le vol et comment se débarrasser de ses chaînes ?

— Pas à ma connaissance. Il ne parlait guère au petit déjeuner. Il avait l’habitude de lire le Times.

C’est donc plutôt incongru, non ? » Elle fixa à nouveau le feuillet. « En effet. Avez-vous déjà entendu parler de ces… gens ?

Non », répondis-je, avec une certaine hypocrisie, le ne mentais pas, mais durant les séances de mon groupe de lecture socialiste on avait bien parlé de cette sorte de gens. Si la découverte de mes dangereuses fréquentations politiques avait pu provoquer sur son visage une expression d’inquiétude, j’aurais pu le reconnaître, mais je devinais que cela ne susciterait en elle qu’un sentiment de mépris, voire de pitié. Des hommes passionnés, débraillés, discutant dans une pièce miteuse de choses qu’ils n’avaient pas le pouvoir de changer. C’était assez vrai, d’ailleurs. « Je suppose que c’est une sorte de groupe révolutionnaire, répondis-je évasivement.

Comme c’est étrange ! » Elle rejeta le feuillet et changea de sujet : « Avez-vous dîné ? Sinon, auriez-vous envie de vous joindre à moi ? Si je ne suis pas d’humeur à voir du monde, je ne souhaite pas pour autant dîner seule. Auriez-vous donc l’extrême amabilité d’accepter mon invitation ? »

Je levai la tête. Mes yeux croisèrent les siens, et mon univers changea à jamais.

J’étais paralysé. Littéralement. Je ne plongeais pas seulement mon regard dans ses yeux, mais au tréfonds de son âme. J’avais l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Comment m’expliquer ? Lady Ravenscliff disparut de mon esprit et Elizabeth prit sa place. Je ne peux pas mieux décrire la transformation qui s’opéra en moi. Sa vulnérabilité et son orgueil y contribuaient, sans doute, ainsi que sa beauté, sa voix, et sa façon de se mouvoir. Une mèche de cheveux châtain foncé barrant son œil gauche changeait absolument tout, ainsi qu’un bref aperçu de sa clavicule dans l’encolure de sa robe de couleur sombre.

Quelque chose se produisit en elle aussi, me semblat-il, même si je ne pouvais pas être sûr que le changement était réel ou s’il s’agissait seulement du reflet de ce qui se passait dans ma tête. J’étais incapable de dire si c’était vrai ou si je prenais mes désirs pour des réalités. Je finis par détourner les yeux et si, à ce moment-là, on m’avait enjoint de bouger, je ne sais pas si j’aurais pu obtempérer sans trembler.

J’étais, bien sûr. conscient du ridicule de la situation. Qu’un jeune homme de vingt-cinq ans restât médusé devant une femme de près de vingt ans son aînée… Une aristocrate et, de surcroît, ma patronne, veuve de fraîche date et encore en deuil… Une femme qui disposait comme argent de poche d’une somme que je ne pourrais pas imaginer gagner dans la prochaine décennie… Rien n’aurait pu être plus grotesque.

Je m’aperçus alors que. même si j’espérais qu’Eliza-l>eth n’avait rien remarqué, elle aussi s’était complètement tue et, détournant la tête, fixait le feu.

« Vous êtes fatiguée, dis-je d’un ton que je voulais cordial mais qui trahissait en fait ma nervosité. Je vous remercie de votre invitation, mais je dois vraiment voir ce que je peux découvrir sur la question demain. » Il fallait que je quitte cette maison, que je m’éloigne de cette femme le plus vite possible. J’eus du mal à ne pas me précipiter vers la sortie.

Elle se tourna vers moi et m’adressa un pâle sourire. « Très bien. Je vais dîner seule. Reviendrez-vous me faire part de vos découvertes ?

— Seulement s’il y a quelque chose à dire. Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. »

Nous nous levâmes et je lui serrai la main. Elle ne me regarda pas et je ne la regardai pas non plus.

Malgré la fraîcheur de l’air je transpirais en sortant dans la rue. J’avais l’impression de venir d’échapper à une fournaise ou à quelque mortel danger. Sur le chemin pour rentrer chez moi. son visage, son parfum, son sourire, et surtout ses yeux dansaient dans ma tête, refusant d’obéir à mon ordre de me laisser en paix. C’étaient des fantômes, rien d’autre. Je dormis mal cette nuit-là, une fois de plus.

15

Je ne vais pas décrire la journée du lendemain. Non qu’elle n’ait pas été intéressante, mais plutôt parce que le moindre geste requérait un suprême effort de ma part. Je n’avais qu’une envie : rester assis, les yeux dans le vague, l’esprit agité de pensées que je n’aurais jamais dû laisser y pénétrer. Quand j’entrai à nouveau dans la maison, à dix-huit heures, je savais que j’avais passé la journée entière à tuer le temps, en attendant le moment où je pourrais la revoir. Tout en le redoutant, car, après la dernière soirée, je ne pouvais qu’être déçu par ce qui allait sans doute se passer, même si, en fait, rien ne s’était passé la veille.

Nous n’abordâmes aucun sujet important. Une certaine gêne, que je n’avais pas sentie les fois précédentes, était perceptible dans notre conversation. Si je ne pouvais pas lui parler comme un employé, comme un professionnel compétent qu’elle aurait chargé d’une tâche précise, je n’osai pas utiliser un autre ton et, de toute façon, je n’avais pas assez d’expérience pour trouver le ton juste.

Après un silence particulièrement long, au cours duquel le feu brûlant dans l’âtre sembla prendre une importance démesurée pour tous les deux – cela valait mieux que d’éviter ostensiblement de se regarder –, elle se tourna à nouveau vers moi.

« Puis-je vous poser une question ?

— Bien sûr.

Avez-vous eu envie de m’embrasser hier soir ? »

Je ne savais que répondre. Dire la vérité ? Cela changerait complètement nos rapports. Comment ensuite la regarder en face et lui parler normalement ? Et quelle serait sa réaction ? Comme je l’ai dit, les mœurs de l’aristocratie, des étrangers et des femmes étaient pour moi un mystère. Je ne la comprenais pas le moins du monde. Impossible de faire la différence entre ce que je pensais et ce que j’aurais voulu penser. Tout ce que je savais c’était que j’avais le souffle encore plus court, que mon cœur battait encore plus violemment que la veille.

« Oui, répondis-je après un bon bout de temps. Très. » Il y eut un autre long silence. « Comment auriez-vous réagi si j’avais cédé à la tentation ? »

Elle ébaucha un pâle sourire. « Je vous aurais rendu votre baiser. Mais je suis contente que vous vous soyez abstenu. »

Mon cœur défaillit. Mon expérience restreinte se limitait aux filles qui voulaient qu’on les embrasse ou qui ne voulaient pas. Elle n’englobait pas les femmes qui souhaitaient les deux choses en même temps. Mais je voyais ce qu’elle voulait dire.

« Milady…

— Je pense que, vu les circonstances, vous pouvez m’appeler Elizabeth. Si vous le désirez. Et je pense aussi qu’il vaudrait mieux ne plus aborder le sujet. Nous nous rendons parfaitement compte tous les deux que nos rapports ont, dans une certaine mesure, évolué. Il serait stupide de ne pas le reconnaître. »

Mais de quelle façon avaient-ils évolué ? brûlais-je de lui demander. Que suis-je censé faire ? Qu’attendez-vous de moi ?

« Vous devez avoir une très mauvaise opinion de moi. Je me choque beaucoup moi-même, mais pas autant que je le devrais. Je suis une étrangère immorale chez qui l’instinct prime. Ce qui ne signifie pas que je m’autorise à laisser libre cours à mes pulsions. »

Voilà déjà un élément de réponse, mais ça ne m’éclairait guère. Toutes sortes d’explications me passèrent par la tête. Folle de chagrin, cette femme défiait le sort en ayant de telles pensées, en se comportant ainsi de manière délibérée. Ou, n’ayant pas fait l’amour depuis des années, elle ne se contenait plus. Je me dis même que je lui étais peut-être sympathique et que j’étais l’unique personne qui puisse plus ou moins la comprendre. Que j’étais le seul être capable de deviner ce qu’elle éprouvait. C’était là l’hypothèse la plus insidieuse, la plus dangereuse. « Matthew ? »

Elle avait dit quelque chose. « Désolé, fis-je. J’avais l’esprit un peu ailleurs.

— Je vous demandais de me faire part de vos découvertes. »

Mes découvertes ? songeai-je. Qui, diable, s’intéresse à mes découvertes ? Tout ce que j’avais envie de lui raconter c’était comment je voulais la prendre dans mes bras, passer mes doigts dans ses cheveux, et qu’elle me regarde à nouveau comme la veille. Enfants perdus, escroquerie, sociétés en faillite, quelles broutilles en comparaison !

Mais c’était elle qui menait la conversation, pas moi. Et elle savait mieux que moi se montrer raisonnable. Où avait-elle appris à se conduire ainsi ? Dans une telle situation, comment les gens acquièrent-ils la faculté de savoir s’arrêter à temps ou d’aller de l’avant ? Est-ce une question d’âge, d’expérience ?

« Mes découvertes ? fis-je. Il n’y a là rien de passionnant. À part deux ou trois choses. Saviez-vous que le Rialto Investment Trust va bientôt tenir son assemblée annuelle ?

— Non. Je l’ignorais.

— Eh bien, si. J’ai pensé y assister, rien que pour comprendre ces gens. D’après mon expérience limitée, ce ne sera guère passionnant, mais on ne sait jamais. Et vous vous rappelez que Mme Vincotti nous a dit que son père lui avait laissé une certaine somme d’argent. Et que la Barings lui servait une rente mensuelle. »

Elle hocha la tête.

« Eh bien, il ne s’agissait pas d’intérêts produits par un capital. Cet argent était envoyé par votre mari. Et elle nous a indiqué qu’elle le recevait chaque trimestre depuis de nombreuses années. Les documents remontent à une décennie mais on peut supposer que c’est lui qui faisait les virements depuis le début. »

Elle eut d’abord l’air intéressé, avant de se rembrunir. « Cela nous aide-t-il ?

— Non. Apparemment pas. Mme Vincotti ne peut pas être la personne que nous recherchons. Puisqu’il lui envoyait de l’argent, il n’aurait guère eu besoin de demander à son exécuteur testamentaire de lancer une recherche pour la retrouver. Elle ne peut être ni l’enfant ni la mère de l’enfant. Je suis absolument incapable d’expliquer les paiements. Tout ce que je sais, c’est qu’ils n’éclairent pas notre lanterne. C’est pourquoi je propose de laisser tomber l’affaire, sauf si un élément nouveau suggère qu’ils ont de l’importance.

— Il semble donc que John ait mené une vie moins simple que je ne le pensais, dit-elle. Je ne soupçonnais pas qu’il avait des secrets pour moi. Maintenant qu’il est mort, j’en découvre des tas. »

Il y avait, bien sûr, le plus grand de tous. Mon instinct me poussait à le lui révéler : votre mari est un escroc et un chevalier d’industrie. Il volait de l’argent de ses propres sociétés à une vaste échelle. Mais comment dire ça à une femme qui m’avait regardé dans les yeux de cette façon ? Qui avait une si belle chevelure ? Si je gardai le silence, ce ne fut pas pour servir la cause des actionnaires de la Rialto.

« À propos de la soi-disant Confrérie, m’empressai-je de poursuivre, je n’ai pas découvert grand-chose. Sauf que c’est à l’évidence un si petit groupe qu’il ne risque guère de mettre en péril la marche en avant du capitalisme et qu’il se compose de gens si indisciplinés qu’il y a deux ans ils ont été exclus pour rébellion d’un autre groupe appelé l’Union de la solidarité socialiste. Celle-ci a, à son tour, quitté l’Internationale ouvrière… Enfin, vous saisissez l’idée.

— Combien de membres comprend-elle ?

— Ils sont peu nombreux. Je ne sais rien d’autre.

— Ils n’ont pas l’air très intéressants, d’ailleurs, fit-elle d’un ton serein. Êtes-vous sûr qu’il n’existe pas une explication qui soit en accord avec son rôle de capitaliste exploiteur des masses ?

— Je ne peux en juger dans l’état actuel de mon enquête. »

Elle secoua la tête. « Ne vous occupez pas de ça pour le moment. Il ne s’agit pas de grosses sommes et cela ne paraît pas concerner votre mission. Concentrez-vous plutôt sur celle-ci.

J’avais juste imaginé que, perdu de vue depuis si longtemps, son fils pouvait réapparaître en révolutionnaire au regard exalté.

Dans ce cas il aurait su exactement qui c’était, non ?

— En effet. »

Elle se tourna vers moi et me saisit la main. « Cette question doit être réglée, dit-elle avec douceur. Ça commence à me tracasser. Il faut que j’entame une autre vie, au lieu de passer mes journées à faire le ménage dans l’ancienne. Aidez-moi, je vous prie. Promettez-moi de vous concentrer sur ce qui est important. »

Évidemment ! Tout ce qu’elle voulait. À nouveau, comme elle me tenait la main tout en me regardant droit dans les yeux, j’avais envie de la prendre dans mes bras. Cette fois encore je me retins. Mais ma résistance faiblissait.

16

Je ne négligeai pas entièrement sa demande de me concentrer sur l’enfant disparu, mais durant la semaine suivante mon enquête avança peu et n’aboutit à rien de concret. Je m’intéressai donc à nouveau à la fortune de Ravenscliff, d’autant que, travaillant pour sa veuve depuis plus d’un mois, je trouvais désormais le sujet de l’argent passionnant. J’avais vingt et une livres sur mon compte en banque et chaque semaine mes revenus dépassaient si largement mes dépenses que je me mis à dresser de petites colonnes de chiffres, calculant la somme que j’aurais amassée l’année suivante à la même époque, et l’année d’après. C’était bien plus intéressant d’avoir de l’argent que de ne pas en avoir… Je commençais presque à comprendre (à mon modeste niveau) ce qui avait fait courir Ravenscliff.

Une idée m’avait traversé l’esprit : il avait commencé à puiser de l’argent dans ses sociétés à l’époque où, selon Elizabeth, il avait eu l’air préoccupé. Et à peu près au moment où la Seyd avait lancé une enquête sur la Rialto avant d’y mettre brusquement fin. Puisque c’était le jeune Seyd – le propriétaire de la société – qui, d’après Wilf, avait pris cette décision, il était raisonnable de m’arrêter un petit moment sur son cas.

Son père l’avait formé pour prendre la relève, mais, comme l’avait indiqué Wilf, le fils n’avait aucun goût pour ce métier. Pensant que le mieux est l’ennemi du bien, il avait eu l’intelligence de nommer des gens sérieux et compétents, avant de se retirer et de se contenter d’assister aux réunions trimestrielles du conseil d’administration, d’encaisser ses dividendes, puis d’apposer son paraphe sur tous les documents requérant la signature du président. Si j’ai suscité la vision du patron typique de la deuxième génération qui dissipe peu à peu la fortune amassée par le père en menant une existence de luxe, de calme et de volupté, alors cette image est totalement erronée. Car le jeune Seyd avait une double vie… Il était aussi pasteur de l’Église anglicane, vocation qu’il avait eue dès sa prime jeunesse. Seule l’autorité d’un père très tenace l’avait empêché d’être ordonné plus tôt et, avec une hâte presque indécente, il avait pris l’habit dès la disparition de cette autorité. Si les deux activités pouvaient paraître antinomiques – chaire et bancs d’église d’un côté, espionnage des entreprises de l’autre –, il semblait les concilier assez facilement. L’Annuaire du clergé, de Crockford, me fournit tous les renseignements dont j’avais besoin pour le trouver. Il vivait à Salisbury, sur Manor Road, dans une belle villa de construction récente, luxueuse pour un pasteur mais modeste pour un patron de société.

« Je crois accomplir l’œuvre de Dieu dans mes deux activités, déclara-t-il en souriant, une fois qu’il m’eut fait entrer chez lui – après avoir clairement hésité, dois-je préciser. Le fait de savoir que leurs péchés seront révélés aide les hommes fortunés à demeurer honnêtes, ce qui signifie que les pauvres sont traités avec davantage de justice. Et je dois dire que ce que j’ai appris des faiblesses humaines et des tentations qu’engendre le pouvoir m’a bien préparé à mon sacerdoce. »

Il semblait inutile de faire des cachotteries. Agir ainsi avec un homme aussi respectable – il devait avoir alors la petite quarantaine et les effets d’une vie confortable commençaient tout juste à se manifester physiquement – eût été, en quelque sorte, inconvenant. Je me lançai donc d’emblée dans mon récit.

J’expliquai que j’avais été chargé par la veuve de Ravenscliff d’écrire une biographie sur le défunt, laquelle ne serait distribuée qu’à un cercle restreint, ajoutant qu’elle m’autorisait exceptionnellement à consulter tous les papiers de son mari. Je signalai que certains documents étaient introuvables et que Wilf Cornford avait évoqué l’enquête avortée par la Seyd, environ un an plus tôt…

À ces mots, le révérend sembla soudain se troubler. Je poursuivis néanmoins mon récit, soulignant qu’il était fondamental, et que c’était le souhait le plus cher de sa veuve, que j’aie accès à tout ce qu’il y avait à savoir.

« C’est important pour mon travail. Mais cela peut également être important pour l’exécuteur testamentaire ; selon les dispositions du testament, s’entend. Ces choses semblent terriblement compliquées.

— Oui, oui. Et heureusement ! Autrement, la Seyd n’aurait plus rien à faire.

— Alors vous me remettrez le compte rendu ? Je vous en serais vivement reconnaissant. Bien sûr, je le traiterai avec la plus stricte… »

Il leva la main. « Je crains de ne pouvoir accéder à voire demande, répondit-il d’une voix douce.

— Pourquoi donc ?

— Un homme est venu me voir à mon club londonien et m’a informé qu’il préférerait que cette enquête soit interrompue. J’ai alors regroupé tous les papiers et les ai apportés ici. Quinze jours plus tard ma maison a été cambriolée.

— Je vois, répondis-je. Et vous pensez que Ravenscliff était le commanditaire du vol ?

— Je l’ignore. Cela cadrerait sans doute avec tout ce que je sais de lui. C’était un homme terrible, monsieur Braddock. Dénué de tout principe et de tout esprit de loyauté. »

L’atmosphère était lourde, oppressante. Seyd avait fait naître en moi une certaine inquiétude, mais j’étais également fasciné. Assis en face de moi, avec son faux col d’ecclésiastique, se trouvait le premier homme à me faire un portrait de Ravenscliff différent de celui qu’on m’avait brossé jusque-là… Équitable, honnête, merveilleux mari, bon patron. Bienveillant. Génie de la finance. Tout le monde avait chanté la même antienne. J’avais enfin rencontré quelqu’un dont l’avis différait… Or, il n’avait pas l’intention d’expliciter ses déclarations. Je décidai alors de ne pas m’en aller avant qu’il passe aux aveux.

« Où en était l’enquête ?

— Pas très loin. Pas assez loin pour que quelqu’un à Londres puisse en tirer quoi que ce soit. Pas même Wilf Cornford. Personne n’avait encore emboîté toutes les pièces du puzzle. Peut-être que personne n’y aurait réussi… Mais moi, j’y suis arrivé, monsieur Braddock ! s’écria-t-il d’un ton de défi.

— Je croyais que vous ne vous mêliez pas de ce genre d’affaires…

— M. Cornford tient ma compétence en piètre estime. Son avis n’est pas fondé. Au cours des nombreuses années que j’ai passées auprès de mon père j’ai appris énormément sur le fonctionnement d’une société moderne. Il m’avait aussi appris à lire un bilan à l’âge où la plupart des enfants s’amusent ou s’échinent à mémoriser leurs verbes irréguliers latins.

— Il faut à tout prix que vous me disiez ce que vous avez découvert. »

Il secoua la tête.

« Je suis ce que je prétends être, poursuivis-je, mû par le vague espoir que cela pourrait changer quelque chose. Un journaliste, un biographe. Je souhaite connaître la vérité, rien de plus.

— Dans ce cas, vous êtes naïf. Ou très courageux.

— Ni l’un ni l’autre. Si vous ne souhaitez pas me faire des révélations, répondez au moins à certaines de mes questions. Votre enquête concernait-elle les énormes sommes que Ravenscliff puisait dans ses sociétés, volant ainsi ses actionnaires ? »

Observant un silence absolu, il scrutait mon visage. « Pourquoi dites-vous ça ? finit-il par demander.

— Parce que c’est la vérité, rétorquai-je tout à trac. C’est ce que j’ai découvert, et cela avait déjà commencé quand vous avez cessé votre enquête. Est-ce ce qui vous y a poussé ? Est-ce ce que vous avez vous aussi découvert ? »

Abattre ses atouts sans garantie d’obtenir quelque chose en échange n’était pas la meilleure façon de jouer. Si Seyd avait davantage ressemblé à Ravenscliff, il aurait souri, happé le renseignement et refusé quand même de répondre. Peut-être était-ce son intention, mais, restant totalement coi. il fronça les sourcils, se frotta nerveusement et frénétiquement les mains l’une contre l’autre, mit une cuillère de sucre dans son thé, avant d’en rajouter un peu, un instant plus tard. Une gorgée de thé pour évaluer le résultat lui fit reprendre ses esprits.

« Non. Mais cela explique pourquoi, à ce moment-là, quelqu’un a voulu que l’enquête cesse. Pour quel motif ? Le savez-vous ?

— Vous ne pouvez pas espérer que je réponde à vos questions si vous ne répondez pas aux miennes, vous savez. Ce ne serait pas juste.

— J’essaye de vous protéger. »

Le changement qui s’était produit en lui avait été progressif mais très net. À part l’habit ecclésiastique il n’avait plus du tout l’air d’un pasteur. Les manières douces, un rien lentes, cédèrent la place à un langage précis qui, sur le coup, me choqua.

« L’enquête portait sur des lignes de crédit, commença-t-il d’un ton serein. Autrement dit, sur les moyens utilisés par Ravenscliff pour financer ses énormes opérations. Toute la structure de sa trésorerie : crédits, prêts accordés à des tiers pour acheter ses produits. Comment l’argent était employé. Vous me suivez jusque-là ?

— Il prêtait de l’argent à des tiers pour qu’ils achètent ses propres marchandises ?

— On ne voit que le côté matériel des opérations de Ravenscliff. Les usines, les marchandises. Mais il y avait un autre aspect, les banques et la finance. L’argent affluait dans les banques, était transformé en marchandises, lesquelles étaient vendues et métamorphosées à nouveau en argent. Il était seul à vraiment connaître le mécanisme. À part lui. personne ne pouvait le comprendre, me semble-t-il. C’était le principal but. Durant les deux dernières décennies. Ravenscliff avait élaboré une structure si complexe qu’elle est quasiment impossible à pénétrer.

— Mais j’ai étudié les comptes…

— Non. Je ne sais pas ce que vous avez consulté, mais vous n’avez vu que des comptes partiels. Les bénéfices et les pertes d’une société ne veulent rien dire. Ils font partie d’un ensemble beaucoup plus vaste qui s’étend sur le monde entier. Saviez-vous que Ravenscliff contrôlait six banques, en Amérique et en Europe ? Fondées uniquement pour organiser le financement de diverses affaires. Il existe d’autres comptes dans d’autres banques, des dizaines et des dizaines, sous le contrôle de Xanthos – le chef commis voyageur –, comptes qui n’existent que pour corrompre des autorités étrangères, acheter des cadeaux et obtenir des passe-droits.

— J’ai rencontré Xanthos.

— Et vous avez sans doute trouvé que c’était un charmant petit gars.

— En effet. Allez-vous me détromper ?

— C’est un escroc. Il donne des pots-de-vin à quiconque en réclame. Un maquereau qui fournit sur demande des prostituées aux hauts fonctionnaires. Un voleur qui dérobe les éléments des devis de sociétés concurrentes au cours d’un appel d’offres. Un imposteur qui falsifie les caractéristiques concernant l’efficacité de ses produits. M. Xanthos fera tout ce qui est nécessaire pour gagner une commande. C’est un marchand de tapis qui regarde la vérité d’un œil d’Oriental. Voilà ce qu’il représentait pour Ravenscliff, qui détournait les yeux afin de ne pas savoir comment avaient été obtenus ces ordres d’achat. Ravenscliff se chargeait des gros pots-de-vin. J’ai pu tout lire, vous savez. Chacun avait sa forme de signature et j’ai fini par toutes les reconnaître. Xanthos utilisait plusieurs banques, surtout celle de Bruges, mais également une banque milanaise, ainsi que d’autres à Bucarest. Manchester, Lyon et Düsseldorf.

— Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ? »

Il ne répondit pas. « Nous avions commencé à défaire tout l’écheveau, fil par fil, sans parvenir à saisir l’intérêt de ce montage. Voilà pourquoi c’était si mystérieux. Quel en était le but ? Pourquoi avait-il rendu tout cela si compliqué ? Personne n’a pu le comprendre. Wilf Cornford s’est demandé si c’était le fait de Caspar Neuberger, le directeur financier, qui aimait compliquer les choses à plaisir. Mais, n’étant pas convaincu, j’ai continué à chercher.

— J’espère que vous n’allez pas arrêter ici votre récit.

— Je vais poursuivre, si vous le désirez vraiment.

— Je le désire vraiment.

— Savez-vous ce qu’est un sous-marin ?

— Évidemment.

— Le chantier naval Beswick a construit l’un des tout premiers à être opérationnels. Les Américains ont été les précurseurs mais Beswick les a suivis de près. En général, ils étaient plus dangereux pour leur propre équipage que pour l’ennemi. Or Beswick a obtenu un contrat de l’État pour construire un prototype totalement nouveau pouvant transporter des torpilles. Beswick, comme vous le savez peut-être, est aussi propriétaire de la Gosport Torpedo Company et cherchait de nouveaux marchés.

» La Royal Navy a décidé d’en acheter plusieurs et d’en financer la construction. Le contrat avec l’État précisait que tout cela devait rester secret. Et surtout qu’il ne fallait absolument pas vendre ce sous-marin à des puissances étrangères.

— Contrairement à la torpille, par conséquent.

— Exactement. On avait compris la leçon. La marine a deviné dès le début que ce nouveau type de bateau avait des chances de devenir une arme redoutable. Ravenscliff a donné sa parole. Six mois plus tard, il bâtissait un chantier naval pour les Russes, afin qu’ils construisent des sous-marins, des torpilles et tout ce qu’ils désiraient. C’est à partir de là que ses finances sont devenues opaques. La raison ? Dissimuler tout indice de trahison. »

Je scrutai son visage. « Vous êtes sérieux ? Vous suggérez que personne ne l’a remarqué ? Quand cela s’est-il passé ?

— Au début des années 1890. Depuis, Ravenscliff a tellement renforcé la marine russe qu’elle pourrait défier la Royal Navy dans la mer Noire. Tout cela longtemps avant que la Grande-Bretagne et la Russie deviennent des alliées, à l’époque où la Russie était l’un de nos plus dangereux ennemis. Mais on n’a jamais pu remonter jusqu’à Ravenscliff.

— Alors comment l’avez-vous découvert ?

— C’est notre travail. Et, comme c’est souvent le cas, le point faible, ç’a été le côté humain des choses. La compétence professionnelle. On ne peut pas se contenter de bâtir une usine, d’y installer une bande de paysans illettrés et de se mettre à fabriquer des armes complexes. Il faut du personnel pour former les ouvriers et superviser les opérations. Pas beaucoup, les Russes ayant déjà un grand nombre d’ingénieurs. Mais ils n’étaient guère compétents en matière de gestion d’entreprise, alors que c’était le point fort de Ravenscliff. J’ai retrouvé certaines des personnes qui avaient travaillé au chantier naval, et toutes venaient de chez Beswick. Finalement, l’une d’elles – une seulement – m’a raconté toute l’histoire.

— Puis vous avez reçu une visite.

— C’est bien ça. Et maintenant que vous aussi connaissez l’histoire, prenez garde. Ravenscliff était extrêmement tenace. Il est mort, mais son esprit, comme on dit, survit chez un Xanthos, un Neuberger ou un Bartoli. Il les avait choisis et formés. La société incarne ses méthodes. Elle vit et peut fonctionner sans lui. On pourrait dire qu’il y a transvasé son âme, si bien qu’il vivra tant que vivront ses sociétés. C’est la seule forme d’immortalité que peut espérer un homme de son espèce, et c’est plus qu’il ne méritait.

— L’avez-vous jamais rencontré ? »

Il secoua la tête. « Jamais. Je l’ai connu par les chiffres. Ce n’est pas une mauvaise manière de faire connaissance. Et c’est moins dangereux.

— Que vous ont dit ces chiffres ? J’ai du mal à comprendre, voyez-vous. Je suis un homme simple. Je rêve d’une maison, d’un jardin et d’une épouse. Je souhaite gagner assez d’argent pour n’avoir jamais à me faire du souci. Je ne veux pas finir mes jours dans un hospice de miséreux. Ravenscliff avait tout ça depuis des décennies. Que voulait-il donc ? »

Seyd fixa le tapis d’un air songeur. « Eh bien, fit-il. Pas de l’argent. Je pense vraiment qu’il ne s’y intéressait pas beaucoup. C’est souvent le cas chez ces gens. Ni la célébrité ni une position sociale, non plus. Il a accepté la pairie avec la plus extrême réticence et n’a jamais cherché à obtenir une fonction officielle. Rares étaient ceux qui le connaissaient, et ça lui plaisait.

— Que reste-t-il ? Le pouvoir ?

— Non. Je ne le crois pas. Je suis sûr que cela flattait son orgueil, mais pas excessivement. Non, je crois qu’il agissait ainsi simplement par plaisir.

— Pardon ? »

Il sourit. « Le plaisir, monsieur Braddock. Ce n’est pas quelque chose qu’on associe généralement à l’industrie lourde et à la fabrication d’armes, je le sais. Pourtant il semble avoir eu plus ou moins l’attitude d’un ingénieur devant un problème à résoudre ou d’un peintre devant sa toile. Il prenait plaisir à créer quelque chose d’harmonieux, de cohérent, d’équilibré. À mon avis, il aurait pu être architecte. Je suis tout à fait certain que l’admiration des autres l’emplissait d’aise, et s’il n’a jamais refusé les bénéfices ainsi générés je pense qu’il ne se serait pas lancé dans l’aventure sans en tirer aucune jouissance. On pourrait même le considérer comme un esthète. La jouissance était avant tout cérébrale. Il avait entrepris de créer l’organisation la plus parfaite que le monde ait jamais vue, et il y a réussi.

— Ce sont les chiffres qui vous ont appris tout ça ?

— Les chiffres suggèrent. Le reste n’est qu’hypothèse – hypothèse fondée sur l’expérience.

— J’ai l’impression d’y voir encore moins clair qu’avant.

— C’est possible. Mais c’est la seule explication plausible. Maintenant vous savez ce que je sais, en abrégé. Qu’allez-vous faire de ces renseignements ?

— Puisque vous le connaissez par les chiffres, que tirez-vous des miens ? » Je résumai ce que contenait le dossier. Seyd écouta attentivement, les sourcils froncés pour se concentrer.

« Il dépensait donc sans compter, c’est ça ? Eh bien, à votre place, j’écarterais l’abus de confiance.

— Pourquoi donc ?

— C’était un homme trop élégant pour pratiquer ce type de filouterie. C’est trop grossier.

— Par conséquent ?

— Par conséquent, il utilisait l’argent pour faire quelque chose.

— Quoi donc ?

— Comment le saurais-je ? Il semble que vous vous soyez chargé de cette tâche vous-même. Trouvez la réponse si vous le souhaitez, et si vous le pouvez. »

L’entretien était terminé. Tout journaliste doté d’un tant soit peu d’expérience sait quand sa source de renseignements est tarie, et je comprenais que j’avais tiré du révérend Seyd tout ce qu’il pouvait – ou voulait – me fournir. Je me levai. Par politesse il m’imita, sans me prier de rester.

Ayant gagné la porte, je me retournai. « Une dernière question, à laquelle vous répondrez sans doute volontiers. L’homme qui est venu vous voir à votre club… Comment était-il ? »

Il réfléchit, cherchant une échappatoire, sans succès. « Fin de la quarantaine, blond, crâne dégarni. Taille moyenne. Ni moustache ni barbe. Grande bouche – particulièrement grande. Aspect tout à fait banal. Je ne sais pas qui il était, et je ne l’ai jamais revu. »

17

Je rentrai à Londres à dix-neuf heures et me rendis directement chez lady Ravenscliff. Je n’avais rien de particulier à y faire et aucune raison de ne pas regagner mon logis pour jouir d’une bonne nuit de sommeil, après être passé par une gargote ou quelque pub. Si j’allais à Saint James’s Square plutôt qu’à Chelsea, c’est parce que je voulais la voir. J’en étais presque conscient.

Je ne possédais évidemment pas de clef, mais comme on m’avait accordé le libre accès aux lieux je pouvais entrer et sortir à ma guise. Ce soir-là je notai une légère hésitation de la part de la servante qui ouvrit la porte, comme si elle trouvait inconvenant qu’un jeune homme débarque dans une maison en deuil à cette heure tardive. Elle avait sans doute raison. Je lui demandai si sa maîtresse était là et elle me répondit qu’elle s’était déjà retirée pour la soirée, paroles qui firent défaillir mon cœur. Je m’aperçus que je n’avais rien envie de faire dans la maison, mais, ne pouvant guère tourner les talons et repartir, je gravis l’escalier pour gagner le cabinet de travail de Ravenscliff et faire semblant d’examiner ses documents.

Je me contentai de m’installer dans le fauteuil et de penser à son ancien propriétaire. À la fois esthète et ascète, selon le portrait qu’en avait brossé Seyd, il avait construit son organisation complexe et mystérieuse de telle sorte que presque personne ne puisse la comprendre. Peut-être cela l’aurait-il abîmée. Peut-être l’aspect secret de ses desseins constituait-il la source de son plaisir. Ou non. Je n’en savais rien. J’avais perdu complètement pied. En quelques jours ma vie bien réglée avait été chamboulée du tout au tout. Il n’y avait pas si longtemps, tout ce que j’avais à faire c’était me lever, rédiger des articles sur des crimes – commis en général par des gens simples et faciles à comprendre – puis, le soir venu, me recoucher.

Or, à présent, qu’est-ce qui occupait surtout mes pensées ? Les yeux d’une veuve ayant presque deux fois mon âge. Son léger parfum. Sa façon de marcher. Sa peau dépassant un peu de l’encolure de sa robe coûteuse. œuvre d’un grand couturier. La douceur de sa voix. Ses propos et ce qu’ils sous-entendaient. Ce à quoi cela pouvait mener. Mes espérances.

Je devins encore plus morose quand il m’apparut clairement que mon enquête n’avait guère progressé. Je contemplai les étagères d’un regard vague. Si j’étais certain que quelque chose se trouvait là, l’idée de fouiller dans les notes et les dossiers me révulsait. Je dus demeurer une heure environ dans cet endroit calme et paisible, et, après un certain temps, l’ambiance devint presque réconfortante. Il y avait une photographie de Ravenscliff sur la cheminée. Je la sortis de son cadre et la regardai pendant un bon moment, m’efforçant de sonder le caractère de l’homme au-delà de l’apparence, avant de la plier et de la mettre dans ma poche.

Je finis par réussir à m’extirper du fauteuil, prêt à rejoindre le monde extérieur, à rentrer chez moi pour dormir, avant de repartir du bon pied le lendemain matin. Ce n’était pas si terrible. Au pire, j’échouerais dans ma mission. De toute façon, je toucherais quand même mes trois cent cinquante livres.

J’étais presque content de moi tandis que je redescendais lentement le grand escalier tout en regardant les tableaux accrochés aux murs. N’y connaissant rien, je considérais ces peintures simplement comme de fort agréables ornements. Mais, au moment où je passais devant la porte du salon, j’entendis du bruit. Rien d’exceptionnel, juste un coup sourd et un grattement. Devinant que ce devait être elle, j’hésitai. Toute mon angoisse et mon irrésolution remontèrent à la surface.

Une personne raisonnable aurait continué à descendre les marches. J’aurais dû me maîtriser, parvenir à brider mon instinct. Faire appel au bon sens et comprendre que la seule façon de recouvrer la sérénité était d’éviter le plus possible la femme qui me troublait, de la tenir à bout de bras, de me montrer courtois et d’agir en professionnel.

Ne voulant rien faire de tout cela, je frappai un petit coup discret, puis collai mon oreille contre la porte. Rien. Alors que faire ? me demandai-je. M’éloigner sur la pointe des pieds comme un écolier timide ? Ce serait humiliant, même si personne n’était au courant. Est-ce ainsi que se comporte un futur amant ? Allais-je ouvrir et entrer dans la pièce ? J’en avais le droit, vu la façon dont elle m’avait regardé.

Mon cœur battait la chamade et je haletais presque au moment où je tournai la poignée et poussai la porte. Les rideaux étaient tirés, la pièce se trouvait dans la pénombre, éclairée seulement par une bougie et un feu mourant dans l’âtre. Le moderne et coûteux éclairage électrique n’était pas allumé. Je crus m’être trompé jusqu’à ce que j’entende une voix, si faible que j’eus du mal à comprendre les mots.

« Qui est-ce ? »

C’était elle, mais sa voix était tout à fait différente. Sourde et dépourvu de la mélodie qui la rendait d’ordinaire si prenante. Un rien pâteuse, comme si sa propriétaire venait d’être tirée d’un profond sommeil.

« Ah, c’est vous ! fit-elle comme je franchissais le seuil, la lumière du palier éclairant assez mon visage pour qu’elle puisse me reconnaître. Venez vous asseoir. Fermez la porte, la lumière me blesse les yeux. »

Ce n’était pas ce à quoi je m’étais attendu. Il était déconcertant, voire un rien effrayant, de pénétrer dans ce clair-obscur où je n’apercevais que des formes et des ombres.

« Tout va bien ? À votre voix, vous ne semblez pas en forme. »

Elle émit un petit rire et leva les yeux vers moi. Pour la première fois, ses cheveux étaient détachés et tombaient sur ses épaules en lourdes vagues sombres. Elle portait une sorte de chasuble de fine étoffe, ornée de broderies rouges et bleues, qui chatoyait lorsqu’elle bougeait. Motifs japonais, très à la mode. Elle était extrêmement, incroyablement belle. Je retins mon souffle car ses yeux étaient plus foncés que d’habitude, les pupilles dilatées, comme si quelque chose la terrifiait.

« Que se passe-t-il ? »

Elle posa la tête sur le dossier du divan et, sans rien dire, se contentant de sourire, repoussa ses cheveux derrière les oreilles.

« Dites-le-moi, je vous en prie.

— Ce n’est rien. Un petit médicament pour calmer mes nerfs. C’est très fort, et cela faisait des années et des années que je n’en avais pas pris.

— Peut-être devriez-vous consulter un médecin pour qu’il vous prescrive un médicament différent ? Je pourrais en faire venir un très rapidement si vous le souhaitez. »

Elle sourit à nouveau, me regardant avec ce qui était peut-être de l’affection, de l’indulgence, voire de la sympathie.

« Ce n’est pas le genre de médicament qui requiert une ordonnance, Matthew. »

Elle retroussa sa manche et j’aperçus une grosse marque rouge sur le haut du bras, au-dessus d’une écorchure d’où s’échappait un filet de sang séché. Ma mine perplexe la fit rire une fois encore.

« Oh, mon Dieu, j’ai engagé l’homme le plus naïf de Londres ! s’écria-t-elle. Mon pauvre petit. Vous êtes un véritable innocent. »

Je devais avoir l’air horrifié désormais car elle reprit son sérieux. « De la morphine, Matthew, déclara-t-elle simplement. Le puissant calmant, le consolateur des âmes tourmentées. »

J’aurais été choqué si j’avais eu le temps de réfléchir posément, mais, en fait, j’avais l’esprit vide. Je restai assis. plus près d’elle que je ne l’avais jamais été, mon cœur cognant dans ma poitrine.

« Je vous fais peur ? Ou vous faites-vous peur à vous-même ? demanda-t-elle d’un ton qui suggérait qu’elle n’attendait pas de réponse. Voulez-vous que je vous dise ce que vous pensez ? »

Je restai coi. J’avais tellement perdu pied que je savais qu’à la moindre vaguelette je risquais de lâcher prise et de me noyer.

« Vous pensez à moi nuit et jour. Vous rêvez de moi, de m’étreindre, de m’embrasser. Voilà ce que vous diriez si vous pouviez dire quoi que ce soit. Vous vous taisez pour le moment, mais, dans un coin de votre esprit, vous cherchez à tirer profit de la situation. Peut-être votre heure de chance est-elle arrivée, peut-être ne vous résisterais-je pas si vous vous penchiez et me saisissiez dans vos bras ? Mais vous ne voulez pas seulement m’embrasser, bien sûr. Vous voulez me faire l’amour, vous rêvez que je devienne votre maîtresse. Vous voudriez me voir nue, brûlant d’être possédée par vous. N’est-ce pas la vérité, très cher Matthew ? »

Elle parlait d’une voix parfaitement neutre. Rien dans son ton ne suggérait qu’elle m’aguichait ou se moquait de moi, ou les deux à la fois. Peut-être était-elle si droguée – je ne pouvais pas imaginer qu’elle eût parlé ainsi si elle ne l’avait pas été – qu’elle ne le savait pas elle-même. Quoi qu’il en soit, ses paroles et son comportement me paralysaient. Ce qu’elle disait était évidemment la pure vérité. Mais il était cruel de le dire.

« Avez-vous perdu la parole, Matthew ? Croyez-vous que si vous disiez quelque chose cela pourrait être une gaffe et gâcher ce moment si plein de merveilleuses possibilités ? Êtes-vous si naïf et timide avec les femmes que vous ne savez que faire ensuite ? » Puis, posant sa main sur ma nuque, elle attira ma tête vers elle et me chuchota à l’oreille des mots que je n’avais jamais entendu prononcer par une femme, même les plus vulgaires. Sa voix devint sifflante, et j’eus comme l’impression d’être une proie hypnotisée par un serpent.

Je la pris dans mes bras et voyant que, loin de me résister, elle m’encourageait, je me mis à l’embrasser, me montrant de plus en plus brutal. Ce ne fut que lorsque mes mains descendirent pour toucher son corps qu’elle me repoussa et se leva. Elle se dirigea vers la cheminée et se regarda quelques instants dans le miroir.

« Je dois vous demander de partir, fit-elle, sans même se retourner.

— Comment ? »

Elle ne répondit pas. Qu’est-ce qui avait cloché ? Qu’avais-je fait de mal ? J’étais sûr de n’avoir commis aucun horrible faux pas. Si j’avais pris trop de libertés c’était dû à son attitude provocante, et elle le savait. Que s’était-il donc passé ?

« Il est tard et je suis fatiguée.

— Ce n’est pas vrai.

— Sortez !

— Elizabeth…

— Fichez le camp ! » hurla-t-elle en se tournant vers moi, hors d’elle, après avoir attrapé la coupe bleue sur la cheminée, celle-là même qu’elle avait utilisée pour m’humilier, me remettre à ma place. La coupe joua le même rôle cette fois-ci en se fracassant contre le mur derrière moi, se brisant en mille morceaux. Elle était terrifiante et j’étais terrifié. Puis l’expression de fureur disparut de son visage et elle se rasséréna. On eût dit que je n’étais pas là et qu’elle se parlait à elle-même, Peut-être tout cela était-il dû à la drogue. Peut-être en avais-je moi aussi subi l’influence. Peut-être cela n’était-il qu’un cauchemar…

« Il faut que j’essaye de dormir cette nuit. J’espère pouvoir y parvenir. » Ensuite elle parla en français et je ne saisis pas un seul mot de ce qu’elle disait. Je finis par comprendre qu’elle avait complètement oublié ma présence. Je quittai discrètement la pièce, puis la maison. Je tremblais de tous mes membres.

18

Le lendemain matin, convaincu que tout était ma faute, je me sentais affreusement mal à l’aise. Cette femme était une veuve, encore en état de choc, et j’avais essayé d’abuser d’elle. C’est ce que j’avais voulu faire, en tout cas. Les drogues me dégoûtaient. Je connaissais leur existence, bien sûr. Un journaliste qui tient la rubrique des faits divers tombe tôt ou tard sur des affaires de drogue, mais il était horrible de voir une femme comme Elizabeth réduite à cet état. Et cela la rendait, bien sûr, d’autant plus fascinante.

J’étais plus obsédé que jamais. L’échec intrigue davantage que la réussite. Dès sept heures et demie j’étais donc à Saint James’s Square, beaucoup trop tôt pour frapper à la porte, mais sans rien d’autre à faire. Si j’étais décidé à retourner lui parler, je devais patienter. Je fis des tours et des détours, marchant tantôt d’un pas rapide, tantôt traînant les pieds, jusqu’à ce que je décide que le moment était venu, qu’il n’était pas inconvenant de frapper à la porte. Il était huit heures vingt.

« Grand Dieu, monsieur ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce qu’il y a eu un accident ? s’écria la servante qui m’ouvrit, une jeunette potelée et enjouée, à l’accent du terroir. Le genre de fille dont j’aurais pu m’enticher, dans une autre vie.

— Non. Pourquoi cette question ? » Comme j’enlevais mon manteau, je me tournai un peu et, apercevant mon image dans le miroir, je compris fort bien pourquoi elle avait posé cette question. J’étais dans un état déplorable… Pas rasé, les vêtements froissés, le col de chemise sale. J’avais des poches sous les yeux, l’air épuisé, le teint brouillé, livide. Je donnais vraiment l’impression d’avoir eu un accident.

Je fus pris de panique. Impossible de tenir dans cet état les propos que j’avais élaborés avec soin. « Je crois que je ferais mieux de repartir…

— Milady m’a priée de vous conduire au salon dès votre arrivée, dit la soubrette. Elle m’a dit qu’elle vous attendait. Vous pouvez y aller vous-même ? »

On devinait constamment mes projets et mes actes. Étais-je à ce point prévisible ? Elle avait dû donner cet ordre avant même d’aller se coucher, tant il était facile de lire dans mes pensées. Je sentis monter en moi une bouffée de colère. Mais je m’exécutai. J’étais parfaitement libre de repartir. J’aurais pu dire que j’avais changé d’avis et tourner les talons. J’aurais pu aisément déjouer ses plans, l’étonner, reprendre l’initiative en montrant que je n’étais pas aussi primaire. Mais j’avais besoin de la voir, coûte que coûte, autrement je risquais, me semblait-il, de m’effondrer. Le temps qui s’écoulerait avant que je sois à nouveau dans la même pièce serait à l’évidence du temps perdu, un simple entracte. Voilà la seule chose qui comptait.

Je gravis donc l’escalier. On m’apporta du café, de la crème et du sucre sur un plateau d’argent. Ainsi que des toasts, que je mangeai. Je me séchai devant le feu, déjà allumé, et remis mes vêtements en ordre du mieux que je pus. Seul mon menton râpeux me rappela que je ne devais pas avoir l’air frais.

En tout cas, Elizabeth n’y prit pas garde quand elle entra dans la pièce. Elle referma la porte, s’approcha de moi, sourire aux lèvres, les bras grands ouverts, et m’embrassa sur la joue.

« Quelle joie de vous voir, Matthew ! Je suis si contente que vous soyez venu ! »

Je m’étais mépris, une fois de plus. Je m’étais attendu à la cruauté capricieuse de la veille, j’avais imaginé un possible comportement froid et distant, voire un air gêné, honteux. J’avais espéré qu’elle avait elle aussi passé une nuit blanche. Mais je n’avais pas du tout prévu qu’elle agirait comme une dame du monde accueillant un ami. Tous mes plans tombèrent à l’eau, mes propos tout prêts devinrent sans objet.

« Milady », commençai-je avec raideur. Elle me regarda, affectant d’être piquée et attristée. Elle avait complètement repris ses esprits. Maintenant que son sang était libéré de la drogue, elle se montrait à nouveau vive, enjouée, maîtresse de soi et de la situation. Elle semblait également avoir très bien dormi. C’est, paraît-il, l’un des effets positifs de la morphine si on la prend avec précaution.

« Venez vous asseoir près de moi pendant que vous terminez votre petit déjeuner. Vous sentez-vous bien ? Vous avez l’air un peu défait », ajouta-t-elle.

Je restai assis dans le fauteuil, tout en ayant l’impression d’être impoli. Son comportement me poussait à montrer mon côté irascible et immature, ce qui me déplaisait.

« Vous êtes de mauvaise humeur, reprit-elle, d’un ton à la fois grave et doux, cette fois-ci. Cela ne m’étonne pas. »

Je restai coi.

« Allez-vous me pardonner ? Je sais que je me suis affreusement mal conduite. Croyez-moi, je vous en prie, quand je vous dis que je n’avais pas l’intention de vous faire du mal. Vous êtes la dernière personne au monde que je voudrais blesser.

— Vous allez sans doute me dire que vous ne savez pas ce qui vous a pris. Que c’était la faute de la… drogue, répliquai-je d’un ton guindé.

— Non. Ce n’est pas du tout ce que j’allais dire », répondit-elle d’une voix triste. Elle ne me regarda pas. Cela, je n’aurais pu le supporter. C’eût été une arme trop vulgaire pour qu’elle l’utilise, même si ç’avait été très efficace.

« J’avais espéré que vous auriez compris, dit-elle lorsqu’il devint clair que je n’allais rien dire. Mais vous ne comprenez pas.

— En effet. »

Elle me regarda, pas comme la veille. Cette fois-ci son regard semblait totalement innocent et plein de regret. Mais je n’osais toujours pas le soutenir.

« Pauvre petit jeune homme, poursuivit-elle. Est-ce que je parais condescendante si je vous décris ainsi ?

— Évidemment.

— Eh bien, vous vous trompez. Je ne dis que la vérité. Puis-je parler franchement, alors ? D’une façon indigne d’une dame ? Vous choquer encore un peu avec ma manière de discuter de sujets que je ne devrais pas aborder, étant bien trop raffinée ? J’ai vu l’expression de votre visage, vous savez. Vous ne pouvez pas me cacher grand-chose, même si vous vous croyez particulièrement habile. »

Je dus lui lancer un regard noir car elle reprit finalement :

« En ce moment, vous êtes troublé et en colère. Vous avez envie de me faire l’amour. Je vous ai encouragé, avant de changer d’avis, sur un caprice. Vous croyiez deviner ce qui se passait en moi, mais en fait vous ne saviez rien du tout. Autrement, vous auriez compris que j’essayais de vous protéger.

— Je n’ai pas besoin d’être protégé !

— Pas par moi. Contre moi, corrigea-t-elle. Regardez-vous ! Un petit malentendu et vous voilà devenu une épave. Je vous ai obsédé toute la nuit. Vous n’avez pas fermé l’œil. Vous avez l’air d’un clochard. Savez-vous à quel point il serait facile de vous détruire complètement ?

— Je ne pense pas…

— C’est parce que vous ignorez de quoi vous parlez. » Il y eut un long silence au moment où la servante entra, portant un nouveau pot de café sur un plateau. Elizabeth la remercia, la regarda verser le liquide tout en lui parlant, tandis que je me taisais, douloureusement conscient que, affalé dans mon fauteuil, j’étais l’image même du désespoir. La soubrette finit par repartir, et la porte se referma. Pendant un certain temps Elizabeth but son café à petites gorgées, d’un air songeur, avant de reposer sa tasse.

« Ne trouvez-vous pas étrange qu’une veuve qui pleure la récente mort de son mari se conduise de la sorte ? Ou pensiez-vous simplement qu’il s’agissait de mœurs d’étrangers ? Lesquels ne sont pas du tout aussi comme il faut que les Anglais ?

» Je suis en colère, Matthew. Et effrayée. Et hier soir j’ai voulu passer mes nerfs sur quelqu’un. J’ai honte de ce que j’ai fait, je le répète. Mais pas à cause de ce que vous avez pu imaginer.

— Que voulez-vous dire ?

— John est mort de la façon la plus stupide possible. Il était insouciant, étourdi. Sa distraction momentanée signifie que je dois passer le reste de ma vie sans lui. Je savais que cela devait arriver tôt ou tard, puisqu’il était beaucoup plus âgé que moi. Mais j’aurais voulu vivre plus longtemps à ses côtés. C’est la seule personne au monde à laquelle j’aie vraiment tenu. J’ai une dette envers lui. En tombant par la fenêtre il m’a privée de la chance de le rembourser. Je voulais le punir, mais je ne le peux pas, bien sûr. Alors j’ai pensé me venger sur vous. »

Elle se tut, et j’ouvrais la bouche pour répondre quand je me rendis compte que je ne savais quoi dire.

« C’est très facile. Un coup d’œil aguicheur, un geste provocant, et vous sortez de votre torpeur et prenez cet air de bon chien fidèle qui remue la queue que je déteste tant. John est mort et je pourrais facilement le remplacer, mais pas par quelqu’un qui ne lui arrive pas à la cheville.

» Ne croyez pas. je vous prie, que c’était prémédité, que je jouais simplement avec vos sentiments. Je ne savais pas ce que je faisais. Et puis soudain j’ai repris mes esprits. Juste à temps. Pensez-vous qu’il aurait mieux valu que je vous laisse me faire l’amour ? Cela aurait seulement repoussé le moment du rejet, qui aurait alors été dix fois plus désagréable. C’était à la fois de la coquetterie et de la vanité de ma part. Je regrette infiniment ma conduite. Mais je ne m’excuse pas de vous avoir sauvé des conséquences de votre naïveté. Vous n’êtes pas un partenaire digne de moi, Matthew. Seul John était mon égal.

— Vous avez une haute opinion de vous-même.

— Non, une très basse opinion, répondit-elle avec tristesse.

— Je ne comprends pas.

— Ça ne m’étonne pas. Un jour, lorsque vous aurez mon âge…

— Vous êtes belle. » Les mots avaient surgi de ma bouche. Ils avaient l’air idiots.

— Naguère, ce compliment m’aurait plu. dit-elle en souriant. Dans ma jeunesse, de tels propos, prononcés avec sincérité, valaient de l’or pour moi. Aujourd’hui, ça ne me fait ni chaud ni froid.

— Vous l’aimiez ?

— Oui. Beaucoup.

— Pourquoi ? »

Elle soupira, avant de regarder la place par la fenêtre, tous ces gens dont la vie ne ressemblait pas du tout à la sienne. Elle parut presque s’intéresser à eux.

« Il était mon réconfort, mon ami, ma chaleur. Un point fixe dans un monde tourbillonnant. Toujours présent. » Elle se tut, me scrutant d’un air presque espiègle. « J’ai eu des amants, vous savez, durant la dernière décennie. J’espère avoir réussi à vous choquer à nouveau.

— J’apprends.

— Mais je n’ai jamais aimé personne d’autre. Vous comprenez la différence ?

Je n’ai jamais eu ni l’argent ni le loisir d’étudier cette sorte de subtilités.

— Quel moralisateur ! Eh bien, peut-être avez-vous raison. Mais il existe une grande différence. J’espère qu’un jour vous découvrirez en quoi elle consiste, parce que autrement vous n’aimerez jamais sincèrement personne. »

Elle se tut à nouveau, une expression d’affreuse tristesse sur le visage. « Me croyez-vous quand je vous affirme que je veux retrouver cet enfant ? Ou pensez-vous que j’ai des arrière-pensées ?

— Je n’en sais plus rien.

— Je veux vraiment le retrouver. Quand John est mort ç’a été un terrible choc. Je suppose que je suis toujours en état de choc. Je l’avais perdu pour toujours, mais quand j’ai lu le testament savez-vous quelle a été ma réaction ? Colère ? Honte ? Déception ?

— Peut-être tous ces sentiments à la fois ?

— Aucun d’entre eux. J’étais heureuse. Il y avait quelque part une partie de lui toujours en vie. Je rêvais de retrouver cet enfant… J’imaginais tantôt un gamin de dix ans, tantôt une jeune femme de l’âge que j’avais quand j’ai rencontré John. J’espérais même qu’il y avait beaucoup d’enfants. Je me voyais apprendre à les connaître, les faire venir vivre avec moi. Posséder une famille en ce monde. Parce que je n’ai plus rien à présent. Rien d’important. Rien que de l’argent à ne savoir qu’en faire. Tout est la faute de John, voyez-vous. »

J’étais déconcerté.

« Il m’a appris les joies de l’amour, de la camaraderie, le plaisir de faire confiance aux gens et de les connaître. Auparavant, durant ma jeunesse, tout n’était que jeu. Seules comptaient les relations, la façon de faire son chemin dans la vie. Il n’y avait ni espace ni temps pour la véritable chaleur humaine. John m’a apporté un monde d’affection et je suis autant tombée amoureuse de cela que de lui. Connaissez-vous le bonheur de ne rien faire en compagnie de quelqu’un, de simplement rester assis dans la même pièce ? Ou de se promener ensemble sans dire un seul mot ? Il m’a appris tout ça, et maintenant tout a disparu. Et le monde est à nouveau mon unique réalité. Je suis seule et j’ai peur, Matthew, bien plus qu’un homme comme vous ne peut l’imaginer.

— Vous n’avez pas eu d’enfant ? »

Elle secoua doucement la tête. « Je suis tombée enceinte un an après mon mariage. J’étais si heureuse, je n’arrivais pas à y croire. Je restais assise, les bras passés autour de mon corps, pleurant de joie. J’ai pensé que j’allais être comblée.

— Que s’est-il passé ?

— L’enfant est né, et on me l’a enlevé… La sage-femme l’a enveloppé, poursuivit-elle en secouant la tête, l’a posé près du feu pour qu’il ait chaud et est restée assise là pour lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’il meure. On n’a pas voulu que je le voie. C’est la procédure habituelle. Le saviez-vous ? »

Je demeurai coi. « Les médecins m’ont dit que je ne pourrais plus en avoir, qu’une autre grossesse risquait de me tuer. Par conséquent, voyez-vous, continua-t-elle d’un ton enjoué, les yeux brillants, c’était mon unique chance. Mes nerfs ont lâché et j’ai mis des années à me rétablir. John est resté avec moi à chaque instant, à chaque seconde, et m’a aidée à me remettre d’aplomb. Le plus d’aplomb possible, en tout cas. J’ai perdu mes rêves alors et je ne les ai jamais récupérés.

Je vais retrouver cet enfant pour vous. S’il vit toujours.

— Vous en doutez ?

— Beaucoup d’enfants meurent en bas âge. »

Il y eut un très long silence. Elle resta muette, l’air songeur, et je me rendis compte que j’étais retombé sous sa coupe, que j’étais redevenu son jouet, pour ainsi dire.

« Dites-moi, repris-je un peu plus tard. Votre mari s’intéressait-il au spiritisme ? »

Elle ouvrit de grands yeux. « Au spiritisme ?

— Oui. Vous savez ? Tables tournantes. Séances. Auras de l’au-delà. Ce genre de choses. »

Cela la réveilla. Elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « John ? Les tables tournantes ? Évidemment que non ! Il avait trop les pieds sur terre pour ça ! C’était l’homme le plus pragmatique, le plus matérialiste, le plus réaliste que j’aie jamais connu. Il ne s’intéressait pas ni ne croyait à des chimères pareilles, pas le moins du monde. Tenez, il n’allait même pas à l’église !

— Alors, pourquoi assistait-il à des séances de spiritisme ?

— Je suis certaine que ce n’est pas vrai.

— Moi, je suis sûr du contraire. » Je lui lus quelques-unes des notes que j’avais trouvées dans son agenda.

« Madame Boninska ? fit-elle quand j’eus terminé ma lecture.

— Alias "la sorcière". On l’a retrouvée assassinée deux jours après la mort de votre mari. »

Cette fois-ci, je l’avais réduite à quia. Ne sachant que répondre, elle cherchait à juger tout cela fort drôle, sans y parvenir.

« Pourquoi votre mari aurait-il consulté une médium ? Ce qui entraîne inévitablement la question suivante : y a-t-il un lien avec la mort de cette femme ? Ou avec la sienne ?

— Laissez-moi vous raconter une anecdote. Il y a très longtemps, quand j’étais jeune et jolie, j’habitais à Paris. Je menais une vie agréable, invitant souvent des gens à dîner. Amis, relations. Hommes politiques, écrivains, musiciens. Voilà l’origine de la réputation quelque peu surfaite que Xanthos me prête. Cela m’amusait énormément et lorsque j’ai rencontré John je l’ai invité. Je voulais l’éblouir, j’imagine. Voire le rendre jaloux, même si je n’avais pas la moindre idée à l’époque qu’il serait autre chose pour moi qu’une simple connaissance. Homme agréable, bon compagnon. Quelqu’un avec qui je me sentais bien.

» Quoi qu’il en soit, il venait chez moi, même si ce n’était pas très souvent. Il ne s’intéressait guère aux bavardages avec des artistes, et, peu à peu, son scepticisme m’a fait sentir que cette manière de mener ma vie était stupide. Un soir, il m’a emmenée dîner dans un restaurant avec certains de ses associés et quelques unes de mes relations. Les deux groupes ne se sont pas très bien mêlés. Un médecin s’est mis à parler d’hypnotisme, qu’il pratiquait sur ses patients, et a mentionné le spiritisme. Auras et ectoplasmes. Il prenait le phénomène très au sérieux et a proposé d’emmener tout le monde assister à une séance organisée par une médium qui se trouvait alors à Paris. C’était l’époque où Mme Blavatsky faisait sensation, et les imitateurs étaient légion.

» L’idée a enthousiasmé certains des invités, et ils se sont mis à discuter de spiritisme et de la misère de l’ère moderne, qui avait chassé la poésie de l’âme humaine, je vous laisse imaginer les propos…

» Rien n’aurait pu davantage agacer John. Il s’est mis très en colère et le fait que j’étais prête à aller assister à cette séance l’irritait encore plus. Il maintenait toujours que de telles pratiques relevaient de la bêtise et de la faiblesse morale des décadents ou de la misérable superstition des paysans. L’avenir de l’homme résidait dans le rugissement des hauts-fourneaux et non pas dans le tintement d’une tasse de thé. Cela l’atterrait que des adultes soient disposés à soutenir ce qu’il considérait comme du charlatanisme, C’était la première fois que je le voyais en colère, et l’ai trouvé bizarre qu’il sorte de ses gonds à cause de quelque chose qu’il jugeait à ce point absurde. Naturellement, il ne s’agissait pas du tout de ça, mais de moi. De ce que j’étais et de ce qu’il voulait que je fusse. Nous avons eu notre première dispute à ce moment-là. C’était gênant, cela manquait de dignité, et cela m’a convaincue qu’il m’aimait vraiment.

— Par conséquent, il est impossible d’envisager qu’il ait pu consulter une médium dans l’espoir de découvrir l’identité de cet enfant ? Peut-être de lui parler s’il savait qu’il était mort ?

— John, si accablé de chagrin après la mort d’un enfant qu’il n’avait jamais cherché à retrouver, qu’il parle à des ombres par l’intermédiaire d’un charlatan ? Non. C’est impossible.

— Mais il y est allé.

— C’est ce que vous me dites. Si vous pouvez découvrir pourquoi et si cela ne vous écarte pas de votre principale enquête, alors bon vent ! Que ce soit une nouvelle surprise à ajouter à celles auxquelles je dois déjà faire face. Autre chose ?

— Et la morphine ?

— Ça, ça ne vous regarde pas. »

Le ton sec et glacial empêchait toute contestation. J’eus l’impression d’être une sorte de domestique insolent, et il me semble que j’ai rougi. Elle ne m’aida pas à sauver la face, n’essaya pas de me tirer de ce mauvais pas. Reprenant immédiatement ses manières guindées, elle adopta le ton de la femme d’affaires, afin de me signifier que j’étais puni. C’était l’une de ses nombreuses armes dans ses relations avec les hommes : d’abord amicale, empressée, suggérant une certaine intimité, elle faisait ensuite machine arrière, affichant à nouveau de la hauteur. Sa maîtrise de la langue était impeccable à ce sujet. La combinaison du ton. du vocabulaire et du geste pouvait suggérer la proximité ou la distance, l’amitié ou le désaveu. Au moindre indice de désapprobation j’étais prêt à tout pour regagner sa faveur. Je ne crois pas que ce fût une stratégie de sa part, c’était indépendant de sa volonté.

Je n’étais cependant pas disposé à abdiquer toute personnalité. Si elle pouvait rester sur son quant-à-soi, eh bien, moi aussi. « Vous m’avez ordonné de ne pas m’occuper des sommes d’argent données par votre mari aux anarchistes, poursuivis-je. Je suppose donc que vous en savez plus que moi et pensez que cela non plus n’a rien à voir à l’affaire. Indiquez-moi, je vous prie, ce que vous souhaitez que je fasse et je suivrai vos directives.

— Oh. Matthew, je suis désolée ! s’écria-t-elle d’une voix implorante, redevenant sur-le-champ chaleureuse, je vous en prie, ne vous mettez pas en colère contre moi, même si je le suis contre vous. Vous êtes un messager de mauvaises nouvelles, vous savez. Vous ne pouvez pas espérer que vos propos me fassent plaisir et que je ne vous en veuille pas. Ce n’est pas votre faute si depuis quelques semaines ma vie est devenue un véritable cauchemar. Je vous demande d’être gentil avec moi.

— Vous ne l’êtes pas avec moi.

— Je suis désolée si je vous ai le moins du monde blessé. Ce n’était pas mon intention. Croyez-moi, je vous prie. »

Je ne la croyais pas, mais ces paroles, prononcées avec douceur et chaleur, m’emplirent à nouveau d’espoir, alors que j’avais réussi à me persuader, à force de volonté, que nous avions seulement des rapports d’employeur à employé.

« Bien sûr que je vous crois », répondis-je.

Relisant ce récit, j’ai l’impression d’avoir eu l’air d’un imbécile. Peut-être même pas seulement l’air. J’ai expliqué qu’Elizabeth venait d’un milieu dont je ne savais absolument rien et sans doute est-il évident que mon mépris et mes soupçons étaient doublés, depuis le tout début, d’une aussi vive fascination. Le contact avec son mode de vie – fortune, domestiques, vêtements coûteux, tableaux, loisirs –, tout ce luxe me grisait. Quoiqu’il fût impossible de la séparer de son environnement, je pense qu’elle eût été tout aussi fascinante si elle n’avait pas roulé sur l’or. Elle était captivante… Sautes d’humeur, éclats de colère puis gestes de générosité tout aussi soudains. Façon d’être vulnérable avant de montrer une détermination de fer, de passer brusquement de l’humour au grand sérieux. Son imprévisibilité était hypnotique.

« Une dernière chose, par conséquent. L’argent.

— Quoi, l’argent ?

— Il est, à l’évidence, passé quelque part. Cela pourrait m’aider de savoir où, si c’est possible. Mon ami Franklin…

— Non ! m’interrompit-elle d’un ton brusque. Sûrement pas. Vous m’avez donné votre parole que vous seriez absolument discret, et vous devez tenir votre promesse.

— Mais il s’agit d’un domaine très spécialisé, tentai-je d’expliquer. Livres de comptes, haute finance… Je n’y connais rien et vous ne m’avez pas engagé pour cela. Si vous aviez su que vous aviez besoin de quelqu’un pour percer les secrets d’un bilan je suis certain que vous ne m’auriez pas choisi.

— Vous êtes un homme intelligent, Matthew. Et nous devons tirer le meilleur parti de ce que nous avons à notre disposition. Je ne dis pas qu’il ne serait pas utile de recourir à un expert en la matière, mais simplement que vous ne devez souffler mot à quiconque de tout cela. »

Franklin, soupirai-je intérieurement. Et Seyd. Tous les deux étaient plus compétents que moi en ce domaine et comprenaient mieux que moi de quoi il retournait. Je pensais pouvoir compter sur leur discrétion à tous les deux. Mais si je me trompais ? Si Franklin décidait de faire le malin au travail ? Pour se faire bien voir de ses supérieurs, par exemple… À mon avis vous devriez retirer vos avoirs du Rialto Investment Trust…

« Je ne sais pas ce que Franklin a compris exactement… », fis-je, mêlant, à doses égales, franchise et dissimulation. Sous son regard interrogateur mon col m’échauffait un peu. Je sentais que je mentais mal, tout en espérant parvenir à donner le change. D’ailleurs, j’étais sûr de persuader Franklin de se taire.

« Quelqu’un d’autre ?

— Et mon rédacteur en chef a sous-entendu que d’aucuns vous considèrent comme un agent de la Double Alliance et s’inquiètent qu’une grande partie de la capacité industrielle de l’empire soit tombée entre vos mains.

— Ce n’est pas le cas, rétorqua-t-elle. Pour le moment elle est tombée entre les mains de l’exécuteur testamentaire. Où elle demeurera jusqu’à ce que ces questions soient réglées. »

Je scrutai son visage. « Ah ! fis-je.

— Retrouvez cet enfant, monsieur Braddock, reprit-elle avec un pâle sourire. Et le Kaiser vous en sera reconnaissant. »

Je la regardai avec effroi. Elle poussa un soupir d’exaspération.

« Simple plaisanterie, Matthew. Simple plaisanterie.

— Ah oui. D’accord. Très bien. »

19

Une fois que j’eus quitté Elizabeth, je me dirigeai vers le pub le plus proche, afin de respirer l’air vicié de la normalité et mettre de l’ordre dans mes pensées.

Plus j’y réfléchissais, plus l’affaire me passionnait. Que penser de l’intervention de Cort après la mort de Ravenscliff ? Il avait dissimulé l’événement durant trois jours et pendant ce temps il avait pris des dispositions pour que la Barings soutienne le cours des actions. Si elles avaient chuté, la City aurait exigé un examen complet des comptes et vérifié la bonne santé des sociétés. Et dans une telle ambiance, on aurait pu aisément découvrir que ce n’était pas du tout le cas. Pire, peut-être, on aurait pu malheureusement dénicher des éléments mettant en cause l’intégrité d’hommes politiques de tout premier plan. Une crise gouvernementale accompagnant la chute du plus grand fabricant d’armes du pays, ce n’était pas la situation idéale pour se préparer à affronter notre plus grand ennemi. Il était donc facile de comprendre qu’afin d’éviter une telle catastrophe un Cort ait considéré comme une broutille le vol d’un dossier. Tirant mes connaissances de la lecture des romans d’espionnage, je supposais qu’il n’était pas très compliqué d’entrer dans une maison par effraction pour dérober des documents.

Par conséquent, voilà une question résolue, mais pas de manière entièrement satisfaisante. Or, il y en avait beaucoup d’autres. La plus grande concernait naturellement l’argent. Si Franklin ne m’avait pas appris énormément sur la finance, je savais néanmoins que si une grosse somme d’argent est retirée d’une société elle doit aller quelque part. Où étaient donc passés les millions de Ravenscliff ? Il y avait, en outre, la question secondaire des anarchistes et de la spirite. Pourquoi Ravenscliff fréquentait-il des gens pour lesquels, supposais-je, il n’avait que mépris ?

Je n’avais aucune réponse à cette dernière question. Mais, ne sachant même pas par quel bout prendre les premières, je décidai que c’était par celle-là que je devais commencer. Une personne comme Madame Boninska la sorcière était tout à fait dans mes cordes. En tant que journaliste, j’avais couvert son assassinat.

J’avais toujours mes notes gribouillées sur cette affaire, aussi les lus-je tandis que l’omnibus brinquebalait en direction de Tottenham Court Road. La sorcière n’avait pas particulièrement bien réussi dans son métier, en grande partie à cause de sa personnalité. Je n’étais pas parvenu à recueillir un seul avis sur la qualité de son aura ni sur la respectabilité de ses intercesseurs de l’au-delà. « Madame Boninska » était à l’évidence un nom d’emprunt, tous ceux qui se disaient médiums adoptant de tels pseudonymes avant de lâcher de lourdes allusions à leur sang gitan et à leur ascendance exotique. C’était de bonne guerre : personne n’aurait pu croire qu’un natif de Tooting Bec fût le moins du monde capable de traiter avec l’au-delà. Son vrai nom et son âge réel demeuraient un mystère. Les médecins légistes devinèrent qu’elle devait avoir au moins la soixantaine, même s’ils ne cachaient pas (en privé) que son vieux corps déformé était si rongé par l’alcool qu’elle aurait pu en avoir dix de plus ou de moins. Sa véritable identité ne fut jamais découverte et tout ce qu’on savait sur elle c’est qu’elle était arrivée en Angleterre quelques mois seulement avant sa mort et qu’elle avait auparavant exercé dans diverses régions d’Allemagne et de France, offrant ses services aux jobards qui fréquentaient des endroits comme Baden-Baden ou Vichy. N’ayant pas grand-chose à faire, cela les distrayait, et elle avait correctement gagné sa vie. Si on la soupçonnait d’avoir fourni de moins évanescents intercesseurs pour le délassement de certains de ses clients, on ne put jamais le prouver. On ne savait pas non plus pourquoi elle avait quitté le continent pour débarquer à Londres.

Quoi qu’il en soit, elle était arrivée dans la capitale et s’était perchée au-dessus d’une boutique de parapluies. S’il lui arrivait de faire des visites à domicile, elle préférait accueillir ses clients dans une pièce peinte en couleurs sombres, où brûlaient jour et nuit des bougies parfumées et dont les fenêtres étaient en permanence drapées de lourds rideaux. L’enquête policière révéla pourquoi elle n’aimait pas travailler ailleurs : elle aurait alors dû parvenir à gruger ses clients sans l’aide d’un grand nombre de petits accessoires et d’éléments de décor de théâtre que l’on retrouva entassés dans la pièce contiguë…

En un mot, la femme était une absolue mystificatrice, et il est regrettable que nous, les journalistes – qui raffolons des bonnes histoires sur la bêtise humaine –, ayons raconté tout cela avec moult détails amusants, avant que la police ne réussisse à interviewer ses clients –, car un grand nombre d’entre eux avaient désormais trop honte pour témoigner. Si elle avait tenu un carnet de rendez-vous, celui-ci avait disparu, tout comme son assistante, une ancienne prostituée, découvrit-on, cherchant à améliorer sa condition.

Il s’agissait donc finalement d’une affaire sordide, aussi sordide que sa mort. Car elle avait été étranglée avec le cordon en velours de la robe qu’elle portait pour travailler. L’assassin avait employé la violence et agi avec méthode, achevant sa besogne en lui fracassant le crâne à l’aide d’un lourd chandelier de cuivre. Le peu de désordre dans la pièce suggérait qu’il n’y avait eu guère de lutte, et il était difficile de déterminer avec précision le moment où avait eu lieu le meurtre. Il semblait que Mary, son assistante, fût revenue peu après – quelqu’un pensait l’avoir aperçue dans la rue –, mais si c’était le cas elle avait préféré s’enfuir ensuite sans prévenir la police. C’était dommage car celle-ci ne pensa pas un seul instant qu’elle pût être la coupable.

Avec elle avait disparu la plus précieuse source de renseignements, puisque c’était la seule personne vivante susceptible de savoir qui était venu cet après-midi-là, l’heure à laquelle Madame Boninska avait sans doute été tuée et pourquoi. Personne d’autre n’avait vu quoi que ce fût, et sans son témoignage il n’y avait aucune chance de régler ce dossier. Plus inquiétant peut-être, je m’aperçus que j’avais fourni à lady Ravenscliff un renseignement légèrement erroné : le cadavre de Madame Boninska avait été découvert deux jours après la chute par la fenêtre de son mari, mais les médecins légistes ne connaissaient pas le moment exact du meurtre. Autrement dit, il aurait pu être commis avant ou après la chute de Ravenscliff. Les policiers ayant concentré leurs maigres efforts sur la recherche de Mary – la seule personne qui pût éclairer leur lanterne –, quand cela ne donna aucun résultat ils abandonnèrent la partie. Elle finirait par refaire surface, décidèrent-ils d’un commun accord, et alors ils rouvriraient le dossier. Entre-temps, ils avaient d’autres chats à fouetter.

Je ne m’étais pas occupé de cette affaire avec beaucoup d’ardeur. Si la police ne parvenait pas à retrouver l’assistante il y avait peu d’espoir que j’y arrive, et je n’avais alors pas le loisir de m’atteler à cette tâche.

Or, maintenant j’avais le temps et je possédais en outre un bien meilleur motif que la rédaction de quelques paragraphes dans le Chronicle. Aussi me préparai-je à faire tout ce travail de journaliste que j’avais précédemment négligé d’entreprendre.

D’abord, parler aux voisins. Certes, la police l’avait déjà fait et j’avais vu leurs notes un soir au pub, mais à présent je m’intéressais à d’autres aspects de l’affaire. Ils avaient demandé s’ils avaient vu quelqu’un arriver ou repartir le jour du meurtre. Question à laquelle les voisins avaient répondu par la négative : personne en particulier. Or, ce qui m’intéressait aussi désormais, c’était ce qui s’était passé deux jours plus tôt, à la date où Ravenscliff indiquait avoir rendez-vous avec la médium. Sans doute cela n’allait-il pas mener très loin, mais je voulais avoir la confirmation qu’il s’était rendu chez elle.

Aussi me présentai-je à la boutique de parapluies. Le propriétaire ayant été le témoin le plus utile pour la police, j’espérais qu’il en irait de même avec moi. C’était la seule personne, en fait, à avoir remarqué quelque chose, et c’était lui qui avait trouvé le corps. Comme c’était le jour du loyer, il était monté se faire payer. La dame s’intéressant trop peu aux choses matérielles de ce bas monde pour se préoccuper de régler ses dettes, il avait refusé de repartir et continué à frapper, avant de décider d’ouvrir la porte. Ce n’aurait pas été la première fois qu’elle faisait semblant d’être sortie quand il venait toucher son dû, et elle avait déjà trois mois de retard.

M. Philpot était la sorte d’homme qui n’a pas de prénom, le genre que son épouse appelle « monsieur Philpot » après l’amour, s’ils le font jamais. Il est la cible des sarcasmes de ceux qui appartiennent à une classe supérieure à la sienne et qui se moquent de sa respectabilité, de son manque d’imagination et de la totale insipidité des gens de son espèce. Ce commerçant est l’exemple parfait du petit-bourgeois anglais, qui tient à respecter certains principes et défend une précaire position sociale. Il me plaisait, car j’ai toujours aimé les Philpot de ce monde, leur honnêteté, leur sérieux, leur décence. J’aime même leur étroitesse d’esprit, car ils se contentent de ce qu’ils ont et sont fiers du peu qu’ils possèdent. Ils ne deviennent hargneux que s’ils se sentent menacés. Mais quel groupe humain agit différemment ? Ils sont déférents envers ceux qui sont au-dessus d’eux sur l’échelle sociale et craignent ceux qui se trouvent au-dessous. Ils vont à l’église, vénèrent le roi et, chaque matin, balayent le trottoir devant leur porte. Ils demandent une seule chose : qu’on les laisse tranquilles. Et en échange, ils apportent à la nation sa substance et sa solidité. Si un ouvrier d’usine tue sa femme ou si un aristocrate fait un enfant illégitime, on en parle à peine. Mais si c’est un Philpot, on crie au scandale. On en demande plus aux Philpot qu’au reste de l’humanité et, dans l’ensemble, ils se montrent à la hauteur.

Aussi étais-je tout disposé à aimer M. Philpot, sa moustache méticuleusement taillée, ses ongles soigneusement coupés, son pimpant gilet, ses brassards protégeant les manchettes de sa chemise d’un blanc immaculé, ses souliers noirs bien cirés. Et à aimer sa boutique contenant des centaines de parapluies, tous noirs, dont seuls les pommeaux – chacun pointant vers l’intérieur de la boutique, tel un rang de grenadiers de la garde à la parade – se permettaient d’égayer un tant soit peu le chêne sombre du comptoir et du parquet. Les Philpot me donnent l’impression que le monde se trouve en de bonnes mains. Jusqu’à ce que je rencontre Elizabeth, j’avais considéré comme acquis que je me marierais un jour avec la fille d’un Philpot, qui serait aussi bonne ménagère que son père était bon commerçant.

Nous parlâmes un certain temps avant que j’aborde le sujet de son ancienne locataire. Il vaut toujours mieux procéder ainsi pour montrer qu’on est un homme droit et honnête. Je compatis à sa gêne d’avoir eu la désagréable surprise de voir sa boutique mentionnée dans les journaux à propos de ce terrible fait divers. Les voisins avaient eu honte, expliqua-t-il, en découvrant qu’il avait loué son petit appartement à une romanichelle et à une prostituée. Peut-être finirait-il par s’en remettre, mais en attendant sa réputation avait été souillée.

« Alors que c’est par bonté d’âme que je lui avais permis d’emménager ! Personne d’autre ne lui aurait loué quoi que ce soit, à mon avis, et elle m’a supplié de ne pas la mettre à la porte lorsque j’ai découvert à quelle activité elle se livrait. Quand j’ai accepté qu’elle s’installe je n’ai pas imaginé un seul instant qu’elle n’avait pas l’intention d’occuper bourgeoisement les lieux. C’était une vieille femme et j’ai eu pitié d’elle. Croyez-moi, on ne m’y reprendra plus !

— Mais vous saviez ce qu’elle faisait, comment elle gagnait sa vie ?

— Lorsque j’ai fini par m’en rendre compte je lui ai donné congé, car je n’avais pas l’intention de tolérer de telles pratiques. Elle a accepté et m’a annoncé qu’elle déménagerait bientôt. Elle m’a prié de la laisser rester là jusqu’à la fin du mois, pour lui laisser le temps de chercher quelque chose de beaucoup mieux.

— N’avez-vous pas dit qu’elle ne payait même pas son loyer ?

— C’est bien ça. Mais elle a prétendu que des amis allaient la prendre en charge. Je regrette seulement qu’ils ne l’aient pas fait quand elle occupait mon appartement, c’est tout.

— Et ces amis ? Qui étaient-ils ?

— Ils n’existaient pas. Pure invention. Elle me prenait pour un gogo et aurait inventé n’importe quoi pour m’amadouer. Et, crétin que je suis, je me suis laissé faire.

— Comment était-elle ?

— Vieille.

— Ça, je le sais. J’aimerais surtout savoir si vous l’avez trouvée sympathique la première fois où vous l’avez rencontrée.

— Pourquoi cela vous intéresse-t-il ? Vous venez me poser toutes ces questions sans même m’indiquer pourquoi. Cette histoire m’a déjà causé assez d’ennuis…

— Je comprends fort bien, monsieur. Mais j’aide un ami qui s’est laissé embobiner par elle. C’est un homme confiant, un peu comme vous, mais bien plus naïf. Il craint que certains des propos qu’il a tenus… »

Il opina du chef. La honte et la gêne étaient des sentiments qu’il ne comprenait que trop. « Même si je pense que ceux qui vont consulter les personnes qui se livrent à de telles activités…

— D’accord. Tout à fait d’accord. Et aujourd’hui c’est bien son avis. Mais, voyez-vous, il a perdu sa femme dans un tragique accident, et il n’a pas surmonté son chagrin. Elle était tout pour lui et il ne s’est jamais remis de sa disparition. Il s’était persuadé que peut-être – simplement peut-être – il pourrait lui parler une dernière fois… Et maintenant, tout ce qu’il désire c’est que les gens ne soient pas au courant de sa bêtise afin qu’il puisse pleurer son épouse sans qu’on se moque de lui. »

Cela bouleversa Philpot, ce brave homme, capable de plaindre son prochain. Être un objet de risée, voilà le comble de l’humiliation. « Je vois, je vois, fit-il. Oui, bien sûr, son désir est tout à fait compréhensible. Allez-y ! Posez-moi vos questions.

— Eh bien, ce que j’aimerais savoir, c’est si on l’a vu se rendre à ces… – euh ! –… séances, ou en sortir.

Il est de taille moyenne, cheveux gris, bien habillé, très distingué d’allure. Tenez, voici sa photographie. »

Je sortis le portrait de Ravenscliff. Philpot le regarda, caressa quelques instants sa moustache du pouce et de l’index, tout en réfléchissant, avant de hocher la tête. « Je me souviens de lui, dit-il. Il est venu deux fois, si j’ai bonne mémoire. Il était tellement mieux habillé que les autres gens qui montaient là-haut. Il avait un très beau parapluie. Allemand, avec pommeau d’acajou sculpté à la main. »

Vu qu’il se passionnait pour toute histoire où figurait un parapluie, je l’encourageai délicatement :

« Nous y voilà ! Vous avez remarqué son parapluie. Et c’est justement l’une des choses qu’il m’a demandé de vérifier. Vous voyez, la dernière fois où il est venu, il a été si bouleversé par ce qu’était censée lui avoir dit sa femme qu’il est sorti précipitamment de la pièce en oubliant son parapluie !

— Pas possible !

— Si. Aussi m’a-t-il prié de le récupérer, si, par hasard, il se trouvait toujours là-haut. Il l’avait apporté parce que Madame Boninska prétendait que ça l’aiderait à convoquer l’esprit de sa femme s’il y avait dans la pièce un objet qu’elle avait touché. »

Philpot comprit tout de suite, et ce sacrilège le choqua. « Il faut que vous alliez vérifier ! s’écria-t-il immédiatement. J’insiste.

— C’est très aimable à vous. Je voulais le demander, mais…

— Je comprends parfaitement. Le pauvre homme ! Tenez, prenez ces clefs et allez voir si vous le trouvez… »

Je sortis dans l’air pur – si tant est que l’air de Tottenham Court Road pût être pur – et gravis l’escalier partant de l’étroit couloir contigu à la boutique. L’atmosphère de l’appartement était oppressante, sombre, lugubre, et c’eût été le cas même si un meurtre n’y avait pas été commis. Je tirai donc les rideaux et ouvris les fenêtres. Tout était propre et net, même si l’aspect des lieux était extrêmement bizarre. Animaux empaillés, gravures sur le mur représentant des séances de spiritisme. Divers meubles et accessoires. Beaucoup de velours noir.

Délaissant toutes ces choses, je fouillai immédiatement dans les tiroirs, regardai sous les lits et les matelas, sous les meubles, passai la main le long des bords des fauteuils, à la recherche de n’importe quel bout de papier, d’un carnet, d’un coffre-fort, de quelque photographie. Tout m’aurait intéressé. Carnet d’adresses, vieux billet de train, contrat ou document. Mais il n’y avait rien, absolument rien.

Ce n’était pas normal. On garde tous quelque chose. Ne serait-ce qu’un vieux ticket d’omnibus. Mais la pièce ne contenait pas le moindre bout de papier. Bizarre… C’était, bien sûr, l’œuvre de la police. Il faudrait que je vérifie. Mais dans aucune enquête policière dont je m’étais occupé on n’avait tout emporté de la sorte.

« Vous l’avez trouvé ?

— Quoi ?

— Le parapluie. Vous l’avez retrouvé ? » C’était Philpot qui, à contrecœur, passait la tête dans l’entrebâillement de la porte.

« Oh non ! Je crains que non. Il a disparu. Désolé d’avoir mis tant de temps. Mais j’ai trouvé l’atmosphère de cette pièce très oppressante. J’ai fouillé deux fois chaque endroit, parce que je n’arrivais pas à me concentrer. »

Il ne répondit pas, trouvant indécente cette sensiblerie. Je descendis l’escalier derrière lui jusqu’à la rue. « Quel lieu sinistre ! fis-je. Mais l’appartement sera fort agréable dès qu’on l’aura débarrassé de tout ce fatras. Pourquoi ne pas faire venir un chiffonnier pour tout emporter ? Laissez les fenêtres ouvertes durant toute une semaine. Engagez un peintre. Et tout le monde oubliera assez vite ce qui s’y est passé. »

Philpot apprécia mes propos rassurants, mais il secoua la tête.

« Pas tout de suite, répondit-il. Je ne peux penser à ça pour le moment. Mais je suivrai votre conseil dès que possible, malgré tout.

— Aucune nouvelle de la fille – son assistante ? Comment s’appelait-elle ?

— Mary. Non. Elle a disparu… Je pense que ce qui m’a le plus choqué c’est d’apprendre ce qu’elle était…, ajouta-t-il en baissant la voix et les yeux.

— Vous n’avez jamais appris d’où elle venait ?

— Les policiers m’ont demandé : "Est-ce qu’elle vous a dit où elle habitait ?" Non, elle ne me l’avait pas dit. Je savais, bien sûr, d’où elle venait, mais ça ne les intéressait pas. "Les faits, monsieur Philpot, m’ont-ils dit. Tenez-vous-en aux faits."

— Alors, comment le savez-vous ?

— À sa façon de parler. Elle avait été élevée à Shoreditch. Mais je ne dis pas qu’elle y habitait toujours… »

20

Il était donc temps de faire appel aux coursiers. Je retournai aux bureaux du journal pour la première fois depuis ma démission et demandai à la réception si les jeunes gars étaient dans les parages. Certains se trouvaient à Dragon Court, une petite place humide située de l’autre côté de la rue et entourée de bâtiments décrépits, apparemment abandonnés. Rares étaient les maisons dont les fenêtres avaient encore leurs carreaux, les gamins ayant cassé la plupart d’entre eux en jouant au football ou au cricket – leur occupation habituelle en attendant de trouver un boulot. Ils étaient trois. L’un d’eux était un cas désespéré : morose, peu intelligent, aboulique. Pâle, boutonneux, l’air mal nourri, d’aspect négligé, il portait des vêtements deux fois trop grands pour lui. Un autre. Derrick, était un garçon sérieux. Et le plus intelligent des trois devint par la suite un monte-en-l’air extrêmement doué.

« Écoutez, les petits gars, leur lançai-je. J’ai un travail pour vous. Qui paye deux fois plus que d’habitude, et il y a en supplément une prime d’une guinée pour celui qui réussit. » Elizabeth m’avait appris que si l’on veut être obéi sur-le-champ, sans discussion, il suffit de payer, et d’être si généreux que le candidat en a le souffle coupé. Aucun de ces gosses n’avait jamais vu une guinée. La seule vision de cette somme leur inspira le respect et les réduisit à quia.

Je leur expliquai ce que je voulais, leur donnai le nom de la fille, précisai qu’elle était originaire de Shoreditch, indiquai son métier – ce n’étaient pas de petits anges innocents – et leur fournis le signalement recueilli auprès de la police. Âgée d’une vingtaine d’années, taille moyenne, cheveux châtain clair, yeux bleus. C’était plutôt vague comme portrait, mais cela éliminait en tout cas toutes les prostituées de Shoreditch mesurant un mètre quatre-vingts, aux cheveux orange et aux yeux rouges.

« Faites bien attention, leur dis-je. C’est très important. Si vous apercevez cette femme, ne l’effrayez pas. Expliquez-lui que personne ne lui veut du mal, que la police n’est pas au courant de ma démarche et que je pourrais même, si besoin est, lui venir en aide. Je désire simplement lui parler et je lui donnerai une guinée à elle aussi. Vous comprenez ? »

Les gamins opinèrent du bonnet. Je leur dis que, s’ils découvraient quelque chose, ils pourraient me trouver soit chez moi, soit au pub, ou encore à la résidence des Ravenscliff. Sur ce, je retournai au King & Keys pour reparler à Hozwicki. Ce n’était pas gagné d’avance… Non pas de l’y trouver mais qu’il sache quelque chose et puisse me fournir le moindre tuyau.

« Qu’est-ce que tu veux, maintenant ? Tu ne m’as rien donné en échange du dernier renseignement que je t’ai filé. »

C’était vrai, pourtant j’aurais pensé qu’un vieux frère d’armes… J’abandonnai la partie. Normalement, dans ce genre de situations il suffit de payer un verre ou deux, et le tour est joué, mais cette tactique ne marcherait pas non plus.

« Crois-moi. répliquai-je du ton le plus sincère possible, si je pouvais te dire quelque chose je le ferais volontiers. Mais je ne veux pas te faire courir le moindre danger… »

S’il prit un air sceptique, au moins commença-t-il à me prêter attention. « C’est beaucoup plus compliqué que tu ne peux l’imaginer. Je pensais écrire une biographie pour une veuve éplorée, or il semble que je sois poursuivi par une bande d’anarchistes assassins. Je ne veux pas te fourrer dans ce pétrin.

— Qu’est-ce que tu racontes ? fit-il, l’air perplexe.

— La "Confrérie des socialistes". Tu en as entendu parler ? »

Il me lança un regard noir. « Tu crois que, parce que je suis polonais, je dois connaître le moindre révolutionnaire de l’East End ?

— Loin de là… Il y en a tant que tu ne peux pas tous les connaître, pas vrai ? Je pensais seulement que le nom te dirait quelque chose.

— Alors pourquoi te pourchassent-ils ?

— Aucune idée.

— Mais ç’a un rapport avec Ravenscliff ?

— Je n’en sais rien. »

Il se frotta le bout du nez et réfléchit. « Je n’en ai jamais entendu parler, finit-il par déclarer.

— Tu mens.

— Oui, je mens. Mais je ne vais rien te dire là-dessus.

— Écoute, Stefan…

— S’ils t’en veulent, évite-les soigneusement. Ou munis-toi d’une arme à feu. Tu en as une ?

— Bien sûr que non.

— Je vais te donner le nom de quelqu’un qui t’en fournira.

— Je ne veux pas d’arme.

— Tu risques d’en avoir besoin.

— Qui sont ces gens ? »

Le bon et le mauvais côtés de Hozwicki se disputaient le contrôle de sa conscience, créant en lui une forte tension. Il resta coi un bon moment. En fait, il ne répondit pas du tout, mais sortit son carnet de sa poche, déchira une page, sur laquelle il griffonna quelque chose. « Tiens, fit-il. Je ne vais pas t’aider, mais rends-toi là et pose quelques questions. Je n’en ferai pas plus pour toi. »

Sur le feuillet était inscrite une adresse : Club anarchiste, 165 Jubilee Street.

Pour ceux qui ont oublié ce qu’était Londres avant la guerre, ou qui ne l’ont jamais su, la seule idée d’un club d’anarchistes paraît absurde. Quand ils songent à un club la plupart des gens pensent plutôt au Reform Club ou à l’Athenaeum et imaginent des fauteuils en cuir, du porto et des cigares, des serveurs discrets allant et venant en silence, chargés de plateaux d’argent. La pensée d’anarchistes évoluant dans ce genre d’ambiance feutrée ne peut que faire sourire.

Et cependant un tel club existait bel et bien, même si, fermé dès le début de la guerre, il ne rouvrit jamais. Qui plus est, l’endroit était très fréquenté. À l’époque, l’East End était en pleine ébullition. Des vagues d’immigrants y avaient déferlé, amenant juifs, nationalistes et révolutionnaires fuyant les autorités de Russie et d’ailleurs. Cela causait beaucoup de tension. D’une part, leur présence suscitait un puissant sentiment d’hostilité dans ces pays qui préféraient voir leurs révolutionnaires morts ou en prison plutôt que libres d’ourdir de noirs complots. D’autre part, ces foules d’hommes à la recherche d’un emploi irritaient nos propres travailleurs, qui avaient de plus en plus de mal à se loger et dont les salaires diminuaient. Or, les gouvernements successifs refusaient d’intervenir. Les employeurs appréciaient cette main-d’œuvre bon marché, et je soupçonne le Foreign Office d’avoir pris plaisir à tordre le nez aux gouvernements autocratiques étrangers. Ainsi donc, les pouvoirs publics signèrent une sorte de pacte avec ces nouveaux arrivants indésirables. Du moment qu’ils ne causaient aucun trouble en Angleterre ils pouvaient projeter à leur guise de semer la pagaille dans leur propre pays. Cela ne les empêchait pas de surveiller de près leurs agissements, dans la mesure du possible. Autrement dit, d’après la police, sans grands résultats. Non seulement ces Lettons, Polonais, Slaves de tout acabit et autres Russes parlaient-ils toute une série de langues différentes – souvent des dialectes obscurs – mais ils changeaient de nom comme de chemise. Plusieurs criminels passèrent en jugement désignés uniquement par leur surnom – l’Éléphant, le Maçon, Gros-Lard –, les autorités n’ayant aucune idée de leur identité réelle.

Or l’ennui, avec les révolutionnaires, c’est que, ayant pris l’habitude de s’opposer à leur propre gouvernement, ils finissent par s’opposer à tout. Ainsi, à peine un parti s’était-il formé – dans le but d’appliquer, par exemple, les principes du socialisme marxiste ou d’établir la liberté anarchiste dans la Lituanie libérée – qu’il avait tendance à se diviser en deux à propos de la nature exacte du socialisme et de l’anarchisme, voire de celle de la Lituanie. Le club anarchiste fut donc fondé, et la haine fraternelle cessait tant que les membres se trouvaient dans son enceinte. Vous pouviez y écouter des discours sur toutes sortes de sujets, du moment que le ton était passionné et le contenu utopique. Comme j’approchais du lieu – j’avais pris un omnibus de Fleet Street à Commercial Road, puis marché le long de Jubilee Street jusqu’à ma destination –, j’essayais d’imaginer lord Ravenscliff, vêtu de son manteau de cachemire et coiffé de son haut-de-forme en soie, en train de se mêler à cette sorte de gens. J’y réussis presque, avant d’abandonner la partie. C’était trop grotesque.

Cela ne sentait pas bon dans le club, ce n’était toutefois pas pire que dans la plupart des pubs. C’était en outre bien plus calme. Mais l’endroit était glacial et mal tenu, les anarchistes n’étant pas adeptes des travaux ménagers. Ils laissaient cela à leur femme et, dans l’ensemble, peu de femmes étaient assez militantes pour à la fois faire la cuisine, le ménage, écouter les discours et fomenter la révolution. Je dénombrai une trentaine d’hommes dans la grande salle mais seulement quatre femmes. Tous ces gens à l’aspect débraillé paraissaient pauvres, et si certains, avec leurs moustaches cirées et leur allure dégagée, semblaient plutôt fringants, la plupart avaient un air soumis et se déplaçaient avec circonspection, n’offrant pas une image très convaincante d’assassins illuminés. C’étaient tous des étrangers, tout à fait différents des militants et des syndicalistes sur lesquels j’avais écrit à l’époque où je m’échinais à la tâche. Rares étaient ceux qui ressemblaient vraiment à des ouvriers. Ils ne se tenaient pas. ne se déplaçaient pas comme des travailleurs manuels ou de force. Ils paraissaient aussi beaucoup plus mal nourris et avaient le teint plus gris.

« Puis-je faire quelque chose pour vous ? » demanda une voix prudente au très fort accent. Près de moi, un petit homme, sans veste, sans faux col, me regardait d’un air méfiant. Rien de surprenant à cela. Si je n’étais pas élégamment habillé, j’avais le teint frais et mes vêtements non rapiécés indiquaient sans conteste que j’étais anglais et que par nature je n’appartenais pas à cette confrérie.

« J’espérais rencontrer un ami, dis-je. Stefan Hozwicki. Le connaissez-vous ?

— Oui, mais il n’est pas encore arrivé », répondit l’homme, en se détendant quelque peu. Apparemment, le nom de Stefan constituait une sorte de sésame qui rassurait sur mes bonnes intentions. C’était gentil de sa part, quoiqu’un peu mystérieux. Si je ne passais pas vraiment inaperçu en ce lieu, je ne voyais pas non plus Hozwicki se fondre plus aisément dans la masse.

« C’est la première fois que vous venez ici, reprit l’homme. Au fait, je m’appelle Josef. Soyez le bienvenu.

— Merci. Moi, je m’appelle Matthew Brad… »

Il leva la main. « Ici nous n’avons pas de noms de famille, m’interrompit-il avec un sourire. Nous sommes entre camarades et trop de gens ne veulent pas donner le leur. "Matthew" suffira largement. » Sa bouche accueillit d’un tressaillement moqueur mes efforts pour avoir l’air d’un bon camarade.

Josef me plut tout de suite. Mal habillé, malingre, ne devant pas mesurer plus d’un mètre soixante, il avait l’air sous-alimenté et en mauvaise santé. Ses mains ne cessaient de trembler, comme s’il essayait d’enlever des bagues de ses doigts, tandis que le reste du corps était tout à fait impassible. Ses yeux, empreints de bonté et d’une légère tristesse, me fixaient à travers des verres épais.

« Vous êtes venu assister à la conférence ?

— Ah oui, je suppose. À dire vrai, je ne sais pas exactement pourquoi je suis là.

— Le camarade Stefan doit avoir ses raisons.

— J’en suis sûr », renchéris-je. Si je pouvais me targuer d’avoir réussi à maîtriser une mimique amusée, c’était, en fait, parce que j’étais très touché. Comme je l’ai dit, Hozwicki n’était pas particulièrement sympathique, ne faisant confiance à aucun de ses semblables, les aimant encore moins. Me conseiller de venir en ce lieu, où il devait savoir que j’entendrais parler de lui comme du « camarade Stefan » – ce qui, au mieux, le ridiculiserait si je racontais ça au King & Keys –, constituait un geste de sa part. Il ne s’agissait pas, à proprement parler, d’une indiscutable offre d’amitié, mais c’était sans doute ce qui s’en rapprochait le plus. « Puis-je connaître le nom du conférencier ?

— Ah ! fit-il. C’est le camarade Kropotkine. »

L’aristocrate anarchiste. Le révolutionnaire russe. Le prince anarchiste. Toutes appellations concoctées par les inventeurs des gros titres du Daily Mail, passés maîtres en la matière. C’était un drôle de type, à tous égards. Authentique prince russe, il s’était converti au collectivisme agraire et à la révolution. Emprisonné en Russie, expulsé de Suisse, de France et d’Amérique, il était venu s’installer dans un quartier agréable de Brighton, où il faisait de longues promenades avec son chien, se montrant tout à fait charmant avec ses voisins quand il ne préconisait pas leur pendaison au réverbère le plus proche.

« Quel est le sujet de sa conférence ?

— Les maux du darwinisme.

— Est-ce un mal ?

— Le camarade Kropotkine a défendu par le passé la thèse selon laquelle le darwinisme n’est qu’un reflet du capitalisme, parce qu’il soutient la concurrence et la lutte plutôt que la coopération et la coexistence. Cette théorie justifie l’exploitation de l’homme par l’homme et renforce l’idéologie de classe des oppresseurs.

— Parfait. Et qu’y aura-t-il de nouveau aujourd’hui ?

— À nous de le découvrir. Si nous parvenons à le comprendre. Il y a tant de nationalités ici, qui parlent tant de langues différentes, que l’anglais est le seul idiome qu’on a tous une chance de comprendre. Je ne pense pas que vous parliez le serbo-croate ?

— Pas vraiment.

— Dommage. Je vous aurais recruté pour assurer une traduction simultanée. Nos camarades serbes ne sont pas doués pour les langues.

— Quelles autres personnes – je veux dire quelles autres langues – sont présentes ici ? »

Il fronça les sourcils pour se concentrer. « Eh bien, il y a des Russes et des Allemands. Beaucoup de Lettons, de Lituaniens et de Polonais. Quelques Serbes. Un Danois, bien qu’il ne vienne que rarement. Un grand nombre d’Anglais, alors que, pour une raison ou pour une autre, il y a peu d’Irlandais, ce que je trouve étrange, vu qu’ils sont les plus opprimés de tous. Quelques Ukrainiens et une poignée de Belges. Les Français ont tendance à rester en France. Et, bien sûr, nous avons des tas et des tas de gens qui ne parlent que le yiddish.

— C’est une véritable internationale, dis-je, d’un ton que j’espérais approbateur. Et combien de policiers ? »

Il me fixa d’un air étrange mais comprit très bien que j’abordais une question sérieuse d’un ton léger. « Il y a Serge, mais il n’est pas encore là.

— Vous n’êtes pas tenté de l’exclure ?

— Oh non ! On sait pertinemment que la police infiltrera le groupe de toute façon. Alors pourquoi se tracasser ? On ne fait rien ici qui soit susceptible de beaucoup l’intéresser. Ce n’est pas comme si on tenait des réunions publiques concernant la fabrication de bombes.

— Celles-ci ne se tiennent que sur invitation ?

— Exactement, fit-il, une lueur espiègle dans les yeux. Plus sérieusement, si les autorités du pays sont stupides et répressives, elles sont un peu moins brutales que leurs homologues des autres pays. Du moment qu’on ne les effraye pas elles nous fichent plus ou moins la paix. Et rien n’effraye autant les pouvoirs publics que de ne pas savoir ce qui se passe. Ils imaginent alors des complots, des projets maléfiques, et réagissent en conséquence. On leur montre donc qu’ils n’ont rien à craindre.

— Le dénommé Serge sait-il que vous savez qui il est ?

— On n’a jamais abordé le sujet, mais j’imagine que oui. Aimeriez-vous le rencontrer ? Je crois comprendre que vous êtes journaliste.

— Comment l’avez-vous deviné ?

— Parce que dès que vous ouvrez la bouche c’est pour poser des questions. Parce qu’il est clair que vous êtes totalement ignorant en matière d’anarchisme et parce que vous êtes un ami de Stefan, qui est lui aussi journaliste. Vous ne travaillez pas pour le Daily Mail, si ?

— Sûrement pas ! répliquai-je, presque vexé.

— Tant mieux.

— Ma présence ne vous gêne pas, n’est-ce pas ?

— Pas du tout ! Plus il y a de publicité, mieux c’est. Le camarade Kropotkine a écrit beaucoup d’articles dans les journaux, en Angleterre et à l’étranger, qui montrent l’origine et la nature de nos croyances. Il vient de terminer un long article pour l’Encyclopœdia britannica. Bon, si vous voulez bien m’excuser… »

Le courtois anarchiste se dirigea vers l’estrade. Il boitait et marcher paraissait le faire souffrir. Il suivait un parcours sinueux, s’arrêtant fréquemment pour saluer des camarades, leur donner une tape dans le dos et échanger deux mots avec eux.

« Vous êtes donc le camarade Matthew, l’ami journaliste du camarade Stefan ». dit une froide voix féminine derrière moi. L’accent allemand était très prononcé mais la phrase était grammaticalement correcte et compréhensible.

Je pivotai sur mes talons. J’ouvris la bouche pour répondre, civilisé et aimable, prêt à faire face à toutes les situations. Voilà comment je voulais être, alors que j’étais loin du compte, incapable de prononcer la moindre parole.

« Êtes-vous là pour écouter la conférence ? Ce n’est pas souvent que nous recevons la visite de journalistes… Je suppose donc que vous êtes ici pour écouter le camarade Peter », déclara-t-elle à voix basse. C’était de ces personnes qui ne regardent pas leur interlocuteur. Elle se concentrait sur un point, quelque part au-dessus de mon épaule gauche, indiquant un mépris qui allait de pair avec l’âpreté du ton.

« Hmm.

— Choisissez une bonne place. Il parle dans sa barbe. »

Rejetant la tête en arrière, elle écarta d’un doigt une mèche de cheveux qui tombait sur ses yeux. Je l’avais observée soigneusement, me rappelai chacun de ses gestes, et celui-ci ne lui était pas habituel. On aurait dit qu’elle avait adopté une personnalité différente, presque comme si elle avait changé d’identité. Je me sentais complètement désarçonné. Ce n’était pas possible…

Elle était habillée comme toutes les autres personnes présentes dans la salle. Vieux vêtements minces, qui ne lui allaient pas du tout, grosses chaussures noires. Rangée de boutons montant jusqu’au cou. L’un d’eux était défait, un autre manquait. L’expression du visage était plus sérieuse que d’habitude, sévère même. On avait l’impression qu’il avait souvent été furieux. Le teint était pâle, celui d’une vieille femme. Elle avait l’air las et son sourire était dépourvu de toute chaleur.

Impossible, conclus-je.

« Et vous êtes… ?

— Appelez-moi Jenny, répondit-elle sèchement.

— C’est votre vrai prénom ?

— Quelle importance ? Chez les femmes, le nom indique qu’elles sont la propriété de quelqu’un. Qui était votre père ? Qui est votre mari ? Nous devons choisir notre prénom. D’accord ?

— Absolument. Vous m’avez ôté les mots de la bouche.

— La frivolité m’indispose.

— Désolé. L’habitude, une seconde nature.

— Eh bien, débarrassez-vous de cette habitude ! lança-t-elle d’un ton définitif. Vous trouverez la réunion instructive si vous écoutez attentivement. »

Je jure qu’elle claqua presque les talons. Puis, très brièvement, pendant une fraction de seconde, comme elle s’apprêtait à s’éloigner, je croisai son regard. Gris. Et je reçus la déflagration habituelle qui me secoua des pieds à la tête, me tordit l’estomac, me fit haleter et accéléra le rythme de mon cœur.

Stefan ou pas Stefan, et malgré l’indubitable attrait d’une conférence de plusieurs heures donnée par un anarchiste russe, je décidai de partir, sur-le-champ. Réussissant au moins à ne pas courir, je me dirigeai vers la porte, me frayant un chemin aussi rapidement que possible à travers des groupes de gens venant en sens inverse. Josef m’arrêta juste au moment où j’allais recouvrer ma liberté. « Vous ne partez pas, n’est-ce pas ?

— J’y suis obligé. Je crains de…, commençai-je, incapable de trouver une bonne raison. Je viens de me rappeler que j’ai un travail urgent à faire. Affreusement désolé. J’avais très envie d’y assister.

— Ce sera pour une autre fois, dit-il, sans insister. Comme vous le voyez, les portes sont toujours ouvertes. Même aux journalistes.

— Merci. Très aimable à vous. Et j’ai trouvé intéressant le peu que j’ai vu. Très intéressant… Dites-moi, qui est cette femme là-bas ? m’enquis-je en esquissant un signe de tête aussi discret que possible.

— Pourquoi désirez-vous le savoir ?

— Nous avons parlé ensemble, voyez-vous. Et il y a si peu de femmes ici que je me demandais…

— Si vous désirez l’apprendre il faut lui poser la question. D’ailleurs, je ne sais pas grand-chose d’elle. Elle vient de temps en temps, depuis six mois environ. C’est la première chose qu’elle a faite après avoir débarqué.

— "Débarqué" ?

— Oui. elle est allemande. Elle a dû partir parce que… De toute façon, ça n’a pas d’importance. Mais elle est opiniâtre et très engagée. Si vous souhaitez en savoir plus, interrogez-la. Mais n’espérez pas qu’elle vous réponde. »

Ne voulant pas trop insister, je m’en allai, soulagé que Hozwicki ne soit pas encore là. Je n’avais surtout pas envie d’avoir à inventer une nouvelle excuse.

Kropotkine arriva seulement dix minutes après mon départ. Je le vis depuis l’endroit où je m’étais posté, de l’autre côté de la rue. Cela faisait partie de ma formation. de la façon dont je m’étais moi-même formé, à tout le moins. La capacité d’attendre. Rares sont ceux qui possèdent ce talent. La plupart des gens s’ennuient après seulement quelques minutes. Ils s’agitent, inventent des dizaines de bonnes raisons pour se convaincre qu’ils sont en train de perdre leur temps, simplement afin de justifier leur renoncement. On ne peut pas dire que j’avais appris à aimer attendre, mais plutôt à laisser vagabonder mon esprit, si bien que le temps semblait passer plus vite. C’était même apaisant. C’est un talent mineur, je le concède, mais il est rare et j’en suis très fier. Aussi trouvai-je un coin sombre, dans une venelle dépourvue d’éclairage au gaz, qui longeait une épicerie et d’où l’on jouissait d’une vue dégagée. Je serrai davantage le col de mon manteau et attendis, attendis longtemps. Je vis Stefan se précipiter à l’intérieur du bâtiment, ainsi que plusieurs autres personnes, puis une voiture s’arrêter devant la porte et un homme de haute taille, doté d’une barbe très touffue, en descendre. Voilà sans doute Kropotkine, pensai-je. Il faudrait probablement dix minutes pour mettre les choses en train, puis la réunion durerait au moins trois heures. Je tirai ma montre de mon gousset : huit heures. La soirée s’annonçait longue.

Elle le fut. Quasiment interminable. Malgré mon entraînement, ma patience fut mise à rude épreuve. Mon esprit se concentra sur la prétendue Jenny, s’acharnant à percer le mystère de toute cette affaire, sans succès. Je n’étais sûr que d’une seule chose : on m’avait menti, une fois de plus.

Aussi fis-je le pied de grue, frigorifié, affamé et désemparé. Neuf heures, dix heures, dix heures et demie. De temps en temps, des gens sortaient… Peut-être les propos du prince ne les passionnaient-ils pas ou peut-être les avaient-ils déjà entendus. Certains restaient à discuter dehors, d’autres s’éloignaient d’un bon pas. Aucune de ces personnes ne m’intéressait.

Jenny sortit enfin, emmitouflée dans un manteau, un chapeau sur la tête. Mais impossible de se tromper, c’était bien elle. Elle était accompagnée d’un homme. Il portait lui aussi un chapeau, enfoncé jusqu’aux yeux, et gardait la main droite dans la poche de son manteau.

Et il la touchait. Lui caressait le dos de la main gauche en un geste d’évidente intimité, attention à laquelle elle répondait en appuyant son corps contre celui de l’homme. Les choses étaient claires. Ce n’était pas le fruit de mon imagination.

Je les suivis donc. Quelqu’un de plus téméraire que moi les aurait peut-être accostés. « Salut, milady ! Vous ici !… » Mais je décidai que ma vengeance serait plus grande si je découvrais d’abord le pot aux roses.

Aussi les filai-je à une bonne distance, les gardant simplement à l’œil, disparaissant dans l’ombre chaque fois que l’homme se baissait pour nouer ses lacets ou craquer une allumette contre un mur, ou lorsqu’ils s’arrêtaient pour discuter sur le trottoir. Cela arriva assez souvent pour que je devine qu’ils craignaient d’être pistés. Personne ne s’arrête aussi fréquemment. Mais j’avais été formé par un maître… George Short avait fait ses premières armes comme filateur avant de devenir journaliste. Il connaissait tous les trucs permettant de suivre quelqu’un sans être vu, et je le soupçonnais de savoir aussi vider les poches et écouter les conversations dans les bars et les restaurants.

Je les suivis sur un kilomètre et demi environ. Je descendis Jubilee Street, longeai Commercial Road, remontai Turner Road, puis m’engageai dans Newark Street, rue bordée de maisons pauvres et délabrées. Ils s’arrêtèrent devant l’une d’entre elles, enfouie dans une totale obscurité, et bavardèrent un certain temps. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais c’était inutile : clairement, il voulait qu’elle entre avec lui. Elle commença par refuser – ce qui me remonta un peu le moral –, avant de lui prendre la main et de lui permettre de la conduire jusqu’à la porte. Ils disparurent à l’intérieur du bâtiment.

Si j’avais été choqué et totalement incrédule jusque-là, ce n’était rien à côté de l’émotion qui s’empara de moi alors. Je pourrais passer un long moment à décrire mes sentiments, mais ils étaient en fait très simples : j’étais fou de jalousie. Elle m’appartient, me disais-je. Il fallait ajouter ce nouveau mensonge à une liste qui n’arrêtait pas de s’allonger. Avec un tel homme ? Avec des gens pareils ? À l’évidence, ce n’étaient pas des notes concernant des paiements effectués par son mari au profit de la Confrérie que j’avais trouvées dans la chemise, mais les siennes. Les ayant découvertes, lord Ravenscliff cherchait à comprendre les agissements de sa femme. L’homme appartenait sans doute à ce groupe et elle le payait. Mon estomac se révulsa. Je la dénoncerais au monde entier. Je mettrais tellement à mal sa réputation qu’elle devrait à jamais quitter le pays. Comment réussir dans cette entreprise ? Grâce à l’aide de Hozwicki, évidemment. Je lui avais promis un bon sujet. Il n’en aurait jamais imaginé d’aussi bon. Et grâce à la Seyd. J’abattrais les sociétés de son mari au point que leur valeur tiendrait en petite monnaie dans la poche arrière de mon pantalon.

Cette pensée me calma. Je redevins peu à peu patient et méthodique. Quand l’homme ressortit, je le suivis jusqu’à ce qu’il regagne ce qui était à l’évidence son logement, puis je pris un omnibus jusqu’au West End. J’entrai dans un café qui ouvrait très tôt – il était quatre heures du matin – et empruntai au propriétaire une feuille de papier et une enveloppe. Je pensai d’abord rédiger une longue et violente diatribe, mais ce genre de procédé n’est jamais efficace, car l’auteur de la lettre a alors l’air hystérique. Je décidai donc d’écrire un texte court.

Chère lady Ravenscliff,

Acceptez, je vous prie, ma démission comme agent chargé du testament de votre mari.

Votre dévoué,

Matthew Braddock.

Je l’apportai moi-même à son domicile, puis repris l’omnibus pour regagner Chelsea. Il n’était que six heures du matin quand j’entrai chez moi en catimini. Personne n’était encore levé, pas même Mme Morrison. Je gravis l’escalier sur la pointe des pieds, évitant les marches qui grinçaient le plus, avant de m’effondrer sur mon lit. Cela faisait une éternité que je n’avais pas bien dormi et j’avais peur de ne pas arriver à trouver le sommeil cette fois encore. Je n’aurais pas dû me faire du souci. Je me préoccupais toujours de cette éventualité quand mes pensées commencèrent à se désintégrer, je m’abîmai alors dans l’oubli.

21

Si j’imaginais que c’était la fin de cette histoire, je me trompais lourdement. Je dormis jusqu’à deux heures de l’après-midi, mais je n’étais guère reposé quand je refis finalement surface. Après un moment de grâce de quelques instants, les souvenirs de la veille revinrent en force. Sale, la barbe piquante, les os toujours perclus de fatigue, je descendis chercher de l’eau chaude à la cuisine. Il n’y avait personne alentour, ce qui était inhabituel, car normalement à cette heure Mme Morrison aurait dû s’y trouver, en pleine discussion avec sa fille de cuisine demeurée sur la meilleure façon de peler les carottes. Aussi plaçai-je moi-même une grande casserole sur la plaque et attendis-je en bâillant que l’eau chauffe. Sur la table était posé un télégramme qui m’était destiné. Dès que je le vis je sus qui en était l’expéditeur, et la bouffée de joie qui monta soudain en moi aurait dû m’indiquer à quel point était fragile la décision que j’avais prise seulement quelques heures auparavant. J’eus envie de le déchirer en deux et de le jeter à la poubelle – je n’ai pas besoin d’elle, tout est fini entre nous –, sans réussir à agir avec une force de caractère aussi virile. Et si le télégramme contenait quelque chose prouvant que j’avais mal compris ? J’atermoyai, tandis que l’eau bouillait et que la pièce s’emplissait de buée, avant de trouver un compromis. Je l’ouvrirais, le lirais, puis le déchirerais dans un accès de colère justifié.

Venez tout de suite. Elizabeth.

Le premier mot suffit à rouiller un brin ma volonté d’acier. Toutes sortes d’intrigues envahirent mon esprit. Une jumelle perdue. Des sœurs aimantes jadis arrachées l’une à l’autre et de nouveau réunies. Sornettes que tout cela ! C’était impossible… Pourquoi pas, après tout ? Les chances étaient maigres, mais elles existaient bel et bien, parce que c’était ce que je voulais. Je me lavai, me rasai, puis enfilai des vêtements propres et, au moment où j’étais prêt à affronter le monde extérieur, ma décision était prise. J’irais la voir. Au cas où. Mais je la ferais poireauter et j’utiliserais ce temps pour en apprendre un peu plus. Pour la première fois, elle avait davantage envie que moi qu’on se voie, et cette nouvelle situation me plaisait trop pour ne pas la faire un peu durer.

Je retournai à Fleet Street. Hozwicki ne se trouvant pas au King & Keys, je me rendis au Telegraph, montai à la salle de rédaction où il était assis à l’écart, et réussis à le tirer dehors.

« Il faut à tout prix que je te parle et je n’ai pas beaucoup de temps.

— Que s’est-il passé hier ? On m’a dit que tu étais venu, avant de repartir. Trop barbant pour toi ?

— Ça l’aurait sans doute été, mais je n’ai pas attendu d’en être sûr. Il y avait une femme. Elle se fait appeler Jenny. La quarantaine. Elle a un accent allemand. »

Il opina du chef.

« Parle-moi d’elle.

— Pourquoi ?

— Peu importe.

— Pas à moins que…

— Non, l’interrompis-je. Je ne joue pas. Pas aujourd’hui. Pas de marchandage. Pas d’idiotie du genre : "Passe-moi la casse, je te passerai le séné." J’ai besoin d’une réponse tout de suite. Je dois savoir. Qui est-elle ? »

Il me regarda longuement, puis hocha la tête. « Et tu ne veux pas me dire pourquoi il faut que tu le saches ?

— Je ne dirai pas un seul mot. Mais tu dois me répondre. »

Il fixa d’abord le sol avant de pivoter sur ses talons et de s’éloigner, tourna dans Wine Office Court, passa devant le Cheshire Cheese, où il n’y avait personne. Il finit par s’arrêter, et se retourna.

« Elle se fait appeler Jenny Mannheim, dit-il. Ce n’est pas son vrai nom. Elle est arrivée de Hambourg il y a environ six mois. Il paraît qu’elle a dû fuir le pays après avoir été impliquée dans un meurtre. Quand elle a débarqué ici elle a contacté plusieurs groupes d’exilés, évitant soigneusement les Allemands. Elle ne veut pas qu’on la sache ici. Elle a peur de la police ou d’être elle-même tuée par vengeance. C’est une dure, elle est impitoyable dans la discussion et. j’imagine, tout à fait capable de l’être dans l’action. La lutte est sa passion, sa seule raison de vivre, son unique sujet de conversation. Elle est extrêmement désagréable, d’une froideur glaciale. Je crains donc de ne pas pouvoir t’en dire beaucoup plus. Et ce n’est pas d’elle que je tiens ce que je sais. Je l’évite autant que possible. Et tu ferais bien de m’imiter, si tu as le moindre bon sens.

— Alors comment as-tu appris ça ?

— Elle a contacté ces groupes qui… Ils ne font pas confiance à beaucoup de gens. Ils sont habitués à se méfier des espions, des indics et des policiers qui cherchent à les infiltrer. Ils sont prudents et ils ont bien sûr voulu s’assurer qu’elle ne dissimulait pas sa véritable identité.

— Comment s’y sont-ils pris ?

— Ça n’a pas été trop difficile. Ils ont écrit à des camarades allemands. Ils ont vérifié qu’elle se trouvait bien sur le bateau sur lequel elle était censée avoir voyagé. Ils ont eu recours à des policiers allemands pour confirmer ses dires à propos de ce qu’elle avait affirmé avoir fait là-bas. Tout était vrai. C’est une vraie gale, même par rapport à ses congénères.

— Elle très jolie, malgré tout.

— Ce serait intéressant de voir sa réaction si tu le lui disais en face.

— Hier soir, elle est repartie en compagnie d’un homme. » Du mieux que je pus, j’esquissai un rapide portrait de celui-ci. C’était inutile, en fait.

« Jan le Constructeur, fit-il simplement. C’est ainsi qu’on l’appelle. Il travaille parfois sur des chantiers. Josef me l’a un jour désigné en me disant de me méfier de lui. Personne ne connaît son vrai nom, non plus. Et, puisque tu le sais déjà sans aucun doute, il est membre – probablement chef – de la Confrérie des socialistes.

— Et sont-ils… ? »

Il me fixa du regard. « Des gens dangereux que tu dois éviter. Tu te rappelles le hold-up de la brasserie de Marston ? Le vol à main armée de la bijouterie de Cheapside, il y a environ un an ? »

Il évoquait deux attaques violentes mais avortées. « Il s’agissait de ce qu’ils appellent des "expropriations" pour financer la cause. Le mouvement anarchiste est divisé en deux groupes : d’un côté, ceux qui considèrent que ce genre d’actions est justifié et nécessaire et de l’autre, ceux qui pensent que ça va à l’encontre de tout ce que nous nous efforçons de réaliser. – "Nous" ? » Il opina du chef.

« En quoi cela te concerne-t-il, Stefan ? demandai-je, sincèrement curieux. Pour quelle raison fais-tu partie de cette comédie absurde ? »

Il se tourna vers moi, les sourcils froncés. « Je suis juif et polonais. Qu’ai-je besoin d’ajouter ? Je ne veux tuer personne, Matthew. Je veux libérer le monde, afin que l’humanité réalise tout son potentiel et que les hommes vivent en harmonie. Aspiration que tu juges sans doute stupide, naïve et grotesque. »

Je haussai les épaules. « Comparé aux aspirations des autres, la tienne ne me semble pas mauvaise. Je suis simplement sceptique en ce qui concerne ses chances de succès… En tout cas, j’apprécie le fait que tu aies accepté de me parler. Je vais utiliser ces renseignements, disons, avec prudence. Et un de ces jours je te fournirai une véritable explication. »

Il hocha la tête. « Tu as intérêt à éviter soigneusement Jan le Constructeur et toutes ses fréquentations. Et surtout, abstiens-toi de faire les yeux doux à Jenny Mannheim. Elle te mangerait tout cru et se curerait les dents avec tes os. »

Il hocha de nouveau la tête et s’éloigna à grands pas pour regagner son journal, me laissant méditer ses dernières paroles, lesquelles m’avaient ramené à l’objet de mon obsession. Si je l’avais oubliée durant ma conversation avec Hozwicki, elle revenait maintenant en force, cette fréquentation de Jan le Constructeur.

J’avais obtenu des renseignements, mais aucun éclaircissement. J’étais, en fait, encore plus dans le noir qu’avant. Chaque fois que j’ajoutais un élément à mon petit tas de données cela rendait les autres encore plus déroutantes. Si je connaissais mieux cette bande d’anarchistes, si j’en savais un petit peu plus sur la femme que j’avais rencontrée la veille, j’ignorais toujours leur rapport avec Ravenscliff. Cela m’était d’ailleurs égal. Mon obsession concernant Elizabeth était devenue quasiment incontrôlable désormais. Je me torturais l’esprit pour savoir si j’irais la voir, comme elle me l’avait demandé.

Je devinais que j’irais tôt ou tard. Je savais que je serais incapable de m’abstenir, mais je ne me rendis pas sans lutter. Comme je me tenais devant sa porte et tirais la sonnette, je continuais à me dire que je n’avais pas pris de décision. Et c’était vrai : je n’avais rien décidé moi-même. La seule décision que j’aurais pu prendre était de rebrousser chemin, puisque c’était l’indécision qui m’avait fait marcher vers elle, tel un somnambule, franchir le seuil lorsque la soubrette m’ouvrit, gravir l’escalier jusqu’au petit salon où elle m’attendait. Je n’aurais pas été surpris que mon cœur eût lâché à ce moment-là, et sa défaillance aurait pu d’ailleurs être un soulagement. Mais cela n’arriva pas. Quand je pénétrai dans la pièce, elle était assise sur le canapé près du feu, un livre dans son giron, un regard grave fixé sur moi. Je sentis alors l’habituel flot de sensations se déverser dans tout mon être, et je sus que j’étais revenu à l’endroit précis où je devais me trouver.

« Asseyez-vous, Matthew », dit-elle d’une voix douce, indiquant la place à côté d’elle. Grâce à un puissant effort de volonté, je m’assis dans le fauteuil en face d’elle, afin de ne pas avoir à supporter son parfum, le bruissement de ses vêtements ou la pensée qu’il suffirait d’esquisser un minuscule geste de la main pour la toucher. Là j’étais en sûreté, protégé. Elle nota ma réticence et en comprit parfaitement le motif. Loin d’être une attitude de défi, c’était un signe de faiblesse.

Elle continua de me fixer avec gravité, mais sans chercher à m’hypnotiser. Son regard sérieux reflétait compréhension et compassion, même si je n’étais que trop conscient de ma tendance à lire beaucoup de choses dans ces expressions et à en donner l’interprétation la plus favorable.

« Vous m’avez convoqué, alors me voici, fis-je.

— Je vous ai écrit en réponse à votre affligeant message. J’ai pensé que j’avais au moins droit à quelque explication.

— Vous pensez vraiment que c’est nécessaire ?

— Bien sûr. Votre mot m’a totalement déconcertée. »

Je scrutai son visage, tentant désespérément de deviner ses pensées. Tout dépendait de ce que j’allais dire ensuite. Pourquoi ? Je n’en savais rien. J’en étais juste persuadé.

« Dites-vous jamais la vérité ?

— Faites-vous jamais ce qu’on vous dit de faire ? Rappelez-vous que je vous avais très clairement enjoint de ne pas vous préoccuper des anarchistes. Vous avez accepté, promis, et avez immédiatement violé votre promesse. Je pense que j’ai davantage le droit d’être en colère que vous, votre méfait étant prémédité.

— Hier soir, c’était vous ? demandai-je, toujours quelque peu incrédule.

— Oui. Bien sûr », répliqua-t-elle, sa voix, l’expression et l’aspect de son visage se transformant d’un seul coup. Cela me fit froid dans le dos, comme si j’avais vu une figure de cire fondre et se reconstituer pour représenter quelqu’un d’autre. Malgré les changements extrêmement subtils, l’effet était stupéfiant : nez froncé et entouré de ridules, mâchoires serrées, paupières un peu lourdes, tête rejetée en arrière, dos voûté, épaules tombant de lassitude. D’imperceptibles modifications la métamorphosaient du tout au tout. Cessant d’être une dame du monde, au port aristocratique, elle devenait une révolutionnaire de l’East End, indépendante, dure, d’aspect rébarbatif. Je n’en croyais pas mes yeux, et, pis, ne comprenais pas comment elle accomplissait cette métamorphose.

Puis Jenny l’anarchiste disparut en un clin d’œil et Elizabeth réapparut, un sourire moqueur aux lèvres. « Ce n’est pas très difficile, fit-elle. J’ai toujours été douée pour la comédie et les imitations. Il s’agit seulement d’étudier les attitudes, d’acheter les vêtements, de singer les expressions et de proférer les opinions adéquates. Et l’allemand est ma première langue.

— Je suppose que ce serait trop vous demander que solliciter une explication vraie et sincère à propos de ce que vous faisiez là ? »

Elle réfléchit un instant. « Non. Je pense que ce serait même une bonne idée… Souhaitez-vous la version longue – ce qui indiquerait que vous êtes disposé à oublier votre infortunée missive ? Ou la version abrégée ?

— La longue », répondis-je d’un ton légèrement réticent.

Elle agita la clochette d’argent posée sur la table et demanda des rafraîchissements, puis elle saisit ma lettre et la jeta dans le feu.

« Je crois vous avoir déjà dit que John était préoccupé durant les derniers mois de sa vie. L’une des raisons était la suivante… Il gardait toujours un œil vigilant sur ses sociétés, car il considérait de son devoir de s’assurer qu’elles étaient bien gérées. Évidemment, il ne pouvait pas tout surveiller. Pour ce faire il avait toute une série de dirigeants, sur lesquels il comptait pour savoir ce qui se passait et pour mettre en œuvre ses désirs. Entre-temps, il allait souvent inspecter diverses usines et fabriques, pour "prendre le pouls", comme il disait. Il adorait effectuer ces déplacements. Sans doute l’imaginez-vous en financier, loin de tout, s’occupant des opérations abstraites du capital. Il n’était absolument pas comme ça. Ce qu’il aimait, c’était faire travailler ce capital dans les chantiers navals, les fonderies, les usines de construction de machines. Il aimait voir comment l’une de ses décisions galvanisait des milliers de personnes et les poussait à agir. Il adorait ses usines et, même si vous ne le croyez sans doute pas, il adorait les gens qui y travaillaient. Ingénieurs, monteurs, constructeurs, ouvriers qualifiés. Il les estimait beaucoup plus que les employés de sa propre société. Jenny l’anarchiste le délestait car pour elle il appartenait à la pire espèce de capitaliste, pour qui il ne s’agissait pas seulement d’exploiter la main-d’œuvre. Il était fier de payer davantage que ses concurrents, fier de fournir des logements convenables à son personnel.

» Au mois d’octobre il s’est rendu sur le chantier naval du Northumberland et il y est resté près d’une semaine. Il se comportait souvent ainsi. Chaque année il passait une dizaine de semaines en voyage, allant d’une usine à l’autre. Il avait coutume de dire que les usines lui parlaient et qu’il devait les écouter. Parfois elles disaient quelque chose, tandis que les comptes annonçaient le contraire. Cela l’intriguait, et il restait jusqu’à ce qu’il ait compris. Cette fois-là, il est revenu tout déconcerté.

» Tout s’était bien passé, avait-il prétendu. Mis à part une broutille. L’un des comptables avait été renvoyé pour malversation. Une petite somme, une vingtaine de livres, une peccadille. Je suis sûre que la plupart des gens dans sa position ne s’en seraient pas préoccupés. Il paraît souvent inévitable que des sommes d’argent disparaissent dans toutes les compagnies. Or, John pensait différemment. Ayant passé de nombreuses années à mettre au point son organisation, il voulait atteindre la perfection. Peu importait qu’il s’agisse de vingt ou de vingt mille livres. Cela n’aurait pas dû être possible, et si vingt livres pouvaient disparaître, pourquoi pas vingt mille ?

» Ayant approfondi ses recherches, il est parvenu à la conclusion que ce n’était pas la première fois qu’une telle chose se produisait. Il s’est aperçu que ces sommes étaient envoyées à une adresse des quartiers est de Londres, et une petite enquête a suffi à révéler qu’il s’agissait de celle du dénommé Jan le Constructeur.

» Ce qui a mis John en colère, c’est qu’il ne parvenait pas à découvrir comment ces paiements réussissaient à être autorisés. Le coupable est resté bouche cousue, refusant de révéler quoi que ce soit. Aussi John a-t-il décidé de prendre le problème par l’autre bout. Et c’est à ce moment-là que je suis entrée en scène.

— Très bien », fis-je. Nous étions arrivés à La question, la seule, à vrai dire, qui m’ait intéressé. Les détournements de fonds et les entorses au règlement en matière de comptabilité, d’accord, mais j’étais toujours obsédé par les yeux de Jenny la Rouge plantant un regard glacial sur la foule d’une salle de réunion. « Et pourquoi êtes-vous entrée en scène ?

— C’est extrêmement simple. Je lui ai offert mes services et il les a acceptés. Pas avec empressement, mais je sais être persuasive. Nul doute que vous trouviez tout cela très déroutant, mais c’est parce que vous ne savez rien de moi, à part ce que vous voyez à l’œil nu.

» J’ai un nom à charnière, reflet d’un haut lignage, mais qui recouvre un grand nombre d’éléments disparates. Les aristocrates hongrois ne sont pas nécessairement riches et choyés. Personnellement, je n’ai été ni l’un ni l’autre. John ne pouvait pas envoyer l’un de ses employés se mêler à ce groupe, car on l’aurait facilement remarqué. Ces paiements provenaient de l’intérieur de la compagnie, aussi craignait-il de charger de cette mission quelqu’un qui risquât d’être impliqué dans l’affaire. Alors qu’il avait besoin d’une personne de confiance, capable de jouer son rôle de manière convaincante, il n’avait pas un seul instant songé à utiliser mes talents.

» J’ai décidé d’être cette personne. Je vais prendre les eaux à Baden-Baden chaque automne – je me dorlote, je le sais, mais je trouve agréable de reparler l’allemand –, et là, je me suis mise à faire des recherches sur l’anarchisme, le marxisme, les idées politiques des révolutionnaires – c’est d’ailleurs fort intéressant –, puis j’ai emprunté l’identité d’une révolutionnaire allemande que la police avait secrètement exécutée. Chute accidentelle dans un escalier… Cela arrangeait la police – en plus d’être lucratif – d’annoncer que cette femme avait été relâchée et qu’elle s’était exilée. Xanthos a tout organisé pour moi : je suppose que l’argent a changé de mains selon son procédé habituel. J’ai étudié les vêtements, les manières, la façon de parler. Je me suis rendue à Hambourg avant de revenir à Londres à bord d’un tramp. J’ai débarqué en tant que Jenny la Rouge, femme intransigeante et brutale, plus passionnée que la plupart des hommes. J’ai commencé à fréquenter ces gens, et ils m’ont peu à peu fait confiance, davantage qu’à un homme, ou qu’à une personne de nationalité anglaise. John n’aurait guère pu trouver quelqu’un capable de donner le change aussi bien que moi. »

Son récit et la gloriole qu’elle tirait de ses agissements me laissèrent bouche bée. C’était si stupéfiant que c’en était ridicule, et j’avais du mal à ajouter foi à toute cette histoire.

« Votre mari vous a permis de jouer ce rôle ?

— Non il me l’avait expressément interdit.

— Alors…

— Personne ne me donne d’ordres, monsieur Braddock. rétorqua-t-elle d’un ton qui n’était pas sans rappeler celui de Jenny la Rouge. Et sûrement pas John. Quand j’ai proposé l’idée, il ne s’agissait que d’une suggestion en l’air. Son opposition m’a poussée à voir si c’était possible. Nous étions très souvent séparés, une absence de deux mois ne posait aucun problème. J’avais complètement adopté ma nouvelle identité longtemps avant qu’il ne découvre que j’avais agi contre sa volonté, et puisque j’avais réussi dans mon entreprise et que j’étais décidée à continuer, quel que soit son avis, il a bien été obligé d’accepter mon aide.

— Mais pourquoi vouliez-vous faire cela ? »

Elle haussa les épaules. « Parce que.

— Parce que quoi ?

— Parce que j’en avais envie. Peut-être m’ennuyais-je un peu. Vous ne serez guère touché de compassion si je vous dis que la vie que je mène est parfois un peu monotone.

— Pas la moindre.

— C’était pourtant la vérité. La plupart de mes connaissances se contentent de passer leur temps à jouer au bridge et à assister à des réceptions – des activités qui ne m’intéressent pas beaucoup. Moi, ce qui me stimule plutôt, c’est un voyage à Paris ou en Italie. John me comprenait dans l’ensemble, et me permettait d’aller et venir à ma guise. S’il m’a laissée intervenir dans cette affaire, quoique à contrecœur, c’était d’une part, qu’il me faisait confiance et, d’autre part, qu’il savait qu’il ne pouvait pas m’en empêcher. Je n’ai jamais pu beaucoup l’épauler, sauf en jouant le rôle dévolu habituellement aux épouses. »

Je secouai la tête, pour essayer d’en éjecter toutes les pensées contradictoires, afin qu’on puisse poursuivre notre discussion. Ainsi donc, Elizabeth, lady Ravenscliff, née comtesse Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala, se métamorphosa en Jenny la Rouge, anarchiste révolutionnaire de Francfort. Répétez cette phrase et voyez s’il vous est facile d’y croire. Vous comprendrez alors mes réticences.

« Admettons, juste un instant, que je trouve tout cela crédible, dis-je. Ce qui n’est pas le cas, en fait. Qu’avez-vous découvert ?

— En bref, répondit-elle, à l’évidence amusée, que Jan le Constructeur faisait partie de ce groupe, la Confrérie internationale des socialistes, qui, en réalité, n’est guère plus qu’une bande de criminels. Des fanatiques, bien sûr. Le sort de leur pays, qui n’existe pas pour le moment, les rend extrêmement amers. Mais ils utilisent leur colère pour justifier tous leurs méfaits : meurtres, cambriolages, extorsion de fonds. Ils sont violents, soupçonneux, et, dans l’ensemble, bornés. Seul Jan est intelligent, mais il est le plus violent de tous. Sa ferveur est teintée de ruse et de cruauté. Il possède un puissant magnétisme, et les femmes sont folles de lui.

— Y compris Jenny ?

— Ça, ça ne vous regarde pas, répondit-elle tranquillement. À vous de croire ce qui vous semble le plus probable. »

Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. Cette femme avait réussi à me jeter une fois de plus dans le plus grand trouble. Elle y arrivait très facilement, et je ne pouvais rien faire pour me défendre. Je pense même que je devais tirer un certain plaisir à être torturé de la sorte.

« Quoi d’autre ? demandai-je.

— J’ai découvert que l’argent était versé régulièrement et qu’il y avait un motif précis : du moment que les fonds arrivaient ils se dispenseraient d’effectuer de nouvelles expropriations, c’est-à-dire qu’ils ne s’ennuieraient pas à cambrioler des bijouteries ou à tuer des gens. Ils possèdent cependant un impressionnant stock d’armes. J’ai assisté à des exercices de tir sur Romney Marsh.

— Chasse au faisan ? demandai-je d’un ton plein d’espoir.

— Non, à l’homme. Pas en vrai, malgré tout.

— N’ayez pas l’air si déçue… Est-ce du chantage ? Ces sommes sont-elles versées pour les empêcher de lancer des opérations contre les compagnies de votre mari ?

— Je n’ai pas encore éclairci ce mystère. Seul Jan est au courant et il ne veut rien dire. J’ai tenté de le persuader, mais je risque d’éveiller ses soupçons si j’insiste trop. Voilà pourquoi je continue à fréquenter les réunions malgré la mort de John. Je crois que je suis très près de découvrir les tenants et les aboutissants de toute cette histoire et, à cette étape de mon enquête, je n’ai pas l’intention de jeter l’éponge. »

J’essayai, sans succès, de chasser de mon esprit toute pensée concernant les diverses façons dont elle pourrait le convaincre. Et j’avoue, à ma grande honte, que je trouvais ces pensées irrésistibles, excitantes, et non pas révoltantes comme ç’aurait dû être le cas. Je constatai aussi que je ne pouvais pas les rejeter pour leur absurdité aussi aisément que j’aurais dû le faire.

« Ce fut ma contribution, tandis que John fouillait dans ses comptes pour découvrir qui envoyait l’argent. Il n’en avait parlé à personne. Voilà ce qui le tracassait.

— Que voulez-vous dire ?

— Il croyait avoir créé un monstre. Que ses sociétés s’étaient mises à vivre d’elles-mêmes et agissaient à leur guise. Qu’elles ne répondaient plus à ses ordres mais suivaient leur instinct propre. Voilà pourquoi il n’en parlait à personne, ne voyant pas à qui il aurait pu se confier.

— Il est possible qu’il ait découvert le fin mot de l’histoire. Il devait avoir un entretien avec Xanthos, mais il est mort avant.

— Je ne l’ai vu que brièvement à son retour, quelques heures seulement, et nous n’avons pas eu le temps de beaucoup parler. J’étais partie pour le week-end. Chez les Rothschild, à Waddesdon. Des gens charmants. Vous les connaissez ? Ce n’étaient pas les banquiers de John mais ils sont d’excellente compagnie. Ils vous plairaient. »

Elle avait réussi son coup une fois de plus. Dès que je m’habituais à parler à une certaine personne, elle changeait d’identité. Veuve éplorée, lasse des mœurs anglaises, dame snob et acerbe qui s’était montrée fort cruelle envers Mme Vincotti, femme lascive qui m’avait mis au comble de la frustration, Jenny l’anarchiste, et à présent mondaine superficielle. Mon chéri, connaissez-vous Natty Rothschild ? Quel homme délicieux… Bien sûr que je ne connaissais pas les Rothschild, et j’étais certain que je ne les aurais pas du tout trouvés délicieux. J’avais l’impression de parler à une actrice jouant successivement plusieurs rôles, tirés de différentes pièces de théâtre.

Je la regardai d’un air furieux. Je ne pouvais faire mieux, car l’explication des sentiments qui m’animaient aurait pris trop longtemps et révélé bien trop de choses. Je suis certain, en outre, qu’elle savait parfaitement ce que je ressentais.

« Je pense que ce que j’ai de mieux à faire c’est d’aller dans le Northumberland et de voir si je peux comprendre ce qu’il avait découvert. Je pense que j’en suis capable, et pour une fois ça me sera agréable de me sentir compétent.

— Voulez-vous que je vous accompagne ? »

De merveilleux fantasmes traversèrent mon esprit et, pour la première fois, j’étais prêt à les accueillir. Je secouai la tête. « Non. Surtout pas. »

22

Le lendemain soir, je partis pour Newcastle par le train de nuit qui quittait King’s Cross à vingt-deux heures quinze. N’ayant jamais pris un train-couchettes, j’étais surexcité par l’aventure comme un enfant. De plus, l’argent n’étant pas un obstacle, je décidai de me choyer et de voyager en première classe. Mais j’étais fatigué, ce qui eut l’effet pervers de gâter mon plaisir, car j’aurais volontiers passé une nuit blanche dans les draps tout frais, à écouter le bruit des roues et à voir les étincelles jaillies de la cheminée filer devant la vitre dans l’obscurité, tel un feu d’artifice personnel.

Quand je me réveillai, le soleil brillait faiblement. C’était une belle journée, d’autant plus agréable que, tandis que je buvais mon thé, lisais le journal, me rasais et m’habillais sans hâte, comme devaient toujours le faire, décidai-je, les hommes fortunés, j’oubliais complètement la raison de ma présence en ce lieu.

Je sortis de la gare l’âme en paix et pénétrai dans Newcastle. L’atmosphère paraissait plus lourde et l’odeur de charbon imprégnait l’air. Tous les bâtiments, sans exception, étaient noircis par des décennies de suie, et l’architecture était sinistre et rébarbative. On n’apercevait nulle part le stuc brillant des quartiers ouest de Londres, même si bien des immeubles y étaient aussi très encrassés, et il n’y avait que quelques arbres, et encore moins de passants dans la rue. On ne voyait que les livreurs et quelques personnes à vélo. Newcastle était une ville active, une ville de travailleurs, et à cette heure-là elle était en pleine activité.

Me comportant toujours comme je pensais devoir le faire, j’entrai au Royal Station Hôtel, situé juste en face de la gare, et pris une chambre pour la nuit. Je passai l’heure suivante à défaire ma valise, puis à me vautrer dans le confort et le luxe, allongé sur le lit. Ce n’était pas très difficile, conclus-je. Si Elizabeth pouvait se faire passer pour une anarchiste allemande, je pouvais bien, pendant quelques heures, jouer le rôle d’un professionnel appartenant à la bourgeoisie.

Enfin prêt, je fis appeler un fiacre et lui demandai de me conduire à l’usine Beswick où j’avais rendez-vous avec M. Williams, le directeur général. J’avais envoyé un télégramme la veille expliquant que j’avais été choisi par l’exécuteur testamentaire de la succession Ravenscliff pour tirer au clair certaines questions concernant le testament. Je laissai entendre que j’étais avocat, car il aurait été beaucoup trop facile de découvrir mon ignorance si j’avais prétendu être autre chose, même si je fus pris de court à plusieurs reprises, M. Williams connaissant beaucoup mieux que moi le droit des sociétés. C’était un petit homme sec et austère qui n’aimait pas gaspiller son temps, mais au fil de la discussion je compris qu’on ne pouvait guère le réduire à cela. En fait, le personnage était intéressant, sa réserve initiale s’expliquant par son horreur des gens de mon acabit, ou plutôt du groupe social auquel j’étais censé appartenir : Londoniens, hommes d’argent, hommes de loi, gens qui ne connaissaient rien à l’industrie et n’avaient aucune sympathie pour elle. Williams avait davantage d’affinités avec les artisans de ses chantiers qu’avec les banquiers de la City, même si les deux lui donnaient du fil à retordre. C’était un intermédiaire, pris entre l’enclume et le marteau.

Je finis par l’amadouer. J’avouai ne rien connaître de la City, et me décrivis comme étant plus proche de lui que des banquiers de son imagination ou de ceux qu’il avait effectivement connus. Il finit par se détendre et par parler plus librement. « Quel est donc le but de votre visite ? » s’enquit-il.

Je m’efforçai d’avoir l’air un rien penaud. « C’est complètement idiot, dis-je, mais la loi exige que les exécuteurs testamentaires confirment l’existence des biens inclus dans la succession. Par exemple, si le défunt laisse une paire de boutons de manchettes à un ami. l’exécuteur doit vérifier l’existence de ces boutons de manchettes. Je ne suis ici que pour m’assurer que le chantier naval existe bien. Je crois comprendre que c’est le cas, n’est-ce pas ? Il ne s’agit pas d’une chimère, pas vrai ? Nous ne commettons pas une erreur, si ?

— Il existe, fit-il en souriant. Et puisque la loi est un monstre exigeant, je vais vous le montrer, si vous le souhaitez.

— Cela me ferait grand plaisir ! m’écriai-je avec enthousiasme. J’en serais enchanté. »

Il tira une montre de sa poche, y jeta un coup d’œil, soupira comme quelqu’un qui s’aperçoit que sa journée est fichue, puis se leva. « Allons-y, alors ! Je fais normalement mes visites à l’heure du déjeuner, mais rien n’empêche une petite entorse à la règle.

— Vos visites ? fis-je au moment où nous quittions le bureau, après qu’il eut indiqué à ses secrétaires où il allait. Vous parlez comme un médecin.

— Il y a quelque chose de ça. Il est important d’être vu et de prendre la température des lieux. On y est de plus en plus obligés, vu le grand nombre d’ouvriers qui adhèrent aux syndicats.

— Cela vous ennuie-t-il ? »

Il haussa les épaules. « À leur place, je me syndiquerais. Même si ça me complique la vie, mais j’ai toujours agi ainsi. Lord Ravenscliff pense – pensait, devrais-je dire – que c’est important.

— Vous le connaissiez bien ? Moi, je ne l’ai jamais rencontré. C’était un homme intéressant, semble-t-il.

— Il était beaucoup plus que ça, mais il ne sera jamais reconnu comme tel. Les actrices sont plus célèbres que les industriels, même si ces derniers génèrent la richesse qui nous préserve de la misère.

— Qu’est-ce qui faisait sa grandeur ? »

Il me regarda d’un air songeur, puis me dit : « Suivez-moi. »

Il me fit passer une porte et me précéda dans un long couloir. Ensuite nous gravîmes une volée de marches, puis une autre, une autre encore, et encore une autre. Il grimpait plutôt lestement, tandis que je haletais derrière lui dans le noir, me demandant où nous allions, jusqu’au moment où il atteignit une porte, l’ouvrit et sortit en plein soleil. « Voilà ce qui faisait sa grandeur », déclara-t-il comme je franchissais le seuil.

C’était un spectacle à vous couper le souffle. Je n’avais jamais rien contemplé, rien imaginé de semblable. Je savais, comme tous les écoliers, en quoi consistait l’industrie britannique, comment elle menait le monde, et nous avions entendu parler de l’importance grandissante des usines et de la production de masse, des aciéries, des filatures de coton et des chemins de fer. Nous en voyions quotidiennement le résultat : acier de Sheffield, moteurs de train de Carlisle, dizaines de bateaux construits dans les chantiers navals aux quatre coins du pays. Nous apercevions les poutres métalliques des ponts, visitions le Crystal Palace et connaissions toutes les autres merveilles de l’époque. Or, on expliquait rarement à des gens comme moi la façon dont toutes ces choses étaient créées. Elles existaient, tout simplement. Jusque-là je n’avais vu que l’extérieur des usines et il n’y en avait d’ailleurs pas beaucoup à Londres, aucune de grande envergure, en tout cas.

Éberlué, je contemplais le spectacle, en proie à une émotion proche de la crainte révérencielle. C’était un panorama gigantesque, immense, à tel point que, drapé dans des nappes de fumée illuminées par le soleil, on n’en voyait pas la fin, quel que soit l’endroit où l’on posait les yeux. Un vaste ensemble de cours, de bâtiments, d’entrepôts, de hangars d’assemblage, de bureaux, de machines, de grues s’étendait sous mon regard dans toutes les directions. Des panaches de fumée noire, épaisse, jaillissaient d’une douzaine de cheminées, tandis que montaient de toutes parts le claquement, le martèlement, le crissement et le grincement des machines. La main de l’homme semblait avoir fait disparaître le paysage de façon chaotique, voire diabolique, mais il y avait aussi quelque chose de magnifique dans ce tohu-bohu, les bâtiments en brique se profilant devant les toits métalliques, les poutres rouillées et le fleuve brun foncé qu’on discernait vaguement à l’est. Pas un arbre, pas un oiseau, pas même un bout de pelouse à l’horizon. La nature avait été abolie.

« Voici le chantier naval Beswick, déclara Williams. L’œuvre de lord Ravenscliff plus que de quiconque. Ce n’est là qu’une partie de ses intérêts : il a reproduit cette sorte d’usine dans tout le pays, dans toute l’Europe, même si celle-ci est de loin la plus grande. Ce que vous voyez n’est pas une seule usine mais une suite d’usines, chacune étroitement liée à sa voisine, l’ensemble étant à son tour lié aux autres sites du continent. Il s’agit de la structure la plus complexe, la plus perfectionnée que l’homme ait jamais élaborée.

— Et c’est vous qui dirigez tout cela ? demandai-je, sincèrement impressionné.

— Je dirige ce chantier.

— Comment est-ce possible ? Comment une seule personne peut-elle avoir la moindre idée de ce qui se passe au milieu de ce… chaos ? »

Ma question le fit sourire. « C’est là que se révèle le génie de Ravenscliff. Il a inventé une façon de contrôler non seulement tout ceci, mais toutes ses usines, pour qu’à n’importe quel moment on puisse savoir ce qui se passe et où cela se passe. Si bien que le "chaos", pour vous citer, peut être maîtrisé, et les schémas sous-jacents, les mouvements des hommes, les machines, ainsi que le capital et la matière première peuvent être canalisés de manière efficace et productive.

— Et élégante ?

— Ce n’est pas un mot souvent utilisé par les hommes d’affaires, mais oui, c’est élégant, si vous voulez. Rares sont ceux qui peuvent ou veulent comprendre, mais j’irai jusqu’à dire que, lorsque tout fonctionne bien, cela possède une certaine beauté.

— Et le but de tout ça, c’est… »

Il désigna une forme gris sombre, loin à l’est. « Vous voyez ça là-bas ?

— Vaguement. Qu’est-ce que c’est ?

— L’Anson. Un cuirassé de vingt-trois mille tonnes. Trois millions de pièces différentes sont nécessaires pour qu’il soit en état de marche. Chacune doit parfaitement fonctionner. Chacune doit être conçue, dessinée, fabriquée et assemblée à sa place exacte afin que le navire puisse voguer dans l’Arctique ou sous les tropiques. Il doit être capable d’utiliser ses canons quelles que soient les conditions climatiques. Il doit être prêt pour appareiller et filer à toute vapeur avec seulement quelques heures de préavis et capable de naviguer durant plusieurs mois sans avoir besoin de subir de réparations. Et toutes ses pièces doivent être regroupées et mises en place à temps et dans les limites du budget alloué. Voilà le but de tout cela. Aimeriez-vous le voir ? »

Il me fit redescendre l’escalier et traverser une voie pavée jusqu’à ce qui ressemblait beaucoup à une station de fiacres. « L’usine a cinq kilomètres de long sur trois de profondeur, expliqua-t-il comme nous montions dans un boguet. Je n’ai pas le temps d’aller à pied d’un endroit à un autre, aussi avons-nous un système de voitures à cheval pour circuler. Les chevaux sont habitués au bruit. »

Nous voilà donc partis en cahotant. J’avais l’impression de rouler en ville, mais dans une ville étrange, sans boutiques, sans beaucoup de passants, et sans aucune femme. Tout le monde était en bleu de chauffe. À la place des maisons il y avait des entrepôts, vastes et sans fenêtres, des immeubles de bureaux, d’aspect tout aussi sinistre, ainsi que d’autres bâtiments mystérieux que M. Williams désignait au moment où nous passions devant. « Voici la fonderie numéro 1. dit-il, où est fabriqué le blindage…, la canonnerie. où sont montés les canons… Et ceci, déclara-t-il, la voix empreinte d’un léger frémissement, comme nous tournions un coin de plus, est, pour répondre à votre question, le but de la manœuvre… »

Nombreux sont ceux qui ont vu un cuirassé de loin, voguant en pleine mer, ou à quai. Une vision impressionnante, à vous couper le souffle. Mais c’est seulement quand on en voit un de près, en cale sèche, qu’on prend conscience de son énormité, car alors tout ce qui est habituellement caché, la gigantesque partie immergée de la coque, devient visible. Celui-ci s’élevait très haut dans le ciel, au point que le sommet semblait se perdre dans les nuages. D’une extrémité à l’autre, il était si vaste qu’on ne voyait pas la proue, qui disparaissait dans le brouillard de fumée propulsé par les cheminées des usines.

« Eh bien, qu’en pensez-vous ? » me lança M. Williams.

Je secouai la tête. Je crois vraiment qu’avoir sous les yeux la preuve tangible de l’invention et de l’audace humaines constitua l’un des moments forts de ma vie. Comment quelqu’un avait osé envisager la construction d’un tel engin, voilà ce que je n’arrivais pas à concevoir. Je vis alors les ouvriers, hordes de lilliputiens escaladant et dévalant les échafaudages, interpellant les grutiers, tandis que d’énormes plaques de blindage étaient hissées, les riveurs enfonçant à grands coups de marteau précis leurs pièces dans les trous déjà percés, pendant que les surveillants, les électriciens et les plombiers se reposaient de leur labeur. Des centaines d’hommes actionnant des machines ou munis d’outils – des gigantesques grues hydrauliques au plus petit tournevis – œuvraient tous de concert, chacun connaissant apparemment sa tâche et sachant à quel moment l’effectuer. Tout cela pour mettre au monde ce colosse qui avait commencé son long trajet jusqu’à la haute mer à la suite d’une décision prise par Ravenscliff des mois ou des années plus tôt. Une parole avait suffi : des milliers d’hommes, des millions de livres sterling s’étaient mis en branle et continuaient à obéir à ses ordres, même après sa mort.

Ce que j’en pensais ? Rien. J’étais subjugué par l’envergure des opérations, par la puissance créée par un seul homme. Pour la première fois je comprenais pourquoi tous utilisaient des superlatifs pour parler de lui. Puissant, effrayant, un génie, un monstre. J’avais entendu ou lu tous ces termes. Ils étaient tous appropriés. Seul un tel homme aurait osé.

« Au fait, j’espère que vous êtes dorénavant convaincu de l’existence de ce chantier naval. »

J’opinai du chef. « Je pense qu’il y a des chances que l’exécuteur testamentaire nous concède ce point, répondis-je avec un vague sourire. Et je dois vous remercier de m’avoir consacré tout ce temps. C’est très généreux de votre part.

— Pas du tout. Comme vous avez dû le remarquer, je suis très fier de cet endroit. Cela me fait très plaisir de le montrer.

— Et vos ouvriers ? En sont-ils fiers eux aussi ?

— Oh oui ! Je le crois bien. Ils ne peuvent qu’être fiers. Ils savent qu’ils sont les meilleurs ouvriers du monde. Et ils sont très bien payés. Nous ne pouvons nous permettre d’engager un seul riveur, un seul mécanicien incompétent. On doit bien les rémunérer et les surveiller de près. Lorsque, l’année dernière, nous avons mis à flot l’Intrepid, la ville entière s’est arrêtée afin que tout le monde puisse assister à l’événement. Ils savaient qu’ils avaient réussi quelque chose de remarquable. Venez donc ! »

Nous nous dirigeâmes vers le boguet, et le cheval repartit d’un pas las, empruntant un chemin différent cette fois-ci. Quelques minutes plus tard, M. Williams demanda à l’un de ses employés de m’emmener visiter l’arsenal.

Le jeune homme, à l’évidence ravi d’avoir été choisi pour s’acquitter de cette tâche et d’avoir attiré l’attention de la personne la plus puissante du Nord-Est, répondit qu’il en serait enchanté. Il s’appelait Fredericks, m’informa-t-il, tout en menant la marche. Il était premier dessinateur et s’occupait des tourelles. Voilà douze années qu’il travaillait à Beswick, depuis ses quatorze ans. Son père travaillait aussi sur le chantier. Tout comme ses frères et ses oncles.

« C’est une entreprise familiale, par conséquent, commentai-je, pour faire la conversation.

— À mon avis, à Newcastle, il n’existe pas de famille dont aucun membre ne travaille sur le chantier. Nous y voici. »

Il tira une lourde porte de bois et me fit passer en premier. Je fus à nouveau stupéfait, même si je mis un certain temps à comprendre ce que j’avais sous les yeux. Des canons. Mais pas des canons ordinaires, pas comme ceux qu’on voit dans un musée ou à la Tour de Londres. Ceux-là rappelaient davantage les troncs d’arbres d’une vaste forêt. Mesurant six ou neuf mètres de long sur près d’un mètre de diamètre, ils allaient en se rétrécissant jusqu’à la bouche, ce qui leur donnait un aspect menaçant, cruel. Et il y en avait des dizaines et des dizaines, certains immenses et presque élégants, d’autres courts et trapus, alignés en de nombreuses rangées sur d’énormes tréteaux.

« Voici notre plus grosse pièce », dit Fredericks en désignant l’un des plus longs, qui se trouvait au milieu du bâtiment, la couche de graisse protectrice le faisant briller d’un éclat sombre. « Le 12/45 marque 10. Avec la culasse, il pèse cinquante-huit tonnes et il peut lancer des obus de quatre cents kilos sur près de dix-huit kilomètres et les faire atterrir à moins de neuf mètres de la cible. Si ceux qui s’en servent connaissent leur boulot. Ce dont je doute.

— Ceux-là sont destinés à l’Anson ?

— Il en embarquera une douzaine. Pensez à l’effet produit par une seule bordée. Et ils peuvent tirer toutes les minutes.

— À quoi sont destinés les autres ? Il doit y avoir là encore deux douzaines de ces énormes pièces. »

Il haussa les épaules. « Qui le sait ? On ne nous dit rien. C’est la même chose dans tout le chantier. Il existe assez de canons, de plaques et de poutres métalliques pour construire une flotte de guerre rien qu’avec les diverses pièces de rechange, et on en fabrique encore. Mais il n’y a plus de commandes.

— Qui dit ça ?

— Les ragots. Les commérages. Les discussions de pub. Qui sait d’où proviennent ces rumeurs ? Les employés craignent les licenciements dès que l’Anson sera terminé.

— Et les commandes de l’étranger ? »

Il secoua la tête.

« Peut-être sont-elles gardées secrètes ?

— Vous ne connaissez pas les chantiers navals, monsieur, s’esclaffa-t-il. On ne peut pas avoir de secrets pour les travailleurs. Pensez-vous que nous ignorons quelque chose qui risque d’affecter notre boulot ? »

Je contemplai d’un air songeur les énormes pièces alignées dans cette immense salle glaciale et frissonnai. L’atmosphère était calme, presque apaisante, et il était difficile d’y voir un rapport avec la fonction de ces canons et leur puissance destructrice.

« Dites-moi, fis-je. Peut-être allez-vous pouvoir m’aider. Je cherche un certain James Steptoe. Il travaille ici, me semble-t-il. »

L’expression de Fredericks changea immédiatement. « Non, fit-il sèchement. Il ne travaille plus ici.

— En êtes-vous sûr ? Je suis certain…

— Il travaillait bien ici, mais il a été renvoyé.

— Ah oui ? Pourquoi donc ?

— Pour vol. » Il se détourna et je dus le rattraper par le bras.

« Je souhaiterais lui parler.

— Pas moi. Personne n’aime les voleurs.

— Je dois lui parler malgré tout. Ah, voici M. Williams. Peut-être sera-t-il capable de me dire…

— 33 Wellington Street. C’est là qu’il habite, s’empressa de dire Fredericks. Je vous en prie…

— Bouche cousue », chuchotai-je.

M. Williams s’approchant, notre conversation s’interrompit, mais, en un certain sens, ç’avait été le moment le plus intéressant de ma visite. Dommage que je n’ai pas pu passer plus de temps avec ce jeune homme qui paraissait à la fois sérieux et observateur.

« Je suis étonné que vous m’ayez laissé pénétrer en ce lieu, dis-je comme nous regagnions le boguet. Je lis dans les journaux des articles sur des espions qui essayent de voler des secrets concernant les canons ou autre chose. »

M. Williams éclata de rire. « Allez-y, volez tout ce que vous voulez ! Vous n’avez rien vu de particulièrement secret. L’apparence d’un canon ne révèle rien. Ce qui compte, c’est la nature du métal, le mécanisme hydraulique, la technique de visée. C’est là que se trouvent les véritables secrets. Et nous les protégeons bien. À part la nature du métal.

— Pourquoi donc ? »

Il me fit un clin d’œil et se pencha vers moi d’un air de conspirateur. « Parce que les Allemands sont déjà au courant.

— Comment est-ce possible ? demandai-je, très désireux d’entendre un récit d’espionnage.

— Parce que ce sont eux qui ont inventé le procédé. Nous le leur avons volé ! gloussa-t-il en rejetant la tête en arrière. En ce domaine, les Allemands sont les meilleurs du monde. Très en avance.

— Vous avez donc des espions en Allemagne ?

— Oh, grand Dieu, non ! Lord Ravenscliff détenait des actions. C’est beaucoup mieux. Il avait un portefeuille conséquent chez Krupp. l’aciérie allemande. Pas à son nom, bien sûr, mais par l’intermédiaire d’une banque de Hambourg. On a pu lui fournir tous les renseignements qu’il désirait. Et à la Schneider en France. »

J’étais stupéfait. Je ne savais pas du tout que les choses marchaient comme ça. « Mais, en retour, vos opérations secrètes ne sont-elles pas connues des Allemands par les mêmes procédés ? »

Il eut l’air choqué. « Bien sûr que non. Milord était anglais et patriote. »

Très bien, pensai-je. Dans ce cas, qu’en était-il de cette histoire que Seyd m’avait racontée à propos de la construction de sous-marins pour les Russes ? Qu’y avait-il de patriotique là-dedans ?

« Bon, dites-moi, monsieur Braddock, me demanda le directeur tandis que nous retournions vers la grille d’entrée de l’usine, qu’avez-vous trouvé de plus impressionnant à Beswick ? L’Anson, j’imagine ?

— Sans doute est-ce époustouflant, répondis-je après quelques instants de réflexion. Absolument incroyable. À soi seul cela valait le déplacement. Mais, bizarrement, ce n’est pas ce qui m’a le plus impressionné. Je trouve encore plus remarquable qu’un tel chantier naval existe et qu’il produise un tel engin. L’idée qu’on puisse organiser cette fourmilière est ce qu’il y a de plus stupéfiant. »

J’avais dit ce qu’il fallait dire. Mes paroles le firent quasiment rougir de plaisir.

« C’était le génie de lord Ravenscliff, et voilà pourquoi le plus grand compliment qu’on puisse lui faire est d’affirmer qu’on ne s’apercevra pas de sa disparition. Ne vous méprenez pas, ajouta-t-il avec un sourire, comme j’arquais un sourcil, c’est ce qu’il voulait. Créer un organisme si parfait qu’il pourrait voler de ses propres ailes, ou, en tout cas, avec l’aide des seuls directeurs, chacun compétent dans son domaine. Je crois qu’il y a réussi.

— Comment ça ?

— Le boulot de toute société est de faire autant de bénéfices que possible. Du moment que c’est le principal but des directeurs, il est inutile de les superviser, car ils prendront collectivement les bonnes décisions.

— Et vous découvrirez bientôt si c’est bien le cas. »

Nous parvînmes à la grille d’entrée. Un fiacre, au milieu de plusieurs autres, m’attendait patiemment pour me ramener au centre de Newcastle. Williams me tint obligeamment la portière au moment où je montai en voiture.

« En effet. Ce sera très intéressant. Bon retour à Londres ! J’espère que vous avez passé un bon moment. »

23

À huit heures, après un rapide repas, je ressortis de l’hôtel et m’éloignai cette fois-ci des usines pour m’enfoncer dans les rangées d’habitations situées dans les quartiers ouest, M. James Steptoe habitant quelque part dans ce dédale de rues étroites. Morne trajet, le long de rues bordées de maisons en brique, toutes identiques et toutes bâties, supposai-je, par les usines et pour les usines. Chacune avait une porte et deux fenêtres en façade. Toutes les portes étaient vertes et toutes les fenêtres marron. Aucun arbre, quelques rares plaques de verdure et, étonnamment, peu de pubs. Sans doute les usines étaient-elles intervenues en ce domaine pour les interdire afin d’assurer la sobriété et l’efficacité des ouvriers. À moins qu’elles n’aient montré leur sens des responsabilités en se préoccupant de leur santé. À vous de choisir.

Mais l’ensemble était propre et ordonné, et dans quelques rues, dont les maisons étaient récentes, certains signes indiquaient un nouveau mode de pensée : fenêtres en encorbellement, toits aux formes plus originales. Certes, c’étaient des habitations assez petites, plutôt étriquées, mais confortables, où il pouvait faire bon vivre. Il y avait des églises, des écoles et des boutiques, réparties intelligemment et avec soin. J’avais vu des quartiers bien pires dans l’East End – tohu-bohu infernal, cauchemardesque – en comparaison de ce quartier monotone et discipliné qui, s’il tenait de la caserne, semblait au moins permettre à ses habitants une existence décente.

On atteignait l’adresse que je cherchais après avoir emprunté une avenue, puis une rue. Toutes les voies portaient le nom d’un héros de l’empire ou d’événements situés dans un passé assez récent. Après un certain temps, combien de résidents le remarquaient-ils ? Leur cœur se gonflait-il de fierté à la pensée qu’ils habitaient Victoria Road ? Montraient-ils davantage d’ardeur au travail ou buvaient-ils moins parce qu’ils demeuraient à Khartoum Place ? Étaient-ils de meilleurs pères et de meilleurs maris parce que pour se rendre au boulot ils empruntaient Mafeking Road, puis Gordon Street ? M. James Steptoe, me demandai-je, comme je frappais à sa porte, était-il un Anglais plus respectable et plus patriote parce qu’il habitait au 33 Wellington Street ?

Difficile à dire. Certes, sa mère, qui m’ouvrit la porte en me dévisageant d’un air méfiant, paraissait fort respectable. L’ennui, c’est que je ne comprenais qu’une petite partie de ce qu’elle disait. Je devinais qu’elle parlait en anglais, mais son accent était si prononcé qu’elle aurait presque pu être une anarchiste serbo-croate de plus. Voilà un problème que je n’avais pas prévu. Pourtant, si moi j’avais du mal à saisir ce qu’elle disait, elle semblait me comprendre parfaitement. Elle m’invita à entrer, me conduisit jusqu’au petit salon, tenu avec soin. James Steptoe arriva peu après, d’aspect réservé et circonspect. Il avait quelque chose du taureau, avec son corps presque aussi large que long, le cou épais émergeant d’une chemise sans col, les manches retroussées laissant voir les poils noirs qui couvraient ses avant-bras. Il avait des sourcils épais et sombres et une ombre de barbe et de moustache. Il me faisait davantage penser à un joueur de rugby ou à un mineur de fond qu’à un commis aux écritures.

Je lui serrai la main en me présentant.

« Vous êtes de la police ? » Phrase courte, prononcée d’une voix bourrue, mais qui me soulagea grandement, car je la compris. M. Steptoe semblait bilingue.

« Sûrement pas. Pourquoi serais-je de la police ?

— Je suis en train de manger, fit-il.

— Veuillez m’excuser si je vous dérange. Je peux m’absenter quelque temps ou attendre que vous ayez terminé votre repas. À vous de décider, mais il faut à tout prix que je vous parle ce soir. Je dois rentrer à Londres demain matin. »

Il me fixa attentivement. « Vous avez faim ? »

Si je transcris ses paroles en langage ordinaire et affirme les avoir comprises, ne croyez surtout pas qu’il parlait d’une façon normale et compréhensible. Le moment que je passai avec M. Steptoe constitua une véritable épreuve de concentration de ma part et la majeure partie des propos du reste de sa famille m’échappa totalement. Je répondis que j’avais déjà dîné, mais que je pourrais manger encore un morceau.

Il opina du chef et me conduisit le long du petit couloir jusqu’à la cuisine. J’avais un peu l’impression d’être présenté à un bal de la Cour… Huit regards m’examinèrent intensément au moment où j’entrai dans la pièce et m’immobilisai, un rien gêné, près du petit poêle. J’avais le sentiment d’être un intrus, un étranger, une présence menaçante.

« Père, je te présente M. Braddock, qui vient de Londres. Voici ma mère – la vieille femme me fit un sourire austère –, ma sœur Annie et mes deux frères, Jack et Arthur, Lily, ma fiancée, et oncle Bill. Jack, bouge-toi. M. Braddock va s’asseoir à ta place.

— Londres ? demanda le père, qui avait tendance à faire des phrases d’un seul mot.

— En effet. Je suis venu régler quelques problèmes juridiques relatifs à la succession de lord Ravenscliff. Et il faut que je discute de certaines questions avec votre fils.

— Ils sont tous au courant de cette affaire, répliqua le fils. Ne vous croyez pas obligé de leur cacher quoi que ce soit. Qu’y a-t-il d’autre à ajouter ? J’ai été jugé et déclaré coupable, n’est-ce pas ? Tout le monde le sait. À moins qu’il n’ait soudain eu une illumination et qu’il ne m’ait laissé quelque argent ?

— Je crains que non, dis-je en souriant. Et, si cela peut vous mettre un peu de baume au cœur, il ne m’a rien laissé, à moi non plus.

— Alors ?

— Lord Ravenscliff vous croyait innocent des accusations portées contre vous. »

Cette annonce provoqua un certain remous. « Il aurait pu m’en avertir, nom de Dieu ! s’écria Steptoe junior.

— Autant que je sache, il est parvenu à cette conclusion trois jours avant sa mort. Il n’a pas eu le temps de vous prévenir. »

Des regards furent échangés autour de la table. Les membres de la famille étaient à la fois soulagés et mécontents que je possède le pouvoir d’affecter ainsi leur vie.

« Il y a cependant un problème, poursuivis-je. Si lord Ravenscliff était convaincu de votre innocence, il n’a pas mis ses raisons par écrit. Je suis donc obligé de repartir de zéro. En d’autres termes, on m’a chargé de découvrir ce qui s’est réellement passé. Aussi ai-je besoin que vous me fassiez un compte rendu complet. Ensuite, lady Ravenscliff écrira à M. Williams au chantier. Vous retrouverez alors votre travail et, j’en suis persuadé, recevrez la totalité des salaires que vous avez perdus. »

C’était une belle proposition, que je n’avais d’ailleurs aucun droit de faire. Mais cela produisit son effet. À partir de ce moment-là ils s’empressèrent de me raconter tout ce que je voulais savoir.

« Faites-moi part, je vous prie, des circonstances précises dans lesquelles a été portée l’accusation. » Parfait style juridique, pensai-je.

« C’était un tissu de mensonges ! s’exclama la mère d’un ton de défi. Jimmy n’a jamais…

— Oui, maman. On est apparemment tous d’accord là-dessus », l’interrompit le fils d’un ton patient. Il réfléchit un moment, puis, avec un léger sourire, jeta un coup d’œil circulaire sur sa famille et demanda à sa mère de préparer une nouvelle théière. Comme elle remplissait la bouilloire en puisant de l’eau dans une grande bassine près de la porte de derrière et la plaçait sur le fourneau, le jeune homme commença son récit : « Je suis comptable. Mon travail consistait à régler les factures qui arrivaient. Pas les grosses, vous comprenez. J’appartiens à la section des "Frais divers", et le motif de certains dépasse l’entendement. Aussi, quand j’ai reçu cette facture de vingt-cinq livres, je l’ai payée, en argent liquide placé dans une enveloppe, que j’ai envoyée à l’adresse indiquée sur le bordereau. Quinze jours plus tard, il restait un déficit de vingt-cinq livres et assez d’indices suggérant que c’était moi qui avais dû les empocher. Tous les autres documents avaient disparu. On m’a demandé de m’expliquer. Personne ne m’a cru et j’ai été viré. On m’a dit de m’estimer heureux de ne pas être envoyé en prison.

» J’étais bouleversé. J’en ai pleuré. Je ne pouvais pas croire ce qui m’arrivait et je me suis même demandé si je n’avais pas commis de faute. Mais c’était impossible. Il n’y avait que deux explications : soit j’avais volé l’argent, soit la demande de paiement était authentique. Je savais que je n’avais rien volé. Ça voulait donc dire que les bordereaux avaient dû être subtilisés. Je ne fais pas d’erreurs, voyez-vous. Mais j’étais dans de beaux draps, car je n’avais pas la moindre chance de retrouver du travail, pas à Newcastle en tout cas. Bientôt tout le monde serait au courant, c’est comme ça que ça marche. Il faudrait que j’aille habiter à Liverpool, avec mon cousin au second degré, commencer une nouvelle vie et espérer que personne ne découvre jamais ce qui s’était passé. »

Il poussa un soupir d’amertume en buvant une gorgée de thé. Son père avait l’air mal à l’aise.

« Puis j’ai reçu une courte missive qui me priait – ou plutôt m’ordonnait – de venir au Royal. Aucune signature, rien. J’ai failli ne pas m’y rendre, puis je me suis dit : Pourquoi pas ? Je me demandais, vous voyez, de quoi il s’agissait, et je n’avais rien à faire. Aussi, j’y suis allé, j’ai frappé à la porte, et là se trouvait milord… Ravenscliff, je veux dire. Tout seul.

» J’étais terrifié. Je n’ai pas honte de vous l’avouer. La chambre était déjà intimidante. Je n’en avais jamais vu de pareille, même plus luxueuse que la salle du music-hall, avec ses rideaux de velours et son mobilier doré. Et Ravenscliff… »

Il s’arrêta, s’agita sur sa chaise, ajouta du sucre dans sa tasse. « Vous ne l’avez jamais rencontré, dites-vous ? Si vous l’aviez rencontré je n’aurais rien à ajouter. Il était impressionnant. Corpulent mais pas gros, et il ne bougeait pas beaucoup. Ce n’était pas nécessaire, il suffisait qu’il vous regarde. Il ne parlait pas fort, non plus, mais il vous forçait à l’écouter. Il ne faisait rien pour vous détendre ou vous mettre à l’aise. Il m’a juste dit de m’asseoir et puis il m’a regardé pendant une éternité. Il n’a pas bougé un seul muscle de tout ce temps. J’avais de plus en plus chaud sous le col et j’étais de plus en plus inquiet.

» "Je ne suis pas coupable ! je me suis écrié en me levant de mon siège quand j’en ai eu assez d’attendre qu’il parle. Et si vous voulez me faire arrêter par la police, allez-y !"

» Il m’a répondu calmement qu’il aurait pu me faire jeter en prison sans même quitter Londres. Si j’étais là, c’est parce qu’il avait des questions à me poser : en échange de ma liberté, il voulait savoir comment je m’y étais pris.

» Je me suis rassis. "Pour la dernière fois, allez-vous écouter ce que je vous dis ? Je n’ai rien volé. Pas un seul penny. Pas même un demi-penny."

— C’est vrai ! l’interrompit sa mère en opinant du bonnet. Et quand il m’a raconté la scène j’ai été tellement fière de lui !

— Ravenscliff, le visage totalement impassible, m’a fixé du regard, reprit le fils. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pensait. C’était effrayant, vous savez. Normalement, on dit quelque chose et on sait si c’est bien passé. Pas avec lui. On était incapable de le savoir.

» "Prouvez-le ! a-t-il dit.

» – Je ne peux pas, j’ai répondu piteusement. C’est ça l’ennui." Et je lui ai raconté ce qui était arrivé. Tout ce que je vous ai expliqué et plus encore. Il hochait la tête pendant que je parlais. Il connaissait parfaitement les procédures. Ensuite il m’a posé des questions.

» "Un numéro est imprimé sur toutes les factures qui font partie du même lot, il a dit. Si l’une d’entre elles a été subtilisée cela aurait dû sauter aux yeux. C’est la même chose pour les bons de paiement.

» – Je sais, j’ai répondu. Ma seule hypothèse c’est qu’on a tamponné deux fois le même numéro, de sorte qu’il n’y ait pas de trou si on escamotait le document. Ce qui signifie que quelqu’un a établi une fausse facture et l’a ensuite retirée. Et ce n’est pas moi, en tout cas.

» – Pourquoi ne serait-ce pas vous ? m’a-t-il lancé.

» – Parce que je ne l’aurais pas payée moi-même, pas vrai ? J’aurais établi une facture, j’y aurais tamponné un numéro déjà utilisé, et l’aurais glissée dans la liasse de quelqu’un d’autre pour qu’il la règle. Le soir, une fois que l’argent aurait été envoyé, il aurait été assez facile d’aller fouiller dans le fichier, de trouver la facture et de l’enlever. Puis de se rendre à l’adresse et de toucher l’argent.

» – Voilà une explication convaincante, monsieur Steptoe, il a dit. Mais cela signifie que vous accusez l’une des personnes qui travaillent dans le même bureau que vous.

» – Non, je me suis empressé de répondre, parce que je ne voulais accuser personne. Des tas de gens entrent et sortent toute la journée.

» – Je vois." Ravenscliff s’est dirigé vers la fenêtre et a regardé dehors. J’étais un peu perplexe, sans pour autant oser poser la question. Mais ça m’étonnait quand même qu’un homme aussi riche se tracasse pour vingt-cinq livres. "Les petits ruisseaux font les grandes rivières", comme on dit… En attendant, son attitude paraissait stupide.

» Ensuite il m’a dit que je pouvais disposer. Il n’a pas ajouté un mot. Il m’a juste congédié comme un valet. C’est alors que j’ai décidé de prouver ce que j’affirmais. J’étais resté chez moi à me lamenter sur mon sort, mais il m’avait rendu fou furieux. Je n’allais pas me laisser traiter de voleur, ni par lui ni par quiconque. Je suis rentré chez moi et j’en ai débattu avec mon père. Il m’a dit que je devais tenter le coup. Et on en a parlé à mon cousin, pas celui de Liverpool, un autre, qui travaille de nuit. Tout a été organisé. Je devais entrer avec mon oncle et mon cousin de l’équipe de nuit et gagner le bureau. Ç’a été assez facile d’obtenir une clef de l’un des gardiens, qui est un gendre de ma tante Betty. Ensuite, je devais m’installer pour examiner les registres et repartir le lendemain matin avec l’équipe de nuit…

— Et ? soufflai-je.

— Et ç’a pris une éternité. Mais finalement j’ai trouvé ce que je cherchais. Six paiements, entre vingt et une et trente-quatre livres, aucun ne correspondant à un bordereau. Le coupable connaissait donc le fonctionnement du bureau. Parce que à partir de trente-cinq livrés tout paiement devait être contresigné par le chef comptable. Le coupable savait qu’il ne devait pas se montrer trop cupide.

— Mais vous n’avez pas découvert où allait l’argent ?

— Pas exactement.

— Pas exactement ? »

Il leva la main pour me prier d’être patient. « J’ai demandé à Henry, mon cousin au second degré… »

Je poussai un grognement.

«… qui travaille lui aussi dans le bureau, d’avoir l’œil au guet, et, un beau jour, la chance nous a souri. Henry ne pouvait pas prendre le document, naturellement, mais il l’a recopié, ainsi que l’adresse où devait être envoyé le paiement.

— Vous vous en souvenez ?

— Bien sûr. Celle que j’ai donnée à lord Ravenscliff. 15 Newark Street, Londres, E. »

C’était l’adresse de la maison où j’avais vu entrer Jan le Constructeur.

Steptoe s’était levé et avait disparu. Il revint quelques instants plus tard avec une enveloppe.

Je regardai le feuillet qu’elle contenait, il s’agissait d’une facture de vingt-sept livres, treize shillings et six pence en règlement de diverses fournitures, datée du 15 janvier 1909 et sur laquelle était inscrit un numéro en haut et à droite, le même, d’après Steptoe, que celui d’une facture réelle classée dans le dossier. Au bas, on pouvait lire : Pai c. B ham 3752. Je lui demandai ce que cela signifiait.

« Paiement cash, tiré sur la Banque de Hambourg, n° 3752. »

Je réfléchis. Ce jeune homme avait donc découvert que des paiements étaient fréquemment effectués à cette bande d’anarchistes de Londres, en utilisant un défaut dans la cuirasse de l’enfant chéri de Ravenscliff, la structure organisationnelle qu’il avait établie au cours des ans. L’auteur de ce méfait était quelqu’un qui la connaissait bien, peut-être mieux que Ravenscliff lui-même.

« Qui est le coupable ? Le savez-vous ? »

Il hocha la tête. « Oui.

— Et vous en avez informé la société ?

— Non. Je n’ai rien dit.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas à moi de dénoncer mes collègues aux patrons. J’aurais été content de laver ma réputation, mais pas s’il fallait souiller celle de quelqu’un d’autre. »

Toutes les personnes assises autour de la table hochèrent la tête. J’avais complètement oublié leur présence. Il était évident qu’au préalable ils avaient discuté ensemble de l’attitude à adopter. La décision appartenait à toute la famille, pas seulement à Steptoe. Aussi opinai-je moi aussi du bonnet, comme si j’approuvais son attitude. Il avait d’ailleurs sans doute eu raison.

« Je peux quand même vous dire qui était le commanditaire. »

Je le regardai longuement. « Eh bien, laissez-moi deviner. À l’évidence ce n’était pas l’un de vos collègues de travail. Vous allez donc me dire qu’il s’agit de l’un des patrons. Autrement, vous resteriez bouche cousue. C’est ça ? »

Il me fit un large et charmant sourire de gamin. « C’est ça, reconnut-il avec satisfaction. Mon collègue m’a tout avoué, une fois que j’ai eu découvert le pot aux roses. Un jour, il y a environ six mois, on l’a convoqué et on lui a enjoint de glisser des fausses factures dans la liasse, avant de les retirer. Naturellement, il a demandé pourquoi il devait faire ça, tout en sachant qu’il n’obtiendrait pas de réponse.

— Pour quelle raison ?

— Parce qu’on est censés obéir aux ordres et non pas chercher à comprendre le pourquoi des choses. Il s’attendait à être rabroué et à ce qu’on lui dise de s’exécuter au lieu de poser des questions. En quoi est-ce que ça le regardait ? En fait, il a reçu une longue explication.

— De la part de qui ?

— De M. Xanthos, l’un des patrons. Très haut placé.

— Je vois. Allez-y, continuez…

— Selon M. Xanthos, les gens croient qu’il est facile de vendre des navires de guerre et des canons, alors que c’est faux. Il faut persuader les clients. Et cela implique des choses qu’il vaut mieux ne pas déballer sur la place publique. Par exemple les aider à se décider en leur offrant des petits cadeaux. Faire le nécessaire, autrement dit.

— Et c’est à cela que servaient ces paiements ?

— C’est ce qu’il m’a dit. Des petits cadeaux offerts à des gens influents, qui faciliteraient les commandes et garantiraient ainsi les emplois sur la Tyne pendant des années. Bien sûr. il valait mieux agir en secret, pour que le grand public ne soit pas au courant. Et si quelqu’un s’en apercevait il fallait qu’il tienne sa langue.

— Par conséquent votre ami est reparti pensant qu’il aidait la société à faire une petite entorse au règlement afin de garantir les emplois. Et sûr que tous ces agissements avaient l’accord de la société ?

— C’est exact. Mais M. Xanthos lui avait précisé que personne ne devait être mis au courant. Que M. Williams et les autres ne s’intéressaient pas aux problèmes de cet ordre et qu’ils ne lui seraient pas reconnaissants de les en avoir informés. Il ne m’en a parlé que lorsque je lui ai posé une question au pub. Ç’a été difficile. Je ne suis plus le bienvenu dans les pubs. En tout cas, pas dans ceux fréquentés par les employés du chantier. Ça s’est passé environ une semaine avant l’accident.

— De quel accident parlez-vous ?

— Il n’a pas eu de chance. Ça n’aurait jamais dû arriver, le pauvre gosse. Il traversait l’une des aciéries, en fin de journée, et il y a eu un éboulement, à ce qu’il paraît. Un poteau qui soutenait les poutrelles métalliques a cédé et elles ont dégringolé jusqu’au sol. Il passait juste à cet endroit. Il n’a pas pu les éviter.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Il y a environ trois semaines.

— Ce jeune gars, il ne risque plus de révéler à quiconque ces paiements, pas vrai ? En avait-il parlé à quelqu’un d’autre, à part vous ? »

Steptoe secoua la tête. « Non. Il avait trop peur de perdre son boulot. Et à qui est-ce qu’il aurait pu se confier ? Si j’ai réussi à lui tirer les vers du nez c’est qu’il se sentait responsable de ce qui m’était arrivé.

— Par conséquent, s’il ne vous avait rien raconté, personne n’aurait pu découvrir le fin mot de l’histoire ? Et si l’accident était arrivé un tout petit peu plus tôt… »

Il hocha la tête.

« En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ? À part à tous les membres de votre famille, bien sûr ?

— Même pas à eux. répondit-il en souriant. Pas tous.

— Puis-je vous conseiller de garder la même attitude ? Je n’aimerais pas que vous receviez, vous aussi, une pile de poutrelles métalliques sur le coin de la figure. »

Le sourire disparut. « Que voulez-vous dire ?

— Lord Ravenscliff était la seule autre personne à être au courant, et il est tombé par la fenêtre. »

Je me levai, époussetai les miettes de gâteau de mon giron. « Merci, monsieur Steptoe, et merci à vous tous, mesdames et messieurs, dis-je, en inclinant le buste à l’adresse de toute la tablée. C’est très aimable à vous d’avoir bavardé avec moi et de m’avoir permis de déguster cet excellent gâteau. Et moi, que puis-je faire pour vous ?

— Je veux retrouver mon travail.

— Je vais en parler à lady Ravenscliff, dis-je, et la prier d’intervenir en votre faveur. Ne vous en faites pas. Entre-temps, rédigez un compte rendu très détaillé, très précis, et faites-le-moi parvenir. Je vais lui suggérer qu’elle rémunère vos services. Ce ne serait que justice, me semble-t-il. »

24

L’assemblée annuelle du Rialto Investment Trust devait se tenir à onze heures, le matin de mon retour. Je n’avais assisté qu’une seule fois à ce genre d’événement, ç’avait été très long et ennuyeux à mourir. Il s’était agi d’une compagnie minière sud-africaine et on m’y avait envoyé parce que le malheureux qui couvrait normalement ces réunions était malade. Je continue à soutenir que ce n’est pas ma faute si j’ai raté une émission d’actions pour augmenter le capital. Même si j’avais réussi à me maintenir éveillé, je n’aurais pas compris de quoi on parlait.

À présent, en revanche, je me considérais comme un quasi-expert en questions financières. Des expressions comme « émission d’actions gratuites » et « obligations sans garantie » pouvaient sortir de ma bouche avec la même facilité que des formules telles que « coups et blessures » ou « voies de fait », employées quelques semaines plus tôt. Et, par simple mesure de précaution, je persuadai Wilf Cornford de m’accompagner en tant qu’interprète. J’avais un carnet à la main comme si j’étais toujours journaliste. Je ne sais pas d’ailleurs comment Wilf était parvenu à entrer. À part nous, il y avait une dizaine de journalistes – ce qui était en soi remarquable, ce type de réunion n’en attirant en général qu’un ou deux – et au moins une centaine d’actionnaires, fait sans précédent, à en croire Wilf. Selon lui, il y avait anguille sous roche.

En effet. Cette réunion se révéla aussi passionnante que celle d’un conseil municipal, toutes les propositions d’amendement et les remarques qui émanaient de la salle étant enrobées dans des formules si alambiquées que leur sens m’échappait quelque peu. Le président de séance était M. Cardano. l’exécuteur testamentaire de lord Ravenscliff. Il ne se débrouilla pas trop mal, à mon avis. Il fit un discours bref et totalement creux, vantant les grandes qualités et compétences de Ravenscliff – éloges qui furent salués par un silence suspect –, avant de passer le relais à Bartoli. assis à sa droite, qui s’efforçait d’avoir l’air tout à fait neutre et débita les comptes annuels à une telle vitesse qu’il avait regagné son siège quelques instants plus tard. Le seul passage que j’appréciai à sa juste valeur fut sa péroraison : « Et, vu cette excellente année écoulée et les bonnes perspectives de l’année à venir, nous recommandons un accroissement de vingt-cinq pour cent du dividende, qui sera porté à quatre shillings et un penny pour chaque action ayant une valeur nominale d’une livre. » Il se rassit, salué par quelques applaudissements.

Il y eut ensuite plusieurs questions, mais pas de la part des journalistes – ils n’avaient pas voix au chapitre, décision anormale qui leur arracha quelques réactions de mécontentement. Quand la succession Ravenscliff serait-elle réglée ? Sous peu, promit M. Cardano. L’exécuteur testamentaire pouvait-il rassurer les investisseurs sur l’état des finances de la Rialto ? Absolument. Les chiffres parlant d’eux-mêmes, il était inutile de rien expliquer. Et qu’en était-il des sociétés dans lesquelles la Rialto avait investi ? À cette question il ne pouvait pas répondre, il fallait s’adresser aux sociétés elles-mêmes. Cependant, la publication de leurs comptes indiquait qu’elles se portaient toutes comme un charme. Et ainsi de suite… On votait sur ceci, puis sur cela. Des mains se levaient, avant de s’abaisser. Cardano marmonnait périodiquement les termes « adopté » ou « rejeté ». Wilf se tortillait sur son siège. Finalement, on proposa de lever la séance et tout le monde se mit debout.

Après la réunion, je tentai de rejoindre Cardano, mais il était entouré par d’autres membres du conseil, presque comme un empereur protégé par sa garde prétorienne, et aucun journaliste ne put l’aborder. Un seul homme réussit à s’approcher de lui, parvenant à quelques dizaines de centimètres. Cardano le regarda, l’expression de son visage signifiant clairement : comment m’en suis-je tiré ? L’homme hocha la tête. Cardano se détendit et quitta la salle.

C’était donc un personnage important, mais qui ? Tandis qu’il était ballotté par ceux qui se dirigeaient vers la porte, je ne le quittai pas du regard. Il n’avait rien de particulièrement remarquable. Entre deux âges, svelte, cheveux blonds coupés court, crâne commençant à se dégarnir, taille moyenne. Air franc et avenant, rasé de près, vague sourire, bouche généreuse aux lèvres bien dessinées. Se tournant, il inclina brièvement le buste au moment où un homme corpulent, âgé d’environ soixante-dix ans, doté d’un visage rond et d’une moustache blanche en brosse, et qui ressemblait à un major d’un régiment de province à la retraite, lui donna une tape sur l’épaule. Je ne pouvais comprendre la conversation, mais j’en entendis assez. « Ravi de vous voir, Cort ! » s’écria l’ancien officier d’une voix de stentor. Puis ils s’éloignèrent et passèrent hors de portée d’ouïe. J’aurais adoré en entendre davantage, mais cela suffisait. Je pouvais mettre un visage sur un nom. Je savais désormais à quoi ressemblait le mystérieux Henry Cort. Il n’avait pas l’air très effrayant.

Je fus entraîné par Wilf, qui paraissait extrêmement agité et m’informa – sortant étonnamment de son habituelle réserve – qu’il avait absolument besoin de boire un verre. Je n’arrivais pas à me le représenter en train de boire ; j’avais encore plus de mal à penser qu’il était en manque, mais de quel droit l’en aurais-je empêché ?

« Eh bien ! fit-il, une fois que nous fûmes assis dans un pub situé au coin de la rue, généralement fréquenté après les heures de bureau par les employés de la Schroder, mais vide à ce moment-là. Voilà une bataille qui fera date ! »

Je fronçai les sourcils, très perplexe. « De quoi parles-tu ?

— De l’assemblée, mon garçon ! Je n’ai jamais rien vu de pareil !

— On ne devait pas être dans la même salle ! »

Il me scruta. « Tu n’as pas vu ce qui se passait ?

— J’en ai vu assez pour tomber de ma chaise d’ennui, si c’est ce que tu veux dire.

— Oh, bon sang, je t’en prie !

— Eh bien, vas-y ? Qu’est-ce que j’ai donc raté ?

— L’embuscade, mon vieux ! La contre-attaque ! L’anéantissement des forces de l’opposition ! Tu n’as donc rien compris ? »

Je secouai la tête.

« Tu n’es vraiment pas à la hauteur, tu sais, soupira-t-il tristement.

— Eh bien, explique-toi ! m’exclamai-je sèchement.

— Très bien. Tu as remarqué, j’espère, que les membres du conseil d’administration ont acheté les actionnaires en leur lançant de l’argent à la tête ?

— Les dividendes ?

— Exactement. D’après les comptes, il était évident qu’ils n’auraient dû accroître les intérêts que d’environ dix pour cent. Mais ils les ont augmentés de vingt-cinq pour cent, ce qui va les obliger à beaucoup puiser dans les réserves. Le but, j’en suis sûr, était de faire taire les-dits actionnaires jusqu’à ce que l’argent soit versé, dans environ six semaines. C’était bien joué, c’en a convaincu certains et ç’a, dès le début, fauché l’herbe sous le pied des adversaires. Mais ceux-ci ont continué à les harceler.

— Vraiment ? Comment ça ?

— À ton avis, quel était le but de toutes ces motions, propositions et questions ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Un certain nombre d’actionnaires se méfient, tandis que d’autres veulent prendre le contrôle du trust. Ils se sont alliés et ont dû se réunir aux quatre coins de la ville depuis une semaine. Je suis persuadé qu’ils ont conclu un accord qui, croyaient-ils, tiendrait la route. Il s’agissait d’élire un nouveau conseil de gestion et d’examiner ensuite les registres avec soin. Puis, peut-être, de dissoudre le trust et de distribuer l’argent. Je n’en sais rien et peu importe, d’ailleurs, parce qu’ils ont perdu la partie.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Cardano n’est pas idiot. Il tient de son père, sans doute. Grâce aux vingt-cinq pour cent qu’il contrôle en tant qu’exécuteur testamentaire, lui et d’autres groupes de votants ont bloqué toutes les motions et repoussé toute décision jusqu’au règlement de la succession de Ravenscliff. Un grand nombre d’actionnaires ont voté contre leur propre intérêt, tu peux me croire.

— Et tu vas me dire que tu ne sais pas pourquoi, pas vrai ?

— Exactement. Mais je vais le découvrir. Alors, aide-moi. Et je peux te dire qui c’est, ou, en tout cas, en partie. En premier, c’était la Barings. Je n’ai pas compris tout à fait pourquoi, mais elle semble avoir acquis une participation d’environ cinq pour cent. C’est une supposition, bien sûr. Je serai capable de le confirmer dans quelques jours. Or, je ne savais même pas qu’elle détenait la moindre part. Elle a certes contrôlé l’émission d’actions, mais je croyais qu’elle avait vendu toutes les siennes depuis longtemps.

— Elle en a acheté quelques-unes le lendemain de la mort de Ravenscliff », dis-je, très fier de savoir quelque chose qu’ignorait Wilf. Son air soudain intéressé me ravit.

« Comment sais-tu qu’il s’agissait de la Barings ? insistai-je.

— Ah, eh bien, il s’agissait d’une démonstration de force, pas vrai ? Tom Baring est venu en personne pour voter. Ne vous mêlez pas de ça, vous perdez votre temps. Tel était le message.

— C’était qui ?

— Environ soixante-dix ans, un peu dégarni, une orchidée à la boutonnière.

— Le major à la retraite qui a parlé à Cort ?

— Qui est Cort ?

— Rien. Ça n’a pas d’importance. Ce Tom Baring, qui est-ce exactement ?

— L’un des membres du clan Baring. Un homme extraordinaire et l’un des plus grands experts du pays en porcelaine chinoise. Non que ça m’impressionne personnellement, bien sûr.

— Bien sûr. Par conséquent, c’est une grosse légume à la Barings ?

— L’un des directeurs. Ce n’est plus une entreprise familiale, naturellement. Depuis le désastre survenu il y a vingt ans, c’est une société, mais la famille y garde une énorme influence. Le problème de Tom Baring, c’est sa paresse. Très compétent, très efficace quand on peut le tirer de sa léthargie, mais ce n’est pas souvent qu’on y arrive. Sa présence à la réunion était une façon de délivrer un puissant message. La Barings a pensé que c’était assez important pour qu’il abandonne ses porcelaines et vienne à Londres y assister. Il n’agit ainsi que lorsque l’affaire est d’une importance cruciale.

— Qu’est-ce que ça signifie, à ton avis ?

— Je n’en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que pour le moment la Barings soutient la Rialto et veut que tout le monde le sache. Mais, à l’évidence, ce n’est pas tout. Quelqu’un a tenté de fomenter un coup d’État. Le principal meneur était un gars d’Anderson’s…

— Laquelle a aussi acheté des actions de la Rialto peu après la mort de Ravenscliff. » Ma remarque impressionna à nouveau Wilf, ce qui me combla d’aise.

« Mais pour qui court l’Anderson’s ? demanda-t-il.

— Serait-ce pour celui qu’ils ont proposé comme président ? »

Wilf eut une expression de mépris. « Une nullité. Un homme de paille. Non, mon ami, c’est pour quelqu’un d’autre. Et il ne va pas m’échapper longtemps, tu vas voir. »

Il tambourina des doigts sur la table. Une étrange lueur brillait dans ses yeux et il avala une énorme lampée. « La Barings veut montrer qu’elle est certaine que rien ne cloche à la Rialto. Mais elle peut agir ainsi parce qu’elle sait fort bien qu’il s’y passe quelque chose de très grave, et elle est prête à perdre ses placements pour empêcher qu’on s’en aperçoive. Quel motif peut bien avoir une banque pour accepter de perdre de l’argent ? Tu peux me le dire ? Hein ?

— La perspective d’en perdre encore plus ? »

Il se frotta les mains. « Ah, on va bien s’amuser ! »

Eh bien, pensai-je, je vais le laisser faire son enquête. Je n’avais pas l’intention de partager avec lui les joyaux de la couronne de mon savoir, mais j’avais compris, me semblait-il, de quoi il retournait. Ça sautait aux yeux, en fait. La moindre enquête sur la Rialto révélerait que les comptes étaient fictifs et que des millions avaient été détournés des sociétés qui la composaient. Mais – et c’était un « mais » d’assez belle taille – quel était le but de la manœuvre ? Cela ne faisait-il pas que repousser l’inévitable ?

Je rentrai chez moi sans me presser, croyant jouir d’une heure de tranquillité avant le dîner. Toute une soirée où je n’aurais pas à penser à l’argent et aux aristocrates. Ce fut presque avec plaisir que je tournai la clef dans la serrure de la maison de Paradise Walk et humai l’air vicié du vestibule.

Mon répit fut. hélas ! de courte durée. Dès qu’elle entendit la porte s’ouvrir, Mme Morrison se rua dans l’entrée et se précipita vers moi, la mine à la fois sévère et bouleversée, à l’opposé de son air affable habituel.

« Monsieur Braddock, commença-t-elle, je suis fort mécontente. Extrêmement chagrinée. Je ne comprends pas ce manque de respect. Vous me décevez beaucoup. Je dois vous prier de quitter ma maison.

— Quoi ? m’écriai-je, très choqué, mon manteau à moitié enlevé. Mais de quoi s’agit-il. Dieu du ciel ?

— J’ai toujours accordé à mes garçons une complète liberté et j’attends d’eux qu’ils respectent ma maison. Je ne peux tolérer qu’on y invite des personnes de mauvaise réputation.

— Madame Morrison, de quoi parlez-vous ?

— De cette femme.

— Quelle femme ?

— Celle qui se trouve dans le salon. »

Il s’agit de lady Ravenscliff, me dis-je. mais la bouffée de plaisir qui m’envahit se dissipa vite à la pensée qu’elle allait découvrir l’endroit où je vivais. Sa médiocrité, le décor miteux… Jetant un coup d’œil à l’entour, je vis le bois peint en marron, le papier mural défraîchi, les gravures bon marché accrochées aux murs, Mme Morrison elle-même…, J’en rougis presque.

« Je suis désolé qu’elle soit là ! m’écriai-je avec force. Mais n’ayez crainte, elle est tout à fait respectable. Ce n’est pas du tout une personne de mauvaise réputation.

— C’est une… catin ! » Elle avait hésité un instant avant d’employer ce mot, puis avait décidé qu’il était justifié. « Ne me racontez pas d’histoires, monsieur Braddock. Je sais de quoi je parle. Et je ne tolérerai pas ça chez moi. »

J’aurais pensé que Mme Morrison serait dans tous ses états à l’idée de recevoir chez elle une vraie lady et j’étais aussi soulagé qu’Elizabeth ait échappé au cérémonial du thé et des petits-fours que stupéfait qu’on la décrive en ces termes. Si elle avait été une catin elle aurait été très au-dessus de mes moyens, même avec un salaire annuel de trois cent cinquante livres.

« Mais, madame Morrison, il s’agit de ma patronne. »

Elle me regarda, bouche bée. C’était un dialogue de sourds. Un bruit de pas finit par résoudre le problème. La donzelle qui apparut sur le seuil du salon n’avait rien d’une lady, et la description de Mme Morrison paraissait, en fait, plutôt appropriée. Âgée d’une vingtaine d’années, elle portait des vêtements à la fois élimés et voyants et se mouvait avec une impudence mêlée de prudence et de méfiance. Je ne sais précisément ce qui me pousse à la décrire de la sorte, mais c’est bien l’impression qu’elle me faisait.

« Qui êtes-vous donc ? demandai-je, incrédule.

— C’est vous qui m’avez demandé de venir, pas vrai ?

— Non.

— On m’a dit que vous me payeriez une guinée. »

Une guinée ? Pour elle ? Je n’étais pas en manque à ce point ! Je comprenais pourquoi Mme Morrison était furieuse contre moi. S’il y avait quelque chose qu’elle ne tolérait pas, c’étaient bien les femmes – encore plus celles de cette engeance.

« Je peux vous assurer… » Soudain une pensée me traversa la tête. « Qui vous a dit que je vous donnerais une guinée ?

— Jimmy.

— Qui est Jimmy ?

— C’est la première fois que je le voyais. C’est un jeune gars. »

Je compris soudain. « Vous vous appelez Mary ?

— Pour sûr. »

Je soupirai de soulagement. « Rentrez dans le salon et attendez-moi. »

Je la poussai quasiment dans la pièce, fermai la porte et me retournai vers Mme Morrison.

« Je vous présente mes sincères excuses, madame Morrison. Je suis on ne peut plus marri. L’apparence de cette fille est trompeuse. Il s’agit d’un témoin d’une extrême importance pour la tâche que j’accomplis en ce moment. J’ai remué ciel et terre pour la retrouver et il faut que je lui parle avant qu’elle prenne peur et s’enfuie. Permettez-moi de le faire, et ensuite je vous expliquerai l’histoire en détail. Je vous en supplie… »

Profitant de son hésitation, je me précipitai dans le salon et refermai la porte. Mary se tenait devant le feu éteint, agrippant son petit sac à main comme si elle était déterminée à le défendre au péril de sa vie. Je m’immobilisai et la dévisageai. Elle n’était pas laide, malgré son aspect malingre et son teint hâve. Beaucoup d’hommes… Chassant la pensée de mon esprit, je l’invitai à s’asseoir. Je pris sa place près de la cheminée afin de pouvoir la regarder de haut en bas.

« Par conséquent, vous étiez l’assistante de Madame Boninska, dis-je. Vous savez que la police vous recherche ? »

Elle hocha la tête.

« Ne vous en faites pas. Je ne vais pas vous dénoncer, même si les policiers ne vous soupçonnent pas le moins du monde de l’avoir tuée. Ils vous recherchent seulement comme témoin, rien de plus.

— Ils veulent toujours plus », dit-elle. Elle avait une voix morne, sans le moindre charme, qui s’accordait parfaitement avec son regard sans éclat. « Et ils payent pas aussi bien que vous.

— La somme que je payerai dépendra de ce que vous me direz. Aussi, pour le moment, ne prenez pas vos désirs pour des réalités. Où vous trouviez-vous quand cette femme a été assassinée ? Avez-vous vu le coupable ?

— Non. J’ai rien vu. J’étais sortie. Je l’ai trouvée à mon retour. J’ai eu peur qu’on m’accuse et je me suis enfuie.

— C’est tout à fait compréhensible. Mais savez-vous qui est le meurtrier ? »

Elle secoua la tête. « Elle avait pas un seul ennemi au monde. C’était une femme adorable, précisa-t-elle en me regardant comme un oiseau qui reluque un ver. Une guinée ! »

J’avais, en fait, l’argent dans ma chambre, mais je rechignais à le lui donner. Je soupirai, me précipitai dans l’escalier, redescendis et le comptai sur la table. « N’y touchez pas ! lançai-je comme elle se penchait en avant. Quel genre de personne était-ce ?

— Une peau de vache, mesquine, méchante ! Je la détestais. J’ai failli danser de joie quand je l’ai vue affalée par terre. Elle était toujours saoule, elle sentait mauvais, et elle avait cette façon de vous parler comme si vous étiez de la crotte. Je la haïssais.

— Est-ce qu’il ne faut pas être charmant avec les clients dans ce genre de métier ? Quand on est une diseuse de bonne aventure, je veux dire ?

— Oh oui. Pendant un certain temps. Elle pouvait très bien ramper, quand ça l’arrangeait. Jusqu’à ce qu’elle les ait bien en main, et alors elle se montrait sous son vrai jour. Fini les simagrées, quand elle leur soutirait de l’argent.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle faisait venir ces gens à ses séances et leur arrachait tous leurs secrets parce qu’ils croyaient parler à des esprits. Puis elle leur disait : " Vous voudriez pas que votre femme, votre partenaire ou vos parents apprennent tout ça, n’est-ce pas ?"

— Je veux vous interroger sur un de ceux qui venait la voir. Cet homme-ci. »

Je lui montrai la photographie de Ravenscliff.

« Oui, je m’en souviens. » Une bouffée d’espoir monta en moi.

« Racontez-moi tout et l’argent qui est sur la table sera à vous.

— C’était pas un client, répondit-elle, après quelques instants de réflexion. Il venait pas pour faire tourner les tables et ce genre de trucs. En général, elle se déguisait pour les séances, enfilait ses vêtements spéciaux et se mettait à parler d’une drôle de voix, pour créer une ambiance de mystère et de surnaturel. Vous savez… Avec lui c’était différent. Ils discutaient.

— Vous savez de quoi ils parlaient ?

— Non. Mais elle voulait qu’il lui donne de l’argent.

— Elle parvenait à ses fins ?

— Pas la fois où j’étais là. Il était en colère à cause de quelque chose, ça je l’ai compris. "A moins que vous me le disiez, vous n’aurez rien."

— Et vous ne savez pas ce qu’il entendait par là ? »

Elle secoua la tête.

Je n’étais guère plus avancé. « Cette "Madame Boninska". Que savez-vous d’elle ?

— Pas grand-chose. Elle était pas russe. Ça, elle me l’a dit. C’était pas du tout une étrangère. Mais elle était restée longtemps à l’étranger. À la cour de Russie et dans des endroits huppés d’Allemagne, d’après elle. Tout le monde adorait Madame Boninska, paraît-il.

— Alors pourquoi était-elle revenue en Angleterre ?

— M’est avis que tout le monde avait compris qui elle était vraiment, et elle avait plus nulle part où aller. Mais elle pensait avoir trouvé une mine d’or ici, elle était sûre de faire fortune. Elle allait avoir ce qu’elle méritait, comme elle disait. Elle croyait pas si bien dire…

— Quand la police a découvert le corps il n’y avait pas un sou dans l’appartement. »

Elle haussa les épaules. Je la comprenais.

« Vous avez volé combien ? lui demandai-je calmement.

— J’ai rien volé. »

Il était clair qu’elle mentait. Je lui souris. « Des arriérés de salaire ?

— Si vous voulez.

— Cette mine d’or… À votre avis, est-ce que ç’avait quelque chose à voir avec cet homme ? »

Nouveau haussement d’épaules. Si elle pouvait arrêter de faire ce geste ! Ça donnait l’impression qu’elle se fichait de tout. Ce qui était peut-être le cas, bien sûr. « Je crois. Parce qu’elle était plutôt surexcitée après son départ.

— À part cet argent, que vous n’avez pas volé, y avait-il autre chose dans le tiroir ?

— Des papiers. J’ai pas regardé. Rien d’important.

— Vous les avez pris ?

— Non. »

Ils avaient eux aussi disparu. J’étais battu à plates coutures. Chaque fois que je faisais quelque chose, pensais à quelque chose, quelqu’un m’avait devancé. Tout ce que j’avais eu pour mon argent, c’était la confirmation que Ravenscliff ne s’intéressait pas au monde des esprits, comme je l’avais déjà deviné. Que Madame Boninska savait quelque chose, mais j’ignorais ce que c’était. Peut-être l’avait-elle appris en Russie ou en Allemagne ? Que pouvait-elle savoir qui ait eu de l’importance pour un homme comme Ravenscliff ?

« Semblait-elle proche de cet homme ? Leurs relations étaient-elles amicales ? Distantes ? Se traitaient-ils comme s’ils ne se connaissaient pas du tout ?

— Lui, on avait l’impression qu’il se bouchait le nez quand il lui parlait. Il ne lui serrait pas la main, par exemple. Non. il voulait quelque chose, et une fois qu’il l’aurait obtenu, il allait plus jamais la revoir.

— Est-ce qu’il a eu ce qu’il voulait ?

— J’en sais rien. Tout ce que j’ai entendu, c’est ce qu’elle marmonnait toute seule : "Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ça ?" Encore et encore.

— Je n’ai pas la moindre chance que vous sachiez à quoi elle faisait allusion, n’est-ce pas ? »

Elle secoua la tête. Je poussai un soupir. « Dites-moi, fis-je, complètement découragé. Reconnaissez-vous quelqu’un parmi ces gens ? »

Je lui montrai une photographie de lady Ravenscliff. Elle secoua la tête. Puis celle du groupe du conseil d’administration de Beswick. Elle la regarda et haussa les épaules, une fois de plus.

25

La soirée s’avéra mouvementée à Paradise Walk. Ce fut peut-être la plus étrange que la petite maison eût jamais connue. Je venais de réussir à persuader Mme Morrison que la réputation de sa demeure n’était pas vraiment en péril quand la sonnette retentit, fait inouï, sans précédent. Les gens respectables ne tirent pas les sonnettes à l’improviste à huit heures, et à huit heures les gens respectables ne reçoivent pas de visites impromptues. Ce bruit suffit à causer émoi et désarroi.

Et encore plus le visiteur. C’était Wilf Cornford. Il arborait un air de ravissement béat mais se renfrogna dès qu’il m’aperçut.

« Il me semble que tu as enfreint notre accord, jeune homme, affirma-t-il d’un ton sévère. Je croyais que tu me tiendrais au courant de tes importantes découvertes. Or, je constate – ou je soupçonne, à tout le moins – que ce n’est pas le cas.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— J’ai discuté avec un directeur commercial de Churchill’s, la fabrique de machines-outils, et il m’a appris que les aciéries Gleeson avaient commandé, il y a près d’un an et demi, trois nouveaux tours, ceux utilisés pour façonner les canons.

— Et alors ?

— Ensuite je suis allé dans un pub de Newgate, où j’ai parlé à un courtier qui traite des affaires de cet ordre, et il m’a affirmé catégoriquement que Gleeson n’avait pas vendu ses anciens tours. Qu’en fait ceux qu’il possède sont absolument identiques aux nouveaux.

— C’est un renseignement intéressant ?

— Pourquoi les aciéries Gleeson auraient-elles besoin de huit tours ? Pour façonner des canons pour des vaisseaux de guerre, alors qu’il n’y a pas de commandes pour ces bateaux ?

— Je dis la vérité quand je déclare ne pas savoir de quoi il retourne.

— Je voudrais que tu me donnes un peu plus de renseignements, s’il te plaît. Qu’as-tu découvert d’autre dont tu ne m’as pas parlé ? »

Je réfléchis avant de me jeter à l’eau : « J’ai découvert que durant les dix-huit derniers mois deux millions de livres ont été puisées dans les avoirs des sociétés de Ravenscliff et que le chantier naval déborde de pièces détachées. » Je décrivis la scène du mieux que je le pus. « Également que tous les hommes politiques du pays possèdent des actions de la Rialto. Et si tu veux tous les détails, sache que Ravenscliff s’était aperçu que la structure de son organisation comportait une faille qu’il n’a pas réussi à détecter, et aussi que la succession est en suspens à cause d’un legs fait à un enfant, lequel est sans doute mort. »

Wilf se pencha en arrière et soupira d’aise. « Ah oui, dit-il. C’était un grand homme, jusque dans sa chute.

— Plaît-il ?

— Si tu m’avais fait part de tout cela quand tu as commencé ton enquête, j’aurais pu rassembler beaucoup plus vite toutes les pièces du puzzle, tu sais.

— Je ne cherchais pas à rassembler toutes les pièces du puzzle, répliquai-je. agacé. Mon boulot était de retrouver cet enfant, pas de faire une enquête sur ses sociétés. Je me fichais de Beswick ou de la Rialto comme de l’an quarante. De toute façon, quelles pièces as-tu rassemblées ?

— Ravenscliff était un joueur. Il avait fait le pari le plus risqué de sa vie, et il perdait. Je ne sais pas combien de temps il aurait pu continuer comme ça.

— Daignerais-tu me dire de quoi tu parles ?

— Tu ne comprends pas ? Il se construisait une flotte de guerre.

— Quoi ?

— C’est évident. Il n’avait plus de commandes, les bénéfices s’amenuisaient, partout les constructeurs de navires se désespèrent… Et malgré ça il commandait de nouveaux tours, de nouveaux blindages et ses usines débordent de pièces détachées… À quoi tout ça est-il destiné ? De combien de canons d’avance a-t-on besoin, à ton avis ? De trois, tout au plus. Non, mon ami, il construisait des bateaux. Il avait engagé cinq ou six millions de livres et il n’avait pas la moindre chance de les récupérer. La seule question est de savoir combien de temps il aurait pu résister avant que tout s’effondre. Le plus étonnant, c’est que la Barings et consorts continuent à affirmer que tout va bien.

— Tu es certain qu’il avait perdu son pari ?

— Tu n’as pas lu le dernier budget ?

— Non.

— Le gouvernement a dépensé tant d’argent pour payer les retraites qu’il ne reste plus un sou en caisse. La seule chose qui pourrait changer la situation c’est que la guerre éclate, et ça ne semble pas probable pour le moment.

— Mais Ravenscliff était un homme intelligent.

— On ne peut plus intelligent.

— Et il ne s’inquiétait pas. À sa place, si tu étais dans une telle situation, que ferais-tu

— Rien. Je ne pourrais rien faire. À part me jeter par la fenêtre, peut-être.

— Ou bien continuer sur ta lancée et espérer qu’une guerre éclate. »

Il me fixa. « C’est absurde. Il doit y avoir une autre explication. En outre, en quoi cela explique-t-il l’assemblée des actionnaires ?

— Je ne faisais que répéter ce que tu as dit, je n’exprimais pas mon propre point de vue, tu sais. Qu’est-ce qui cloche dans l’assemblée des actionnaires ?

— J’ai découvert qui a fomenté le coup d’État manqué.

— J’espère que tu vas me le dire !

— Theodore Xanthos ! lança-t-il, avec une insupportable suffisance.

— Mais c’est un simple commis voyageur », fis-je avec mépris.

Ce fut au tour de Wilf de prendre un air condescendant. « Un simple commis voyageur ? Xanthos a été chargé de la moitié des ventes de la Rialto. Onze millions par an. Durant les douze dernières années.

— Et alors ?

— Il touche une commission d’un trois quarts pour cent. Fais le calcul. »

Je fermai les yeux, essayant d’utiliser mes toutes nouvelles compétences financières. « Ça fait environ… Dieu du ciel ! Ça fait plus de deux millions de livres !

— Alors, c’est plus qu’un simple commis voyageur, non ? Il est vrai qu’il doit payer les pots-de-vin de sa poche…

— Vraiment ?

— Bien sûr. Tu ne voudrais pas qu’on puisse remonter la piste jusqu’aux caisses de la société.

— Sans doute. » La remarque me donna cependant à réfléchir.

« C’est sûr. Mais même s’il dépense cinquante mille livres par an…

— En pots-de-vin ? fis-je, incrédule.

— Oh oui ! Au bas mot, confirma-t-il avec désinvolture. C’est tout à fait normal. »

Je secouai la tête. Je ne trouvais guère ça normal.

« En fait, Xanthos passait souvent par une banque de Manchester, et c’est elle qui donnait l’ordre à Anderson’s d’acheter des actions de la Rialto. Quelques faveurs ont été requises et acceptées. Ce qui signifie que Xanthos tentait de prendre le contrôle de la Rialto.

— Comment cela cadre-t-il avec tout le reste ?

— Mon cher ami, je n’en ai pas la moindre idée, répondit Wilf en se levant de son siège et en reprenant son chapeau. J’espérais que tu me l’expliquerais.

— Désolé.

— Dommage ! »

26

Le lendemain matin je me rendis chez Elizabeth. On me fit entrer et je gagnai le petit salon pour l’attendre. J’eus un choc en pénétrant dans la pièce… Sur le divan était assis Theodore Xanthos.

« Monsieur Braddock, fit-il aimablement. Quelle agréable surprise !

— Je suis également surpris de vous voir. Êtes-vous venu rendre visite à lady Ravenscliff ?

— Oui. Mais je crains que nous ne soyons tous les deux déçus. On vient de m’informer qu’elle est partie.

— Vraiment ?

— Oui. Loin. À Cowes, paraît-il. Elle et John y allaient tous les ans. C’était l’un des passe-temps favoris de lord Ravenscliff. Il adorait la mer. Ce qui m’a toujours paru curieux.

— Pourquoi donc ?

— Eh bien, on ne peut guère dire qu’il ait été un grand amoureux de la nature, vous savez. Ni un grand romantique. Les éléments n’attisaient guère sa flamme intérieure. Nous avons un jour traversé les Alpes en train et je crois qu’il n’a pas levé le nez une seule fois de son livre, malgré le magnifique, le merveilleux paysage. La mer, en revanche, produisait sur lui un étrange effet.

— En quel sens ?

— Elle l’hypnotisait presque. Quelque chose en elle l’affectait. Vous, les Anglais, et votre mer… Très bizarre. Alors que nous, les Grecs, nous sommes tout à fait indifférents à son charme, même si nous parcourions déjà les mers à l’époque où vos ancêtres erraient encore dans les forêts.

— Quand est partie lady Ravenscliff ?

— Tôt ce matin, apparemment. Je suppose que ses bagages ont été expédiés hier.

— Et quand revient-elle ?

— Je n’en sais rien. L’année dernière ils y ont passé une semaine, puis sont allés en France, où ils ont séjourné un mois.

— Un mois ?

— Ensuite, lui est revenu ici, tandis qu’elle allait prendre les eaux en Allemagne.

— À Baden-Baden.

— Oui. semble-t-il. » Il se tut et prit un air espiègle. « Ha ha ! Vous vous demandez comment vous allez pouvoir vous passer d’elle aussi longtemps. Je vous avais prévenu. J’ai essayé de vous mettre en garde. Mais elle est absolument irrésistible.

— J’aimerais la consulter à propos d’une importante affaire…

— Et moi aussi ! Moi aussi ! Mais nous sommes là, tous les deux, abandonnés à notre triste sort. Eh bien, il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur. Prenez un peu de cet excellent café. Je n’en voulais pas, mais les serviteurs de lady Ravenscliff sont si bien formés que les désirs de ses visiteurs n’ont aucune importance. »

Il désigna le plateau posé sur la table, puis servit le café avec délicatesse et sans en répandre la moindre goutte.

« Où en sont vos recherches ? Je crois savoir que vous avez été à Newcastle. Cela vous a-t-il impressionné ? »

Je le regardai avec stupéfaction. « Comment êtes-vous au courant ?

— Grand Dieu, monsieur Braddock ! En voilà une question ! Lady Ravenscliff commence à se comporter de manière tout à fait insolite, engage quelqu’un de totalement incompétent pour la tâche dont elle le charge, et vous croyez qu’un homme comme moi ne se montrera pas curieux ? Il va de soi que j’ai essayé d’en découvrir le maximum à votre sujet. Vous n’êtes pas maître dans l’art de couvrir vos traces.

— Je ne savais pas que j’étais censé me cacher.

— Évidemment !

— J’ai trouvé Newcastle très intéressant.

— Et M. Steptoe ? L’avez-vous trouvé intéressant, lui aussi ? Le malheureux… »

La question m’ébranla fortement. Rien d’étonnant, je ne m’y attendais pas du tout et n’avais guère l’habitude de dissimuler. En tant que journaliste ce n’était pas vraiment nécessaire. J’étais assez intelligent pour comprendre que Xanthos essayait de m’effrayer, assez lucide pour reconnaître qu’il y parvenait, et surtout assez vif d’esprit pour me rendre compte que j’avais intérêt à ne pas entrer dans son jeu. Je posai sur lui un regard interrogateur.

« Il y a eu un horrible accident, paraît-il. Il a été renversé dans la rue par une charrette. Elle lui a passé sur le corps et lui a brisé la colonne vertébrale. Le pauvre type est mort. »

Il sourit tristement. Je le regardai avec horreur.

« Je regrette qu’Elizabeth ne soit pas plus généreuse en gâteaux, dit-il en désignant l’assiette vide. J’ai tout mangé. J’espère que vous ne m’en voudrez pas… Avez-vous déjà voyagé, monsieur Braddock ?

— Pas réellement.

— Vous devriez. Ça ouvre l’esprit. Et c’est bon pour la santé.

— Alors que rester ici ne l’est pas ?

— Londres est une ville violente. Criminalité urbaine. Des innocents attaqués et assassinés. Pour leur voler leur portefeuille, même moins. Ça arrive tout le temps.

— Pas si souvent. N’oubliez pas qu’en tant que journaliste je couvrais les affaires criminelles.

— En effet. Je dis cela uniquement parce que je dois faire porter un contrat à Buenos Aires. Et pour cela j’ai besoin d’une personne de confiance, qui serait bien payée.

— Ah oui ?

— Sept cents livres. Le bateau part dans quelques jours de Southampton.

— Sinon je subirai le même sort que M. Steptoe ?

— Étrange à dire, mais je suppose que nous courons tous ce genre de risque. Grand Dieu ! C’est vraiment l’heure ? Il faut que je file… » Il se leva, brossa des miettes imaginaires de sa veste, resserra le nœud de sa cravate et se regarda dans la glace.

« Où est donc la coupe ?

— Quelle coupe ? »

Il fit un signe vers la cheminée.

« Oh, ça ? Elle a été cassée. »

Il parut sincèrement choqué, cette fois-ci.

« Ce n’était qu’une coupe. »

Il resta muet, puis reprit ses esprits. « Bien sûr. » Il sortit une enveloppe de sa poche et la plaça sur la table, avant de s’en aller. L’enveloppe portait mon adresse et contenait un chèque de sept cents livres, tiré sur la Banque de Bruges à Londres, ainsi qu’un billet de passage sur le Manitoba, appareillant de Southampton deux jours plus tard.

27

Il va sans dire, naturellement, que j’étais troublé, bouleversé, et très effrayé. N’ayant jamais vécu de telles situations, je n’avais pas la moindre idée de la marche à suivre. Xanthos m’avait donné de l’argent et laissé entendre qu’il me tuerait si je ne le prenais pas. Ou me ferait tuer. Le pauvre M. Steptoe était déjà mort, et quelqu’un d’autre au chantier naval. Ainsi que Ravenscliff. Et si ces gens étaient morts, qui étais-je pour me croire à l’abri ?

J’avais besoin de temps et d’un endroit où oublier la lancinante impression que j’étais observé. Je n’étais pas fou. Utilisant toutes les compétences de George Short à l’envers, je découvris que c’était la réalité. Deux personnes me pistaient, en fait. Je me demandai pour la première fois depuis quand durait ce manège. Ils me suivirent jusqu’à Piccadilly, mais, les forçant à quitter leur territoire, je les conduisis sur le mien, dans un quartier dont je connaissais la moindre venelle et bon nombre de gens. À chaque pas je me sentais davantage en sécurité, moins seul. Ils n’étaient pas particulièrement compétents et je me sentis plus fort. Je descendis le Strand, sans me presser, comme si je ne les avais pas remarqués, puis m’engageai dans Fleet Street et entrai au Duck, toujours vide à cette heure, afin d’être certain de ne pas être surpris. Après avoir commandé un whisky, dont j’avais terriblement besoin, je m’installai dans un coin tranquille. J’avais besoin de calme autant que d’alcool.

La combinaison des deux produisit peu à peu son effet. Je me rassérénai, avant de sentir une grande colère monter en moi. Quelle audace ! Xanthos m’avait menacé, eh bien, qu’il aille au diable ! Pourquoi avait-il agi à ce moment-là ? Il aurait pu dire la même chose n’importe quand depuis environ un mois. Était-ce parce que, son complot durant l’assemblée des actionnaires ayant tourné court, il avait élaboré un autre plan pour obtenir ce qu’il voulait ? Et où se trouvait Elizabeth ? Était-elle vraiment partie à Cowes ou était-elle… ? La pensée m’horrifia. Il essayait de prendre le contrôle des sociétés de Ravenscliff et elle était l’héritière de son mari.

Curieusement, ce fut la pensée du petit Grec assis si calmement sur le divan d’Elizabeth qui me poussa à prendre une décision. J’aimerais affirmer que j’étais mû par le courage, le patriotisme, mon esprit chevaleresque ou quelque autre qualité virile, mais ce n’était pas le cas. C’était la rage d’avoir été supplanté, de voir le souvenir gâché dans mon esprit qui me donna un coup de fouet. Pas question d’aller à Southampton, en tout cas pour monter à bord d’un bateau appareillant pour l’Amérique du Sud ! Si je me retrouvais tout seul, livré à moi-même, eh bien, tant pis ! Ne pouvant rentrer chez moi, j’écrivis un mot à McEwen dans le pub et priai le barman de le lui remettre dès qu’il viendrait. Je lui expliquai de manière aussi détaillée que possible tout ce que je savais, lui laissant le soin de décider ce qu’il voulait faire de ces révélations. Puis j’envoyai un message aux coursiers. Pour cinq shillings chacun ils acceptèrent de filer ceux qui me suivaient et de s’assurer que l’attention de ceux-ci soit détournée au moment où je quitterais le pub par la porte de derrière.

Je me dirigeai vers l’ouest, mais je n’osai pas rentrer chez moi. Au lieu de cela je me rendis chez Whiteley, le grand magasin de Bayswater, où j’achetai une valise et des vêtements (comme c’est merveilleux d’avoir de l’argent !), puis gagnai la gare de Waterloo et pris le train de une heure quarante-cinq pour Plymouth Millbay. Entre-temps, je m’étais presque habitué à mon nouveau rôle. Pour la première fois depuis plusieurs semaines, je savais ce que je faisais et pourquoi j’agissais ainsi. J’étais aussi absolument certain de ne pas être suivi, le coursier que j’avais payé pour m’emboîter le pas m’ayant fait signe que tout allait bien.

Dans un des compartiments, je remarquai deux folliculaires du Times, les pieds posés sur les sièges d’en face. Dès que je m’installai à côté d’eux, je me sentis chez moi, en sûreté et très à l’aise, même si normalement je ne fréquentais pas cette famille de journalistes. Gumble étant reporter de guerre, je ne comprenais pas ce qu’il faisait là et, après avoir couvert les affaires criminelles, Jackson avait disparu depuis environ six mois. Ce dernier parut presque mal à l’aise de me voir et je mis un certain temps à comprendre pourquoi.

Finalement, il soupira, sortit un carnet et me le tendit pour que j’y lise quelque chose.

L’une des nouvelles toilettes pour Cowes est exécutée en pimpant tulle de soie bleu sur satin et présente des plis serrés en accordéon pour produire un charmant effet d’étroitesse. Un col de dentelle relevé et une minuscule guimpe au décolleté en rond…, lus-je.

Je levai les yeux vers lui et il fit une grimace gênée. « Mon pauvre ami ! m’écriai-je. (Il hocha la tête d’un air sombre.) Qu’as-tu donc fait ?

— J’ai manqué le verdict du meurtre d’Osborne. Six mois au piquet, à la rubrique Mode. »

Je continuai à lire :

Il fut une époque où seule la serge était utilisée pour les robes portées aux régates, mais le temps prévu pour cette semaine devrait permettre d’arborer coton, tussor, shantung ou foulard…

Je ne sais même pas ce que ça veut dire, commentai-je.

— Moi non plus ! admit-il en reprenant le carnet, qu’il fourra dans sa poche. J’ai recopié ces formules dans des brochures spécialisées, mais je n’en comprends pas un traître mot. »

Je me tournai vers Gumble : « Et toi tu n’as pas été mis au rancart, si ?

— J’en ai bien peur. J’étais en Afghanistan, faisant très bien mon boulot, croyais-je.

— Mais il n’y a pas de guerre en Afghanistan, n’est-ce pas ?

— Il y a toujours une guerre en Afghanistan. Quoi qu’il en soit, c’est une longue histoire. Si tu penses que Jackson est dans la mouise, que dis-tu de ça ? »

Il sortit lui aussi son carnet et je lus : « Au dîner donné par Leurs Majestés, on remarquait le prince héritier de Suède et la princesse royale, la princesse Victoria et la princesse Victoria Patricia de Connaught, le commandant en chef de Portsmouth, la duchesse de Teck, ainsi qu’Elizabeth, lady Ravenscliff. Ce matin ils sont montés à bord du yacht royal pour assister à l’office divin, célébré par le vice-amiral d’escadre, sir Colin Keppel, A.D.C. Parmi les présents, on remarquait… »

« Merde ! m’écriai-je.

— Je sais. Deux années entières à éviter les balles dans la passe de Khyber…

— Non. Je veux dire lady Ravenscliff.

— Pourquoi t’intéresses-tu à elle ? Tu as raison, bien sûr. Puisqu’elle est en deuil. Mais elle fait tellement partie des meubles qu’ils n’ont pas pu se passer d’elle, je suppose. Tout va à vau-l’eau. Ça ne me fait ni chaud ni froid, d’ailleurs.

— Saurais-tu, par hasard, où elle demeurera à Cowes ?

— Elle y va ? Ce serait très malséant… Dans ce cas, il se peut fort bien qu’elle soit invitée à bord du Victoria and Albert, naturellement. »

Mon cœur défaillit. J’avais cru qu’il me suffirait de me rendre à son hôtel et de frapper à sa porte. Mais si elle se trouvait à huit cents mètres de la terre ferme, sur le yacht royal, ce serait plus difficile que je ne l’avais imaginé.

« Tu te rends donc à l’île de Wight pour couvrir l’événement ? demandai-je.

— Oh non ! J’espère écrire un papier intéressant sur le tsar. Si je peux seulement obtenir quelque chose ce sera la gloire et les privilèges. Et toi ? On m’a raconté que tu as été viré… C’est vrai ?

— J’ai démissionné. Et je vais… En fait, c’est un peu compliqué.

— Où descends-tu ? »

Je haussai les épaules. « Aucune idée. J’ai pensé prendre une chambre d’hôtel… »

Ils se regardèrent, puis éclatèrent de rire. « J’espère que tu aimes dormir sur les bancs publics, dit Jackson. Si tu en trouves un de libre.

— Je n’y avais pas songé.

— Tu peux dormir avec nous. Nous descendons au George. Tant que tu n’as pas d’habitudes répugnantes…

— Aucune. Merci, en tout cas. »

Mes deux compagnons me fournirent les tuyaux de base à propos de la Semaine de Cowes et m’offrirent même du travail en tant que pigiste pour m’occuper de certaines courses – le soixante-cinq pieds handicap ou (mieux encore) la coupe du Roi. Ils n’imaginaient pas que je voulais me faire la main au bal masqué*iv de Mme Godfrey Baring, si ? Je refusai les régates, n’étant jamais monté à bord d’un bateau et n’ayant pas la moindre idée de la façon dont on déterminait qui avait gagné la course, mais les étonnai en acceptant le bal. Si Elizabeth était là, si elle était toujours en vie, c’était la sorte d’événement auquel elle assisterait.

Cowes était bourré de monde, et le Solent ressemblait à Piccadilly Circus un vendredi soir particulièrement animé. Tandis que Jackson et Gumble savaient ce qu’ils étaient censés faire, je me sentais plutôt désemparé. J’avais imaginé que je rencontrerais lady Ravenscliff sur la promenade, mais il était clair que cela ne serait pas le cas. Aussi, tout en réfléchissant à ce que j’allais faire, j’avançais sur l’Esplanade en direction d’Egypt House, une énorme bâtisse de brique de style Tudor que les Baring avaient louée pour la semaine. Je contemplai le bâtiment un petit moment, puis tournai mon regard vers le Solent, vers l’endroit où était ancré le Victoria and Albert, avant de revenir au centre de la ville. J’interrogeai l’un des marins du yacht royal mais il ne savait pas qui créchait sur ce foutu bateau, et de quel droit est-ce que je lui posais ces questions ?

Arrivé à l’estuaire qui divise la ville de Cowes en deux, je me juchai sur un bollard et contemplai la foule… Garçonnets et fillettes en costume marin, ouvriers travaillant sur les chantiers de construction navale, femmes sortant de grandes demeures et d’autres, plus modestes, revenant de faire leurs courses et rentrant chez elles pour préparer le repas ou donner l’ordre qu’on le prépare. Soudain, je sursautai, abaissai mon chapeau jusqu’aux yeux, rentrai les épaules, afin de ne pas être vu par l’homme qui montait la rampe puis se retournait pour regarder se refermer les portes en bois, lesquelles semblaient avoir été empruntées à une ferme.

C’était lui. Aucune erreur possible, même si, vêtu différemment – col blanc empesé et costume sombre –, il avait l’allure d’un employé de banque en vacances. Il s’était rasé et gominé les cheveux pour jouer son rôle, mais il avait toujours l’air d’un ouvrier et ne pourrait jamais passer pour un Anglais. Il avait les mêmes traits figés et les mêmes yeux ternes et, loin de regarder fixement devant lui comme j’avais dû le faire jusqu’alors, ne cessait de se tourner à droite et à gauche avec méfiance. Jan le Constructeur prit une cigarette et l’alluma, pendant que le ferry gagnait le milieu de l’estuaire, sans que je semble attirer son attention.

Je tâchai de ne pas paraître trop intéressé lorsque le bâtiment atteignit l’autre rive et que tous les passagers débarquèrent avant d’être remplacés, une fois de plus, par un nouveau groupe. Je tentai de ne pas le perdre de vue au moment où le ferry revenait et avant que je puisse monter à bord moi-même. Mais je n’y parvins pas. Dix minutes (et deux pence) plus tard, quand je mis le pied sur l’autre rive, il avait disparu. Si le coup au cœur que j’avais ressenti en le voyant n’avait pas été si violent et si douloureux, j’aurais cru m’être trompé. Mais c’était impossible. J’étais certain de l’avoir reconnu.

28

À vingt et une heures, comme le jour tombait, je gravis Egypt Hill, une rue qui s’éloignait de la promenade, et longeai les jardins de la résidence des Baring pour essayer d’infiltrer le bal masqué avec un habit dérobé à Gumble. J’avais envisagé d’entrer en baratinant, mais renonçai à cette idée. Les journalistes peuvent forcer pas mal de portes au culot – celles des tribunaux, des commissariats, des maisons privées –, mais forcer l’entrée d’une réception mondaine, pensai-je, doit requérir une grande expérience. Par conséquent, ayant une fois de plus recours à la sagesse de George Short – agir en catimini chaque fois que c’est possible –, j’étudiai le mur d’enceinte jusqu’à ce que j’aperçoive un arbre commode dont certaines branches touchaient le mur. Trente secondes plus tard, je me trouvais dans le jardin, ajustant mon nœud papillon, époussetant l’habit de Gumble. Puis, affectant une allure pleine d’assurance, je me dirigeai vers la maison.

Personne ne m’accorda un instant d’attention. Tout marchait comme sur des roulettes. Cependant, si j’avais réussi à m’introduire dans la réception, je me rendis compte que je n’avais pas vraiment réfléchi à ce que je devais y faire. Je voulais voir Elizabeth, la mettre en garde, lui parler. Mais comment la trouver ? Toutes les femmes portaient des masques, et malgré ma certitude qu’elle serait la plus élégante, il me serait impossible de la reconnaître d’emblée. Si certains des masques n’étaient que de minuscules loups et ne cherchaient pas à cacher l’identité de la porteuse, un bon nombre d’entre eux étaient très larges. Il ne me restait donc qu’une seule chose à faire : me promener dans la salle en espérant qu’elle remarquerait ma présence. Quoi qu’il en soit, si elle était là elle ne me vit pas. À moins qu’elle ne m’ait volontairement ignoré. Je ne tardai pas à me dire que j’avais eu tort de vouloir assister à ce bal.

« Ravi que vous ayez pu venir ! lança une voix enjouée à côté de moi au moment où je m’appuyais à nouveau au mur, m’efforçant d’être bien visible. Quelqu’un d’autre, hélas ! m’avait reconnu. Un homme grand et un peu dégarni, doté d’une moustache en brosse et d’un visage rougeaud se tenait près de moi, une vague lueur d’espoir éclairant son œil. Il semblait s’ennuyer ferme et chercher n’importe quel prétexte pour ne pas avoir à complimenter l’une de ces grotesques créatures couvertes de fanfreluches.

« Bonsoir, monsieur, fis-je. Enchanté de vous revoir », ajoutai-je, me rappelant soudain qui il était.

Tom Baring scruta mon visage, un rien perplexe, avec un certain désarroi dans le regard. Il me connaissait, m’avait déjà rencontré mais avait oublié qui j’étais. Voilà les pensées qui, j’en étais sûr, lui traversaient l’esprit. Rien de tel que la gêne pour vous obliger à déployer de gros efforts.

« Nous nous sommes rencontrés à la dernière assemblée de la Barings, dis-je d’un ton évasif. Mais nous n’avons pas été présentés.

— Ah oui, je m’en souviens, répliqua-t-il d’un ton étonnamment convaincu.

— Des obligations familiales, vous savez… »

Il sembla un peu plus intéressé. J’avais une famille, qui avait des obligations…

« En fait, le seul intérêt que présentait pour moi l’assemblée, c’est que j’aurais pu vous demander conseil. À propos d’une pièce de porcelaine. » C’était un moyen plutôt désespéré de gagner sa confiance et d’établir un lien entre nous, mais je n’en trouvai pas de plus efficace. Or, cela parut faire mouche, car son visage s’illumina d’un seul coup.

« Ah, bien. Je serais ravi de vous aider. Posez-moi toutes les questions que vous souhaitez.

— C’est une sorte de coupe. On me l’a offerte. C’est chinois.

— Vraiment ?

— En principe, poursuivis-je, l’air d’un authentique béotien. C’est un cadeau et je ne peux pas compter sur le premier vieux marchand d’art venu pour qu’il me dise sincèrement ce que c’est. Je suis trop facile à berner, hélas ! Pourriez-vous m’en indiquer un honnête ?

— Ça n’existe pas ! rétorqua-t-il d’un ton enjoué. Ce sont tous des filous et des vauriens. Moi, je vous dirai la vérité, sans ambages. Sauf si ç’a vraiment de la valeur, car alors je vous raconterai que ça ne vaut pas un clou et vous proposerai de vous en débarrasser ! s’esclaffa-t-il. Bon. De quoi s’agit-il ?

— Une vingtaine de centimètres de diamètre. Feuillage bleu, des bambous et des fruits…

— Des marques, des estampilles ?

— Je crois bien, répondis-je, faisant un effort de mémoire.

— Hmm. Ça ne m’aide guère. D’après votre description, ça pourrait dater des années 1430 ou avoir été fabriqué l’année dernière et vendu dans un salon de thé. Il faudrait que je l’examine. D’où est-ce que ça vient ?

— C’est un présent, qui se trouvait sur la cheminée du salon de lady Ravenscliff. » Affirmer qu’elle me l’avait offerte était peut-être un brin exagéré.

Il arqua un sourcil. « Vous ne parlez pas de la coupe Ostrokoff ?

— Il me semble que si.

— Grand Dieu, mon ami ! C’est l’une des plus belles pièces de porcelaine Ming du monde. Du monde entier ! » Il me regarda avec un regain d’intérêt et une grande curiosité. « J’ai fait maintes propositions d’achat, mais on a toujours décliné mon offre.

— Je m’en suis servi au petit déjeuner. »

Il frissonna. « Mon cher ami ! La dernière fois où je l’ai vue j’ai failli m’évanouir… Il vous l’a offerte ? Vous n’avez pas du tout idée de sa valeur ? Qu’avez-vous donc fait pour Ravenscliff ?

— Hélas, je crains de ne pas avoir le droit de le révéler.

— Oh. Parfaitement normal. Absolument normal », fit-il, bouleversé et haletant. La vision de mes œufs durs dans la coupe l’avait tellement secoué qu’il ne savait plus tout à fait où il en était. Quant à moi, le souvenir de l’objet passant au-dessus de mon épaule et se fracassant contre le mur me revint brusquement à l’esprit. Quel geste insensé ! Je me sentis presque flatté.

« Eh bien… Je ne devrais pas. Mais… Enfin… les navires de guerre.

— Ah, vous parlez de la flotte privée de Ravenscliff ? »

Je souris, m’efforçant de sembler prendre tout cela à la légère. « Je suppose que vous êtes au courant ? fis-je.

— Bien sûr. J’ai dû intervenir pour faire circuler les fonds. J’étais très réticent, je dois dire, mais, comme vous le savez sans doute, nous devons beaucoup à Ravenscliff.

— En effet.

— Et vous ? Quel est exactement votre rôle ? »

Je pris un air circonspect. « Je surveille, répondis-je. Discrètement, si vous voyez ce que je veux dire. En tout cas, c’est ce que je faisais avant la mort de lord Ravenscliff.

— Oui, bien sûr. Grande perte. À un mauvais moment, de plus. Ça tombe vraiment mal.

— C’est le cas de le dire.

— Ce foutu gouvernement ! Même si Ravenscliff se montrait remarquablement optimiste. "Tout ira bien, affirmait-il. Ne vous en faites pas…" Il savait exactement comment persuader qui de droit. Et puis voilà qu’il meurt… C’est tout lui toutefois d’avoir même prévu cette éventualité. Quand nous avons appris la nouvelle, je dois avouer qu’un vent de panique a soufflé. Si les actionnaires découvraient ce qui s’est passé…

— Ce n’est pas facile, compatis-je.

— Vous vous rendez compte ? Révéler à nos actionnaires que les actions qu’ils croyaient détenir dans une mine d’or sud-africaine sont en fait celles d’une flotte de guerre privée ? S’ils le savaient, je serais à l’heure qu’il est en train de faire de l’étoupe dans la geôle de Reading… Mais au moins en bonne compagnie », s’esclaffa-t-il. Je l’imitai, avec un peu trop d’entrain, peut-être.

« Vous êtes là, cependant.

— Je suis là, comme vous dites. Grâce à la clause grotesque que Ravenscliff a insérée dans son testament, si bien que personne ne peut consulter les livres de comptes pendant un moment. Ça nous a permis de gagner du temps. Mais pas beaucoup. Je me fais un sang d’encre à ce sujet.

— Sa veuve également, me semble-t-il.

— Ah oui ! Je suppose qu’elle en sait plus qu’elle ne devrait. Ravenscliff lui disait presque tout.

— Comment ça ?

— Eh bien, je ne sais pas exactement ce qu’il lui a révélé, bien sûr. Mais il paraît qu’elle a engagé un gars pour retrouver l’enfant en question. Ce qui, naturellement, donne plus de réalité à son existence. Plus ce type perd son temps à poser des questions, mieux c’est. »

Dieu du ciel ! pensai-je.

« Ça va ? fit-il.

— Non. J’ai mal au ventre depuis ce matin. Me trouveriez-vous très impoli si je m’esquivais ?

— Désolé pour vous. Faites, je vous en prie.

— Au fait, lady Ravenscliff est-elle là ?

— Certainement pas. Elle est en deuil. Elle n’est même pas venue à Cowes.

— Vraiment ? On m’avait assuré qu’elle logeait à bord du yacht royal.

— Sûrement pas. J’y ai pris le thé, cet après-midi. Non, j’imagine qu’elle est toujours à Londres. Je sais qu’elle aime ruer dans les brancards, mais même elle… »

Peu m’importait. Je quittai la salle de bal aussi lentement que je le pus, me dirigeai vers les grandes portes-fenêtres qui s’ouvraient sur le jardin et, une fois hors de vue, pris mes jambes à mon cou, filant vers le mur que j’avais escaladé pour entrer.

Je demeurai assis là une heure ou deux. Ils avaient tous eu raison. J’avais été choisi pour mon total manque de compétence et pour brouiller les pistes, en fait. L’enfant n’existait pas, n’avait jamais existé. Il s’agissait d’un filet de sécurité destiné à protéger les sociétés de Ravenscliff dans le cas où il mourrait avant l’achèvement de sa grande entreprise. Le gouvernement voulait des navires de guerre mais n’osait pas passer commande. La Barings et Ravenscliff apportaient les fonds en faisant le pari qu’il changerait d’avis. L’opération devait, à l’évidence, rester secrète, la moindre indiscrétion risquant de faire chuter le gouvernement et l’empire de Ravenscliff…

Ça, je m’en souciais comme d’une guigne ! J’avais consolé Elizabeth dans sa peine, compati à son chagrin, remué ciel et terre pour dénicher les renseignements qu’elle désirait, lui avais apporté mes petites découvertes, avais été trompé par son regard de reconnaissance quand je lui avais assuré que tout se passerait bien. Mais lorsque j’avais commencé à découvrir plus que je n’aurais dû. Xanthos était apparu pour me fiche la frousse. Grand Dieu, comme je les détestais tous ! Eh bien, qu’ils se débrouillent tout seuls !

Finalement, frigorifié et ankylosé, quoique la soirée fût plutôt tiède, je me levai et escaladai le mur pour me retrouver dans le monde ordinaire, banal, normal, où les gens disent ce qu’ils pensent et pensent ce qu’ils disent. Où l’honnêteté compte, où l’affection est sincère. Autrement dit, j’étais de retour dans mon univers, là où je me sentais à l’aise et bien dans ma peau. C’était ma faute, d’ailleurs. J’aurais dû davantage écouter les autres.

J’ai déjà signalé avoir un bon sommeil en général. Heureusement, ce don précieux ne m’abandonna pas cette nuit-là. Si bien que le lendemain, au réveil, j’étais décidé à ne plus penser à cette affaire. Je dépenserais l’argent d’Elizabeth Ravenscliff et j’oublierais les navires de guerre, et surtout les médiums, les anarchistes et autres idioties. Ça ne me regardait en rien. Je m’en fichais comme de l’an quarante. Je redeviendrais journaliste et reprendrais mon ancienne vie, un peu plus riche que je ne l’avais été précédemment.

J’offris le petit déjeuner à mes deux collègues. Il fut excellent, le meilleur que Cowes pouvait offrir : lanières de bacon, boudin, œufs, pain grillé, tomates frites, marmelade d’oranges, un véritable festin… Puis je décidai d’accompagner Jackson à la réception de presse à bord du Sandrart, le yacht de Nicolas II, le tsar de toutes les Russies. Je n’avais rien d’autre à faire, désormais. J’étais un homme libre, sans emploi, mon propre maître.

J’avais cru que Gumble allait nous accompagner, mais il repoussa l’idée avec mépris : « Tu ne penses quand même pas que le tsar se trouvera à bord en même temps qu’une bande de journalistes malodorants qui déambulent partout ? J’ai beau être tombé très bas dans l’estime de mon rédacteur en chef, ne compte pas sur moi pour contempler ces foutues tentures impériales. Je vais aller jusqu’à Osborne House, la résidence royale. Si le tsar est sur la terre ferme c’est là qu’il se trouvera. »

Jackson et moi partîmes ensemble. Mais ma seule découverte de la matinée fut que j’ai le mal de mer dans les très petits bateaux. La terre ferme et le grand air retrouvés, je décidai donc de gagner Osborne House pour retrouver Gumble. Je pris le chemin du ferry, traversai l’estuaire et remontai York Avenue jusqu’au portail principal de la résidence. Je n’étais pas seul. À l’évidence un grand événement avait été annoncé.

« Les familles royales et impériales, chuchota une femme quand je me retrouvai en train de marcher à ses côtés. Elles vont sortir dès que la visite sera terminée. Elles vont descendre l’esplanade en voiture avant de regagner leurs yachts respectifs. N’est-ce pas un merveilleux geste de courtoisie ? »

Gumble se trouvait là, lui aussi, l’air fort mécontent de la situation, car on lui avait sèchement refusé la permission d’entrer. Aucun entretien ne serait accordé, et il devait se tenir là comme un vulgaire vendeur, sans la moindre chance de trouver un sujet d’article.

Tandis que je regardais la file d’en face, brouillard de visages à l’air patient, l’une des spectatrices retint mon attention au premier coup d’œil. C’était une femme pauvrement vêtue, un chapeau minable abaissé sur les yeux, qui agrippait son sac à main. Je le savais, elle m’avait vu et espérait que je ne l’avais pas reconnue. Elle fit un pas en arrière et disparut derrière un homme corpulent et deux gosses qui criaillaient en agitant des petits drapeaux fixés sur des bâtons.

« Mon Dieu ! » m’exclamai-je, parcourant du regard la file pour tenter de la retrouver. Rien.

Le majestueux portail s’ouvrit et un murmure d’espoir monta de la foule. Au loin, l’une derrière l’autre, trois automobiles noires, des Rolls Royce, descendirent lentement l’allée, leur capote de toile baissée afin de ne pas entraver le regard. Au moment où elles prenaient le tournant, je vis deux hommes vêtus de magnifiques uniformes assis à l’arrière de la première voiture, tandis que la deuxième était occupée par deux femmes au chapeau retenu par un foulard passé sur la tête.

La première automobile noire franchit le portail en ralentissant afin que la foule puisse voir ses occupants et les applaudir, et pour permettre aux voitures qui suivaient de la rattraper, de manière à ce que les trois véhicules forment un ensemble harmonieux. Je parcourais du regard la rangée de visages, cherchant désespérément celui d’Elizabeth, persuadé que quelque chose d’horrible allait se produire. C’était la façon dont elle agrippait son sac qui me tracassait le plus. Je ne me représentais mentalement que ses doigts, ses phalanges exsangues ; je la revoyais serrer fort contre son ventre le sac de toile bon marché, prête à y plonger la main.

Les automobiles roulaient à trois kilomètres à l’heure, tout au plus. On agitait les drapeaux, on lançait des vivats. Assis à droite, le roi-empereur de Grande-Bretagne et des Indes avait l’air de s’ennuyer. Le tsar de toutes les Russies, à côté de lui, fixait la foule, l’air de juger cette populace un brin répugnante. C’est alors que je compris mon erreur. Je vis s’approcher un homme grand et corpulent, vêtu d’un costume d’employé de banque, la main sous sa veste. Je poussai un cri, et il se tourna vers moi, avant de chasser mon image de son esprit. J’étais à dix mètres de lui et il se trouvait à dix mètres de la voiture, mais celle-ci se rapprochait inexorablement, tandis que je demeurais sans voix, figé.

Un homme peut courir plus vite qu’une voiture qui avance lentement. Et encore plus vite quand il est terrorisé. Je m’élançai, et plus je me rapprochais, mieux je voyais. Je vis la main de l’homme sortir de sous sa veste l’objet noir qu’elle tenait et, m’approchant encore plus près, j’aperçus le canon. Je vis qu’on levait l’arme et qu’on la pointait, juste au moment où je fus assez près pour bondir. Tandis que je m’affalais sur le sol, j’entendis l’explosion, suivie d’une autre. Je ressentis alors une douleur aiguë, atroce, qui effaça presque tout le reste. À part la dernière image, à l’instant où, levant la tête de la poussière et du gravier, je découvris Elizabeth, le regard fou et une arme à la main.

29

Au cours des ans, j’ai lu pas mal d’inepties sur ce qu’une personne éprouve quand on lui tire dessus. Entre autres que ça n’est pas douloureux et que le bruit rappelle davantage un léger éclatement qu’une forte explosion. Foutaises ! D’abord, la détonation avait l’air d’annoncer le Jugement dernier, au point que j’étais sûr d’avoir les tympans percés, et deuxièmement, j’eus atrocement mal dès que la balle pénétra mon épaule. Puis de plus en plus jusqu’à ce que je perde connaissance, et encore plus mal quand je me réveillai à l’hôpital. À en juger par mon expérience personnelle, il est également faux qu’on ne se souvient de rien, qu’on se demande où l’on est et ce qui s’est passé. Je me rappelais tout parfaitement, merci beaucoup. Puis je me rendormis.

Au réveil, je devinai que c’était le matin. Je fixai le plafond, rassemblant mes idées, avant de montrer le moindre signe de conscience. Mais j’eus une désagréable surprise quand je tournai la tête pour regarder alentour. À côté de moi, je découvris la fine, presque délicate silhouette de l’homme que je savais être Henry Cort. Assis près d’une petite table où se trouvait une tasse de thé, il lisait un journal.

« Monsieur Braddock, dit-il en esquissant un vague sourire. Comment vous sentez-vous ?

— Je n’en sais rien.

— Ah ! Eh bien, laissez-moi vous expliquer… On vous a tiré dessus.

— Ça, je le sais.

— Je m’en doute… Ce n’est pas trop grave, ai-je plaisir à vous annoncer, même si la blessure est vilaine d’aspect et que vous avez beaucoup saigné. Sans votre ami M. Gumble, qui s’y connaît en blessures par balle depuis son séjour en Afghanistan, vous auriez sans doute perdu tout votre sang. Les médecins m’assurent en tout cas que vous finirez par vous rétablir complètement.

— Elle a tiré sur moi ?

— Oui, oui. À ce qu’il paraît.

— Pourquoi ?

— Voilà une question intéressante, répondit Cort d’un air songeur. Elle prétend que vous l’avez gênée. Vous vous êtes héroïquement jeté sur l’assassin, mais pas assez vite pour l’empêcher de viser sa cible. Elle a décidé qu’une excessive délicatesse de sa part aurait entraîné de trop grands risques, aussi a-t-elle par précaution tiré sur vous deux. Mais je n’ai toujours pas réussi à déterminer qui est le commanditaire.

— Vous ne le savez pas ? » Je m’étais à nouveau allongé, le regard au plafond, si bien que j’entendais mon interlocuteur sans le voir. Situation bizarre, car j’avais l’impression de me parler à moi-même. Et tant que je me parlais à moi-même, aussi tranquillement que je le désirais, je trouvais assez facile de m’exprimer. Cort prit sa chaise et se rapprocha du lit.

« Mon hypothèse, dit-il, était que Ravenscliff avait tout organisé pour rendre un peu plus pressant le besoin de ses bateaux de guerre. Mais dans ce cas, pourquoi sa femme s’est-elle interposée, et d’une façon aussi spectaculaire ? Nous en venons donc à vous.

— À moi ? Mais je n’ai absolument rien à voir là-dedans !

— Bien sûr que non ! J’espérais seulement que vous seriez capable de jeter quelque lumière sur cette affaire.

— Pourquoi n’interrogez-vous pas lady Ravenscliff ?

— Étant donné qu’elle vient de tirer sur deux personnes, je ne suis pas certain qu’on puisse vraiment la croire sur parole. D’autant moins qu’elle affirme avoir agi en pensant que c’était moi qui tirais les ficelles.

— Pourquoi donc ?

— Elle a bonne mémoire, répondit-il mystérieusement. Ça n’a aucune importance, mais c’est ainsi. Elle pense que je suis le coupable et moi je crois que c’est elle. Au contraire, vous – la victime, le spectateur innocent, pour ainsi dire – pouvez être considéré comme objectif. Par conséquent, ai-je raison de penser que John Stone avait tout organisé et qu’il voulait qu’on accuse les Allemands ?

— Pourquoi croyez-vous ça ? »

Il haussa les épaules. « John Stone se sentait trahi. On l’avait persuadé de se lancer dans l’aventure personnelle de la construction de navires de guerre et il devait faire face à de graves difficultés, le gouvernement refusant de passer les commandes qu’il avait promises. Il a donc décidé de fomenter une crise internationale qui les générerait. Il en avait besoin.

— Qui l’avait persuadé de construire les bateaux ?

— Un groupe de citoyens inquiets, des gens influents, dirais-je, qui jugeaient tragiquement erronée la politique navale du gouvernement.

— Mais le gouvernement a été élu… Oh. peu importe. » Et il était vrai que je m’en fichais complètement.

« Comme je disais, reprit-il, j’espérais que vous pourriez me fournir une petite pépite qui me permettrait… »

La formule fit pencher la balance. Une « petite pépite ». Voilà tout ce qu’on attendait de moi. Quelque petit détail précieux dont je ne comprendrais même pas la signification. Seul un Cort en saisirait l’importance. Moi, j’étais trop demeuré pour cela.

« Cela n’avait rien à voir avec Ravenscliff, dis-je. toujours à voix basse, mais volontairement désormais, afin qu’il se penche davantage vers moi pour m’entendre.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, je sais que ça donne cette impression. Le tsar meurt, les assassins sont arrêtés ou tués, la police fait une descente chez eux, et – tiens, tiens ! – on trouve des documents indiquant qu’ils ont été payés par la Banque de Hambourg. Il s’agit donc d’un horrible projet élaboré par les Allemands, exactement le genre d’atrocités dont sont capables ces barbares.

» Les Russes seraient scandalisés et déclareraient la guerre pour venger l’affront. Les Français leur emboîteraient le pas et les Britanniques suivraient peut-être le mouvement. Quel que soit le résultat, Ravenscliff serait gagnant. Il possédait des actions dans toutes les fabriques d’armes les plus importantes et contrôlait un grand nombre d’entre elles. Il vendrait également ses bateaux de guerre à un bon prix.

» Mais si on y avait regardé de plus près, on aurait aperçu la griffe de Ravenscliff. La Banque de Hambourg était sa banque personnelle en Allemagne. Les paiements étaient autorisés par le chantier naval Beswick. Il aurait été sérieusement soupçonné.

» Est-ce que ç’aurait fait la moindre différence ? Le gouvernement aurait-il pu admettre que l’un de ses ressortissants ait perpétré un tel acte ? Ou aurait-il étouffé l’affaire ?

— Me posez-vous la question ? demanda Cort. Ou est-ce un procédé oratoire ?

— Je vous pose la question.

— Je pense que ç’aurait été caché au public. Je ne vois pas comment un gouvernement, quel qu’il soit, pourrait faire un tel aveu. En tout cas, c’est ce que j’aurais recommandé. En privé, c’eût été une autre affaire.

— Justement. Ravenscliff aurait été éliminé dans la plus grande discrétion. De quelle manière ? Serait-il passé sous un train ? Aurait-il eu une attaque cardiaque ? »

Il haussa les épaules.

« L’ennui, repris-je, c’est que Ravenscliff est mort avant que son plan ne soit mis en œuvre, et il ne se comportait pas comme quelqu’un qui ourdit un lâche complot afin de déclencher une guerre sur le continent. Au contraire, il cherchait désespérément à découvrir ce qui clochait. Il avait constaté que quelque chose de bizarre se passait au sein de ses sociétés… D’honnêtes jeunes gens devenaient des voleurs, des sommes étaient versées sans autorisation. Théoriquement, cela n’aurait pas dû pouvoir se produire, tout ordre de paiement requérant d’être validé. Autrement dit, quelqu’un d’assez haut placé devait les autoriser. Mais il ne savait pas qui. Tout ce qu’il savait, c’est que ce n’était pas lui. »

Je me tus et tentai de tourner la tête, sans y parvenir. Cort me la souleva et m’aida à boire de l’eau dans un verre qui se trouvait sur la table de chevet. Il fit cela avec une douceur surprenante, qui me mit en confiance. Dangereux sentiment.

« Par conséquent, au lieu de recourir aux moyens qu’un homme comme lui utilisait habituellement dans ces circonstances, il s’est tourné vers la seule personne en qui il avait une absolue confiance : sa femme. Elle s’est efforcée de découvrir la vérité et y a réussi dans une certaine mesure. Elle a découvert que l’argent était envoyé à Jan le Constructeur mais n’a su pourquoi qu’au tout dernier moment. Il s’en est fallu d’un cheveu.

» Lorsque Ravenscliff est mort, il y a eu une bagarre pour contrôler la Rialto. D’une part, la Barings achetait les actions… Est-ce vous qui avez organisé l’opération ? »

Il opina du chef.

« Et d’autre part, quelqu’un d’autre faisait la même chose. Théodore Xanthos a essayé de tirer parti de la mort de son employeur, mais la Barings et vous l’en avez empêché. Il a ensuite tenté d’organiser une révolte des actionnaires, mais son complot a été à nouveau déjoué, parce que la succession était en suspens. Ravenscliff avait bridé son testament de manière à gagner du temps au cas où il décéderait, événement qu’il avait dû prévoir, ou en tout cas envisager comme une possibilité.

» Xanthos a également essayé de détourner l’attention de Ravenscliff en attaquant la seule chose qui était plus chère à son cœur que ses sociétés. Étant tombé par hasard sur "la sorcière" en Allemagne, il l’a fait venir en Angleterre. Je pense qu’elle tentait d’exercer un chantage sur lady Ravenscliff, laquelle m’a avoué avoir eu des liaisons extraconjugales, et la sorcière était capable de les découvrir. »

Cort me fit un sourire approbateur. En tout cas, cela me donna cette impression.

« Vous l’avez tuée ? demandai-je.

— Moi ? se récria-t-il. Pourquoi cette question ?

— Vous avez pris tous ses papiers. C’était bien vous, n’est-ce pas ?

— Exact, je ne voulais pas qu’ils tombent entre les mains de quelqu’un comme vous. Mais ils ne présentaient aucun intérêt. Vous me jugez très bizarrement, monsieur Braddock. Je crois que vous avez dû trop écouter lady Ravenscliff.

— Personne ne vous aime beaucoup.

— Cela me blesse, fît-il, l’air presque sincère.

— Pourquoi avez-vous menacé le pauvre M. Seyd ? »

Il se renfrogna. « Le "pauvre M. Seyd", comme vous dites, est payé par l’Allemagne depuis des années. Vous ne pensez pas qu’il s’était mis à enquêter sur la Rialto par hasard, n’est-ce pas ? »

Je posai sur lui un regard vague.

« Alors qui l’a tuée ? »

Il haussa les épaules. « J’ai appris au cours des ans à me concentrer sur l’essentiel. Je vous suggère de m’imiter, répondit-il d’un ton doux, agréable, tout à fait raisonnable.

— Mais c’est bien vous qui avez volé les documents de Ravenscliff ?

— C’est moi qui les détiens, admit-il, l’air de ne pas vouloir en dire plus.

— Quoi qu’il en soit, continuai-je, tout en essayant de digérer la nouvelle, à mon avis, ce qui s’est passé n’a rien à voir avec Ravenscliff. Il était trop arrogant pour mettre en doute son propre jugement. Il ne pouvait pas imaginer avoir pris une mauvaise décision. Il était absolument certain que son pari serait payant. Aucun signe ne laisse à penser qu’il se soit fait le moindre souci à ce sujet.

» Mais il devait désormais affronter ce qu’il avait craint par-dessus tout. Ses sociétés volaient de leurs propres ailes. Il avait créé un monstre qui agissait dans son propre intérêt, n’obéissait plus aux ordres et dont le travail était de faire de plus en plus de profits. Xanthos a vu là la possibilité de faire atteindre aux sociétés une taille astronomique tout en s’enrichissant. Et quand Ravenscliff a menacé de mettre un terme aux agissements du monstre, je crois que celui-ci l’a tué. Je doute que Xanthos ait lui-même poussé Ravenscliff par la fenêtre, mais je suis quasiment persuadé qu’il a commandité le meurtre. Il y a quelques jours il a menacé de m’assassiner. Récemment, un certain Steptoe a été tué par lui et un autre employé de Beswick est mort lui aussi. Je ne sais pas s’il agissait de concert avec les autres directeurs. Il se peut que Bartoli, Jenkins, Neuberger soient tous de mèche ou, au contraire, qu’ils aient été encore moins au courant de ce qui se passait que Ravenscliff. Peu m’importe, d’ailleurs. Ça, c’est votre boulot.

— Voilà donc votre interprétation des événements ?

— En effet. Ravenscliff était bien trop intelligent pour faire transiter par ses sociétés des fonds destinés à un assassinat. Il était passé maître dans l’art de dissimuler de bien plus grosses sommes. Vous, vous étiez censé retrouver l’origine des fonds. Même moi j’y ai réussi, grand Dieu !

— Intéressant. J’avais supposé que Xanthos suivait les instructions de Ravenscliff. Êtes-vous certain que ce n’était pas le cas ?

— Il n’aurait sûrement pas mis tant de temps à découvrir les agissements de Xanthos s’il avait été au courant. Et, dans ce cas, lady Ravenscliff ne se serait certes pas trouvée à Cowes hier. En matière d’assassinat, pourquoi donc ne pas laisser le travail aux professionnels ? »

Il réfléchit quelques instants. « Il me semble alors que je dois des excuses à lady Ravenscliff. Elle doit avoir une piètre opinion de moi. Merci, monsieur Braddock. Vous m’avez beaucoup appris. Je regrette de ne pas vous avoir parlé plus tôt. Il faut que vous me pardonniez, car je pensais que vous œuvriez en coulisses. En tout cas, vous semblez faire de grands efforts pour attirer l’attention.

— Je croyais agir avec discrétion.

— Ah bon. Alors nous ne sommes pas d’accord là-dessus. »

Il se leva et replia son journal. « Je vous souhaite un prompt et complet rétablissement. Mais je crains de devoir partir, car j’ai beaucoup à faire. Rendre sa liberté à lady Ravenscliff est, il va sans dire, l’une de mes priorités. »

Sur ce, il me laissa seul avec mes pensées qui, vu les propos que j’avais tenus, étaient plutôt chaotiques. J’exprimai ma frustration en donnant de si violents coups de poing dans le matelas que ma blessure à l’épaule se rouvrit et que les infirmières durent refaire mon pansement, après m’avoir tancé. Puis elles m’administrèrent un médicament amer qui me donna à nouveau sommeil.

Quand je me réveillai il faisait nuit, et elle se trouvait là, assise dans ma chambre. Qu’elle était belle, adorable, distinguée. Dieu du ciel ! Comme elle regardait par la fenêtre je pus l’admirer tout à loisir. C’était la première fois que je la contemplais sans qu’elle le sache et je pouvais donc voir comment elle était vraiment quand elle ne se savait pas observée.

Il n’y avait rien de particulier. Elle attendait simplement, tout à fait immobile, impassible, le visage inexpressif. Une véritable œuvre d’art, si délicate, si parfaite que j’en avais le souffle coupé. Je n’avais jamais rencontré une aussi jolie femme et durant toutes les années qui suivirent je n’en vis aucune dont la beauté fût comparable.

Quand je bougeai elle se retourna et sourit. Une chaleur m’envahit. Être l’objet d’une telle attention suffit à me revigorer.

« Matthew, vous sentez-vous mieux ? Je me suis fait beaucoup de souci pour vous. Je me confonds en excuses…

— J’espère bien ! répliquai-je en esquissant un vague sourire. Vous m’avez tiré dessus.

— Cette pensée m’a fait souffrir le martyre. Quelle horreur ! Mais vous êtes toujours parmi nous. Ainsi que le tsar.

— Quand avez-vous su qu’il était la cible du tueur ?

— Seulement lorsque Jan a fait un pas en avant. À peu près au moment où vous l’avez compris, vous aussi. Je suis désolée de vous avoir tiré dessus, mais vous n’auriez pas réussi à le maîtriser. Il aurait tué le tsar, même si vous vous étiez agrippé à lui. Je ne pouvais pas prendre ce risque.

— Je comprends fort bien, dis-je vaillamment. Et qu’est-ce qu’une petite blessure par balle, comparé à une guerre en Europe ?

— Et je vous dois également ma liberté… M. Cort m’a fait part de ce que vous lui aviez dit.

— Oui. C’est d’ailleurs ce qui m’intrigue.

— Pourquoi donc ?

— Normalement je suis franc, répondis-je d’un ton calme. Je n’ai commencé à mentir qu’après vous avoir rencontrée. »

Un rien perplexe et troublée, elle fronça les sourcils. Juste assez pour que de charmantes ridules apparaissent sur l’arête du nez. Puis elle sourit à nouveau.

« Je vous regardais au moment où vous avez tiré sur moi, voyez-vous. Cette lueur dans vos yeux… Vraiment. je ne crois pas que vous cherchiez à me rater.

— Bien sûr que si ! s’écria-t-elle avec une certaine agressivité. J’étais pétrifiée, voilà tout. Vous lisez trop de choses dans mes yeux.

— Ce sont les plus beaux que j’aie jamais vus. J’ai souvent essayé de vous forcer à les poser sur moi, juste pour ressentir le tressaillement qu’ils suscitent. Quand je ferme les yeux, je vois les vôtres. J’en rêve. Je les connais par cœur.

— Mais pourquoi aurais-je voulu vous viser ? Vous viser vraiment ? Vous savez…

— Vous allez souvent prendre les eaux à Baden-Baden ? »

Elle sembla un instant déconcertée, puis répondit : « Tous les ans. J’y vais en automne. Depuis de nombreuses années. Pourquoi cette question ?

— Et M. Xanthos ? Est-il aussi un grand adepte des eaux ?

— Non. Je suis certaine que non.

— Mais vous y étiez tous les deux, l’automne dernier.

— En effet.

— C’est étrange qu’un vendeur d’armes fréquente ce type d’endroit. Sauf s’il rendait visite à quelqu’un. À vous, par exemple. »

Elle arqua un sourcil. Son visage, si animé jusque-là, se figea.

« Et pendant que vous étiez là tous les deux, vous avez attiré l’attention de "Madame Boninska", également appelée "la sorcière". Une méchante créature qui vivait gentiment de chantage. Elle savait reconnaître une mine d’or. Elle vous a suivie en Angleterre et a décidé d’exercer ses talents sur votre personne. Combien de temps avez-vous accepté de payer ?

— Matthew, vous dites des bêtises. Les infirmières auraient-elles mis quelque chose dans votre thé ?

— De la morphine, peut-être ? fis-je d’un ton acerbe. Buvez-en un peu. En ce domaine vous vous y connaissez mieux que moi. »

Cela mit un terme à sa tentative de prendre les choses avec humour. Aussi continuai-je : « Elle a écrit à votre mari, qui est allé la voir. Elle lui a alors fait un récit détaillé. Lui a annoncé que sa femme bien-aimée avait une liaison. Que son propre employé le trahissait. Que non seulement il projetait de lui prendre sa société, mais également sa femme.

» Lord Ravenscliff n’était pas homme à se rendre sans se battre. Il avait déjà modifié son testament afin que tout tombe entre les mains d’un administrateur s’il venait à mourir. Je suis quasiment certain que si, le lendemain, il avait eu son entretien avec Xanthos, celui-ci aurait été remercié. Et ensuite il vous aurait mise à la porte vous aussi. J’en ai appris suffisamment sur lui pour savoir qu’il était impitoyable et qu’il ne faisait pas les choses à moitié. Une fois qu’il avait pris une décision il agissait vite et sans hésiter. Et il détestait pardessus tout le manque de loyauté.

» Mais, d’après Xanthos, vous étiez l’égale de votre mari, et il avait raison. Vous n’avez pas perdu de temps. Un geste rapide, et le voilà qui passe par la fenêtre. L’avez-vous pris dans vos bras en lui disant à quel point vous l’aimiez, avant de lui donner une petite bourrade ? Ou y a-t-il eu une scène de grand guignol ? Avez-vous ouvert la fenêtre et menacé de sauter dans la rue, si bien qu’il s’est précipité pour vous en empêcher mais a commis l’erreur de vous tourner le dos ?

» Auparavant vous lui aviez proposé – charmant geste ! – de chercher à découvrir les manigances de Xanthos. Vous aviez persuadé votre mari qu’il ne pouvait faire confiance à nul autre qu’à vous. Cela vous a merveilleusement permis de faire passer les instructions de Xanthos à Jan le Constructeur. Vous n’agissiez pas de cette façon ridicule pour découvrir les projets de celui-ci. Le tsar serait tué, la guerre éclaterait, et Ravenscliff en serait considéré comme responsable, tandis qu’en douce, sans publicité, Xanthos s’emparerait de ses sociétés. Puis vous et lui convoleriez en justes noces… »

Elle me frappa si fort que j’en fus tout étourdi et que mon nez se mit à saigner abondamment. Je ne parle pas d’un soufflet donné par une femme en colère. Je veux dire qu’elle me flanqua un coup de poing, puis un second, encore plus fort. Ensuite, animée d’une rage froide, elle se dressa devant moi, haletante, les dents serrées et les yeux lançant des éclairs. Je crus ma dernière heure arrivée.

Au lieu de cela, elle se dirigea d’un pas ferme vers la porte, l’ouvrit, et se retourna vers moi.

« Comment osez-vous me parler sur ce ton ? crachat-elle. Pour qui vous prenez-vous ? »

J’étais incapable de lui répondre, hoquetant dans le drap que j’étais forcé d’utiliser comme un bandage improvisé. La douleur était si forte qu’elle supplantait même celle de ma blessure. Je pensai soudain qu’il n’avait pas été très malin de lui tenir de tels propos alors que j’étais seul avec elle. Il y avait pire que recevoir un coup de poing dans le nez, et je m’en étais vraiment bien tiré. D’autres n’avaient pas eu ma chance.

« Vous êtes arrivé à vos conclusions et je ne vais pas vous contredire. Je vous répète que j’aimais mon mari, mais vous n’avez que faire de mes affirmations. Et maintenant vous allez courir voir Henry Cort ? »

Je secouai la tête.

« Non ? Pourquoi ? Pourquoi donc ? fit-elle. C’est ce que tout bon Anglais devrait faire, non ? »

Je secouai à nouveau la tête.

« Alors, pourquoi ?

— Parce qu’il n’y en a pas un pour racheter l’autre. Je ne veux plus rien avoir à faire avec aucun d’entre vous. J’en ai assez. »

Je m’attendais plus ou moins qu’elle se contente de me jeter un coup d’œil furibond ou de ricaner avec dédain. Il n’en fut rien. Elle me lança un dernier regard, l’un de ces regards sombres, hypnotiques, dont elle avait le secret, et je faillis ne pas remarquer la façon dont elle se détourna vivement afin que je n’aperçoive pas son visage, presque comme si elle cherchait à cacher ses larmes. Elle avait toujours été une excellente comédienne.

Je ne la revis jamais, sous aucun de ses déguisements. Elle quitta Cowes le jour même, paraît-il, ferma peu après sa maison de Saint James’s Square, puis partit s’installer sur le continent où elle vécut le reste de ses jours. La succession de Ravenscliff fut réglée et, comme il l’avait calculé, tandis qu’on achevait de construire ses bateaux, le gouvernement fut persuadé que le pays en avait besoin. Il avait eu raison dès le début. Les navires furent prêts en août 1914 et rejoignirent la Grande Flotte à Scapa Flow pour protéger la mer du Nord contre la menace allemande, de l’autre côté des eaux. Je suis sûr de ne pas avoir été le seul à penser que la cause de la guerre ne nous était pas totalement inconnue.

Si c’est vrai, Theodore Xanthos n’avait rien à voir avec les événements de Sarajevo. Les sociétés de Ravenscliff prospérèrent durant la guerre, mais sans l’aide du commis voyageur, car il connut une fin tragique en tombant sous les roues d’une rame de métro à Oxford Circus un vendredi, tard dans la soirée, environ un mois après mon retour de Cowes. Ce fut, comme l’indiqua la seule notice nécrologique qui lui fut consacrée, un singulier manque de chance, puisque c’était sans doute la seule fois où il s’était trouvé dans une station de métro. Les autres directeurs gardèrent leur poste, ce qui m’incline à penser qu’ils avaient été lavés de tout soupçon.

Quand je me sentis assez remis, je décidai de partir enfin en voyage. La banque de Sloane Square m’écrivit une lettre presque respectueuse pour m’annoncer que les deux mille trois cent quatre-vingts livres avaient été déposées sur mon compte et qu’elle serait heureuse de recevoir mes instructions. Elle encaissa également le chèque de M. Xanthos.

Considérant que j’avais bien mérité cet argent, j’en gardai la totalité. Je voyageai de par le monde pendant quelques années, visitai les merveilles de l’empire dont j’avais lu les descriptions sans jamais oser rêver les voir de mes propres yeux. J’écrivis un livre de souvenirs de voyage qui connut un petit succès d’estime et, en 1914, fus déclaré inapte au service actif à cause de ma blessure. Ce fut un coup porté à mon cœur de patriote, mais comme arrivaient les nouvelles du front, j’eus du mal à ne pas considérer qu’avoir été blessé par lady Ravenscliff avait constitué la chance de ma vie. Ensuite, je repris mon travail de journaliste, couvrant plusieurs campagnes militaires en Afrique et, plus tard, au Proche-Orient. Après mon mariage et la naissance de mon premier fils, comme je possédais une voix plutôt agréable je devins un pionnier des bulletins d’informations radiophoniques. activité qui m’apporta une certaine notoriété. C’est la raison pour laquelle je fus abordé à l’enterrement d’Elizabeth, près d’un demi-siècle plus tard.

Voilà donc mon histoire. Pourtant, à l’instant où je jetais un dernier regard à cette femme captivante, je sus que je n’avais saisi qu’une partie de ce qui s’était réellement passé. Mais je n’avais aucune envie de revisiter le passé. Les Cort et les Ravenscliff m’avaient déjà pris assez de temps et d’énergie, ils m’avaient presque tué. Bien sûr je n’étais pas assez stupide pour oublier que cette rencontre avait transformé ma vie. Elle avait fait de moi un homme libre, avait dégagé mon horizon et donné des ailes à mon ambition. Mais plus je voyageais, plus je réussissais à oublier tous ces gens. D’innombrables années s’écoulèrent ainsi, jusqu’au jour où l’on m’accosta au cours d’un enterrement et que je reçus chez moi un gros paquet, soigneusement enveloppé dans du papier d’emballage et portant l’adresse suivante : Henderson, Lansbury, Fenton, 58 Strand.

DEUXIÈME PARTIE

Woodside Cottage

Wick Rissington

Gloucestershire

Juin 1943

Cher Braddock,

Peut-être serez-vous surpris de recevoir ce paquet, si vous le recevez jamais. Je vous prie d’excuser l’aspect mélodramatique de ma missive, mais, ayant été le gardien de ces documents pendant de nombreuses années, je dois aujourd’hui prendre une décision à leur sujet. Mes médecins m’informent qu’il y a désormais quelque urgence. Si j’ai d’abord pensé qu’un feu de joie pourrait être la meilleure solution, je n ’ai pu me résoudre à cet autodafé. Je vous passe donc le relais.

Je me meurs, et je crois comprendre que notre relation commune souffre de problèmes de santé, après avoir trouvé le bonheur sur ses vieux jours. N’ayant pas souhaité troubler cet état, et pas uniquement parce que je continue à suivre fidèlement les instructions de John Stone, j’ai prié mon notaire, Me Henderson (dont vous vous souvenez peut-être), d’attendre pour vous remettre ces documents qu ’elle soit elle aussi décédée. Je le laisse décider de l’attitude à adopter au cas où elle vous survivrait à vous aussi, ce qui n’est pas impossible. C’est une forte femme, rappelez-vous.

Il y a deux paquets. L’un est constitué d’un compte rendu de ma jeunesse – vous seriez surpris d’apprendre combien d’espions sont des « auteurs manqués » –, dans lequel la dame en question occupe une certaine place. Je l’ai rédigé en 1900, à mon retour en Angleterre, après avoir vécu à l’étranger, et je n’ai jamais eu la force d’y apporter des modifications quand de nouveaux détails ont été mis au jour. L’autre paquet contient les documents de John Stone que vous avez cherchés avec tant d’ardeur lorsque vous étiez employé par son épouse. Je vous prie de m’excuser de ne pas avoir éclairé votre lanterne à leur sujet, mais j’espère que vous comprendrez mes raisons, une fois que vous les aurez lus.

Mon récit apportera quelque lumière sur le caractère d’une personne que je considère comme la femme la plus remarquable que j’aie jamais connue. Je souhaite que cela vous aide à modifier quelque peu l’opinion que vous avez d’elle, qui, ai-je appris avec tristesse, était vers la fin tout à fait négative. Je comprendrais facilement que, lorsque vous aurez lu ce texte, celle que vous aurez de moi soit encore moins favorable. Je ne prétends pas qu’il me montre sous un jour autre que déplaisant.

Votre récit concernant les événements auxquels vous avez participé est impeccable, bien que vous n ’ayez pas saisi l’intensité de l’amour que se portaient mutuellement John Stone et son épouse. Or cet élément est d’une importance capitale et je crains que vos préjugés ne vous aient empêché de prendre suffisamment en compte cet aspect.

J’ai, ces dernières années, suivi votre carrière avec beaucoup d’intérêt et pris grand plaisir à écouter vos interventions à la radio. Seule l’idée que vous n’auriez pas été enchanté d’avoir de mes nouvelles m’a empêché de chercher à renouer notre brève relation.

Bien à vous,

Henry Cort.

1

Paris, 1890

Mon père était un homme extrêmement doux, mais il avait toujours été sujet à de périodiques accès de folie, qui l’empêchaient de travailler. Il n’était pas issu d’une famille riche et avait été élevé par son oncle et sa tante, mais, à un moment donné, il hérita d’assez d’argent pour pouvoir vivre modestement. Censé prendre la suite de mon grand-oncle, il reçut une formation d’architecte, mais la maladie l’empêchait de mettre en œuvre un projet de longue haleine. Il se contenta de mener une vie tranquille dans le Dorset, où il bâtissait une nouvelle aile à une maison ou supervisait la réfection d’un toit d’église. La plupart du temps il lisait ou travaillait dans le jardin. Ayant l’habitude de ses longs silences et de ses soudains refus de répondre aux questions, je ne me permettais pas de juger son comportement, que d’autres considéraient comme réellement bizarre.

Ma mère mourut quand j’étais tout jeune et je ne sais pas grand-chose d’elle. Seulement qu’elle était belle et que mon père l’avait aimée. Je crois qu’il ne surmonta jamais son chagrin et, en tout cas, c’est à peu près à cette époque qu’il tomba malade. Il reprit plus ou moins le dessus, mais ma jeune vie fut périodiquement interrompue par des disparitions soudaines qui (me disait-on) étaient dues au fait que mon père avait été appelé pour diriger un chantier. Ce ne fut que plus tard que j’appris qu’il passait ces périodes dans un hôpital spécialisé où on lui faisait doucement recouvrer ses esprits.

Je quittai la maison à l’âge de huit ans pour partir en pension et n’y revins pour ainsi dire jamais. Mon meilleur ami, Freddie Campbell – il prenait part à ma tristesse –, m’invitait chez lui pour passer les vacances, séjours qui me faisaient prendre conscience, par contraste, des problèmes de ma vie familiale. Son père était un homme joyeux qui aimait plaisanter et sa mère, gracieuse, chaleureuse, excellente mère de famille, fut le premier amour de ma vie. L’hiver, ils habitaient dans un hôtel particulier, à Holland Park, et l’été, dans une jolie maison de style Adam, à la frontière de l’Écosse. Ils devinrent ma famille, car Mme Campbell me kidnappa pratiquement et déclara a mon père qu’elle serait enchantée de me garder indéfiniment. Pensant que c’était pour mon bien, il me laissa partir. Malgré sa bonté naturelle, sa frêle constitution l’empêchait d’endosser les responsabilités d’un père. Je lui rendais visite tous les étés, mais il avait l’esprit de plus en plus confus. Finalement, il cessa de me reconnaître, me semble-t-il, et peu lui importait désormais que je vienne ou non.

Les enfants ne s’intéressent guère à l’argent. Je trouvais normal que les factures des séjours de mon père à l’hôpital soient acquittées et que mes frais de scolarité soient réglés. Je ne me posais pas la question de savoir comment c’était possible, supposant que les Campbell avaient également assumé cette charge. Je les en aimais d’autant plus, et je ne crois pas qu’un fils ait jamais montré plus d’amour envers ses vrais parents que moi envers ces adorables personnes.

Or, je ne les payais guère de retour, ayant toujours des ennuis à l’école. J’étais indiscipliné, me bagarrais sans cesse, me lançais constamment dans des aventures souvent périlleuses, voire illégales. La nuit, j’entrais par effraction dans le bureau du directeur, pour le seul plaisir de réussir à ne pas me faire prendre, ou bien, enfreignant le règlement, je quittais le dortoir pour errer de par la ville, ou encore mettais en pièces les vêtements et les affaires des grands qui avaient maltraité mes copains. Mon travail scolaire était médiocre, voire mauvais, et même si on me jugeait intelligent il était évident que je n’étais pas assez appliqué pour devenir jamais un bon élève.

Un gamin ne peut être qu’un piètre délinquant, sa capacité à évaluer les chances de succès étant insuffisamment développée. Je fus finalement pris en flagrant délit chez un housemaster, le professeur en charge d’une des résidences d’élèves – pas celui qui dirigeait la mienne mais un autre que tout le monde détestait –, alors que j’étais apparemment en train de piller sa petite collection de bouteilles de vin. C’était faux, car je n’ai jamais bu. En fait, j’essayais de frelater le vin avec du vinaigre, à l’aide d’une seringue de mon invention, grâce à laquelle j’espérais instiller le produit contaminant sans avoir à déboucher la bouteille. Je voulais le punir d’avoir infligé une sévère correction à un élève de ma résidence, un gamin timide et craintif qui attirait les brutes aussi infailliblement que des mouches tourbillonnent autour de la tête d’un cheval. Incapable de le protéger – j’étais plus sensible à l’injustice du maître qu’à la souffrance de l’élève –, je faisais cependant tout mon possible pour que son infortune soit plus ou moins vengée.

J’aurais dû être renvoyé, l’offense méritait largement cette sanction, surtout parce qu’on soupçonnait que cette découverte résolvait également le mystère du verrouillage des portes de la chapelle et de la disparition de la clef, méfait qui avait mis en péril le salut de trois cents élèves, jusqu’au moment où on la retrouva, quatre jours plus tard. On devina aussi l’identité de celui qui avait percé tous les ballons de rugby la veille d’un tournoi entre notre école et cinq autres et porté maintes fois atteinte à la bonne marche de l’établissement. Je n’avouai rien, mais depuis quand les directeurs d’écoles suivent-ils à la lettre les règles des procédures judiciaires ?

Je m’en tirai avec une légère peine. Je reçus, en tout et pour tout, une belle correction et fus privé du droit de sortie pendant un trimestre. Quelques bleus et quelques éraflures s’ajoutèrent à la marque de brûlure sur le bras, souvenir de la fois où, tout bambin, j’avais hardiment mis ma main dans le feu. Je ne compris pas la cause de cette indulgence, et comme les Campbell n’abordèrent jamais la question, je n’en parlai pas non plus. Quelqu’un veillait sur moi, cependant.

La mort subite de William Campbell, quand j’avais seize ans, fut le plus grand choc de ma jeune existence, et l’atmosphère de tristesse et de désespoir qui régna alors dans la maison affectait tout le monde. Nous – c’est-à-dire moi et Freddie, mon frère adoptif – fûmes maintenus dans une complète ignorance. Ce furent nos camarades d’école – on connaît la gentillesse des gamins – qui nous apprirent que. incapable de faire face à la honte de la ruine, il s’était fait sauter la cervelle. Comme nous refusions de les croire, ils eurent la grande bonté de nous fournir tous les détails.

C’était la vérité. Pris dans le scandale Dunbury, M. Campbell perdit sa fortune. Mais il y avait pis encore : on chuchota qu’il avait participé à une fraude destinée à priver de sommes colossales d’autres investisseurs.

Je ne connus jamais les circonstances exactes, l’affaire ayant été étouffée – lui et ses complices avaient appartenu au parti au pouvoir à l’époque –, et, de toute façon, je n’étais pas assez mûr pour comprendre de quoi il retournait. Les détails ont tendance à agacer les jeunes gens de mon acabit et leur loyauté se moque des preuves. Je me souvenais de lui comme du meilleur homme de la terre. Rien d’autre ne comptait à mes yeux.

Il était clair, cependant, que j’étais arrivé au terme de ma scolarité. Mme Campbell m’assura qu’elle pouvait continuer à payer les frais de ma pension, mais je ne pouvais pas abuser de sa générosité. Il était temps que je me débrouille seul et je me mis à réfléchir au moyen d’atteindre ce but. On ne refusa pas de m’aider. Voici l’un des traits curieux des Anglais : excessivement critiques dans l’abstrait, ils sont très bons en privé. On cessa quasiment de mentionner le nom de William Campbell. Parmi ses amis et ses anciens camarades politiques, c’était comme s’il n’avait jamais existé. Pourtant, non seulement on plaignait ceux dont il avait détruit la vie, mais on leur apportait aussi une aide discrète.

Quant à Mme Campbell, elle aima autant son mari après sa mort que dans la vie. Ne se considérant pas comme l’une de ses victimes, elle refusa toute aide et, relevant le défi, prit sa chute sociale avec fierté. Elle quitta son magnifique hôtel particulier et s’installa à Bayswater dans une maison plus modeste, se contenta de deux domestiques au lieu de vingt, et vécut à la fois dignement et chichement durant le restant de ses jours. Il me semble qu’elle déclina au moins une demande en mariage, ne voulant pas abandonner le nom de son mari, car cela aurait constitué, expliqua-t-elle, l’ultime trahison.

J’insistai pour que Freddie, garçon extrêmement doué et surtout très studieux, termine, coûte que coûte, sa scolarité et aille à l’université. Je réussis à le persuader d’abandonner la chevaleresque idée de travailler pour subvenir aux besoins de sa famille, et il intégra Balliol College, à l’université d’Oxford, pour faire des études de lettres classiques. Plus tard, il devint professeur titulaire à Trinity College et mena une vie d’enseignant-chercheur, ne sortant que rarement du petit territoire délimité par High Street au sud et Crick Road au nord. Sa mère finit par venir s’installer chez lui et mourut l’année dernière. Au fil des ans, elle était devenue un personnage de plus en plus bizarre, déambulant de par les rues et portant des vêtements de deuil à la mode d’il y avait vingt ans.

J’abandonnai, sans trop me forcer, le projet de suivre une carrière similaire. Je n’étais pas aussi intelligent que Freddie ni aussi studieux, même si j’aimais autant la lecture et si j’étais meilleur en langues que lui. J’avais toujours eu, cependant, d’autres ambitions, sans pouvoir les définir. Je passai quelques mois dans un cabinet d’architecte, mais n’en appréciai pas l’ambiance, même si, alors comme aujourd’hui, j’adorais dessiner. Je travaillai ensuite dans l’un des grands établissements financiers de la City, mais découvris que, si la stratégie de la haute finance n’est pas dépourvue d’intérêt, la routine quotidienne de la comptabilité me rendait fou. J’aurais pu être un magnifique Baring, mais je trouvais extrêmement pénible de n’être qu’un employé de la famille.

J’occupai cependant ce poste durant plusieurs années et cette expérience m’apprit beaucoup. Je passai toute une année à Paris, beaucoup de temps à Berlin et fus même envoyé deux mois à New York. Je ne fus jamais étonné d’être particulièrement bien traité pour un jeune homme sans relations, sans compétence reconnue et ne possédant qu’une expérience très limitée. Si je me rendais compte que la plupart de mes semblables passaient six jours par semaine dans un bureau lugubre, de huit heures du matin à sept heures du soir, je pensais que j’avais simplement de la chance de ne pas subir le même sort. On me choisissait pour accomplir une tâche, je m’en acquittais fort bien et on m’en confiait une autre. Et ainsi de suite. La pensée qu’il y avait autre chose ne me traversait pas l’esprit.

En juillet 1887, cependant, alors que je venais de fêter mes vingt-quatre ans, je reçus une lettre d’un certain M. Henry Wilkinson. J’appris que c’était un important personnage, sous-secrétaire adjoint au Foreign Office, poste qu’il occupait depuis vingt ans. Comme il n’était guère connu en dehors du monde très fermé de la diplomatie, son nom ne me disait absolument rien, mais je compris qu’il n’était pas question de décliner son invitation à déjeuner. Et quand je sollicitai auprès de mon chef l’autorisation de m’absenter, elle me fut immédiatement accordée. Personne ne paraissait se demander de quoi il retournait. Ce qui n’avait rien de surprenant puisque tous étaient déjà parfaitement au courant.

Le mercredi suivant, je me rendis à l’Athenaeum pour rencontrer l’homme qui devait, de fait, être mon employeur, jusqu’à sa mort, il y a six mois, blanchi sous le harnois. Beaucoup croient que les hauts fonctionnaires sont des gens raffinés, impeccables d’aspect, courtois et qui susurrent des propos incisifs, au lieu de parler normalement, comme le commun des mortels. De telles personnes existent mais les services diplomatiques de cette époque admettaient encore dans leurs rangs un certain nombre d’excentriques, quelques originaux et – j’en ai rencontré personnellement deux spécimens – plusieurs fous à lier.

Henry Wilkinson n’avait pas l’air d’un haut fonctionnaire. Et d’abord il portait une veste de tweed, ce qui enfreignait toutes les règles observées dans sa classe, dans son métier et dans son club, lequel aurait refusé l’accès à la plupart des membres qui auraient osé commettre un tel sacrilège. C’était un homme tout en nerfs, dont le visage mince et chafouin possédait pour seul atout un sourire extrêmement séduisant. Il avait également l’irritante habitude de ne presque jamais vous regarder en face, mais, quand il le faisait, son regard était si perçant qu’on avait l’impression qu’il pouvait compter les pois du papier mural à travers votre tête. Au cours de notre repas, quelques personnages importants s’inclinèrent discrètement devant lui, mais il les écarta tous d’un geste sans même les regarder.

Ce fut moins un déjeuner qu’un examen oral. Il me découragea de poser la moindre question et celles que je me hasardai à formuler ne reçurent aucune réponse. Quel était mon avis sur la place de la Grande-Bretagne dans le monde ? Qui étaient nos plus grands ennemis ? Nos rivaux ? Quels étaient leurs atouts et leurs faiblesses ? Quels étaient les meilleurs moyens d’exploiter leurs divisions ? Quel rapport y avait-il entre la santé de nos grandes industries et la longévité de l’empire ? Quelles relations le pays devrait-il entretenir avec le continent ? Pensais-je qu’on devait continuer à soutenir l’Empire ottoman ou chercher à l’abattre ? Quelle était mon opinion sur la convertiblité du papier-monnaie en or ? La question du bimétallisme ? L’efficacité de la Banque d’Angleterre au cours de la dernière crise des marchés américains ? L’utilisation du pouvoir financier comme outil diplomatique acceptable ?

Je suis persuadé que je répondis mal à la plupart de ces questions. N’étant pas diplomate, je ne lisais pas les rapports secrets envoyés par les ambassadeurs en poste de par le monde. La majeure partie de mes connaissances étaient tirées du Times, que je lisais chaque matin. Peut-être étais-je un peu mieux informé sur les questions financières, mais, bombardé de questions durant un bon moment, sans apparemment produire par mes réponses la moindre impression sur lui, je commençai à me décourager, ce qui, sans aucun doute, les rendait encore moins satisfaisantes.

« Supposons que le gouvernement vous demande de violer la loi, monsieur Cort ? Lui obéissez-vous ou non ? Et quels sont les facteurs qui déterminent votre réponse ? »

Il me posa cette colle à brûle-pourpoint, après ma réponse à la question de savoir si les dividendes des actions de la compagnie des chemins de fer d’Amérique du Nord pourraient continuer à être versés (bien sûr que non, répondis-je, sans hésitation). Complètement pris au dépourvu, je ne sus guère comment réagir.

« Ça dépendrait de ma position vis-à-vis du gouvernement, dis-je après un moment. Un soldat qui envahit un pays étranger viole la loi, me semble-t-il, mais il n’est pas tenu pour responsable. Un individu dépourvu d’un statut officiel se trouve en moins bonne posture.

— Supposons que vous soyez un particulier.

— Alors cela dépend de qui me demande cela. Je présume que c’est un délit commis pour le bien du pays. Il faudrait que j’aie une totale confiance en la personne qui me présente cette requête. Pourquoi me posez vous cette question ? »

C’était ma seconde tentative pour découvrir le but de l’entretien. On l’ignora comme la première.

« Votre devoir envers votre patrie dépend de vos relations personnelles ? » s’étonna-t-il en haussant les sourcils, mimique que j’interprétai comme une expression de mépris. Je commençais à en avoir assez, ayant supporté ses incessantes questions depuis plus d’une heure. Je trouvais que j’avais preuve d’une remarquable patience.

« Oui, rétorquai-je. Nous ne parlons pas de la patrie, mais de ses représentants, parmi lesquels quelques-uns seulement possèdent la stature et l’autorité pour décider ce qu’il convient de faire pour le bien du pays. Je m’exprime également en tant que sujet de Sa Majesté ayant le droit d’avoir un avis sur ce genre de choses. En outre, je ne savais pas que notre gouvernement violait les lois », conclus-je en le foudroyant du regard.

Il me fit un charmant sourire, comme si je venais de le complimenter sur la joliesse de sa fillette. (Je fus présenté à sa famille quelques années plus tard. Sa fille, qui était un peu plus âgée que moi, était la plus terrifiante virago que j’aie jamais rencontrée. Douée de l’intelligence du père, elle avait la remarquable force de caractère de la mère et n’était pas, hélas ! particulièrement jolie.)

« Grand Dieu ! s’écria-t-il. Je n’en crois pas mes oreilles ! Évidemment qu’il en viole ! Mais uniquement quand il y est contraint, il va sans dire. Laissez-moi vous donner un exemple. Imaginons : nous apprenons que la France, notre grand, civilisé, mais extrêmement agaçant voisin, a élaboré un plan d’invasion de notre pays. Imaginons que nous sachions comment ravir ces documents. Devons-nous passer à l’action ?

— Naturellement. C’est une question de guerre ou de paix.

— Non, répliqua-t-il en agitant le doigt d’un air réprobateur. Il n’y a eu aucune déclaration de guerre. Nous commettrions un vol caractérisé dans une nation qui ne nous a fait aucun mal et dont le gouvernement nous montre en ce moment une certaine cordialité, quoi qu’en pense notre peuple.

— Cordialité qui pourrait se révéler une simple tromperie, fis-je observer. Il est, à l’évidence, normal de chercher à savoir si quelqu’un vous veut du mal. Bien sûr qu’il serait légitime de dérober ce projet.

— Et si quelqu’un tente d’empêcher ce vol ? fit-il. Un garde ou un soldat ? Voire un simple citoyen ? Quelles mesures devrait-on prendre contre lui ?

— Toute mesure nécessaire, répliquai-je.

— Y compris l’élimination physique ?

— J’espère de tout mon cœur que cela pourrait être évité. Mais si c’est la seule façon d’obtenir des renseignements et que cela permet de sauver des milliers de vies, alors oui.

— Je vois. Eh bien, inversons les rôles. Supposons qu’un Français débarque chez nous pour voler nos plans concernant l’invasion de la France. Quelles mesures devrait-on prendre contre lui, si l’on découvre son lieu de résidence et ses intentions ?

— Nous avons l’intention d’envahir la France ? » m’enquis-je, stupéfait.

À nouveau, il trouva ma réaction amusante.

« Nous devons nous préparer à cette éventualité, gloussa-t-il. C’est le travail de l’armée de tout envisager. Je doute néanmoins qu’un tel plan existe. Il y a une longue tradition de désastreuse impréparation chez nos généraux et, de toute façon, ils semblent déjà éprouver de grandes difficultés à tuer des quidams armés seulement de sagaies. Néanmoins des plans de cette sorte devraient exister, vu la probabilité, tôt ou tard, d’une autre guerre en Europe, et nous ne savons pas si nous pourrons en demeurer à l’écart. Mais peu importe. Considérez, si vous le pouvez, que les généraux sont mieux préparés et plus clairvoyants qu’ils le paraissent. Comment réagir à la présence de ce Français sur notre sol ?

— Il faut l’empêcher de nuire.

— Comment ?

— Par tous les moyens nécessaires.

— Pourtant il est simplement en train de tenter de faire ce que vous venez de juger légitime.

— J’agissais pour sauver la vie de mes compatriotes. Et je ferais la même chose dans ce cas.

— La vie d’un Anglais a plus de valeur que celle d’un Français ?

— Pas aux yeux de Dieu, peut-être. Mais je ne suis pas le moins du monde responsable du bien-être des Français, alors que je suis solidaire de mes compatriotes.

— Vous avez donc commis deux meurtres. Quel homme sanguinaire vous faites ! Ne pensez-vous pas, monsieur Cort ?

— Pas du tout. Je suis spécialiste des consortiums de prêts internationaux.

— En effet. C’est ça… Et vous voyagez beaucoup pour votre travail. La France, l’Allemagne, et même l’Italie. Je suppose que vous parlez couramment les langues de ces pays.

— Oui. »

Il sourit. « J’aimerais que vous me rendiez un petit service, fit-il, changeant brusquement de sujet. Quand vous serez à Paris, la semaine prochaine, je vous serais extrêmement reconnaissant d’aller chercher un paquet de ma part, et de me le rapporter. Pourriez-vous me faire cette faveur ?

— Ce sont les plans d’invasion de l’Angleterre ?

— Oh, grand Dieu, non ! Nous les possédons déjà et ils sont véritablement excellents. Non, il s’agit de tout autre chose. Ce paquet ne contient rien d’important, aucun secret, ce n’est que de la correspondance de routine. Je veux simplement m’assurer qu’elle me parvienne le plus vite possible. L’homme que je souhaitais charger de cette tâche a, hélas ! été victime d’un petit accident et ne peut me rendre ce service.

— J’aurais été heureux de le remplacer, répondis-je, mais je ne dois pas aller à Paris la semaine prochaine. Il me semble que mes employeurs n’ont aucune intention pour le moment de m’envoyer où que ce soit.

— Je vous suis très reconnaissant d’avoir accepté mon invitation, fit-il avec un charmant sourire. J’ai beaucoup apprécié notre petite conversation. »

Ne sachant guère comment interpréter cet étrange entretien, j’étais très désireux d’en discuter avec mon chef, M. Hector Samson, le responsable du service des consortiums. En général très à cheval sur les horaires, il ne fit cependant aucune allusion à mon absence de plusieurs heures, et quand je m’ouvris à lui il changea si vite de sujet que son refus d’en entendre parler était évident. La seule indication me faisant comprendre que mes employeurs étaient au courant fut la lettre qu’on déposa sur mon bureau en fin d’après-midi. Je devais me rendre à Paris le lundi suivant pour mettre la dernière main à l’émission d’actions permettant la création d’une entreprise américaine de chemin de fer. Les correspondants français de la Barings pouvaient se charger de superviser de telles questions – ce qu’ils faisaient d’ailleurs régulièrement –, et il était notoire que la banque était trop pingre pour offrir des voyages à ses employés. Même moi, je pouvais deviner ce qui s’était passé.

J’ai passé le plus clair de mon temps, depuis mon retour de Calcutta, à lire des romans d’espionnage – un genre tellement en vogue en ce moment – qui m’ont beaucoup distrait. Je me demande parfois si les rares personnes qui se doutent de mes activités croient que je mène une vie aussi aventureuse. Je serais ravi de pouvoir les détromper. Ces courses à travers les déserts, ces exploits contre de sinistres étrangers et des sociétés secrètes sont absolument palpitants, mais, à ma connaissance, aucun agent sensé ne s’acquitte de sa tâche de cette manière. Tous les États, naturellement, peuvent, dans certaines circonstances, faire appel à des hommes qui ont plus de muscles que de cervelle, et c’est le rôle des soldats. Mais la mission qui consiste à découvrir les intentions et les capacités d’un rival est, dans l’ensemble, effectuée de manière plus civilisée. En général, c’est aussi dangereux et passionnant qu’une journée animée à la Bourse du commerce à Londres.

Sauf, cependant, en ce qui concerna ma première mission, qui faillit me faire décider de rompre mes relations avec Henry Wilkinson. Au diable l’empire ! me dis-je, si c’est de cela qu’il s’agit.

Voici ce qui se passa… Suivant les instructions de mes employeurs, je pris le train pour Douvres, traversai la Manche jusqu’à Calais à bord d’un ferry, débarquai à la gare du Nord à sept heures du soir, puis gagnai mon hôtel rue Notre-Dame-des-Victoires. C’était loin d’être un établissement luxueux, la famille Baring étant trop économe. Raison pour laquelle tant de gens aspiraient à travailler pour les Rothschild, qui se préoccupaient davantage du confort de leurs employés. Mais l’hôtel avait l’eau courante, était propre et se trouvait près de la Bourse. Je suis descendu dans des endroits pires. Ma tâche pouvant être effectuée en une demi-heure le lendemain matin, j’étais libre toute la soirée. À moins que je ne réponde à l’invitation du billet qui fut glissé sous ma porte dix minutes après mon arrivée et qui ne contenait que ces mots : 15, rue Poulletier. Neuf heures.

Le héros d’un récit d’espionnage aurait si facilement réussi à découvrir l’endroit où se situait la maison correspondant à l’adresse indiquée qu’il n’en aurait peut-être même pas parlé. Or, je mis trois quarts d’heure à dénicher un plan où figurait ce lieu (dans les récits d’aventures les boutiques ne ferment jamais, mais dans la réalité elles ferment à sept heures trente précises) et trois quarts d’heure de plus pour m’y rendre. Un tramway aurait sans doute pu m’y conduire, mais je n’en ai jamais trouvé. Il pleuvait – une bruine fine, continue, déprimante – et tous les fiacres étaient occupés. Je dus gagner à pied un quartier de Paris où je n’étais jamais allé, même durant la journée, et, n’ayant pas de parapluie, mon chapeau fut trempé et mon manteau se transforma en papier buvard.

Il s’agissait de l’île Saint-Louis, une zone infestée de rats, en plein centre de la ville, foyer de criminalité et de révolte. Jadis, il y avait fort longtemps, ç’avait été un quartier riche et élégant. À présent, tous les bâtiments étaient délabrés et menaçaient ruine. Il n’y avait aucun éclairage urbain (et on n’avait guère avancé, semblait-il, dans l’installation du tout-à-l’égout) et il y régnait un silence de mort. Entre le coucher et le lever du soleil la police ne s’aventurait pas sur l’île, qui la nuit, devenait un pays indépendant n’obéissant à aucune autorité et où l’on s’aventurait à ses risques et périls. La plupart des révolutionnaires, un grand nombre d’anarchistes et de criminels, dont les activités faisaient la une des journaux populaires, habitaient l’île Saint-Louis. Ils logeaient dans les grandes demeures où résonnait jadis le rire des aristocrates et qui étaient désormais découpées en dizaines de petites pièces sordides louées au mois, au jour, voire à l’heure. Repaire de coupe-jarrets et de fugitifs, c’était un endroit parfait pour ceux qui avaient besoin de disparaître, ou qui le souhaitaient. La maison que je cherchais était située en plein centre de l’île. Je dus passer devant des femmes aux traits émaciés qui se tenaient dans les ruelles et des hommes aux faces étroites et au regard suspicieux qui dévisageaient les piétons. Je dépassai de longues ombres, perçus le bruit de mouvements derrière moi, entendis les doux rires qui s’égrenaient dans les venelles.

C’était terrifiant. De ma vie je n’ai été à ce point pétrifié, et si mon manque d’héroïsme vous déçoit, je suis désolé de vous ôter vos illusions. Je n’étais pas devenu employé de banque pour me faire défoncer le crâne à coups de pied dans quelque nauséabonde ruelle de Paris. Je me maudissais d’avoir accepté cette tâche et vitupérais ce satané haut fonctionnaire responsable de ma présence en ce lieu. J’aurais pu faire demi-tour et gagner les berges de la Seine qui ne se trouvaient qu’à une centaine de mètres et étaient au moins éclairées par quelques becs de gaz. Le pont de l’île de la Cité n’était qu’à quelques minutes de là. Encore moins si, insoucieux de sa dignité, on courait comme un dératé. Mais, négligeant cette option, je m’arrêtais devant toute lueur venant d’une fenêtre ouverte pour consulter mon plan, après avoir essuyé la pluie de mes yeux. Je poursuivis donc lentement mon chemin, me rapprochant de l’adresse en question sans trop oser penser à ce qui m’attendait, une fois parvenu à destination. J’ai toujours eu un côté têtu. C’est parfois un inconvénient.

Agissais-je avec une virile détermination ou comme un enfant stupide ? Je n’en savais rien. Je finis par atteindre la porte numéro 15 qu’avaient signalée les sèches directives et la poussai doucement. Elle n’était pas fermée à clef et, pratiquement dépourvue de gonds, ne tenait en place que par son propre poids, appuyée contre le chambranle comme elle raclait le sol. Dans de telles circonstances, frapper semblait un peu absurde. Aussi, plaquant mon épaule contre le battant, je le déplaçai en le soulevant, jusqu’à ce que je puisse me glisser par la fente.

À l’intérieur, le couloir était plongé dans l’obscurité et imprégné d’une odeur d’humidité et de moisi. Je patientai quelques instants dans l’espoir que mes yeux finiraient par distinguer quelque chose, mais sans grand résultat. Contrairement aux agents bien équipés des romans, je n’avais pas d’allumettes sur moi. On n’entendait que le crépitement de la pluie dehors et le ruissellement de l’eau sur la chaussée. J’étais surtout conscient du fait que j’avais les pieds trempés et glacés. Puisque cela ne servait à rien de rester planté là, frigorifié et terrifié, j’avançai prudemment, les bras tendus comme un aveugle, et butai contre un mur d’un côté puis contre un second de l’autre. Comme je tournais, quelque chose frôla ma manche et je compris que j’avais touché une rampe. Il y avait donc un escalier ! Je posai délicatement le pied sur la première marche, dans l’intention de monter l’escalier sans faire de bruit. Inutile précaution… Au moment où la marche reçut mon poids, le bois craqua aussi bruyamment qu’un coup de feu. J’abandonnai donc toute velléité de discrétion, cherchant avant tout à éviter de tomber, avançant à tâtons, gravissant degré après degré, jusqu’au moment où j’atteignis un palier. L’escalier s’arrêtait là, et je sentis qu’il y avait une porte sur la gauche. À supposer que je fusse dans la bonne rue et dans le bon bâtiment (ce dont je n’étais pas du tout certain) je devais avoir atteint ma destination. Je tendis l’oreille, mais ne perçus aucun son. Je frappai, doucement d’abord, puis, au comble de l’agacement, donnai deux grands coups contre la porte.

Après le premier j’entendis un faible grognement et après le second, le bruit de quelqu’un tombant d’un lit, suivi d’un marmonnement. Il y eut ensuite une sorte de vomissement, puis j’eus l’impression qu’on urinait dans un pot en métal. Finalement, la porte fut à peine entrebâillée, avant que la fente s’élargisse. On brandit une lampe à huile, dont la lumière m’empêchait de voir qui la tenait. « Entrez donc ! » marmotta une voix rude dans un français à peine compréhensible.

J’entrai donc.

Je n’avais jamais vu une pièce aussi sale et sentant aussi mauvais, et ma première réaction fut de tourner les talons et de filer. L’occupant remarqua l’expression de mon visage, mais, loin d’être vexé, il sembla trouver cela assez amusant, dans la mesure où l’on est d’humeur à plaisanter lorsqu’on a la gueule de bois. En tout cas, il était habillé, pour ainsi dire, même s’il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, devinai-je aux poils gris du menton – il avait la cinquantaine bien tassée – qui brillaient dans la maigre lumière qu’émettait la lampe fumeuse qu’il posa sur une table branlante.

Petit, corpulent, un peu voûté, il était malgré tout très costaud et doté d’yeux vifs qui ne restaient jamais en place. Une fine cicatrice traversait la joue gauche de son visage profondément ridé et couvert de marbrures dues à l’alcool et à une vie de bâton de chaise. Or, en dépit de son environnement et de son aspect horriblement négligé, il avait l’air décidé, presque sûr de lui. Je perçus tous ces détails en quelques secondes et ce n’est que plus tard que j’analysai cette impression, car sur l’instant je ne notai que l’odeur et la saleté du lieu.

« Je viens chercher un paquet de la part de M. Wilkinson, dis-je.

— Vous êtes le petit nouveau, n’est-ce pas ? » fit-il avec un profond soupir de déception. Après m’avoir étudié soigneusement de son œil vif et agité, il était passé à l’anglais. Je perçus un très léger accent étranger. Il ne s’agissait sûrement pas d’un accent français mais il y avait sans doute si longtemps qu’il n’avait pas utilisé sa langue maternelle qu’il était difficile de la deviner. « Vous avez quelque chose pour moi ? s’enquit-il.

— Non.

— Aucun document, aucune lettre ?

— Non. Pourquoi donc ?

— Alors comment puis-je être sûr que vous venez bien de la part de M. Wilkinson ? Vous pourriez être un agent du gouvernement français, ce qui ne serait pas du tout bon pour vous. »

Le ton était à la fois calme et extrêmement menaçant.

« Je n’ai aucune preuve à vous présenter, répondis-je. Et je ne suis pas certain que je le ferais même si j’en possédais une.

— Comment vous appelez-vous ?

— Cort. Henry Cort.

— C’est un nom bizarre. Pas très anglais. Hollandais ? Flamand ? »

Je regimbai quelque peu. « Je peux vous assurer que je suis anglais jusqu’à la moelle des os, répliquai-je d’un ton sec. La famille de mon père est arrivée en Angleterre, en provenance des Pays-Bas, pour fuir les persécutions, mais ça s’est passé il y a près de deux siècles.

— Votre père vit-il toujours ?

— Oui, mais il souffre d’une maladie chronique. Ma mère est décédée. »

Je perçus alors un léger regain d’intérêt de sa part, sans raison apparente, d’ailleurs. « Et quel est le métier de votre père ?

— Il est architecte, lorsque sa santé le lui permet. Mais, la plupart du temps, il est trop faible pour travailler.

— Je vois. Et vous êtes né en…

— 1863. »

Il s’adossa au dossier de son siège et fixa le plafond pour réfléchir à ce détail. Se penchant soudain en avant, il saisit mon bras gauche, retroussa la manche de ma veste, éructa, frappa ses genoux de ses mains et releva la tête.

« Je m’excuse pour l’interrogatoire, mais pas pour les soupçons. Car si vous ne devenez pas aussi soupçonneux que moi vous ne survivrez pas longtemps dans cette carrière.

— Je n’ai pas l’intention d’entamer une nouvelle carrière. Je ne vois pas non plus ce qui dans mes propos peut vous convaincre de ma sincérité. »

Il esquissa un demi-sourire. « Vous devez me permettre de garder mes secrets. Mais M. Wilkinson connaît son boulot. Il n’a envoyé aucune preuve de votre identité parce que votre existence suffit comme preuve. »

Il se leva. « N’ayez pas l’air si déconcerté. Cela n’a aucune importance. Avez-vous déjà fait ça ? »

Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il disait. Tout ce que je savais, c’est que je préférais affronter le danger de marcher seul dans l’île Saint-Louis que de rester un instant de plus dans cette pièce sordide.

« Je crois comprendre qu’on doit me remettre quelque missive. Si c’est le cas, veuillez me la donner, s’il vous plaît, et je repartirai sur-le-champ. »

Il grogna, comme si je venais de dire la plus grande imbécillité du monde, avant de plonger la main sous son matelas. J’aperçus alors un pistolet qui pointait sous l’oreiller gris sale.

« La voici, fit-il. Prenez-la et allez-vous-en. Remettez-la à M. Wilkinson le plus vite possible. Ne vous arrêtez pas et ne vous en séparez pas un seul instant. »

Il me la tendit. Je la regardai. « Mais elle ne lui est pas adressée, protestai-je. Elle est adressée à M. Robbins. Je n’ai jamais entendu parler de lui. »

Il fixa le plafond, comme pour invoquer le Seigneur et le prier de le frapper.

« Oui, fit-il d’une voix grave. Comme c’est curieux… Cependant votre rôle n’est pas, Dieu soit loué ! de réfléchir mais de faire aller vos gambettes dans la bonne direction jusqu’à ce que vous ayez accompli votre mission. Si je dis qu’on doit la remettre à M. Wilkinson, eh bien, c’est qu’elle lui est destinée. Compris ? Bon. Allez-vous-en, maintenant. »

Il se tourna et s’allongea sur le lit en poussant un profond soupir. L’entretien était terminé.

Le toisant, je tournai les talons et sortis.

Ma dignité était aussi offensée par cette entrevue que mon odorat. Je descendis l’escalier d’un pas ferme, soulagé d’être à nouveau sur le chemin du grand air, la tête pleine des remarques cinglantes que j’aurais pu lancer pour remettre cet atroce personnage à sa place et lui rappeler qu’il avait affaire à un gentleman. Et non pas à un domestique tel que lui, comme je tentai de m’en convaincre moi-même, sans succès.

Je me dirigeai vers le fleuve, un lieu sûr, marchant plus vite que d’habitude, car il me tardait de quitter cette île malodorante. Mon agacement chassait toute pensée de danger de mon esprit et mon humeur s’améliorait à chaque pas.

À part le fort coup sur le crâne et la sensation de tomber la tête la première sur le trottoir, la dernière chose dont je me souvins fut d’une fleur pourpre très abîmée parmi les mauvaises herbes poussant dans les craquelures de la pierre. Je n’avais d’ailleurs ressenti aucune douleur.

2

Quand je repris conscience je crus que ma tête allait éclater ; je sentais le sang battre dans mes tempes et voyais trente-six chandelles. Je regardai alentour, remuant la tête avec beaucoup de précaution, car j’avais la forte impression qu’elle risquait réellement de se détacher. J’apercevais surtout le plafond ; j’en déduisis donc que je n’étais plus dans la rue, mais qu’on m’avait ramassé et transporté dans une maison. Que faisais-je là ? Qu’avais-je fait auparavant ? Je geignis, tentai de me redresser, avant de m’affaler à nouveau. L’odeur me fit comprendre où je me trouvais.

Puis je me rappelai. La lettre. Je plongeai la main dans ma poche pour sentir le rassurant craquement du papier. Rien. Je mis la main dans une autre poche, puis dans une autre, avant de revenir à la première pour être bien sûr que la missive n’y était pas. Rien. Elle avait disparu.

« Grand Dieu ! m’écriai-je quand je compris ce que cela signifiait. Oh non !

— Vous cherchez ça ? »

J’étais couché sur son lit, qui sentait le chien et l’homme mal lavé. Tournant la tête, je découvris le type de tout à l’heure, assis calmement sur une chaise, la lettre qu’il m’avait remise dans son giron. J’éprouvai un incroyable soulagement.

« Merci, monsieur, fis-je, sincèrement reconnaissant. Vous m’avez sauvé des mains de ces vauriens. Qui m’a attaqué ? Vous les avez vus ? Qui m’a frappé ?

— C’est moi, répondit-il, toujours aussi calme.

— Quoi ? »

Il ne chercha pas à m’éclairer.

« Pourquoi m’avez-vous frappé ?

— Pour vous voler la lettre.

— Mais vous veniez de me la remettre…

— Bien vu. »

Avoir été attaqué de la sorte était déjà fort désagréable, mais qu’on se moque de moi par-dessus le marché m’était tout à fait insupportable. Aussi décidai-je qu’il était temps de lui donner une leçon qu’il ne serait pas près d’oublier. Ayant beaucoup pratiqué la boxe à l’école, je sentis que je pouvais facilement dominer un homme d’un certain âge. Je me redressai donc mais découvris que mes jambes refusaient de me soutenir. Je le menaçai en agitant mes poings et, comme il me repoussait nonchalamment sur le lit, une expression de mépris sur le visage, je me rendis compte que je devais avoir l’air complètement ridicule.

Pris de vertige, je retombai en arrière comme une masse, en poussant un fort gémissement.

« Mettez la tête entre les jambes jusqu’à ce que vous cessiez d’avoir mal au cœur. Vous ne saignez pas – je ne vous ai pas écorché la peau du crâne. »

Puis il attendit patiemment jusqu’à ce que je puisse relever la tête pour le regarder.

« C’est ça, reprit-il. Je vous ai assommé parce que je ne souhaite pas mourir à cause d’un imbécile. Votre comportement est non seulement celui d’un gamin, mais il est dangereux. N’avez-vous aucun bon sens ? Vous ne vous rendiez pas du tout compte que je vous suivais, bien que j’aie fait tout mon possible pour vous avertir ? N’avez-vous rien appris ? Rien retenu ? Avez-vous une seule fois regardé par-dessus votre épaule pour vérifier si quelqu’un marchait derrière vous ? Non. Vous avanciez dans une ruelle sombre les mains dans les poches, comme un imbécile de touriste. Le coup que je vous ai donné était, sans aucun doute, inutilement violent, et je m’en excuse. Mais j’étais si furieux que j’avais envie de vous frapper encore plus fort, et vous devriez me remercier de ma retenue. »

Si la tête me tournait à cause du coup, elle me tournait encore plus dans ma tentative pour comprendre ses propos.

« On m’a demandé de venir chez vous, monsieur, rétorquai-je d’un ton sec, pour prendre une lettre. Un point c’est tout. Personne ne m’a prévenu que je devrais jouer à cache-cache avec un fou dangereux. »

Il sembla se calmer. « Vous n’êtes pas…, commença-t-il. Oh, mon Dieu, qui êtes-vous ? Qui êtes-vous donc ? »

Je lui indiquai que j’étais un employé de banque travaillant pour la Barings. Il poussa un grognement, puis éclata de rire.

« Dans ce cas, je vous dois des excuses, dit-il, l’air de quelqu’un qui ne pensait pas vraiment me devoir quoi que ce soit. Vous me trouvez certainement très bizarre.

— Je crois que je pourrais brosser de vous un meilleur portrait que ça, répliquai-je.

— Suivez-moi. »

Il m’aida à me lever du lit, me soutint pour m’empêcher de m’affaler à nouveau, puis me guida jusqu’à la porte et me fit descendre l’escalier.

Il était près de dix heures. Après m’avoir conduit dans une sorte de bar, il m’accompagna jusqu’à une table dans un coin sombre, m’installa et commanda un brandy. À l’époque je n’avais pas l’habitude de boire du brandy, mais il insista, et je constatai bientôt que j’avais moins mal et que je parlais plus facilement.

« Voilà, commença-t-il. Je vous prie de m’excuser et je vous dois une explication. Je croyais que vous connaissiez le sens de votre mission. Comment M Wilkinson peut-il m’envoyer un tel béjaune ! Ça me dépasse… Il sait que je… »

Il interrompit le cours de ses pensées pour avaler son brandy d’une seule lampée, avant d’en commander un second. L’endroit où nous nous trouvions était cette sorte d’établissement dans lequel je n’aurais jamais pensé entrer, en tout cas à l’époque. J’imaginais que tous les clients – tous des hommes – étaient des coupe-jarrets, des maquereaux ou des voleurs, et j’appris plus lard que j’avais vu juste.

« Je m’appelle Jules Lefèvre, grogna-t-il. En fait, ce n’est pas mon vrai nom. mais peu importe, il fera l’affaire. Je fournis au gouvernement de Sa Gracieuse Majesté certains renseignements qu’il aurait, sans mes services, du mal à dénicher.

Vous êtes français ?

— C’est possible… Il est important, bien sûr, que les renseignements que je fournis atteignent leur destination. Il est également important, vu leur nature confidentielle, qu’ils ne tombent pas entre de mauvaises mains. Vous comprenez ?

— Je crois que oui.

— Dans ce cas, il est nécessaire que les agents qui portent ces lettres sachent les protéger. Vous reconnaissez que c’est primordial ?

— Absolument.

— Bien. Voici donc ce que M. Wilkinson m’a prié de faire : vous apprendre à vous tenir sur vos gardes.

— Vous en êtes sûr ?

— Il m’a dit qu’il m’envoyait quelqu’un pour que je termine sa formation et que cette personne demanderait un pli. Vous paraissez répondre à ce signalement.

— Je sais. Mais personne ne m’a parlé de cet aspect des choses. Il me semble que j’aurais dû être consulté… » Conscient que mon ton devenait de plus en plus agressif, je décidai de me taire. On pourrait dire que le désir de ne pas paraître idiot aux yeux d’un homme que je connaissais à peine décida de mon avenir.

« Eh bien, vous ne l’avez pas été, voilà tout. Il devait y avoir une bonne raison… N’importe qui aurait pu vous traiter comme je vous ai traité tout à l’heure. Et votre négligence aurait pu avoir de graves conséquences. Seule votre mort aurait été un mal pour un bien, vous empêchant de faire capoter d’autres opérations. »

Malgré l’effet quelque peu apaisant du brandy la tête me tournait toujours et me faisait encore très mal, et mon estomac vide commençait lui aussi à protester contre la présence de l’alcool. Lefèvre me regardait avec curiosité.

« Vous ne savez pas de quoi il s’agit ?

— Non. »

Il plissa les yeux, se concentrant pour réfléchir, puis secoua la tête. « Les grands et les puissants de ce monde suivent d’étranges voies… Je suppose que je dois respecter son choix. Puisqu’on dirait que vous devez être mon apprenti, autant commencer le plus tôt possible. Soyez à la gare de l’Est demain matin à huit heures. Rendez-vous au buffet. Vous ferez semblant de ne pas me reconnaître et vous vous abstiendrez de me saluer. Mais vous me suivrez dès que je bougerai. Vous comprenez ?

— Je comprends, mais je ne suis pas certain d’être d’accord. En quel sens dois-je être votre apprenti ? Et que voulez-vous dire par "commencer le plus tôt possible" ? Commencer quoi ?

— À apprendre à demeurer en vie, bien sûr !

— Je ne me débrouillais pas trop mal avant de vous connaître. Et si je ne veux pas devenir votre apprenti ?

— Eh bien ne venez pas au rendez-vous. Retournez à votre vie d’employé de banque et remplissez des registres pendant le reste de vos jours ; faites votre boulot habituel, quoi. Personnellement, je m’en moque éperdument. Wilkinson semble vous avoir choisi. Réglez la question avec lui, mais ne me demandez pas d’autres explications, je n’en sais pas plus. »

Il se leva. « Décidez-vous demain matin. Venez ou non. Peu m’importe.

— Un instant ! » lançai-je d’un ton un rien acerbe.

Il tourna la tête vers moi.

« Et cette fichue lettre ? » demandai-je en désignant sur la table l’enveloppe qui m’avait causé tant d’ennuis. « Vous ne pouvez guère me reprocher ma négligence si vous-même êtes tête en l’air. »

Il me fixa, puis haussa les épaules. « Ce n’est qu’une page d’un vieux journal. Rien d’important. Vous ne pensez quand même pas qu’on allait vous confier un document important ? »

Et il quitta le bar, me laissant seul dans cet antre du crime qui. maintenant que je ne jouissais plus de sa protection, me parut soudain particulièrement effrayant.

Avec le plus de discrétion possible – c’est-à-dire pas du tout – je partis moi aussi. Je savais que des dizaines d’yeux me fixaient alors que je me dirigeais vers la porte, percevant le silence au moment où les clients interrompaient leur conversation pour me suivre du regard. Je sentis ma nuque s’empourprer et me forçai à ne pas prendre mes jambes à mon cou pour fuir cet horrible endroit. L’amour-propre peut s’avérer utile, à l’occasion. Il me semble que je parvins à cacher tout à fait mon malaise et ma frayeur croissante, même si je subissais toujours le contrecoup des événements de la soirée. J’avais encore mal au cœur et je flageolais toujours sur mes jambes.

3

Il va sans dire que je passai une nuit blanche. Il était déjà trois heures du matin quand je réussis à regagner mon hôtel. Je me rendis alors compte que j’allais devoir me relever peu après si je voulais être au rendez-vous de huit heures. Je n’avais pas encore envisagé de ne pas y aller, craignant surtout d’être en retard et d’avoir l’air d’un idiot, une fois de plus. L’agitation de la soirée et la peur de ne pas me réveiller à temps ne chassèrent pas ma fatigue, m’empêchant simplement d’y remédier, et dès six heures je redescendis l’escalier sur la pointe des pieds et sortis de l’hôtel pour me retrouver à ce qui s’avéra être l’aube d’une nouvelle vie.

J’arrivai une heure à l’avance à la gare de l’Est. Il ne me restait qu’à arpenter les rues pour tenter de me réchauffer, puis à m’installer près du brasero de la salle d’attente déserte, tandis que la faim me tenaillait de plus en plus. J’étais à la fois las, frigorifié, affamé, déconcerté et pourtant, je ne me demandais pas pourquoi j’étais là. À aucun moment je ne me secouai pour reprendre mes esprits et décider de me diriger vers la banque afin d’entamer une journée de travail normale.

Cependant, je ne suivis pas les instructions de Lefèvre à la lettre. Jugeant qu’être là le premier me mettait en position d’infériorité, plutôt que d’attendre au buffet de la gare, je me postai dans un endroit discret à l’extérieur. Je souhaitais qu’il craigne de ne pas avoir été assez persuasif au rendez-vous. J’entrerais alors et le saluerais.

Hélas, c’est lui qui m’avait fait faux bond. La gare s’emplissait peu à peu de voyageurs débarquant et d’autres sur le point de partir. Je dévisageais tous les clients pénétrant dans le buffet, et comme il n’y avait qu’une porte il était impossible que je le manque. Je me sentais mal, et pour la première fois je saisis toute l’absurdité de la situation. Grand Dieu, j’étais un employé de banque ! Que faisais-je là ? J’allais prendre un café et des tartines, avant de recommencer une vie normale. Fini les idioties ! Ce serait déjà assez difficile comme ça d’expliquer ma conduite.

Je me tenais au comptoir, attendant ma commande, à côté d’un homme qui, comme moi, avalait un café. Tels de parfaits inconnus, nous nous ignorâmes jusqu’au moment où, ayant bu le sien, il régla l’addition.

« Allons-y ! lança-t-il brusquement. Ou nous allons rater le train. Avez-vous des bagages ? »

Je tournai la tête pour le dévisager et vis un individu bien habillé, portant un haut-de-forme brillant, une cravate de grande qualité, un lourd pardessus gris et des souliers parfaitement cirés. Il inclina légèrement la tête pour me saluer. Bel homme, rasé de près, âgé d’une cinquantaine d’années, il donnait une impression de force et, malgré son âge, il n’aurait pu être considéré comme vieux. Il avait également une fine balafre sur la joue. Un léger parfum d’eau de Cologne flottait autour de lui comme autour des gens qui consacrent beaucoup de temps et d’argent à leur toilette.

« Vous ne m’aviez vraiment pas reconnu ? » C’était Lefèvre, à présent aussi élégant qu’il avait été négligé la veille, aussi net qu’il avait été mal rasé, aussi bourgeois qu’il avait semblé plébéien. De la personne que j’avais rencontrée, il ne restait que la cicatrice et les yeux, à la fois pâles et perçants.

Je secouai la tête. « Seigneur Dieu ! murmura-t-il. Ça ne va pas être facile. »

Sur ce, il se détourna et sortit du buffet pour gagner la cour de la gare. De plus en plus furieux, je lui emboîtai le pas comme je pensais être censé le faire. Le rejoignant, je le saisis par le bras. Il se dégagea brutalement en marmonnant : « Pas ici, espèce d’idiot ! » Il gagna le quai numéro 3, où attendait un train d’où s’échappaient de bruyants jets de vapeur. Faisant tourbillonner sa badine avec désinvolture, il avança jusqu’aux premières classes et monta en voiture. Je le suivis dans un compartiment vide et l’attendis pendant qu’il discutait de ses bagages avec un porteur. Puis il revint, ferma la portière, abaissa les rideaux et s’installa en face de moi.

« Ne soyez pas en colère, fit-il, revenant à l’anglais. On dirait que vous êtes sur le point d’exploser.

— Si je ne me retenais pas je sauterais à bas du train et je retournerais à mon travail. Vous êtes discourtois à l’excès et… et… » Dès les premiers mots je compris que je parlais comme un gosse.

« Pleurez donc un bon coup, fit-il d’un ton serein mais sans la moindre compassion. Cette situation ne me rend pas plus heureux que vous, je vous assure. Mais apparemment, nous devons travailler ensemble.

— À faire quoi, bon sang ? Expliquez-moi simplement le but de ma présence ici.

— Parlez plus bas, s’il vous plaît », dit-il d’une voix lasse.

Il y eut une agitation soudaine sur le quai et des coups de sifflet retentirent. Le convoi tressauta, puis, au milieu de nuages de fumée et d’atroces crissements, s’ébranla et parcourut quelques centimètres, puis quelques centimètres de plus. Nous voilà donc partis ! Mais pour quelle destination ? Ça, je ne le savais pas.

Lefèvre ne fit aucun cas de moi au moment où le train sortait de la gare crasseuse et enfumée et pénétrait dans la lumière du matin. « J’adore les trains, dit-il. Je m’y sens toujours en sécurité. Je n’ai jamais compris que des gens les trouvent effrayants et dangereux. »

Il se tut, regardant défiler lentement les rues de Paris. Lorsque, après avoir franchi les fortifications, nous entrâmes dans la campagne, il poussa un léger soupir et se tourna vers moi.

« Vous êtes furieux et indigné. C’est bien ça ? »

Je hochai la tête. « Ne le seriez-vous pas, à ma place ?

— Non. À votre âge je faisais la guerre depuis près de deux ans. Cependant, comme vous souhaitez voir votre malaise se dissiper et que moi j’ai besoin que vous soyez calme et capable de vous concentrer durant les prochaines semaines…

— Les prochaines semaines ? » Question qui, je le crains, résonna comme un cri d’angoisse.

« Essayez de rester calme quelque temps, poursuivit-il. Je vais vous expliquer le plus clairement possible de quoi il retourne. Ensuite, à vous de décider. Quand nous arriverons à destination, vous pourrez, ou reprendre le prochain train pour Paris, ou demeurer avec moi. À l’évidence, M. Wilkinson aimerait que vous optiez pour la seconde option. Quant à moi, vu votre manière d’agir jusque-là, je préférerais que vous choisissiez la première.

» Mais commençons par le commencement… Vous avez été recruté, pour des qualités que je n’ai pas personnellement constatées, afin de devenir ce qu’on appelait jadis un "agent de renseignements" et aujourd’hui, de manière assez vulgaire, un "espion". La Grande-Bretagne est seule au monde, très enviée et détestée pour sa richesse et l’étendue de son empire. Beaucoup souhaiteraient l’abattre. Elle ne doit compter que sur elle-même et ne peut considérer personne comme son ami. Il lui faut tout surveiller et être capable de semer la discorde parmi ses ennemis. Voilà, brièvement, en quoi va consister votre travail. »

Je posai sur lui un regard perplexe. Il devait sans aucun doute s’agir d’une mauvaise plaisanterie.

« Vous vous taisez, enfin, poursuivit-il. Vous commencez à apprendre. Si M. Wilkinson décide que l’intérêt national est mieux servi par la paix continentale, vous vous efforcerez – en vous acquittant de votre petit rôle – d’œuvrer en ce sens. S’il change soudain d’avis et décide qu’une guerre est nécessaire, vous chercherez à monter les voisins les uns contre les autres. Et surtout vous tenterez de découvrir qui pense quoi, à tel ou tel moment.

— Moi ?

— Bonne question. Très bonne question, en fait. Il est clair que vous n’êtes pas la personne idoine. Mais peut-être possédez-vous des qualités qui vous rendent utile.

— C’est-à-dire ?

— Vous avez l’argent.

— Je vous demande pardon ?

— L’argent, répéta-t-il d’un ton las, en regardant par la fenêtre comme s’il voyait disparaître un âge d’or. Le monde entier est désormais convertible en espèces sonnantes et trébuchantes. Puissance, influence, guerre et paix. Il fut un temps où tout ce qui comptait, c’était le nombre d’hommes qu’on pouvait jeter contre l’ennemi. Aujourd’hui la convertibilité de votre monnaie compte davantage, ainsi que sa réputation parmi les banquiers. Voilà un domaine dont j’ignore tout, contrairement à vous. »

Il sourit, mais ce n’était guère un sourire de bonheur. « Le monde a changé en Amérique, il y a quelque trente ans. On aurait dû sans doute voir venir ce changement, mais ça n’a pas été le cas. Ce ne sont pas le courage, l’habileté ou le nombre de soldats qui ont décidé de l’issue des combats, mais les usines et l’or. Ce fut la guerre de l’industrie contre les fermiers, des firmes contre les cavaliers. Les perdants possédaient moins de ressources, leur capacité de produire du matériel de guerre était moindre. Et ceux que nous considérions comme nos amis nous ont abandonnés pour faire du commerce avec le camp qui avait le plus d’argent.

— "Nous" ? »

— Et ce qui a été inauguré là-bas, continua-t-il sans prêter attention à ma question, se produira ici encore plus nettement la prochaine fois.

— La guerre va éclater ici ?

— J’en suis sûr et certain. C’est obligatoire. Parce que vous pensez que cela se passera comme jadis et ne ferez rien pour l’empêcher. La prochaine fois, ce ne seront pas les armées qui se battront mais les économies. Les coffres pleins d’or ne cesseront de s’affronter que lorsqu’ils seront vides. Les pays d’Europe combattront jusqu’à ce qu’ils n’en aient plus les moyens.

— À la City c’est déjà l’opinion de pas mal de gens, je pense.

— Mais il y aura davantage de gens à qui l’affaire rapportera de l’argent. Les Vicker, les Krupp, les Schneider. Des hommes comme John Stone et ses fabriques d’armes. Les banquiers qui leur fournissent de l’argent, les investisseurs qui reçoivent leurs quinze pour cent d’intérêts. La guerre et la paix dépendront des mouvements des capitaux.

— Et en quoi est-ce que ça me concerne ?

— Vous comprenez cet univers. Pas moi, et il ne m’intéresse pas.

— Vous dites "nous", "nos", alors que vous parlez de deux pays différents. »

Il opina du chef. « Je n’ai pas de pays. Je ne suis ni français, ni anglais, ni même américain, même si je l’ai jadis été. Je travaille à la commande et j’assure un bon service. »

Je réfléchis à ces propos. Je n’étais pas sûr de trouver sympathique le soi-disant Lefèvre et, quoi qu’il en soit, je ne lui faisais pas confiance, mais il possédait une présence qu’il était difficile d’ignorer. S’il exerçait un fort ascendant et si on se laissait aisément guider par lui, j’étais loin d’être certain que c’était sage.

« Et si quelqu’un vous offrait davantage ?

— Je réfléchirais à l’offre. Ne pouvant avoir recours au confort du patriotisme, les hommes qui n’ont pas de patrie doivent d’abord penser à eux-mêmes. J’ai commis une fois cette erreur, on ne m’y reprendra pas. Mais je ne suis pas un mercenaire. La loyauté fait partie du bon service. Et mes maîtres – qui sont désormais également les vôtres, semble-t-il – rémunèrent mes services. »

Je m’appuyai au dossier de mon siège et, comme lui, regardai le paysage défiler. Le train roulait désormais à toute vitesse, et il y avait longtemps que nous avions quitté Paris. Nous nous trouvions en pleine campagne, en direction de l’est. De Metz, d’après le panneau aperçu à la gare.

Si Lefèvre voyait disparaître des mondes, moi, je découvrais un sens différent à ma fuite éperdue vers l’inconnu. Pourquoi avais-je si facilement suivi ses instructions ? La réponse était simple : je m’ennuyais et j’avais besoin de me distraire. J’étais même prêt à risquer d’être renvoyé de mon boulot que je trouvais ennuyeux au possible. Avais-je vraiment été placé sur cette terre pour offrir des actions de chemins de fer d’Amérique du Sud au-dessous du pair ? Le coupon à 3 1/8e pour cent de l’obligation sans garantie de la Compagnie des eaux de Leeds serait-il la marque que je laisserais sur le genre humain ? Garçonnet, je n’avais jamais rêvé d’aventures et, contrairement à mes camarades, je ne m’étais jamais imaginé menant des hommes – entièrement dévoués à ma personne – dans un dangereux combat et, grâce à mon courage et à mon habileté, remportant la victoire. Mais j’avais bien rêvé de quelque chose, et il est plus difficile d’écarter de vagues rêves, puisqu’on ne peut jamais les dénoncer comme purement infantiles.

Le logement sordide de Lefèvre, son aisance parmi les voyous et les vauriens, puis son apparente facilité, apparemment quand il le voulait, à se métamorphoser en bourgeois, tout ça touchait en moi une corde sensible. Ne vous y trompez pas, je n’avais jamais été imprudent. Quelqu’un ayant été élevé dans les circonstances familiales où je l’avais été ne peut jamais, me semble-t-il, commettre la bêtise de courir des risques inutiles. Je connaissais depuis l’enfance la fragilité du filet qui empêche les gens respectables de tomber dans l’abîme. La maladie, la chute des marchés, un malencontreux accident, une erreur stupide, et tout peut s’écrouler. Bien que mes employeurs m’aient assez bien payé, je n’avais jamais jeté l’argent par la fenêtre et prenais grand soin de mes économies.

Par conséquent, j’étais fasciné par un homme comme Lefèvre qui, malgré son instinct de survie, abordait, à l’évidence, l’existence d’une tout autre manière. Il ne connaissait pas la prévoyance de l’homme respectable, ni la peur de la pauvreté, ni le besoin de confort. Il paraissait appartenir à une espèce différente, mais je ne savais pas s’il s’agissait d’une espèce supérieure ou inférieure à la mienne. Mon moi sensé me disait que ma façon de vivre était la plus normale, que j’étais en accord avec mon époque et mon milieu. J’étais néanmoins également attiré par le côté irresponsable et casse-cou de Lefèvre. Cette contradiction faisait partie intégrante de mon caractère et, l’ayant apparemment remarquée, Henry Wilkinson avait décidé de l’exploiter. Un homme plus satisfait de son mode de vie ne se serait pas trouvé à bord de ce train.

Étrange chose que la mémoire. Je me rappelle pratiquement le moindre instant de cet interminable trajet en train : le paysage plat, les arrêts pour embarquer et débarquer des voyageurs, les vignobles et les champs qui défilaient sous nos yeux, l’odeur du compartiment, le déjeuner dans la voiture-restaurant, la conversation poursuivie avec réserve. Mais je dois faire un effort pour me remémorer ce qui advint ensuite. Ce n’est pas que je ne m’en souviens plus, mais le souvenir en est abstrait, alors que je revois cette voiture comme si je m’y trouvais toujours.

Or, ce qui se passa après que nous fûmes descendus du train est, si l’on applique les critères habituels, bien plus intéressant. Lefèvre – je vais continuer à l’appeler ainsi jusqu’à ce que l’occasion se présente – commença à me donner des cours de survie de façon bien plus concrète. Et si je n’ai jamais maîtrisé toutes ses méthodes c’est que jamais dans mes rêves et mes cauchemars les plus fous je n’aurais imaginé en avoir un jour besoin. Il m’emmena à Nancy, alors ville-frontière beaucoup plus proche de l’Allemagne qu’elle ne l’aurait souhaité. C’était également, comme il le souligna, un excellent point de départ pour tout ce que nous avions à faire.

La frontière elle-même n’était pas étroitement gardée, mais les zones situées de part et d’autre fourmillaient de militaires, car on pensait généralement que l’étape suivante de l’éternel conflit entre la France et l’Allemagne commencerait là. Mais quand ? Comment ? Le début des hostilités serait-il choisi par les plus hautes autorités d’un camp ou de l’autre, ou surviendrait-il après un incident, des propos inconsidérés suivis d’une riposte, d’une échauffourée, de quelques coups de feu ?… Et puis des armées entières se mettraient en marche, tandis que, dans leur sillage, les généraux et les hommes politiques tenteraient désespérément de maîtriser une situation qui leur avait échappé.

« Les gens commettent l’erreur de faire trop de suppositions à propos des militaires, me dit Lefèvre un soir. Ils imaginent, par exemple, que les généraux sont compétents et comprennent ce qui se passe. Que les ordres sont parfaitement relayés de haut en bas, sans le moindre raté. Et surtout que les guerres éclatent quand on décide de les déclarer.

— Et vous allez m’affirmer qu’il n’en est rien ?

— Les guerres éclatent quand elles sont mûres, quand l’humanité a besoin d’une saignée. Les rois, les hommes politiques et les généraux n’ont guère leur mot à dire. Quand une guerre se prépare, on le sent. Une certaine tension, une certaine nervosité se lit sur le visage du plus humble soldat. Il pressent le conflit, contrairement à l’homme politique. L’envie de blesser et de détruire s’empare des troupes et de toute une région. Et ensuite les généraux peuvent seulement espérer avoir une vague idée de ce qu’ils sont censés faire.

— Alors à quoi sert toute cette quête de renseignements ?

— Pour la plupart des gens – ceux qui veulent bien admettre l’existence d’un homme comme moi –, je suis tel que vous m’avez vu l’autre soir à Paris. À peine mieux qu’un escroc, un voleur, peut-être même quelque chose de pire. Bien pire en fait. On vous invite à devenir un déchet humain, à faire partie de la lie de la société. Ce n’est qu’en cachant ce que l’on est qu’on garde une position sociale respectable. Mais on explore aussi l’âme de ce terrible continent. Pensez au médecin. Vous n’allez pas le consulter pour lui annoncer que vous allez mourir mardi en espérant qu’il pourra régler le problème. Non, vous vous présentez car vous vous sentez un peu patraque. Il vous examine, tâte votre pouls, prend votre tension, vous interroge sur votre sommeil et sur votre appétit. Avez-vous du mal à monter les escaliers ? Vous alimentez-vous suffisamment ? Souffrez-vous de maux de tête ? Et à partir de ces détails – insignifiants pris séparément –, il aboutit à son diagnostic : vous êtes cardiaque. Il ne pourra peut-être pas empêcher que vous mouriez mardi, mais savoir de quoi vous allez mourir apporte un certain réconfort.

» C’est votre… notre boulot. Ne croyez pas que vous tomberez un jour sur un mémorandum disant : "L’invasion est prévue pour la semaine prochaine." Vous percevrez seulement une certaine nervosité dans les casernes, l’impression que quelque chose se passe, car les soldats sont les gens les plus sensibles du monde à un changement d’atmosphère. Puis vous noterez que des trains sont annulés. Peut-être arrête-t-on plus de contrebandiers franchissant clandestinement la frontière. On entend parler de davantage de bagarres dans les villes de garnison. D’annulations de permissions. Et la mise bout à bout de tous ces éléments vous conduiront à conclure que quelqu’un, quelque part, est sur le point de jeter le gant.

— Il s’agit là d’une conception personnelle, ou êtes-vous à même de m’apporter des preuves ?

— Oh, je peux le démontrer. À l’aide d’exemples de grandes et de petites guerres. Mais j’imagine que vous préféreriez finir votre verre et avoir une bonne nuit de sommeil avant de m’entendre disserter sur les origines de la dernière guerre entre la France et l’Allemagne. J’étais sur place et j’ai tout vu. Et pour la prochaine, ce sera à peu près la même chose.

— La dernière fois, il me semble, l’empereur avait décidé d’entrer en guerre et tout le monde l’avait soutenu.

— C’est vrai. Mais pourquoi a-t-il pris cette décision ? Pourquoi à ce moment-là ? Surtout qu’un minimum de recherches aurait montré que les Prussiens ne feraient qu’une bouchée des Français. Parce que c’était dans l’air. Parce que c’était nécessaire. Les dieux l’avaient décrété. »

Il avala d’un trait son brandy et hocha la tête d’un air ironique. « C’était une marionnette, comme nous tous. Votre boulot consiste à faire part d’actes de pantins à d’autres pantins. C’est un travail respectable et utile. Et pour lequel vous avez besoin d’une bonne nuit de sommeil. Demain, je vais vous rendre la vie impossible. Aussi ne veillez pas pour rédiger votre journal. Vous ne tenez pas un journal, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ah, tant mieux ! »

4

Sa loquacité et sa quasi bonne humeur ne durèrent pas longtemps, hélas ! Le lendemain fut le commencement d’une période de six semaines que je considère comme l’une des époques les plus déprimantes, et les plus incroyables, de ma vie. Il me réveilla à l’aube et m’annonça que ma tâche de la journée consistait à aller chercher du pain dans une ville sise à huit kilomètres de là, dans la partie occupée de l’Alsace, et que je devais effectuer cette mission sans argent, sans carte et sans les documents qui m’auraient permis de traverser sans encombre la frontière. Puis il m’ordonna de voler le buste de Marianne à la mairie de la ville la plus proche. De rester bien caché deux nuits entières pour compter les personnes qui franchissaient la frontière. De laisser un paquet sur un pont au-dessus du Rhin, dans les poutres placées tout en haut de la rambarde métallique. De récupérer dans une banque un dossier contenant le relevé de compte d’un client dont il m’indiqua le nom. Et toutes ces opérations plusieurs fois de suite. Il m’apprit comment filer quelqu’un sans qu’il s’aperçoive de votre présence ou se débarrasser d’un individu qui vous piste. Nous nous poursuivîmes l’un l’autre dans différentes villes durant plusieurs jours, si bien que je devins presque aussi malin que lui. Ensuite, il me fit filer un officier choisi plus ou moins au hasard. Puis un officier allemand de l’autre côté de la frontière. Il m’obligea aussi à cambrioler une maison. Entre deux de ces étranges opérations il me conduisait dans les bois avec un fusil et m’apprenait à tirer. Je ne pris jamais plaisir à cette activité et ne devins jamais un bon tireur. Je préférerais être capturé par l’ennemi que d’avoir un tel bruit dans les oreilles. Ou bien nous passions la soirée dans un bar à soldats à payer des tournées et à les écouter se plaindre ou se vanter. Ou encore il me montrait comment persuader quelqu’un de devenir un informateur, un traître à ses amis et à sa patrie.

Parmi les multiples compétences qu’il me força à acquérir cette dernière était la plus effrayante. À ma grande surprise, j’étais doué pour ces diverses activités. Bien que je ne me fusse jamais considéré comme un malfaiteur-né je m’aperçus que j’avais des aptitudes en ce domaine. Commettre un larcin dans une banque ou une mairie n’était pas, en fait, si différent des effractions que j’avais effectuées seul dans mon école, et j’avais appris tout jeune que les très longues randonnées dans les terrains bien plus accidentés du pays de Galles ou du nord de l’Angleterre – cent cinquante kilomètres au moins, parcourus en plusieurs jours, campant la nuit là où je le pouvais – soulageaient efficacement les troubles de l’adolescence. Je découvris plus tard que le tout-puissant M. Wilkinson était au courant de toutes mes prouesses – il connaissait mon ancien directeur d’école – et les avait prises en compte dans ses calculs. À ses yeux, les infractions à la discipline commises par un écolier étaient de plus grands atouts que les qualités normalement exigées d’un fonctionnaire.

À part le tir, je franchis haut la main ces diverses étapes. Mais la soirée passée avec Virginie n’eut absolument rien à voir avec les autres épreuves que m’avait fait subir Lefèvre. C’est là que nos chemins commencèrent à diverger et que je me mis à réfléchir à la mission qu’on voulait m’assigner.

Lefèvre m’apprit qu’elle était couturière, comme des milliers de femmes de l’est de la France qui gagnent modestement leur vie grâce à l’agilité de leurs doigts, et qui, toujours sur le point de connaître la faim, sont prêtes à troquer tout ce qu’elles possèdent contre un peu de sécurité. Les plus fortunées trouvent un compagnon, un étudiant bourgeois peut-être, et se mettent en ménage avec lui. Les naïves rêvent de mariage, les pragmatiques savent que la liaison sera de courte durée et que, tôt ou tard, la société respectable récupérera leur protecteur. La plupart devront à nouveau se débrouiller toutes seules, à moins qu’elles ne réussissent à persuader leur ancien amant de leur verser une pension pour les enfants qu’ils auront eus ensemble.

D’autres, moins chanceuses, tombent dans la prostitution, et, grâce au nombre considérable de soldats à la frontière, le travail ne manque pas. Leur vie est violente et fréquemment très courte. Il est remarquable que beaucoup d’entre elles restent humaines malgré tout. L’étincelle d’humanité ne s’éteint pas si facilement, même si souvent il n’y a plus grand-chose pour l’alimenter. La femme auprès de qui Lefèvre me conduisit faisait justement partie de ce dernier groupe. C’était sans doute une enfant illégitime, destinée à faire elle aussi des bâtards. Se trouvant à Nancy, elle cherchait inévitablement la sécurité auprès des soldats.

Encore jeune et fraîche, comme on dit, survivre n’était pas sa seule ambition. La flamme de la vie brûlait en elle et ne pouvait être facilement étouffée. Elle avait les idées remarquablement claires et un raisonnement plus complexe que celui des personnes de son âge, de son sexe et de son milieu. Écoutez-la :

« Ne croyez pas que je ne comprends pas ce que je fais. Je pourrais devenir fleuriste, vendeuse ou ouvrière d’usine. Trouver un soldat alcoolique qui me battrait et finirait par me quitter. Ou être forcée de vivre avec un homme bien plus bête que moi et accepter de me soumettre à sa crétinerie, en échange d’une certaine sécurité. Il se peut que je ne puisse continuer à exercer mon métier actuel, que je me retrouve au fond du gouffre et que j’aguiche des hommes de plus en plus répugnants pour quelques sous. « Holà, mon chou, tu veux passer un bon moment ? » Je connais la chanson. C’est peut-être ce qui m’attend.

» Mais ce n’est qu’une possibilité. Ce n’est pas inévitable, même si c’est en général ce que pensent et espèrent les moralistes. Il se peut que je réussisse mieux que ça. Je suis prête à tenter le coup, et si je rate mon pari je finirai mes jours dans le ruisseau en sachant que j’ai au moins cherché à m’en sortir. »

Lefèvre lui fit une proposition. Il lui paierait tout renseignement qu’elle pourrait fournir. De l’or pour trahir, la transaction humaine réduite à sa plus simple expression, mais il s’efforça de l’enrober dans de belles paroles et des formules alambiquées qu’elle déchiffra immédiatement.

Quelle sorte de renseignements avez-vous à l’esprit ? Nous sommes dans une zone frontière pleine de soldats. Je suppose que ce sont des renseignements d’ordre militaire qui vous intéressent.

— Ragots de café, rumeurs sur des mouvements de troupes, sur des exercices. Qui est en grâce, qui tombe en disgrâce dans l’armée. »

Elle plissa les lèvres, de belles lèvres, grandes et bien dessinées, à peine retouchées avec art. « Tout ça est bel et bon, j’imagine, mais ce n’est guère d’une importance capitale. De quel pays êtes-vous originaire ? Ou pour quel pays travaillez-vous ? Je refuse d’espionner pour les Boches.

— Nous ne travaillons pas pour les Allemands, répondit-il.

— Alors c’est sans doute pour les Anglais. Ou pour les Russes. » Elle réfléchit quelques instants puis reprit : « Je crois que je pourrais accepter. Cela dépend de la somme, bien sûr. Mais je pense que vous visez trop bas.

— Que voulez-vous dire ?

— Tout l’état-major est là. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux s’y procurer des renseignements plutôt que d’écouter des ragots de bistrot ? »

Il resta coi.

« Vous m’avez fait une offre, monsieur. À mon tour de vous en faire une. Je ne veux pas passer ma vie en compagnie de soldats. Mais, pour m’introduire dans un milieu plus élevé, j’ai besoin de vêtements, de bijoux et d’un meilleur logement. »

Elle se tut ; son but était assez clair.

« Quelle somme suggérez-vous ? demanda sèchement Lefèvre.

— Environ mille francs. »

Il éclata de rire, puis secoua la tête. « Impossible, ma petite. Je ne dispose pas de telles sommes, et si je vous donnais cet argent je doute de jamais vous revoir. Vous monteriez dans le premier train sous un autre nom. Me prenez-vous pour un imbécile ? »

J’abrège et je ne me rappelle pas les mots exacts, mais tel fut le sens de la conversation. Ce fut un moment très révélateur, car je compris qu’il avait commis une erreur et que j’avais découvert l’une de ses limites. Il était pusillanime et n’avait pas d’envergure d’esprit. Peut-être avait-il raison, d’ailleurs, l’expérience lui ayant appris à ne faire confiance ni aux hommes ni aux femmes. Quoi qu’il en soit, je crus avoir vu quelque chose qu’il n’avait pas aperçu ou dont il avait préféré ne faire aucun cas.

Cette fille était une fine mouche. Je ne veux pas dire qu’elle était maligne ou rusée, même si la vie lui avait appris à l’être quand c’était nécessaire. Je veux dire qu’elle était vraiment intelligente. Elle avait vu là une occasion à saisir. Elle n’exerça aucun chantage, notai-je, ne menaça pas d’aller nous dénoncer aux autorités. Tant mieux pour elle, d’ailleurs. Elle évalua clairement la situation.

Et même dans sa position – miséreuse et frisant le sordide –, elle réussissait à sauver les apparences. Elle avait du goût, quelle que soit la qualité de ses vêtements. Elle savait s’asseoir et parler correctement. Son regard vif et l’expression de son visage faisaient oublier qu’elle n’était pas exceptionnellement belle et que la vie ne l’avait pas particulièrement gâtée. Même Lefèvre ne s’adressait pas à elle de manière trop brusque ou discourtoise. En somme, elle avait du caractère et je trouvais qu’il eût été dommage de ne pas l’utiliser.

Vous notez que je ne fais aucune allusion à la morale. En d’autres termes, nous indiquions à une catin comment tirer un meilleur parti de son métier, et je pensais sérieusement que nous devrions, en un sens, lui servir de maquereaux. La formulation est sans doute choquante, et il est clair que j’avais déjà fait beaucoup de chemin… Je ne voyais pas comment le nouveau tour qu’elle voulait donner à son existence aurait pu aggraver ses conditions de vie ou mis son âme davantage en péril. Et tout le monde pouvait être gagnant. Un peu plus tard, j’exposai ma façon de penser à Lefèvre.

Il réfuta mes arguments. « Mille francs ? À une fille qui demande deux francs pour une nuit ? Vous n’êtes pas sérieux ?

— Combien de temps allons-nous rester ici ?

— Jusqu’à ce que nous ayons terminé notre tâche. »

Je me renfrognai. « Dites-le-moi.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j’aimerais reparler à cette fille. »

Il secoua la tête. « Non. Je vous l’interdis. »

Je la revis le lendemain soir, alors qu’elle traversait la place Stanislas. Même de loin je remarquais l’effet qu’elle produisait : les hommes ralentissaient quand ils la croisaient. Certains hochaient la tête, ne sachant trop si elle leur faisait un signe. Malgré sa pauvreté, elle était si nettement au-dessus de la moyenne des gens de son milieu que le doute était permis. Loin d’avoir l’air délurée ou vulgaire, elle attirait par son aspect délicat et vulnérable. Je réfléchis un instant au sort qui l’attendait : cette délicatesse serait piétinée, anéantie. Je frémis. La veille, j’avais vu dans son regard qu’elle savait parfaitement ce qui risquait d’advenir d’elle.

Comme je m’approchais, un homme l’aborda. Ce manque de respect me hérissa quelque peu, aussi l’interpellai-je d’une voix plus haute que je ne l’aurais l’ait normalement :

« Bonsoir, madame ! Désolé de vous avoir fait attendre ! »

Je fus ravi de l’effet produit. Devant l’erreur manifeste qu’il venait de commettre, l’homme se figea d’horreur, avant de me lancer un bref coup d’œil et de déguerpir. Virginie me regarda avec froideur.

« Il faudra que vous me dédommagiez, dit-elle.

— J’en ai bien l’intention. Avez-vous dîné ? » Il était près de huit heures et il faisait déjà sombre et froid.

Elle répondit que non, aussi l’emmenai-je dans un restaurant, un endroit moyennement cher, car je voulais voir comment elle se conduisait et si elle savait se tenir.

Bien qu’elle fût de très loin la femme la moins bien habillée de l’endroit, elle refusa d’avoir honte de son évidente pauvreté. Elle se comporta envers les serveurs avec une parfaite grâce, ne laissa pas, comme l’alcool passait dans son sang, monter le ton de sa voix, choisit ses plats avec prudence mais à bon escient, mangea avec délicatesse. Et les serveurs réagirent correctement. Elle ne les aguicha pas, exerçant sur eux son charme, tout en restant distante, inaccessible. Elle fut mieux traitée que moi et, à la fin du repas, c’était la personne auprès de qui ils s’empressaient le plus.

Nous en étions encore aux hors-d’œuvre quand, me rendant compte que j’avais oublié qui elle était et ce qu’elle était, je me forçai à revenir brusquement sur terre. « Il faut que je vous demande un certain nombre de renseignements, dis-je. Je crains de ne pas du tout vous comprendre, et cela pourrait s’avérer un grand handicap si nous travaillons ensemble. »

Elle me regarda tranquillement, sans montrer la moindre perplexité, ayant largement dépassé ce stade. Elle ne m’avait pas encore posé une seule question, ce qui était bon signe.

« J’ai réfléchi à ce que vous avez dit hier, continuai-je. Votre proposition n’intéresse pas mon associé (nous n’avions pas donné nos noms), mais moi, j’entrevois certaines possibilités. »

Bien plus tard, elle m’avoua que mes propos l’avaient bouleversée au point qu’elle s’étonnait d’avoir réussi à ne pas éclater en sanglots. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle maîtrisait ses sentiments à la perfection, car son visage ne trahit aucune émotion. Si j’avais su alors à quel point elle savait se dominer je l’aurais engagée sur-le-champ.

« Mais il faut que vous répondiez à certaines questions.

— Lesquelles, exactement ?

— J’ai besoin de savoir si vous êtes capable de jouer le rôle que vous souhaitez vous voir confier. Un caractère agréable et un joli minois ne suffiront pas. Vous devez aussi être… »

Je me tus, ne sachant comment tourner ma phrase.

« Bonne au lit ? » demanda-t-elle d’un ton calme.

Je faillis renverser mon verre. « Non. Absolument pas. Enfin, oui, bien sûr. Ce que je voulais dire, c’est que vous devez posséder une certaine éducation. La faculté de vous adapter à toutes sortes de situations. Il nous faut quelqu’un qui ne risque pas de se ridiculiser et qui puisse soutirer des renseignements discrètement, sans que personne s’en rende compte. En un mot comme en cent, qui fasse le boulot sans être démasqué. »

Elle hocha la tête.

« Jusque-là vous avez eu un comportement impeccable. Ce que je trouve extraordinaire de la part d’une petite ouvrière en rupture de ban, ou quelle que soit votre histoire.

— Votre étonnement serait compréhensible si j’étais une petite ouvrière en rupture de ban, dit-elle avec un sourire.

— J’avais cru comprendre…

— C’est ce que votre ami supposait et je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû lui raconter ma vie. Ça ne le regardait guère.

— Et quelle est l’histoire de votre vie… ?

— Je n’ai pas envie de vous la raconter. »

Je me renfrognai.

« Inutile de prendre cet air. Pensez seulement que j’ai de bonnes raisons d’être ce que je suis. Quant au reste, vous avez vu comment je me tiens, marche, parle, mange et bois. Quelque chose cloche ?

— Absolument rien.

— Me jugez-vous grotesque ? Sans doute incapable d’attirer la sorte d’homme que je devrais dénicher ?

— Non.

— Souhaitez-vous évaluer vous-même mes compétences ? »

Je la dévisageai, un rien scandalisé.

« Allons, monsieur ! Nous parlons affaires. Si je fais du commerce, j’ai l’intention de vendre quelque chose. Vous êtes, pour ainsi dire, l’investisseur. Il est sûrement prudent de s’assurer que la marchandise est d’excellente qualité. »

Son calme tout autant que sa proposition me mettaient horriblement mal à l’aise. « Je ne pense pas que ce soit réellement nécessaire, balbutiai-je.

— Vous me trouvez laide ?

— Sûrement pas ! »

Elle eut un petit sourire. « Je vois. Vous vous jugez galant homme.

— Non. Cela devient de plus en plus difficile à croire… En tout cas, je préfère vous considérer comme une dame. »

Le sourire disparut. Elle fixa la table, se tut un moment avant de me regarder droit dans les yeux. « Je m’en souviendrai. »

Il y eut un long silence gêné, puis je toussai et tentai de reprendre la main. Je me rendais vaguement compte que c’était elle qui tenait les rênes. Son désir de surprendre et de choquer, la façon délicate dont elle avait montré son émotion, l’allusion à des secrets, tout cela m’avait tellement dérouté que je lui avais permis de diriger la conversation.

« Et mon, euh…, investissement. Comment avez-vous l’intention de le dépenser ? »

Elle parut aussi soulagée que moi de revenir sur un terrain plus neutre. « En toilettes et, s’il en reste un peu, en parfum. Une fois que j’aurai les vêtements, je pourrai louer les bijoux pour avoir l’air d’une dame. Une bourgeoise inspire confiance.

— Je ne connais pas grand-chose aux vêtements féminins, mais je doute qu’ils soient meilleur marché en France qu’à Londres. Pour mille francs je ne crois pas que vous puissiez en acheter beaucoup. Je n’aimerais pas que l’entreprise échoue à cause d’un manque de capitaux.

— Eh bien, donnez-m’en davantage !

— Je pense qu’il serait plus réaliste de vous donner une somme de cinq mille francs. Je préparerai la somme demain.

— Vous pouvez donner autant d’argent ?

— Oh non, grand Dieu ! Cet argent ne m’appartient pas. Il appartient à la banque.

— À la banque ?

— C’est une longue histoire. Mais j’ai le droit d’effectuer des paiements que je ne suis pas obligé de justifier tout de suite. Et je ne le « donne » pas. La comptabilité devra être strictement tenue, car autrement on poserait des questions. Vous servirez différents maîtres, mais les rapports entre vous et eux doivent rester discrets. Je devrais être capable de vous faire disparaître dans les comptes.

— Et si je disparais en emportant l’argent ?

— Vous ne le ferez pas.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que c’est la chance de votre vie. La seule qui se présentera, et vous le savez. Et parce qu’un jour vous risquez de retomber par hasard sur mon ami.

— Combien de temps devez-vous demeurer ici ?

— Je n’en sais rien. Quelques jours encore.

— Et après, où pourrai-je vous contacter ? »

Je lui donnai l’adresse d’une banque parisienne associée. « Vous m’écrirez à cette adresse et je m’occuperai du reste.

— Alors nous avons fait le tour de la question. Je vais prendre votre argent et le dépenser. Il ne vous restera plus qu’à espérer que je suis aussi honnête que vous le croyez. » Elle se leva et prit sa mince écharpe. « Je le suis vraiment, vous savez, ajouta-t-elle, quand j’en ai le loisir. »

Je l’accompagnai jusqu’à la porte. Sa silhouette s’estompa dans la nuit glaciale.

Lefèvre avait tant de griefs contre moi que j’ai du mal à me rappeler celui qui l’emportait sur tous les autres. Mais le motif premier de sa colère était que je lui avais désobéi. J’étais là uniquement pour suivre son enseignement et non pour agir à ma guise. Il pesta contre moi une heure durant, et l’intensité de sa fureur m’en apprit beaucoup sur lui. Homme violent, il en voulait au monde entier et laissait son ressentiment obscurcir son jugement. Et il n’avait aucune psychologie, conclus-je. Jugeant qu’il ne pouvait faire confiance à personne, il n’essayait même pas. Il fallait obliger les gens à obtempérer en les menaçant ou en les effrayant, un point c’est tout.

J’avais une seule réponse à toutes ses récriminations : je ne me considérais pas comme son employé et ne voyais pas pourquoi j’étais obligé d’obéir à ses ordres. Je n’avais pas joué avec son argent ni avec celui du pays mais avec le mien propre. Cela n’était pas entièrement vrai, bien sûr, mais c’était l’argument qui sonnait le mieux. Je servirais d’intermédiaire entre cette femme et le gouvernement. Si elle apportait un renseignement intéressant je le revendrais et utiliserais l’argent pour payer la dette. Si elle était prise ou se révélait moins honnête que je ne l’avais cru, personne ne pourrait remonter la piste jusqu’au gouvernement de Sa Majesté. Mieux, je m’arrangerais pour que toutes les sommes soient versées par les bureaux parisiens de la Banque de Brème, de sorte que s’il y avait des soupçons on supposerait qu’elle travaillait pour les Allemands. J’étais assez fier de moi.

Loin de l’amadouer, découvrir que j’avais tout prévu le rendit encore plus furieux. « Vous êtes faible et stupide », hurla-t-il. Puis sa voix retomba, et il siffla : « Tel père, tel fils.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Votre père est un faible. Il l’a toujours été. Il n’a jamais pu se prendre en main lui-même, ni s’occuper de vous.

— Il est malade.

— Faible dans sa tête. Je sais tout sur votre père. Cueillir des fleurs, voilà tout ce qu’il a jamais su faire. »

Je lui flanquai un coup de poing. J’étais en meilleure forme que la dernière fois où j’avais essayé de le faire, mais je n’eus même pas à réfléchir. Mon poing partit tout seul et s’écrasa sur son visage. Cela aurait suffi à terrasser la plupart des gens, mais pas Lefèvre, car il était des plus coriaces. Je lui avais fait mal mais pas assez pour le réduire à quia. Il recula d’un pas puis se précipita sur moi comme un rouleau compresseur, m’empoigna et me projeta contre la commode de la chambre d’hôtel. Mais s’il avait pour lui la force et de nombreuses années d’amertume, j’avais pour moi l’agilité et plusieurs semaines de rancœur refoulée. Je me contorsionnai, lui plaquai la tête contre le mur et roulai sur le sol. Il se jeta alors sur moi et se mit à me frapper au visage. Instinctivement, je lui flanquai un coup de genou dans l’estomac. Lorsqu’il me projeta violemment à travers la pièce, le miroir se décrocha du mur et se fracassa par terre. Le lit s’effondra quand nous tombâmes dessus, mon bras lui enserrant la gorge.

S’il gagna la partie, c’est simplement qu’il était plus résistant et plus coriace que moi. Je restai allongé par terre, à demi inconscient, haletant, tandis qu’il se tenait au-dessus de moi, saignant abondamment du nez et chancelant sur ses jambes. Puis il s’agenouilla et maintint un couteau contre ma gorge quelques secondes, avant de quitter la chambre en titubant.

« Que je ne vous revoie jamais, ou je vous tuerai ! Vous comprenez ? »

Et il pensait ce qu’il disait, j’en étais sûr et certain.

Je ne le revis pas ce soir-là, ni le lendemain non plus. Il s’évanouit dans la nature, sans laisser de mot. Je dus payer la note d’hôtel et expliquer les dégâts commis dans la chambre. Rétrospectivement, j’admets que j’avais eu tort. Si les choses tournaient mal, il courait davantage de risques que moi, et durant la plus grande partie des trente années précédentes, il avait du agir avec prudence pour survivre. S’il ne faisait confiance à personne, ce n’était pas un trait de caractère inné : il avait appris la méfiance. Il vieillissait et je lui rappelais que ses forces déclinaient et à quel point sa vie avait été décevante par rapport à celle qu’il avait jadis espérée. S’il avait été moins renfermé, moins soupçonneux, nous aurions pu établir une efficace collaboration fondée, sinon sur le respect mutuel, du moins sur une chaleureuse sympathie.

Mais j’étais moins compréhensif à l’époque. Quoique appartenant au même camp, nous étions désormais des ennemis et j’étais simplement soulagé qu’il soit parti. Durant les semaines écoulées, son comportement vis-à-vis de moi avait été atroce et vexant. Je n’avais jamais détesté un homme autant que lui. Il m’avait sadiquement mis dans toutes sortes de situations difficiles, voire périlleuses, avait méprisé mes succès et s’était gaussé de mes échecs, m’avait insulté de toutes les façons possibles et imaginables.

Je refusais d’accepter qu’il avait été un excellent mentor. Je ne me posai même pas la question.

5

Mon investissement fut très fructueux. Durant les mois qui suivirent Virginie envoya un flot continu de renseignements – certains utiles, d’autres pas –, montrant que je ne m’étais pas trompé. Cela confirma l’opinion que j’avais de Lefèvre et de moi-même. Voici le système que j’adoptai : chaque missive était envoyée par la Banque de Brème à la Barings, qui me la faisait suivre. Je la lisais, puis la passais à M. Wilkinson. qui achetait celles qu’il jugeait utiles. En général il payait l’envoi quelques centaines de francs tout au plus, mais une fois la somme monta jusqu’à mille francs. Petites sommes pour un État, importantes pour une femme qui œuvrait à la frontière d’un pays étranger. Je déposai cet argent sur un compte que j’avais ouvert dans une troisième banque afin de combler le découvert initial et de couvrir les intérêts versés à la Barings. Le monde de l’espionnage est fait de ces insignifiants détails. Je n’eus aucun contact direct avec Virginie, sauf quand la dette fut finalement réglée.

Mais je lisais ses lettres, dans lesquelles on percevait sa vive intelligence et ses dons d’écriture. Elle comprenait ce qu’on attendait d’elle et s’exprimait avec clarté et concision. À en juger par la qualité des renseignements je devinais que son plan pour améliorer sa position sociale se déroulait à la perfection. Au bout d’un mois commencèrent à affluer des renseignements fournis par un commandant de cavalerie à propos de manœuvres et d’exercices. Puis nous parvinrent les caractéristiques d’un nouveau canon décrites par un lieutenant-colonel d’artillerie. Elle finit par atteindre son but : elle avait obtenu une flopée d’informations données par un général de l’armée de l’Est qui s’était amouraché d’elle et n’avait pas grand-chose d’autre à faire, puisqu’on n’avait pas l’intention de demander à l’armée de faire quoi que ce soit. Elle confirma, avec moult détails, que la France était décidée à éviter de déclarer la guerre à l’Allemagne, vu son intense rivalité avec l’Angleterre et parce qu’elle doutait beaucoup d’être pour le moment à même de reprendre les hostilités.

Voilà quel était le fond de sa correspondance, mais bien plus intéressants, à plusieurs chefs, étaient les détails humains dont Virginie agrémentait son récit. Si sa vie avait pris un tour différent, elle aurait pu être la Jane Austen française. Elle comprenait d’instinct les drames humains dont elle était témoin. La concurrence entre deux officiers, les ambitions d’un troisième, les raisons du comportement vulgaire d’un quatrième. Ennuis d’argent, désirs de promotion contrariés, ambitions politiques. Elle voyait tout et en faisait le compte rendu, et je repensai – trop nettement, peut-être – à ces descriptions quand je rencontrai plus tard un grand nombre des individus qui défilaient dans ses lettres. Je ne pouvais jamais voir le général Mercier, l’un des officiers les plus gradés de l’armée et un homme très influent en matière de politique nationale, sans penser à la description qu’elle faisait de lui en train de se contorsionner pour enfiler son corset, le matin. Chez Dollfus, l’homme d’affaires, l’appât du gain venait des exigences d’une femme hypochondriaque et abhorrée. Certains rêvaient d’épouser une aristocrate, d’autres avaient des vices si répugnants qu’ils risquaient de devenir la proie d’atroces maîtres chanteurs.

Virginie voyait tout et ne critiquait rien, dépeignant ce milieu d’une plume si vive que je ne lisais pas seulement ses lettres pour les renseignements qu’elles contenaient, mais par pur plaisir. J’appris plus tard que M. Wilkinson faisait de même et veillait à ce qu’elles soient préservées dans leur intégrité. Où sont-elles maintenant ? Mystère… Mais le Foreign Office ne jette rien. Cela me réjouit le cœur de penser que, quelque part dans les entrailles de ce bâtiment sinistre, elles survivent, attendant d’être redécouvertes et lues à nouveau.

Elles s’arrêtèrent après un peu plus de neuf mois. On m’ordonna de m’assurer que Virginie restait à notre service mais je n’en fis rien. Notre association avait été honorable des deux côtés et je souhaitais qu’elle le demeure. Par conséquent, je lui écrivis sur du papier à en-tête de la banque pour lui signifier que sa dette était désormais annulée, la somme totale de l’emprunt ayant été remboursée, intérêts compris, et m’enquérir de ses intentions. Il allait de soi que la banque serait ravie de garder une cliente aussi digne de confiance.

Après avoir remercié la banque de ses aimables paroles, elle indiqua dans sa réponse qu’après mûre réflexion elle avait décidé de clore son compte. Ses finances étant à présent solides, elle n’avait plus besoin de contracter un tel emprunt. Elle lui était cependant très reconnaissante et était enchantée que les rapports aient été satisfaisants pour les deux parties.

Je ne reçus plus jamais de ses nouvelles.

La réception des lettres de Virginie constitua le moment agréable de mon retour à Londres, l’aspect moins positif fut que j’étais tombé en disgrâce auprès de mes employeurs, ma disparition les ayant rendus absolument furieux. Passe encore de me prêter pour quelques jours, mais que je disparaisse pendant près de six semaines était tout autre chose. Et ils ne voyaient pas pourquoi ils devaient en plus payer la note. J’étais tombé si bas dans leur estime qu’on me cantonna durant neuf mois au service de la comptabilité interne, le purgatoire des banques, car heure après heure, jour après jour, on reste assis dans une vaste salle lugubre pour vérifier des colonnes de chiffres, au point d’attraper le tournis et d’avoir envie de hurler.

Pis encore, Wilkinson ne vit aucune raison de dire un mot en ma faveur, puisque (selon lui) il avait seulement voulu que je fasse un aller-retour Londres-Paris. C’était entièrement ma faute. Au moins, personne ne vérifia les comptes de la banque avant que j’aie pu combler le trou créé par mon prêt à Virginie. Je me dis plus tard qu’autrement je me serais retrouvé dans un sacré pétrin. Un instant je m’imaginai sur le banc des accusés en train de tenter d’expliquer à un jury sceptique que j’avais envoyé, sans autorisation, à une catin française cinq mille francs appartenant à la Barings. Pour rendre service à mon pays. Sincèrement, Votre Honneur. Non, hélas ! je n’avais aucune preuve. Malheureusement, mon correspondant en France avait disparu et le Foreign Office assurait ne me connaître ni d’Eve ni d’Adam.

Par ailleurs, je me dis qu’il était extrêmement facile de retirer des sommes d’argent de la banque la plus honorable du monde. Finalement, mon incarcération à la comptabilité se termina et je rentrai en grâce, mais pas au point d’avoir le droit de retourner en France. Durant l’année suivante, mes connaissances bancaires et mon ennui s’accrurent et je me mis a repenser avec nostalgie aux nuits froides passées sous un pont enjambant le Rhin, même si l’image d’un Lefèvre acariâtre ou cinglant me ramenait vite à la raison.

J’espérais être à nouveau convoqué par Wilkinson, mais rien ne vint et je ne savais pas où le trouver. Le Foreign Office nia qu’une telle personne travaillât en son sein et il semblait avoir disparu de la surface de la Terre. Je finis par conclure que cette aventure était terminée, soupçonnant Lefèvre d’avoir dit tant de mal de moi que, quelle que fût la raison pour laquelle Wilkinson m’avait précédemment choisi, il avait à présent changé d’avis. Je n’étais pas à la hauteur.

J’avais presque oublié toute l’affaire quand tout recommença. Une autre lettre, une autre convocation, une autre invitation à déjeuner.

« J’espère que vous n’allez pas me demander d’être à nouveau votre coursier, dis-je, une fois les préambules terminés. Je subis toujours les conséquences de ma dernière mission. À cause de vous on ne m’a pas laissé quitter Londres depuis plus d’un an.

— Oh, grand Dieu, j’en suis marri… Mais vraiment, je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi qui vous ai enjoint d’aller vous balader quelque part en France. Je crains qu’il n’y ait eu interférence entre plusieurs messages.

— Soit. Mais avant notre rencontre j’étais un employé de banque promis à un bel avenir, et quelques mois plus tard je passais mon temps à vérifier divers débours.

— Vous vous ennuyez un brin, c’est ça ?

— Énormément.

— Bon. Pourquoi ne venez-vous pas travailler pour moi ?

— C’est une plaisanterie ?

— Non. Je suis sincère. Votre ami parisien a vanté votre adresse, sinon votre caractère.

— Je préférerais mourir de faim dans le ruisseau ! m’écriai-je avec dégoût. En outre, je n’ai pas été impressionné par le cabotinage de M. Lefèvre, ou quel que soit son nom.

— M. Drennan.

— Je vous demande pardon ?

— M. Arnsley Drennan. C’est son vrai nom. Il ne l’utilise plus guère, mais il n’y a aucune raison pour que vous l’ignoriez. Il est américain. Il est venu en Europe quand son camp a perdu la guerre qui a divisé son pays. Vous disiez ?

— Son cabotinage, répétai-je avec colère. Traîner dans les bars. Écouter les ragots. C’est une perte de temps.

— Vous pourriez faire mieux que lui ?

— Facilement. Non que j’aie l’intention d’en fournir la preuve. Je ne veux plus avoir à faire à Lefèvre. Ou Drennan.

— Ce ne serait pas nécessaire. M. Drennan a… euh… trouvé un poste plus lucratif ailleurs.

— Vraiment ? N’est-ce pas… ?

— Difficile. Oui. Je crains qu’il ne s’y soit pris avec beaucoup de maladresse. Il est au courant de tant de choses, voyez-vous. Malheureusement, nous n’avons pas réussi à le retrouver afin de discuter avec lui.

— De toute façon, je ne pense pas qu’il ait jamais déniché quoi que ce soit de très utile pour vous. J’ai trouvé ses pitreries tout à fait grotesques.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Alors, que feriez-vous différemment ? »

Ce fut le moment qui changea ma vie pour toujours, car quelques mots suffirent à déclencher le processus qui allait rendre le service impérial de renseignements un peu plus cohérent. J’aurais dit « professionnel », si ce terme ne risquait pas d’être considéré comme une insulte. J’aurais dû me taire et m’en aller sur-le-champ. J’aurais dû décider que je ne voulais pas travailler pour Wilkinson. Mais j’avais envie de céder. Dès le moment où j’avais vu Lefèvre – alias Drennan – parler à Virginie, j’avais deviné que je pouvais faire mieux, et j’avais trouvé tout ce travail passionnant.

En outre, j’avais compris que, contrairement à ce que j’avais pensé, Henry Wilkinson ne se tenait pas, telle une araignée au milieu de sa toile, au centre d’un vaste réseau d’officiers de renseignements s’étendant sur tout l’empire, constamment à l’affût et décidé à éviter les dangers et à saisir les occasions. Loin de tout voir et de tout savoir, il était pratiquement aveugle. Il ne dirigeait aucun service, ne disposait d’aucun budget, ne détenait aucun pouvoir. La sécurité du plus grand empire du monde dépendait d’une bande d’amis et de relations, d’escrocs et de marginaux. Les renseignements parvenaient au gré des demandes et des faveurs. Il n’y avait guère de ligne directrice, aucune politique, aucun but clairement défini. Travail d’amateur pour de piètres résultats. Ils avaient besoin de moi, conclus-je, avec toute l’arrogance d’un jeune homme de vingt-sept ans. Bien plus que je n’avais besoin d’eux.

Aussi résumai-je mon point de vue sur l’actuel service de renseignements de l’empire. Wilkinson parut beaucoup apprécier la description de mon projet.

« Oui, oui ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Cela résume très bien l’actuelle situation, et je suis persuadé que vous comprenez parfaitement pourquoi je ne vous avais pas mis au courant de tout cela. À défaut de disposer d’un organisme opérationnel je dois faire semblant.

— Alors comment cela fonctionne-t-il ?

— Comme ça peut. Le gouvernement ne juge pas ce genre d’activités nécessaire et, de toute façon, il ne serait pas en mesure de persuader le Parlement de les financer. On pourrait créer quelque organisme en utilisant une partie des crédits votés pour le budget de l’armée ou de la marine, mais ni l’une ni l’autre ne voient l’utilité d’un tel service. Depuis quinze ans j’opère sans base légale et sans aucun financement. Nous avons des agents qui collectent des informations dans tout l’empire, en Inde, en Afrique, en Europe, mais sans la moindre coordination. Je suis obligé de les supplier de me montrer ce qu’ils ont recueilli. Je ne peux pas exiger qu’ils obéissent à mes ordres ni même leur indiquer quel type de renseignements ils doivent chercher. En ce moment, par exemple, l’armée indienne ne nous parle plus. Je ne sais toujours pas exactement pourquoi. Elle ne répond pas à mes lettres.

— Vous savez donc aussi bien que moi que toutes ces vadrouilles de par la France pour écouter des ragots dans les bistrots sont inutiles.

— Non. Ce n’est pas inutile. Nous faisons du mieux que nous pouvons. Nous accomplissons un certain travail malgré nos patrons, non grâce à eux. Il n’y a rien d’anormal à cela. Nombreux sont les services gouvernementaux qui ont la même impression. Je crains que ce ne soit le lot commun des fonctionnaires. Vous trouvez tout cela insatisfaisant ?

— Je trouve tout cela pitoyable.

— Vous pourriez faire mieux, même s’il y a peu de chances que la politique du gouvernement change ?

— Écoutez. Je travaille dans une banque. C’est un organisme commercial qui, en fait, achète et vend de l’argent. Je ne connais que ce système. Il a ses défauts mais il fonctionne. Si vous voulez des renseignements – de vrais renseignements, pas des commérages –, je suis persuadé qu’il faut les acheter. Mon association avec Virginie consistait en un échange strictement commercial, à la satisfaction des deux parties. Voilà pourquoi ç’a marché. Le renseignement est une marchandise et on en fait commerce, comme de n’importe quelle autre. Et il existe un marché pour ce produit.

— Comment vous y prendriez-vous ?

— Je m’installerais comme courtier. Trouverais des vendeurs et achèterais à un bon prix. Et, à mon tour, je revendrais le produit.

— C’est tout ?

— En gros, oui. La différence, c’est qu’une telle organisation aurait besoin d’une forte somme d’argent pour être mise sur pied. Il faut investir pour obtenir de bons résultats.

— Vous parlez comme un homme d’affaires.

— Et je crains que vous ne deviez adopter cette façon de penser. Je ne parle pas du coût d’un navire de guerre, vous savez.

— Il faut expliquer la moindre dépense. Vous seriez surpris de constater que le gouvernement prend grand soin des fonds publics. On pourrait peut-être faire quelque chose, malgré tout. Auriez-vous l’extrême amabilité de mettre par écrit – confidentiellement, bien sûr – les modalités de votre projet ? Je pourrais alors le présenter à quelques amis pour avoir leur avis. »

Je devins donc rédacteur de mémorandums pour le gouvernement. Prendrai-je la peine de souligner les différences qui existaient entre mon activité et les passionnantes divagations de nos romanciers ? Leurs héros veillent-ils pour rédiger des propositions de budget ? Pour concocter des itinéraires afin de transférer de l’argent d’une banque à une autre ? Pour élaborer des méthodes afin de justifier les sommes versées ?

Voilà ce que je fis. Je commençai par décrire le problème : comment déterminer les intentions de la France (même si à ce stade on aurait pu substituer le nom de n’importe quel autre pays) ? Puis je soulignai que nous vivions à une époque industrielle. Les gouvernements ne pouvaient pas envoyer leurs armées sur le champ de bataille quand ça leur chantait. Il fallait masser les troupes, les équiper, et cela prenait du temps. J’estimais qu’entre le moment où l’on décidait de faire la guerre et le début des combats il fallait au moins neuf mois. On pouvait suivre les préparatifs en consultant les livres de commande des fabriques d’armes, les horaires des compagnies de chemin de fer, les ordres de réquisition des chevaux, etc. Le gouvernement facilitait-il les emprunts auprès des banques ? S’arrogeait-il de nouveaux pouvoirs pour lever des impôts supplémentaires ? On pouvait également déterminer à quel type de guerre on allait avoir affaire : les fonds étaient-ils alloués prioritairement aux chantiers navals ou aux fabricants de canons ? Les détails techniques concernant le fonctionnement des armes (si on avait besoin de renseignements de cet ordre) étaient peut-être plus facilement acquis par des procédés commerciaux qu’en subornant des officiers. Et quelle était l’envergure des stocks d’armes des forces en présence ? En cas de guerre, combien de temps les armées seraient-elles à même de rester sur le terrain ?

Un grand nombre de ces informations, argumentai-je, pourraient être achetées en y mettant le prix. En outre, ayant pris note des moyens de pression dont on disposait sur beaucoup d’hommes politiques en menaçant de révéler leur situation financière, je proposai qu’on consacre du temps et de l’argent à l’obtention de détails précis sur les pots-de-vin et autres commissions qu’ils acceptaient. On pouvait se servir de cette méthode pour forcer les récalcitrants ou pour obtenir d’autres renseignements. Finalement, je recommandai que tous les fonds transitent par des banques allemandes pour donner l’impression que c’étaient elles qui se livraient à ces activités.

C’était, j’ose le dire, tout à fait impressionnant. Quasiment révolutionnaire, en fait. Bien qu’aujourd’hui tout cela puisse sembler évident, l’utilisation d’une logique commerciale dans une entreprise qui avait été jusque-là diplomatique ou militaire causa quelque consternation. Parmi ceux qui lurent mon projet, certains furent scandalisés, d’autres atterrés et quelques-uns intrigués. Nombreux furent ceux qui jugèrent mes arguments vulgaires, voire répugnants, même si la plupart de ces derniers critiques désapprouvaient, en fait, toute forme d’espionnage.

6

Et certaines personnes étaient prêtes à financer l’opération. Je reçus des instructions de M. Wilkinson, selon lesquelles, des amis étant décidés à me soutenir, je devais me rendre à Paris pour devenir correspondant du Times, chute sociale assez rude après la Barings. Dès que le rédacteur en chef serait prévenu qu’il devait m’engager, j’étais censé le rencontrer afin de discuter de la nature de mon emploi. Je reçus ensuite une nouvelle convocation. Je m’attendais à déjeuner à nouveau en tête à tête avec M. Wilkinson, mais ce fut ce jour-là que je rencontrai John Stone pour la première fois.

« Je vous présente votre principal investisseur, déclara Wilkinson en le désignant. Ou plutôt, selon toute éventualité… Il considère en effet qu’avant de vous financer, il doit s’assurer que vous le méritez. »

Comme Wilkinson s’esquivait pour nous laisser seul à seul j’étudiai l’homme attentivement. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était tout à fait banal d’aspect. Rasé de près, le cheveu rare et grisonnant, vêtements corrects mais passe-partout. Les boutons de manchettes, notai-je, étaient simples et sans valeur, et il ne portait aucune bague. Contrairement à lord Revelstoke, le président de la Barings, il ne cherchait absolument pas à indiquer sa réussite, même avec discrétion. Aucun parfum d’eau de Cologne, aucun éclat de brillantine, coûteuse ou non. Il aurait pu passer pour un… Pour ce qu’il voulait, en fait. En tout cas, il n’attirait pas l’attention.

Physiquement, il était tout aussi ordinaire. Pas particulièrement beau, ni laid, il avait un regard vif, qui fixait attentivement son interlocuteur, des gestes et des mouvements lents et mesurés. Rien ne pouvait l’obliger à se presser s’il n’en avait pas envie. Son calme indiquait la confiance en soi et, dirais-je, si cela n’était pas ridicule, le bonheur de vivre.

J’avais déjà entendu son nom, mais je l’avais à peine retenu. À l’époque Stone n’avait pas encore le poids qu’il a acquis depuis dans l’industrie britannique. Sa réputation d’habile opérateur financier grandissait, mais il réussissait encore à dissimuler ses exploits. Si on savait qu’il avait réuni les aciéries Gleeson et les chantiers navals Beswick, il n’y avait toujours aucune raison de penser qu’il était davantage qu’un industriel compétent et ambitieux. Voilà pourquoi, même si je me montrai déférent, je n’étais pas outre mesure impressionné.

Il me surprit cependant. En général, il est difficile de converser avec ces industriels, hommes qui se sont faits eux-mêmes, pour qui seule compte l’action, l’art de la conversation étant l’apanage des faibles. Ils méprisent les banquiers, qui, selon eux, n’apportent rien à la société et vivent en parasites sur leur dos. Soit ils sont subjugués par un Wilkinson, soit ils le traitent avec le plus cinglant mépris. Or, Stone était tout à fait différent. Il se montra courtois, presque comme si c’était moi qui lui rendais un service. On tourna autour du pot un bon moment avant d’aborder le sujet qui avait motivé le déjeuner.

« Ainsi donc, vous avez l’intention de vous rendre à Paris, me demanda-t-il, comme si j’avais évoqué mon désir d’aller visiter la ville.

— Dans une semaine environ, si tout va bien.

— Et la Barings ? Cela n’ennuie pas vos employeurs de laisser partir un jeune homme promis à un si bel avenir ?

— Ils semblent tout à fait disposés à supporter avec courage une telle perte », répondis-je avec une certaine aigreur. Lorsque je leur avais fait part de cette décision, mes chefs avaient simplement hoché la tête et accepté ma lettre de démission. Loin d’exiger des explications, ils n’avaient même pas cherché à me dissuader.

Je vois. Vous ne pouvez guère leur reprocher leur amertume. Défendre l’empire est admirable, mais le faire aux frais de la Barings est tout autre chose. Ne les jugez pas trop durement. La banque n’est pas une entreprise qui se préoccupe beaucoup de la personnalité des êtres. Même Revelstoke considère l’audace et l’esprit d’initiative comme sa chasse gardée. Il commet là une grave erreur, mais, voyez-vous, il me tient également en piètre estime.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Eh bien, pour lui je suis un parvenu », répondit Stone avec un léger sourire, mais sans chercher à donner l’impression qu’en conséquence il écrasait Revelstoke de son mépris, se contentant d’adopter un ton totalement neutre, comme si le président de la Barings n’avait peut-être pas entièrement tort. « Il ne m’en veut pas personnellement, comprenez-vous, mais il pense que je n’entends rien à l’argent.

— Or, vous pensez le contraire ?

— Je crois comprendre les gens, et Revelstoke prend trop de risques. Il a gagné beaucoup d’argent, ce qui le pousse à en prendre davantage. Il se croit infaillible et, tôt ou tard, cela le mènera à sa perte. L’orgueil démesuré, vous savez, peut causer aussi bien la chute d’un banquier que celle d’un héros grec. »

Cela me mettait mal à l’aise d’entendre quelqu’un critiquer lord Revelstoke, considéré dans le monde entier comme l’un des plus grands banquiers de tous les temps.

« C’est sans nul doute le plus brillant innovateur de notre époque, dis-je.

— C’en est en tout cas le parieur le plus téméraire, déclara Stone d’un ton amer. Et jusque-là il a eu une veine de pendu. »

Je tentai de changer le sujet.

« Ah, la loyauté ! s’écria Stone. Ce n’est pas un trait de caractère mauvais en soi. Il est néanmoins possible d’être à la fois loyal et critique. En fait, ce sont les deux qualités que je requiers. Dans une entreprise, le flatteur est le plus grand danger. Je n’ai jamais mis quelqu’un à la porte parce qu’il n’était pas d’accord avec moi, mais j’en ai renvoyé plus d’un qui ne m’avait pas contredit tout en sachant que j’avais tort.

— À ce propos, quelle serait ma situation vis-à-vis de vous ? demandai-je avec une certaine irritation. Est-ce que je risque d’être rappelé en Angleterre parce que je suis d’accord avec vous sur un point ?

— Je n’aurai pas voix au chapitre en la matière, répondit-il sans s’émouvoir. Vous travaillerez pour M. Wilkinson, pas pour moi. Je fournis seulement les moyens. On tente l’expérience. Il est clair que si M. Wilkinson juge que ça ne marche pas ou que l’entreprise n’est pas rentable, nous devrons revoir notre copie.

— Pourquoi apportez-vous les fonds ? Ça représente une énorme somme d’argent.

— Pas tant que ça. Et c’est une somme dont je peux aisément me passer. J’ai trouvé intéressante votre approche, car l’amateurisme me déplaît en tout. Je considère que c’est presque mon devoir de l’éradiquer, Et si ce n’est pas mon devoir, alors c’est mon passe-temps.

— Un passe-temps onéreux. »

Il haussa les épaules.

« Si onéreux que j’ai un certain mal à vous croire.

— Alors considérez-moi comme un patriote.

— Je ne sais pas grand-chose de vos sociétés, monsieur Stone. Cette sphère d’activités se trouve hors de ma zone de compétence. Mais je me rappelle avoir lu quelque part que vous avez fourni des armes à tous les ennemis que notre armée ou notre marine risquent de devoir affronter. Sont-ce là les agissements d’un patriote ? »

De telles déclarations étaient insultantes, mais délibérées. J’avais besoin de savoir dans quoi je m’engageais.

« Le but de mes sociétés n’est pas de renforcer la sécurité de la Grande-Bretagne. C’est, au contraire, le devoir de la Grande-Bretagne d’assurer celle de mes sociétés. Vous inversez le rapport, expliqua-t-il avec calme. L’alpha et l’oméga d’une société, c’est de générer du capital. Un point c’est tout. Il est stupide et sentimental de parler de morale à ce sujet, et surtout de patriotisme.

— Les principes moraux doivent régir toute chose. Même la finance.

— Étrange affirmation de la part d’un banquier, permettez-moi de vous le dire. Et ce n’est pas vrai. Les principes moraux ne s’appliquent qu’aux hommes. Pas aux animaux, et encore moins aux machines.

— Mais vous êtes un homme. Vous fabriquez des armes de guerre, que vous vendez à qui veut les acheter.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, répliqua-t-il avec un sourire. Les acheteurs doivent en avoir les moyens. Mais vous avez raison. Pourtant, réfléchissez un instant… Supposez qu’on lance l’une de mes torpilles, qu’elle atteigne sa cible et que de nombreuses personnes trouvent la mort. C’est une tragédie, certes. Mais la torpille est-elle coupable ? C’est un engin conçu pour aller d’un point A à un point B. Si elle explose en atteignant son but, c’est qu’il s’agit d’un engin efficace. Sinon c’est un mauvais engin. Où est la morale là-dedans ?

» De la même façon, une société est une machine qui pourvoit aux besoins de certains individus. Pourquoi ne pas s’en prendre aux gouvernements qui achètent ces torpilles et ordonnent qu’on les utilise, ou aux gens qui élisent ces gouvernements ?

» Devrais-je arrêter la fabrication de ces armes et dénier à ces gouvernements la possibilité de tuer leurs semblables efficacement et à moindre coût ? Sûrement pas. Je suis contraint de les fabriquer. C’est ce que dictent les lois de l’économie. Si je m’abstiens, une demande ne sera pas satisfaite, ou l’argent risque d’être dépensé pour l’achat d’un engin moins efficace, ce qui serait du gaspillage. Faute de torpilles, on utilise des canons, et si on n’a pas de canons, on se sert d’arcs et de flèches. Et à défaut de flèches on lance des pierres, et s’ils ne trouvent pas de pierres les combattants s’entretuent à coups de dents. Je me contente de satisfaire le désir en lui fournissant l’instrument le plus performant, tout en faisant des bénéfices.

» Voilà à quoi servent les entreprises. À faire fructifier le capital. Ce qu’elles fabriquent ne compte pas. Torpilles, denrées alimentaires, vêtements, meubles, c’est du pareil au même, et elles feront tout ce qu’il faut pour survivre et prospérer. Ont-elles des chances d’accroître leur capital en faisant trimer leurs employés comme des esclaves ? Oui, si c’est nécessaire. Peuvent-elles faire plus de bénéfices en vendant des instruments de mort ? Oui, encore une fois. Et ont-elles le droit de saccager la nature, de détruire les forêts, de déraciner les communautés et de polluer les rivières ? Elles en ont le devoir si cela leur permet de gagner davantage d’argent.

» Une société est une buse amorale. Elle n’a aucun sens du bien et du mal. Les contraintes doivent venir de l’extérieur, des lois et des coutumes qui lui interdisent de faire certaines choses que nous désapprouvons, mais ces restrictions réduisent les bénéfices. Voilà pourquoi toutes les compagnies s’efforceront toujours de contourner les lois et d’agir à leur guise pour faire du profit. C’est leur seule façon de survivre, parce que les puissants dévorent les faibles. Et que c’est dans la nature du capital, qui est sauvage, épris de liberté et ne supporte aucune entrave.

— Vous justifiez la vente d’armes aux ennemis de votre pays ?

— Vous voulez dire : aux Français ?

— C’est ça.

— Et aux Allemands, aux Italiens et aux Autrichiens ?

— Oui. Vous pouvez justifier ces ventes ?

— Mais ce ne sont pas des ennemis de mon pays, dit-il avec un léger sourire. Nous ne sommes pas en guerre.

— Ça ne saurait tarder.

— Vous n’avez pas tort. Mais contre quel pays ?

— Cela a de l’importance ?

— Non, admit-il. Je leur vendrais les armes même si je savais qu’on allait se battre contre eux six mois plus tard. Je ne suis pas chargé de conduire la politique étrangère. Ces ventes n’ont rien d’illégal et tout ce qui n’est pas interdit est autorisé. Si le gouvernement décidait d’interdire les ventes d’armes à la France, je respecterais la loi. En ce moment, par exemple, je vois qu’on pourrait gagner énormément d’argent en construisant des chantiers navals pour l’Empire russe. Mais le gouvernement ne veut pas que la Russie possède une industrie de construction navale. J’aimerais fournir au tsar nos nouveaux sous-marins, car l’État russe paierait cher pour les acquérir. Mais je ne le fais pas.

— Une loi l’interdit ?

— Oh, grand Dieu, non ! Les lois du pays ne sont pas uniquement celles qui ont été votées par le Parlement. Mais il paraît que mes affaires en pâtiraient, et il va de soi que j’écoute ces mises en garde. C’est une erreur, à mon avis. De toute façon, la Russie apprendra à construire des navires de guerre et des sous-marins, et nous ne repoussons l’échéance que de quelques années, tout en faisant d’elle un ennemi et en nous privant de bénéfices considérables.

— Vous êtes très franc.

— Absolument pas. Je le suis seulement lorsqu’il n’existe aucune raison de ne pas l’être. »

Je réfléchis à cette profession de foi passionnée, paradoxalement prononcée d’un ton tout à fait serein et détaché. Quand il parlait du capital, Stone s’exprimait davantage comme un poète romantique que comme un homme d’affaires.

« Et quel est mon rôle dans tout ça ?

— Vous ? Si vous accomplissez correctement votre tâche, vous aiderez le gouvernement à prendre les bonnes décisions. Et par la même occasion vous me permettrez d’avoir une vision plus claire de l’avenir et d’élaborer une stratégie plus précise.

— Vous souhaitez, je suppose, que la guerre éclate ?

— Oh non ! Cela m’est complètement indifférent. Je veux seulement être paré à toute éventualité.

— Et la sécurité du pays ? De l’empire ? »

Il haussa les épaules. « Si on me demandait mon avis, je dirais que l’empire est inefficace et coûteux. Il ne sert à rien et on ne peut guère trouver d’arguments en sa faveur. Nul doute que le pays se porterait mieux sans lui, mais je ne crois pas que beaucoup de gens partagent mon avis. Sa seule justification, c’est que l’Inde dépose son or à la Banque d’Angleterre et que cela a permis un énorme accroissement de notre commerce extérieur en fortifiant la livre sterling. »

Je trouvais M. Stone inquiétant. J’avais cru que j’allais travailler pour le gouvernement, en tant que patriote œuvrant pour le bien public, et non pas pour un homme comme lui. Ce ne fut que vers la fin de notre entretien que j’entrevis un autre côté de sa personnalité, un aspect mystérieux et inattendu.

« Dites-moi, fit-il, comme nous nous levions pour partir. Comment va votre père ?

— Comme d’habitude, je pense », répondis-je. Mon étonnement se doublait d’un sentiment de culpabilité. Cela faisait en effet quelque temps que je ne m’étais pas rendu dans le Dorset pour le voir et, comme je l’ai déjà dit, ces visites me paraissaient de plus en plus inutiles.

« Je vois.

— Vous le connaissez ?

— Nous nous fréquentions jadis. Avant qu’il ne tombe malade. Je l’aimais bien. Vous lui ressemblez beaucoup. Mais vous n’avez pas son caractère. Il était plus doux que vous. Vous devriez faire attention.

— À quoi ?

— Oh, je n’en sais rien. À trop différer de votre père, peut-être. »

Sur ce, il me fit un signe de tête et me souhaita bonne chance d’une façon guindée, impersonnelle, avant de s’éloigner.

7

Ayant condamné tous les autres pour leur ineptie et promis d’appliquer une toute nouvelle méthode pour collecter des renseignements, je me retrouvai sans la moindre aide et sans la moindre directive. De l’avis général, apparemment, c’était à moi de montrer ce que je savais faire, et je découvris plus tard que la plupart des rares personnes au courant de l’expérience souhaitaient que j’échoue lamentablement.

Annoncer ce que l’on va faire sur le papier et passer à l’action sont deux choses complètement différentes et je n’avais pas la moindre idée de la façon de procéder. Il fallait d’abord, à l’évidence, que je me rende à Paris. Ensuite, je devrais inventer au fur et à mesure. Mes employeurs officiels furent un peu plus utiles. George Buckle, le rédacteur en chef du Times, accepta ma soudaine irruption dans sa vie avec un calme remarquable et me confia à un jeune journaliste du nom de McEwen, afin qu’il m’apprenne à rédiger un article de journal et à utiliser le téléscripteur pour transmettre tout papier que je souhaitais leur envoyer. Le fait que le Times n’avait pas à me payer permettait sans doute à Buckle de tolérer plus facilement ma présence.

J’arrivai à Paris un mercredi matin. Ayant expédié mes bagages à l’avance, je pus me rendre directement aux bureaux du Times, « bureaux » étant un bien grand mot, vu qu’il ne s’agissait que d’un petit local, lequel ne contenait rien qui puisse indiquer l’usage qu’on en faisait, à part plusieurs paquets de vieux journaux français posés par terre. La porte n’était pas fermée à clef et il n’y avait personne dans la pièce. Sur la table de travail se trouvait un petit mot qui m’était adressé. Ferais-je l’amabilité à Thomas Barclay, l’auteur du billet, de le rejoindre pour déjeuner dans le restaurant d’à côté ?

Je lui ferais cette amabilité. Guidé par un serveur, je rejoignis l’homme censé être mon nouveau collègue.

Âgé d’une bonne quarantaine d’années, Thomas Barclay était doté d’une belle barbe flottante aux reflets cuivrés, d’énormes oreilles, d’un nez étrangement pointu et d’un grand front d’intellectuel. Il fronçait beaucoup les sourcils pour avoir l’air sérieux, tic qu’il devait, devinai-je, à l’étude prolongée de la philosophie allemande à l’université d’Iéna, bien que cela lui donnât davantage l’air perplexe que réfléchi.

Si comme journaliste il n’était, heureusement, guère plus professionnel que moi, il vivait à Paris depuis près de vingt ans. Ayant écrit la critique d’un livre dans le Spectator dans les années 1870 et manifesté son désir de vivre à l’étranger, on lui avait proposé, sur cette seule base, d’être le correspondant parisien du Times. Il envoyait de rares articles, toujours rédigés en termes si vagues qu’il était souvent difficile d’en déterminer le sujet précis. Pour lui, l’importance de l’événement était directement proportionnelle à celle de la personne qui lui avait fourni le renseignement, car c’était un horrible snob. Une invitation à une soirée donnée dans un salon prestigieux ou à un dîner au domicile privé d’un sénateur pouvait le mettre en transe. Il traitait les paroles de cette personne comme de l’or fin, mais, par discrétion, n’osait en général les rapporter qu’après les avoir entourées de tant de circonlocutions que le sens en était insaisissable. En outre, il était devenu depuis peu président de la chambre de commerce britannique de Paris, poste qu’il occupait avec un extrême sérieux, persuadé, assez bizarrement, qu’il s’agissait d’une position de la plus grande importance politique et diplomatique et non pas d’un simple club où l’on dînait avec les hommes d’affaires étrangers.

Il fut enchanté de me voir et ne se montra pas le moins du monde étonné que personne ne lui eût demandé son avis sur ma nomination ni troublé par mon manque total d’expérience. « Rares sont ceux en Angleterre qui s’intéressent à ce qui se passe hors de l’empire, déclara-t-il d’un ton enjoué, tant que ça ne les affecte pas. Vous pouvez écrire d’ordinaire sur ce que vous voulez et pour tous les événements importants une traduction littérale d’un bon journal parisien fera parfaitement l’affaire. Ne prenez pas la peine de courir les rues à la recherche de sujets intéressants. Personne ne lira vos papiers et il y a de fortes chances qu’ils ne soient même pas publiés. Le seul sujet sur lequel ça vaut le coup de s’étendre, c’est un scandale mondain. Une nouvelle de ce type est toujours bien reçue parce qu’elle confirme le lecteur dans l’idée que les mœurs françaises sont dissolues. Je me réserve la critique de livres, si vous le permettez. Et je ne m’occupe du théâtre que si Sarah Bernhardt joue dans la pièce. »

Je répondis que je lui laissais volontiers la critique littéraire. « J’envisageais, dis-je avec prudence, d’écrire des articles sur la Bourse. »

Il fronça les sourcils. « Libre à vous, si ça vous chante. Personnellement, ça ne m’intéresserait guère. Mais bien sûr, des goûts et des couleurs…

— On m’a fourni les noms de quelques personnes, fis-je. Ce serait impoli de ne pas leur rendre visite.

— Faites, grand Dieu ! Ne croyez surtout pas que j’aie l’intention de vous donner des directives. Du moment que vous écrivez, disons, un article par quinzaine, tout le monde sera ravi.

— Je ferai de mon mieux.

— J’en ai moi-même rédigé un hier, en fait. Aussi sommes-nous tranquilles pour un certain temps. Si vous écrivez le prochain… »

Je répondis que je pensais pouvoir écrire quelque chose dans une quinzaine de jours. Il s’appuya au dossier de sa chaise, l’air radieux. « Merveilleux ! L’affaire est réglée. Bon, où logez-vous ? »

J’étais descendu dans un hôtel, où je restai d’ailleurs toute l’année. Peu enclin à supporter la charge d’une maisonnée, j’avais trouvé là un mode de logement peu onéreux qui me convenait à merveille. Être maître de maison n’a jamais été dans mes ambitions, et l’était encore moins à cette époque. Un lit confortable et des repas corrects constituent mes seuls besoins, et l’hôtel des Phares – en fait, quelques chambres au-dessus d’un bar, propriété d’un hôte serviable dont l’épouse était ravie de s’occuper de mon linge et de me faire un brin de cuisine – y subvenait amplement.

Je vais passer sous silence mon train-train quotidien, vu qu’il ne présentait guère d’intérêt. Il s’agissait surtout d’installer les réseaux d’information et d’établir les contacts dont ont besoin les journalistes et autres collecteurs de renseignements. La méthode utilisée est assez évidente, puisqu’elle consiste avant tout à se rendre aussi sympathique et apparemment aussi inoffensif que possible, à créer un vide que l’interlocuteur cherche à combler par la conversation. On relève parfois dans ces ragots des allusions et des indices qui peuvent mener à d’autres découvertes. Je me fis beaucoup de relations, car, contrairement à leur réputation, je trouvai les Français à la fois charmants et accueillants. Je cultivai les courtiers de la Bourse, les dramaturges du Quartier latin, ainsi que les hommes politiques, les diplomates et les militaires dispersés aux quatre coins de la capitale. Tous me jugeaient, je crois, un peu terne et dépourvu d’opinions personnelles, puisque je n’étais pas censé en avoir.

Au mois d’août, je me rendis à Biarritz, où les nouveaux riches de la République allaient se mêler aux détenteurs de titres et de noms anciens, tout en se tenant prudemment à distance du peuple – groupe qu’ils admiraient en principe, mais avec lequel, dans la réalité, ils ne voulaient pas être socialement en contact. En tant qu’étalage du luxe des riches et manifestation de l’aptitude des Français à s’amuser, c’était un spectacle merveilleux à contempler un bref moment. Le gratin de la société française s’entassait sur une bande du littoral limitée au nord par l’Hôtel du Palais et au sud par l’hôtel Métropole, deux établissements séparés par environ un kilomètre et demi de plage splendide et des dizaines de villas à l’architecture pittoresque et tarabiscotée. Cette station balnéaire était alors au sommet de sa prospérité. La reine Victoria elle-même y était venue en visite l’année précédente, le prince de Galles y séjournait chaque année. La princesse Natalie de Roumanie vivait en exil dans une superbe villa aux abords de la ville. Les grands-ducs russes y faisaient leur première apparition. Les Anglais avaient colonisé toute la région, depuis Pau jusqu’aux Pyrénées et à la côte, oubliant apparemment que l’Aquitaine ne leur appartenait plus.

Des semaines durant, jour et nuit, il y avait une suite infinie de fêtes pour ceux qui avaient des relations mondaines, et même ceux qui, comme moi, pouvaient en donner l’impression. Je fus introduit dans la haute société grâce à M. Wilkinson, qui pria la princesse Natalie de m’inviter à l’une de ses soirées. À partir de ce moment-là, le bruit courut que j’étais quelqu’un à connaître, bien que personne ne sût pourquoi, et on était prêt à m’inviter afin de tenter de découvrir mon secret. On me fit la réputation d’un banquier immensément riche, d’un fils naturel du duc de Devonshire, d’un éleveur de pur-sang primés, d’un gros propriétaire australien. Tout indiquait qu’il fallait me convier aux soirées, aussi m’y rendis-je, fournissant des réponses prudentes et ambiguës aux questions pressantes, affirmant avec force n’être qu’un journaliste, correspondant du Times à Paris. Mais personne ne me croyait.

La malheureuse princesse était, hélas ! une femme triste et terne. Douée d’un caractère très doux et d’une âme généreuse, elle n’avait que sa tragique situation et son titre pour intéresser les Français, qui exigent que leurs femmes soient, constamment et en toutes circonstances, belles, intelligentes, élégantes, charmantes, fascinantes. Or, la princesse était réfléchie, laide, sérieuse et peu encline à sourire, de peur de révéler sa mauvaise dentition. Mais, en tant que princesse, elle ne pouvait qu’inspirer le respect à ces thuriféraires de la déesse Égalité.

Sa position de reine de Biarritz était aussi mal assurée que celle de prétendante au trône de Roumanie. Des rivales ne cessaient d’apparaître, dont la plus dangereuse était la comtesse Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala, femme d’une tournure exceptionnelle qui, alors que c’était sa première visite à Biarritz, avait fait perdre la tête à toute la ville. La société française était plus propice que l’anglaise pour faire surgir de telles personnalités ou pour les adopter. Elles devenaient le point de mire des hommes, indiquaient aux femmes ce qu’elles devaient porter, suscitaient des ragots qui alimentaient la conversation des dîners, étaient, en un mot comme en cent, l’objet de toutes les admirations. Certaines n’étaient que des créations artificielles, guère plus que des courtisanes, vulgaires et sans la moindre éducation, flamme vive qui s’éteignait dès que survenait la lassitude. D’autres – telle la comtesse, selon la rumeur publique – possédaient davantage de substance.

Devenir un objet de fascination est un véritable exploit. Il faut avoir des manières impeccables, savoir converser avec intelligence, posséder grâce et beauté. Cela requiert également cette qualité magique qu’on ne peut aisément définir, mais qu’on reconnaît sans peine quand on se trouve en sa présence. « Présence » est d’ailleurs le mot juste… Avoir de la présence, cela signifie ne pouvoir se trouver dans une pièce sans que tout le monde s’en aperçoive, même si l’on est entré le plus discrètement possible, pour éviter d’attirer l’attention. C’est avoir les moyens de dépenser sans compter, mais sans ostentation, d’acheter ce qu’il y a de mieux, quel qu’en soit le prix. Savoir être simple quand c’est la meilleure attitude et extravagant quand c’est nécessaire, et ne jamais, jamais, au grand jamais, commettre d’impair.

Bref, voilà le portrait de cette comtesse à l’impressionnant nom à rallonges. À côté d’elle, la malheureuse princesse roumaine se fanait comme une fleur en période de sécheresse. Non que cela me concernât, bien sûr. J’étais là pour une tout autre raison, le tourbillon mondain n’étant qu’une toile de fond à laquelle je ne prêtais guère d’attention. J’entendais parler des personnages de premier plan mais ne conversais qu’avec un petit nombre d’entre eux. La principale raison de mon séjour était très précise : j’avais besoin de certains renseignements sur le charbon. C’était également l’occasion de rencontrer M. Wilkinson, qui tous les étés allait faire des randonnées dans les Pyrénées. Grand expert de la faune et la flore de la région, il publia juste avant sa mort un livre sur les fleurs des champs qui est aujourd’hui l’ouvrage de référence sur la question, pour ceux que de tels sujets intéressent – ce qui, je l’avoue, n’est pas mon cas.

Donc, le charbon était la principale raison et la justification de mon séjour d’une semaine à l’Hôtel du Palais, aux frais de John Stone. La Grande-Bretagne traversait l’une de ses crises d’angoisse habituelles à propos de la Méditerranée. Mais à ce moment-là l’angoisse était à son comble. Le gouvernement croyait qu’il se préparait une nouvelle attaque contre sa position au Proche-Orient, l’Empire russe et la France joignant leurs efforts pour gêner nos intérêts en mer Noire et en Egypte, et donc nos communications avec l’Inde par le canal de Suez. Bien que la Royal Navy pût aisément se défendre contre une attaque de l’une ou l’autre flotte, on craignait qu’il fût difficile de lutter contre les deux simultanément. Voilà pourquoi le gouvernement s’efforçait d’empêcher la Russie de construire un chantier naval sur la mer Noire, ce qui lui aurait permis d’entretenir une grande flotte dans la région. Et voilà pourquoi c’était précisément la ferme intention des Russes.

Les Français pensaient-ils faire sortir leur flotte de Toulon ? C’était ce que j’étais censé découvrir. Les sources de renseignement habituelles n’avaient rien apporté. D’où mon intérêt pour le charbon. Les navires de guerre consomment de prodigieuses quantités de combustible, et les garder en mer, prêts pour l’action, constitue une opération logistique majeure. Des dizaines de milliers de tonnes de houille sont nécessaires et il faut approvisionner les dépôts, en cas de besoin.

La France en avait-elle commandé autant ? Avait-elle chargé des ravitailleurs de la flotte marchande de la Méditerranée de les livrer ? Des provisions étaient-elles transportées des ports de l’Atlantique vers ceux de la Méditerranée ? Si je connaissais les réponses à ces questions je pourrais non seulement indiquer au gouvernement ce que la marine française ferait l’année suivante, mais également émettre une hypothèse sur la politique étrangère de la France dans le futur immédiat.

Afin d’obtenir tous ces renseignements je finis par dîner, un soir du mois d’août, avec un lieutenant de vaisseau français et sa maîtresse. C’était un homme charmant qui n’aurait jamais dû devenir militaire. Il n’avait rien d’un guerrier et préférait collectionner les gravures sur bois japonaises que fendre les flots pour aborder un navire ennemi. La tradition familiale et un père amiral autoritaire en avaient décidé autrement. D’habitude, j’aurais cherché à essayer d’accoster – pour ainsi dire – le père, mais le lieutenant de vaisseau Lucien de Koletern suffisait à mon bonheur pour le moment. Le malheureux homme était un lamentable raté. Vu son incapacité à commander, la marine l’avait, à juste titre, empêché de s’approcher de tout ce qui flottait sur l’eau. On lui avait donné un poste à Paris, où il passait son temps à fuir les froncements de sourcils de son père et – plus intéressant pour moi – à organiser la logistique de l’approvisionnement, notamment en charbon. Il était d’ailleurs extrêmement doué pour cette activité, compensant son manque d’allant et de panache par une méticulosité et une obsession des fiches.

« Avez-vous une idée de la quantité de charbon dont a besoin une flotte quand elle prend la mer ?

— Non. Pas la moindre.

— Environ deux mille tonnes par jour et par bateau de guerre. Une flotte composée de dix navires, de quinze destroyers et d’une trentaine d’autres navires aurait besoin de quarante-cinq mille tonnes de charbon par mois, qu’on doit trouver pratiquement au débotté. Voilà pourquoi c’est un problème.

— C’est dur, dis-je d’un ton compatissant. Cela complique-t-il votre vie en ce moment ?

— Non. Heureusement. » Je me détendis, car j’étais parvenu au port.

Changeant de sujet, je m’efforçai d’amadouer sa maîtresse, qui semblait s’ennuyer ferme. Elle prenait un air boudeur, revêche, et, à plusieurs reprises, un silence glacial s’abattit sur notre petite table. Durant l’un de ces moments je vis Lucien, un léger sourire sur les lèvres, jeter des coups d’œil intéressés vers une autre table.

« Maurice Rouvier, accompagnée d’une amie », dit-il d’un ton ravi. L’imperceptible accent mis sur le dernier mot me fit tourner la tête. « Elle est un peu vieille pour lui, ajouta-t-il. Il me semble qu’il les aime un rien plus jeunes. »

Rouvier était le ministre des Finances. Je le connaissais de vue, bien que je ne l’eusse jamais rencontré. Il n’était pas très apprécié. À part le parfum de scandale qu’avait évoqué Lucien, on affirmait également que sa franchise dans ses rapports avec ses semblables était sujette à caution. Autrement dit, il n’était pas franc du collier, même pour un homme politique. Il était, en fait, promis à une longue carrière couronnée de succès. Sa seule présence en ce lieu indiquait l’importance de passer ses vacances là où il fallait. Il était originaire du Midi et on lui reprochait de braver les convenances, travers généralement associé aux Méditerranéens. Force était, malgré tout, de reconnaître ses compétences. Un ministre des Finances expert en finance et issu du milieu de la banque, voilà qui était inhabituel. Il avait bien réussi sur le manège de la politique française, ayant une fois occupé le poste de président du Conseil et par la suite très régulièrement obtenu des portefeuilles. On ne lui connaissait aucune opinion politique, son seul credo étant une farouche opposition à l’impôt sur le revenu. À part ça, il soutenait toute faction et toute personne susceptibles de l’aider à promouvoir sa carrière.

Cependant, l’attention de Lucien ne se fixait pas sur l’homme qui pour le moment gérait les finances de la nation mais sur l’une des six convives de la table, celle assise en face de lui. Une grande et svelte brune dont le décolleté révélait des épaules d’une exceptionnelle beauté et un long cou rehaussé par un seul rang des plus gros brillants que j’eusse jamais vus. Elle était âgée d’une vingtaine d’années, et même de là où je me trouvais je pouvais constater qu’elle rejetait dans l’ombre ses commensaux, des hommes mûrs dans l’ensemble, qui, par leurs propos, cherchaient tous à l’évidence à attirer son attention.

Je lui jetai un bref coup d’œil, détournai la tête, avant de la regarder à nouveau.

« C’est impoli de dévisager les gens, me dit à l’oreille Lucien en gloussant. Éblouissante, n’est-ce pas ? »

Sa maîtresse, dont je ne sus jamais le nom, se renfrogna et se plongea davantage dans un silence boudeur. La pauvre : le contraste entre les deux femmes était trop net pour qu’il ne saute pas aux yeux.

« Qui est-ce ?

— Quelle question ! Qui est-ce donc ? Mais c’est la célèbre comtesse Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala.

— Ah ! fis-je. C’est elle ? J’en ai entendu parler.

— C’est la sensation de la saison. Elle a conquis Paris plus vite et avec davantage d’audace que l’armée prussienne. En d’autres termes, elle a investi le grand monde, brisé le cœur de tous les hommes qui l’ont approchée à moins de cent mètres, tandis que ses rivales apparaissaient soudain vieilles, vulgaires, complètement décaties. Toutes les femmes de la ville la détestent, bien sûr.

— Je suis absolument fasciné.

— Comme tout le monde.

— Donnez-moi d’autres détails.

— Il y a beaucoup de ragots et rien de sûr et certain. Elle est veuve, semble-t-il. Une vraie tragédie… Elle venait de se marier lorsque son mari a fait une chute de cheval et s’est brisé le cou. Riche, sans aucun doute. Personne ne sait pourquoi elle est venue à Paris. Elle fréquente la haute société et ne devrait pas tarder à épouser, selon ses goûts, un duc, un homme politique ou un banquier. A-t-elle un amant ? Personne ne le sait. Elle est aussi entourée de mystère que… eh bien, que vous, mais, sauf votre respect, elle est d’une bien plus grande beauté.

— J’aimerais être présenté à cette femme.

— Et moi j’aimerais prendre le thé avec la reine Victoria ! pouffa Lucien. Ni vous ni moi n’avons la moindre chance. Tout le monde a entendu parler d’elle. Certains se sont trouvés dans la même pièce qu’elle, mais rares sont ceux qui lui ont été présentés.

— Quel est donc son secret ? »

Il haussa les épaules. « Qui sait ? Bien des femmes sont aussi belles qu’elle. Elle a, paraît-il, du charme et de l’esprit. Mais elle n’est pas la seule à posséder ces qualités. C’est l’une de ces personnes dont la compagnie est très recherchée.

— Dans ce cas, dis-je avec un large sourire, je vais me présenter à elle. »

Sur ce, je me levai de ma chaise et me dirigeai vers sa table. Tout en m’inclinant devant le ministre, je toussotai pour attirer l’attention de la comtesse et lui souris au moment où elle me regarda.

« Bonsoir, principessa, dis-je d’une voix discrète mais assez forte pour être entendu par ses voisins de table. Puis-je présenter mes hommages à la plus jolie femme de France ?

— Vous pourrez le faire le jour où vous la trouverez », répliqua-t-elle, une vive lueur dans les yeux.

Je m’inclinai et regagnai ma table, tout fier de mon exploit.

« Là, vous m’en bouchez un coin ! s’exclama Lucien, d’un ton mi-choqué, mi-désapprobateur.

— C’est une femme, ce n’est pas Pallas Athéna », rétorquai-je, avant de me remettre à dîner, les mets ayant désormais un bien meilleur goût. Je passai le reste de la soirée à faire des amabilités à sa maîtresse, qui parut apprécier mes attentions.

Environ trois heures plus tard, je regagnai mon hôtel, où une enveloppe m’attendait à la réception. À l’intérieur se trouvait un feuillet portant ces mots : « Demain. Quatorze heures. Villa Fleurie. »

8

« J’ai aimé l’allusion à la principessa, dit-elle. Cela ajoute au mystère. Tout Biarritz murmure que ma nationalité hongroise n’est qu’un subterfuge et que je suis en réalité une princesse napolitaine qui vit ici incognito pour fuir son mari. »

Je secouai la tête. « Vous n’avez pas du tout l’air napolitaine.

— Je ne parle pas hongrois non plus. Que voulez-vous ? »

Sa brusquerie était compréhensible. Je devais être l’une des dernières personnes qu’elle ait envie de rencontrer.

Sa condition sociale avait changé autant que son apparence, ce qui veut dire que la métamorphose était totale. Elle vivait dans une élégante villa toute neuve, à quelques centaines de mètres de l’Hôtel du Palais, au centre du quartier le plus chic de Biarritz. La villa avait été construite cinq ans plus tôt par un banquier qui, l’utilisant rarement, la louait pour des sommes colossales quand il ne l’occupait pas. Elle était meublée avec bon goût et délicatesse, et Virginie – ou plutôt Elizabeth, puisque c’est ainsi que je dois désormais l’appeler – s’y adaptait aussi parfaitement que le mobilier et les objets de verre fabriqués à la main dans le style Art nouveau qui devenait alors à la mode. La maison et sa locataire n’avaient rien du tape-à-l’œil couramment associé aux grandes horizontales*, la vulgarité faisant partie de leurs charmes.

Il en allait de même de son comportement, que j’avais brièvement entrevu la veille. Certaines filles de son espèce auraient tenté d’attirer l’attention en jetant des diamants à travers la salle à manger pour le plaisir de regarder les hommes courir les ramasser à quatre pattes ou pour voir le mépris et la rage se peindre sur le visage des autres femmes devant la facilité avec laquelle on pouvait dominer leurs maris. D’autres parlaient fort ou se levaient pour danser toutes seules, se donnant en spectacle. Elles promettaient le plaisir mais pour une nuit seulement. Cette femme offrait implicitement bien plus que cela.

Même sa façon de s’asseoir était impressionnante. Il était clair qu’elle était tendue, nerveuse, un peu effrayée. Comment aurait-il pu en être autrement ? Cependant, ni l’expression de son visage ni son attitude ne la trahissaient. Sa maîtrise de soi était extraordinaire, presque surhumaine.

« Je ne veux rien, dis-je simplement. Je vous ai reconnue et je n’ai pas voulu me priver de ce plaisir. Un point c’est tout.

— C’est tout ? »

Je réfléchis un bref instant. « Je suppose que non. J’étais curieux. Et, je l’admets, extrêmement impressionné par votre réussite. Je souhaitais vous féliciter, en un sens. Et également renouer des liens. »

Elle se permit un petit sourire. « Et vous, que faites-vous ici ?

— Je suis journaliste, en quelque sorte. »

Elle haussa un sourcil finement épilé. « "En quelque sorte" ? Cela suggère que vous ne l’êtes pas.

— Si. Vraiment. Je travaille pour le Times. Dans quelques jours, pour vous le prouver, je vous montrerai un article sur le marché de l’anthracite.

— Je ne vous crois pas.

— Je ne crois pas non plus que vous êtes une comtesse hongroise. Nous avons tous notre passé secret, qui se trouve, justement, dans le passé et doit y rester. Même si j’aimerais savoir où vous avez déniché votre nom… Elizabeth Hadik… ?

— Barkoczy von Futak uns Szala, compléta-t-elle.

— On en a plein la bouche ! Vous ne pensez pas que quelque chose de plus simple aurait mieux fait l’affaire ?

— Oh non ! Plus le nom est long, mieux ça vaut. En outre, cette personne a vraiment existé. J’ai jadis rencontré sa mère. Elle m’a dit avoir eu une fille qui aurait eu mon âge si elle avait vécu. J’ai donc décidé de la ramener à la vie.

— Je vois.

— Je ne travaillerai plus pour vous, déclara-t-elle tout à trac.

— Je ne vous ai rien demandé. Et ce n’était pas mon intention, même si c’est très tentant. Je suis certain que mes maîtres, si j’en avais, bien sûr, désapprouveraient ma faiblesse. Mais je n’ai jamais aimé forcer les gens. Je crois que mon comportement passé envers vous a été parfaitement franc et honorable. » Elle hocha la tête.

« Je n’ai pas l’intention d’agir autrement. Mais j’aimerais savoir comment vous avez réussi à atteindre ces sommets, depuis notre dernière rencontre. Votre condition était alors quelque peu différente. »

Elle s’esclaffa, et, même si son expression n’avait pas changé le moins du monde, je devinai qu’elle se détendait. Elle me croyait et, dans une très faible mesure, me faisait confiance. Ce qui était justifié, car je pensais réellement ce que je disais. Je savais confusément, néanmoins, qu’un jour je risquais d’être obligé de trahir sa confiance. Je n’aimais pas le chantage, mais je connaissais assez la vie pour savoir que c’était un procédé très efficace. Je dirais pour ma défense que j’espérais ne jamais devoir y avoir recours.

« Voudriez-vous une tasse de thé, monsieur Cort ?

— Merci, madame la comtesse. Entre parenthèses, "Cort" est mon vrai nom. Je ne vois aucune raison de s’amuser à en inventer de faux. Nous différons sur ce point, me semble-t-il. »

Elle agita une clochette, posée sur une petite table, et donna l’ordre au valet qui apparut sur-le-champ de préparer du thé. Pourvu que ce ne soit pas le genre de serviteur qui écoute aux portes ! pensai-je.

« Ne vous en faites pas, dit-elle, interprétant correctement l’expression de mon visage. Le bois est très épais, et ni votre voix ni la mienne ne portent. En outre, bien que Simon ait de grandes oreilles, il est très bien payé et a ses propres secrets, qu’il ne tient pas à voir étalés sur la place publique. Quant à mon petit subterfuge… Mon véritable nom n’ouvrirait aucune porte. Dans ce pays républicain, un titre de noblesse, même faux, est un sésame. Il faut ce qu’il faut. »

Le thé arriva, ainsi que des tasses en délicate porcelaine et une théière en argent. Très joli service, mais pas du goût du vrai buveur de thé. Il faut cependant s’adapter aux circonstances. « Voulez-vous que l’on s’installe dehors ? demanda-t-elle. Il fait beau et je jouis d’une excellente vue sur la mer. Je vous raconterai un peu mon histoire, si vous le désirez. »

Elle fit un signe de tête au valet, qui porta le plateau dehors. Nous le suivîmes, une fois que tout fut prêt. C’était un lieu enchanteur. Entourée d’un grand jardin orné de pelouses et de nombreuses plantes habituées à des climats plus chauds, la villa se trouvait à mi-pente d’un coteau qui s’élevait depuis la plage. Nous nous installâmes devant une élégante table en métal, à l’ombre d’un grand arbre. Sous nos yeux la mer houleuse animait la scène, tandis que le calme et une chaleur agréable régnaient à l’endroit où nous étions assis.

« Ici, voyez-vous, nous pouvons être tout à fait certains que personne ne nous entendra, dit-elle, tout en m’indiquant d’un signe de tête que je pouvais lui servir son thé. Bizarrement, il n’y a pas grand-chose à dire, une fois qu’on laisse de côté les détails que vous jugeriez sordides et indécents. Je vais utiliser votre langage, tout comme j’ai employé votre méthode… J’ai réinvesti mes profits, fait fructifier mes avoirs, puis j’ai décidé de diversifier mes activités et de me lancer dans de nouvelles zones d’opération. Ça vous plaît ?

— Cela me semble extrêmement louable, bien que ça ne m’apprenne rien du tout.

— Vous connaissez mes débuts. À Nancy j’ai peu à peu gravi les échelons de la hiérarchie militaire. J’ai vite découvert qu’il était plus rentable d’être la maîtresse d’un homme qu’une putain. Pardonnez mon langage… Les hommes récompensent leurs maîtresses et les hommes mariés font le maximum pour qu’elles se taisent. Puisqu’ils n’ont pas beaucoup de temps libre pour fréquenter mes congénères, nous avons beaucoup de loisirs. J’ai alors compris que je pouvais être la maîtresse exclusive d’un homme le lundi, d’un autre le mardi, d’un troisième le mercredi, etc. Tant qu’aucun ne connaissait l’existence des autres tout allait bien. Tous mes actionnaires, comme je les appelle, ont accepté de m’entretenir complètement, ainsi ai-je quintuplé mes gains, dont la plus grande partie était pur bénéfice. Comme deux d’entre eux étaient exceptionnellement généreux, j’ai amassé bientôt assez d’argent pour envisager une existence indépendante.

— Assez pour maintenir votre actuel train de vie ?

— Non. J’ai très peu d’argent en ce moment. J’ai investi à nouveau tous mes avoirs… En bijoux, vêtements, dans la location de cette villa et de mon hôtel parisien. Je survis grâce à un régime de dettes et de dons. Mais je ne crains plus de me retrouver dans le ruisseau.

— Je m’en réjouis pour vous. »

Elle opina du chef. Je repris :

« Par conséquent, vous êtes toujours…

— Oui ?

— Comment dire ? Vous jonglez toujours avec les clients ? Combien ?

— Quatre. C’est le maximum, si on ne veut pas courir trop de risques. Et je constate que j’aime avoir du temps libre. Je me réserve deux ou trois jours par semaine pour la vraie détente et les relations sociales convenables. Et en ce moment je suis en vacances. En un sens…

— "En un sens" ?

— Ma seconde grande découverte, c’est que les hommes sont bien plus obligeants envers les femmes qui peuvent se passer de leur générosité. En d’autres termes, leur générosité est directement proportionnelle à la position sociale de la femme. Vous, par exemple, m’avez prêté cinq mille francs, plus que je n’avais demandé, en tout cas, et ç’a suffi pour transformer ma vie. Mais pensez-vous que vous auriez pu acheter la comtesse Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala pour cette somme ? Elle dont la fortune se monterait à au moins un million.

— Réellement ?

— J’ai employé le conditionnel. Non. La réputation compte davantage que la réalité, monsieur Cort.

— Je vois. Et la réponse à votre question est : non. Mais je doute beaucoup que l’idée d’acheter une comtesse traverse jamais mon esprit.

— Alors vous êtes différent de beaucoup d’hommes, pour qui plus le trophée semble hors de portée, plus ils veulent le conquérir.

— M. Rouvier ? »

Elle leva le doigt d’un air réprobateur. « Je veux bien discuter des principes généraux, monsieur Cort. Mais les affaires privées font partie de mon jardin secret.

— Mille excuses. Si mon compagnon d’hier soir a raison, vous êtes en train de devenir la femme la plus inaccessible de Paris.

— Et, par conséquent, la plus chère, dit-elle avec un sourire. Cela requiert de l’argent. Séjourner un mois dans cette maison, recevoir luxueusement, cela coûte une fortune. Mais cela rend également les hommes plus généreux.

— J’ai du mal à croire que ces différents hommes ignorent qu’il y en a d’autres.

— Évidemment qu’ils se connaissent. Mais chacun croit qu’il est le seul amant et que les autres sont simplement jaloux.

— Je ne vois pas comment une telle organisation peut perdurer sans que survienne quelque accident de parcours.

— C’est sans doute impossible. Mais je crois que d’ici un an cela n’aura plus d’importance. J’aurai amassé assez d’argent pour être à l’aise, et n’aurais donc plus besoin de gagner ainsi ma vie. Je ne pense pas qu’une femme puisse vivre éternellement de cette façon ; rien n’est pire qu’une catin d’un certain âge. »

Cette conversation la laissa songeuse et je devinai qu’elle l’avait également mise mal à l’aise.

« J’espère que vous ne me jugerez pas impolie si je vous demande de partir à présent, monsieur Cort. J’ai du travail à faire cet après-midi. »

Je me levai en balbutiant que, bien sûr, je comprenais tout à fait.

« Non, répliqua-t-elle en souriant. Vous vous méprenez. Je vous ai dit que j’étais en vacances. Je dois aller rendre visite à la princesse Natalie. C’est une femme ennuyeuse et particulièrement idiote, mais j’ai besoin de son approbation. Aussi, s’écria-t-elle d’un air radieux, il faut que j’aille la charmer, ou, à tout le moins, chercher à cacher le mépris qu’elle m’inspire. Revenez donc me voir, insista-t-elle, au moment où je prenais congé. Je donne une soirée demain soir, à neuf heures. Vous êtes le bienvenu.

— Je suis flatté. Mais j’aurais cru…

— … que je voulais vous tenir le plus possible à distance ? Sûrement pas. Il m’est agréable de rencontrer quelqu’un dont le mode de vie est encore plus immoral que le mien. De plus, je crois que j’aurais intérêt à vous garder à l’œil… Et je vous aime bien. »

Il est étrange que dans sa bouche une déclaration aussi banale ait pu produire un tel effet. Cette courte phrase me bouleversa. Je devinai qu’elle n’aimait pas grand monde, la vie lui ayant appris que peu de gens sont dignes d’amitié, et encore moins de confiance. Et pourtant elle m’offrait les deux. Agissait-elle ainsi par calcul ? Si oui, elle avait l’art de faire croire que recevoir une telle offre constituait un privilège et qu’elle venait du cœur.

Lisant ces lignes, vous devez me trouver bien bête de m’être laissé embobiner par les ruses d’une ancienne péripatéticienne. Eh bien, vous avez tort et vous le reconnaîtriez si vous l’aviez rencontrée lorsqu’elle était au faîte de sa gloire. Non qu’elle eût été gentille et vulnérable, même si elle produisait cette impression. Elle avait appris à survivre, à lutter contre un monde hostile, sans jamais céder un pouce de terrain. Malgré son apparente douceur féminine, au tréfonds de son être elle était dure comme l’acier. Personne ne la connaissait vraiment et personne ne profitait d’elle. Pas deux fois de suite, en tout cas.

Elle finit par me faire davantage confiance qu’à toute autre personne de son entourage. J’espère ne pas me flatter en affirmant que je le méritais, que ce n’était pas seulement parce que je savais son secret comme elle connaissait le mien, même si c’était sans doute en partie vrai. Lorsque j’avais eu l’occasion d’abuser d’elle, je m’étais abstenu. Je m’étais bien conduit et n’avais pas utilisé le pouvoir que j’avais sur elle. Je l’avais traitée selon sa personnalité et non selon sa condition. Quant à elle, elle accordait rarement cette faveur, mais quand elle le faisait c’était sans compter.

9

La soirée fut un grand événement. En exagérant à peine, je pourrais affirmer qu’elle transforma ma position en France, tout en ajoutant, par la même occasion, une note importante à l’histoire de la courtisane française. Durant la plus grande partie de la journée je me détendis, lus les journaux en buvant mon café du matin, allai me promener sur la plage, bavardai un petit moment avec des connaissances de fraîche date. Puis je retrouvai Wilkinson pour déjeuner dans un restaurant de la ville. J’évoquai ma remarquable rencontre de la veille, car je brûlais d’en parler à quelqu’un, et je savais que Wilkinson était quasiment la seule personne au monde à qui je pouvais faire confiance. Après tout, c’était en partie grâce à lui que Virginie avait payé ses dettes et qu’elle avait effectué cette carrière météorique. J’étais en outre fier d’elle, et je pouvais me vanter d’avoir su dénicher un talent qui avait totalement échappé à Lefèvre.

« Dans ce cas, il faut que je la rencontre ! lança-t-il d’un ton joyeux, tandis que je me sentais défaillir. Une soirée ? dites-vous. Excellent ! Je vais vous accompagner.

— Vraiment, je ne…

— Il y a si longtemps que je souhaite la rencontrer que j’ai l’impression de déjà très bien la connaître.

— Je doute qu’elle veuille faire votre connaissance.

— Elle n’est pas au courant de notre relation, j’espère ?

— Bien sûr que non.

— Dans ce cas, pourquoi refuserait-elle ? J’aimerais la remercier et je crois savoir la meilleure façon de le faire. Ne vous tracassez pas, Cort, je n’ai pas l’intention de faire du tort à votre protégée. Bien au contraire. Elle pourrait tôt ou tard s’avérer très utile. »

Je ne parvins pas à le dissuader et regrettai profondément mon bavardage intempestif. J’aurais dû garder un absolu silence sur cette femme, mais la discrétion que j’étais contraint d’observer ne m’était pas du tout naturelle. Je ne suis pas d’un tempérament bavard mais tout le monde a besoin de parler à quelqu’un. En France je n’avais personne et la soudaine arrivée de Wilkinson m’amena à lui accorder davantage de confiance qu’il n’en méritait. Si cela ne tira pas à conséquence, j’avais cependant commis une erreur due à ma jeunesse et à ma naïveté. Ce fut la première et la dernière fois.

À neuf heures du soir j’allai le chercher à sa pension de famille – laquelle coûtait moins cher par semaine que mon hôtel par nuit, comme il me le fit remarquer – et fus au moins soulagé de le voir correctement habillé. J’avais craint qu’il n’apparaisse en costume de tweed et bottes de randonnée, mais il avait acquis quelque part les vêtements adéquats. Même s’il n’était pas homme à respirer naturellement l’élégance, il était, à tout le moins, tout à fait présentable.

À ma grande surprise c’était un excellent comédien, car cette sorte de soirée relève avant tout du théâtre. Tandis que j’avais accoutumé de me taire et d’écouter, Wilkinson, à ma grande surprise, révéla un aspect histrionique de son caractère. Il parlait français mal et fort, gesticulant beaucoup pour compenser ses excentricités grammaticales, racontait des anecdotes d’un goût douteux à des douairières, ce qui les faisait glousser de plaisir. Il sautait allègrement d’un sujet à l’autre, parlait de chevaux aux cavaliers, d’oiseaux aux chasseurs et de politique aux hommes politiques. Il eut, en fait, beaucoup de succès, et encore plus lorsqu’il quitta la réception pendant une demi-heure pour revenir avec le prince de Galles.

Je me rendis compte que c’était le clou de la soirée et sa façon de remercier notre hôtesse. J’aurais dû deviner qu’il connaissait le prince, qui était arrivé la veille, et j’ai plaisir à dire que Wilkinson était bien plus cachottier que moi. On n’avait pas révélé à Son Altesse le prince de Galles la véritable identité de cette comtesse, car il n’aurait jamais accepté d’être vu en public en sa compagnie si le moindre parfum de scandale avait flotté autour de son nom – pourtant il était de notoriété publique que la qualité des gens qu’il tolérait en privé pouvait être sujette à caution. Mais il vint à la soirée et son arrivée indiqua à toute la haute société française qu’Elizabeth était absolument respectable. Bien plus, elle pouvait inviter l’homme le plus célèbre du monde et il venait. Le coup de théâtre* de Wilkinson la propulsa dans la stratosphère de la société européenne, alors que jusque-là elle s’était pratiquement débrouillée toute seule et que certains doutaient de ses titres de noblesse. Désormais, les doutes n’auraient plus aucune importance. C’était un don généreux de la part de Wilkinson, s’il s’agissait bien de cela.

L’entrée du prince chez Elizabeth fut absolument sensationnelle. Il n’y eut aucun signe avant-coureur, aucun ragot, aucune annonce préalable. Il pénétra tranquillement dans la salle, salua l’hôtesse comme un vieil ami. lui baisa la main, puis, durant un bon quart d’heure, lui parla d’une façon à la fois amicale et respectueuse. avant de circuler parmi la foule, tandis que chaque invité se poussait du col pour être le suivant à recevoir une parole royale. Elizabeth me confia plus tard que, selon ses calculs, cela avait accru sa valeur de quelque sept cent cinquante mille francs, et elle était sans doute au-dessous de la vérité.

Cela fit également des merveilles pour ma propre position sociale, car après elle, ce fut moi qui reçus le plus d’attention. Pas énormément, mais je devins immédiatement la personne à connaître, une personne célèbre.

« Cort, hein ? Le Times ?

— Oui. Votre Altesse.

— Continuez ainsi.

— Oui, monseigneur.

— Splendide. » Il me fit alors un énorme clin d’œil pour m’indiquer qu’il savait exactement qui j’étais, clin d’œil qui fut interprété par tous ceux qui le virent comme le signe d’une intimité personnelle.

« Quelle femme charmante, poursuivit-il en désignant Elizabeth, qui le laissait désormais remplir discrètement ses obligations. Tout à fait charmante. Elle est hongroise, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois.

— Hmm. » Il eut l’air un instant perplexe, comme s’il feuilletait mentalement le Gotha, sans parvenir à trouver la page qu’il cherchait. « Il y a beaucoup de monde en Hongrie.

— Il me semble, Votre Altesse.

— Fort bien. Ç’a été un plaisir. »

Sur ce, il s’éloigna à grandes enjambées pour prendre congé d’Elizabeth, dont il baisa la main avec toute la ferveur d’un vrai connaisseur.

Elle fut, dois-je dire, tout à fait brillante et se comporta avec un parfait doigté. Son visage ne montra aucun étonnement, même si elle devait être absolument stupéfaite. Elle ne prit pas une expression de familiarité indue, de surprise ou de ravissement, recevant l’hommage avec un sourire charmeur, laissant à d’autres le soin d’interpréter la scène. Le connaissait-elle ou non ? Pour quelle raison était-il venu ? Faisait-elle partie de son cercle intime, au point qu’elle considérait sa visite comme celle d’un invité parmi d’autres ? Dès le lendemain, l’onde de choc traversa tout Biarritz (la princesse Natalie, qui avait décliné l’invitation d’Elizabeth pour la remettre à sa place, eut du mal à dissimuler son chagrin), puis, durant les semaines suivantes, toute la France et toute l’Europe. La saison touchait à sa fin et les habitants temporaires de la ville se dispersèrent pour regagner leur pays de résidence habituelle, en emportant le nom de la nouvelle vedette.

« Vous avez pris tout le monde par surprise ! » dis-je à Wilkinson, durant le trajet de retour à Paris, le lendemain. Il sourit.

« Le prince aime le demi-monde, et il aime la beauté, répondit-il.

— Il est au courant… ?

— Oh, grand Dieu, non ! Et s’il découvre jamais la vérité, s’il s’aperçoit un jour que j’ai, en connaissance de cause… il faudra que je fournisse pas mal d’explications.

— À qui pense-t-il avoir affaire ?

— À un membre de la petite noblesse, de trop basse extraction pour figurer dans le Gotha, sa beauté compensant l’obscurité de la naissance. Vous m’aviez dit qu’elle n’était pas belle.

— Eh bien, elle ne l’était pas à l’époque.

— De toute façon, ce n’est pas moi qui ai organisé la rencontre. Il m’a invité à dîner. Je lui ai dit que j’allais à cette soirée et il m’a indiqué qu’il voulait rencontrer cette femme. Il avait entendu parler d’elle, voyez-vous, et vous le connaissez… Dites-lui, entre parenthèses, de ne pas se faire des idées. Si elle cherche un tant soit peu à l’approcher je lui barrerai immédiatement le chemin. »

Indigné, je pris sa défense.

« Vous savez très bien ce que je veux dire, déclara-t-il d’un ton sévère. Je sais parfaitement comment elle gagne sa vie. Cela ne me concerne pas tant qu’elle se contente des Européens du continent. Le prince a une faiblesse, et il aime venir en visite à Paris.

— Est-ce la raison pour laquelle… ?

— Il m’a semblé que cela pourrait constituer une assurance utile. Elle est dorénavant notre débitrice, et, à ce titre, elle doit, entre autres, éviter tout scandale. Tôt ou tard, ils se seraient rencontrés à Paris, et avec les femmes il est comme un enfant dans une confiserie – incapable de résister. Et il n’aurait sûrement pas pu lui résister. Vous ne sauriez imaginer le temps que passe l’ambassade à réparer les dégâts causés par ces liaisons. Je veux agir avant que celle-ci ne commence. Prévenez-la, je vous en prie.

— Très bien.

— En outre, sa radinerie est notoire. Cela se révélera plus rentable pour elle de le connaître que de coucher avec lui.

— Je vais transmettre le message. »

10

Si je fais de longues digressions sur cette femme au lieu de raconter la vie passionnante d’un agent de renseignements de l’Empire britannique, c’est pour deux raisons. La première est qu’elle joue un certain rôle dans mon récit, et la seconde qu’elle était bien plus intéressante que mon travail quotidien. Par exemple, à mon retour à Paris, afin de compléter mon enquête sur la politique navale française, je dus (en tant que journaliste) conduire pas mal d’entretiens avec diverses personnes à la Bourse du charbon et étudier journellement les variations du cours de sa vente en gros. Fascinant ? Passionnant ? Voulez-vous en savoir plus ? Non ? Je m’en doutais.

Deux jours par semaine je travaillais pour mon propre compte. Peut-être devrais-je décrire cette activité, car c’est ce qui illustre le mieux la vraie nature de l’espionnage. Dès mon arrivée à Paris, je louai un minable petit bureau rue Rameau, choisi avec soin afin qu’il offrît plusieurs sorties possibles et une vue dégagée sur la rue, des deux côtés. Arnsley Drennan m’avait appris plus de choses qu’il ne l’imaginait. C’était lugubre, sans confort, bon marché, mais cela convenait parfaitement à mes besoins. Je m’inscrivis ensuite sous le nom de Julius de Bruyker, courtier en import-export et, sous l’identité de ce monsieur vaguement originaire des Pays-Bas, j’écrivis à un jeune employé de l’ambassade d’Allemagne qui se mêlait de faire du renseignement. C’était un type agréable mais pas particulièrement brillant qui vint me voir et à qui j’offris des informations sur les futures manœuvres navales de la marine britannique. Il s’agissait de données intéressantes qui ne mettaient cependant pas en péril la sécurité du pays, mais il fut ravi de les recevoir. Je lui en fournis d’autres la semaine suivante, et la semaine d’après, jusqu’au moment où il commença à se demander ce que je voulais.

Rien, répondis-je à sa question, même si je considérerais comme une compensation raisonnable tout renseignement en sa possession sur la disposition des troupes françaises. De telles indications ne présentant aucun intérêt stratégique pour les Allemands, on me les fournit après une courte période de réflexion.

Je contactai ensuite un membre de l’ambassade de Russie, un employé de celle d’Autriche, ainsi qu’un agent des services de renseignements français et leur offris la même information. Tous se montrèrent plutôt intéressés et, en retour, j’obtins certaines précisions sur les caractéristiques d’un nouveau canon français. Les Autrichiens me renseignèrent sur la correspondance diplomatique française et allemande, et les Français me donnèrent des détails sur un blindage allemand que je transmis, dès qu’ils furent complets, aux sociétés de John Stone, ce qui permit de remédier aux faiblesses de la fabrication de l’acier britannique.

Et ainsi de suite. J’étais, en fait, un vrai courtier, puisque je servais d’intermédiaire entre le vendeur et l’acheteur d’informations. Ce qu’il y a de bien avec le renseignement c’est que, contrairement à l’or, on peut le reproduire. Par exemple, un renseignement sur la construction navale en Grande-Bretagne pouvait être échangé contre d’autres provenant d’une demi-douzaine de sources, chacun susceptible de croître et multiplier de nombreuses fois. Naturellement, l’efficacité du système ne pouvait durer que tant que j’avais le monopole de la méthode, car autrement le même renseignement se serait mis à réapparaître plusieurs fois.

Il avait suffi d’une très petite mise de fonds, pour ainsi dire, pour que je commence à récolter de beaux dividendes, et ne croyez pas que les ressemblances entre le travail d’Elizabeth et le mien m’échappaient. Nous vendions tous les deux des marchandises particulières, exploitant certaines faiblesses du marché pour céder le même article à divers clients. Chacun d’eux devait ignorer l’existence des autres pour que l’opération réussisse. Voilà le danger que nous courions tous les deux.

À cette époque, tandis que je m’efforçais d’être fasciné par la Bourse du charbon, ma seule vraie distraction était Elizabeth. J’avais envie d’en savoir plus sur ses actionnaires, non par voyeurisme, j’espère, mais pour recueillir des informations. Voilà pourquoi, quand je revins à Paris, je demandai à Jules, mon sympathique et expérimenté fantassin de seize ans, de se poster près de chez elle et de surveiller les allées et venues.

Un garçon bien utile, ce Jules. C’était le fils de Roger Marchant, un ancien militaire doté d’une incurable allergie à la discipline, non seulement de l’armée mais de tout travail salarié plus normal, qui était employé à temps partiel par Thomas Barclay.

« Puisque vous allez faire tout le travail physique, il faut que Roger vous aide », avait insisté Barclay. Or, un seul coup d’œil à l’homme en question – qui oscillait sur ses jambes quand nous fûmes présentés – me força à lui répondre qu’il n’était pas question que je le prive d’un aussi précieux employé. Le principal problème n’était pas Roger, mais son épouse et ses divers enfants, dont les besoins alimentaires dépassaient de beaucoup sa capacité à les satisfaire. La caisse des dépenses courantes du Times était constamment mise à contribution, d’abord par Barclay et ensuite par moi-même, dans un effort désespéré pour faire sortir la malheureuse du bureau, où elle accourait au moindre pressentiment d’une famine et d’une mort imminentes. Roger prenait la chose avec une remarquable désinvolture, les devoirs envers sa famille ne signifiant pas nécessairement pour lui qu’il fallût la nourrir.

Ce fut un coup de génie de ma part d’employer leur fils comme assistant, ce qui résolut le problème en garantissant à la mère une source de revenus dont le cours ne risquait pas d’être dévié pour étancher la soif du père, tout en m’assurant les services de l’un des êtres les plus utiles que j’aie jamais connus. Je n’avais a lui indiquer qu’une fois la place d’une chose ou la manière d’accomplir n’importe quelle tâche. Il faisait vite et bien tout ce que je lui demandais. Il n’était jamais en retard et se montrait aussi soigneux que j’étais désordonné.

Voilà pourquoi, lorsque la question des actionnaires de la comtesse Elizabeth Hadik-Barkocszy von Futak uns Szala commença à m’intriguer, je pensai tout naturellement à envoyer Jules chercher à découvrir leur identité. Afin de tester son ingéniosité, je ne lui indiquai pas la marche à suivre, le laissant trouver par lui-même la meilleure façon d’accomplir sa mission.

11

Deux semaines plus tard, un délai dans l’ensemble tout à fait honorable, Jules m’apporta une liste de quatre noms. Je fus impressionné par le butin, car, quel que soit le domaine concerné, il faut admirer le professionnalisme… En un laps de temps relativement bref, Elizabeth avait attrapé dans ses filets un comte russe, attaché d’ambassade, et un banquier, tous les deux mariés et immensément riches. Il y avait également un compositeur de tendance progressiste qui palliait la médiocrité de sa réussite financière par la possession d’une épouse fort riche. Le quatrième était un héritier, c’est-à-dire un homme à qui devait échoir un jour une fortune colossale sans qu’il ait à lever le petit doigt. Quand Elizabeth en eut fini avec lui, la fortune en question avait considérablement diminué. Et cela avant qu’elle ait acquis la réputation de connaître le prince de Galles. Peu de temps après son retour à Paris, le compositeur fut remplacé – elle était impitoyable en ce domaine – par le ministre des Finances en compagnie duquel elle se trouvait la fois où je l’avais rencontrée à Biarritz et, quelques mois après, l’héritier, quelque peu dépouillé de sa fortune, fut également rejeté. Chacun d’entre eux contribua à sa prospérité et, tous ensemble, ils firent d’elle une femme extrêmement riche. Chacun, par exemple, payait la totalité du loyer de sa maison, les gages des domestiques, et lui offrait de merveilleux bijoux, qu’elle gardait dans un coffre. Chaque pièce portait une étiquette au nom du donateur, de manière qu’elle ne se trompe pas quand elle recevait sa visite. Quatre cinquièmes de ses revenus, après qu’elle eut payé ses dettes, étaient soigneusement déposés à la banque.

Lorsque je reçus le rapport de Jules, j’avais déjà rencontré, aux diverses soirées où elle m’avait invité, trois de ces personnages, et je dois dire qu’ils se conduisaient tous avec une telle circonspection que je n’aurais jamais deviné la raison de leur présence. Et Elizabeth était, elle aussi, d’une discrétion absolue.

Elle invitait une douzaine de personnes par semaine. Rien que des hommes. Si elle avait un défaut, c’était son total manque d’intérêt pour les autres femmes. Les hommes ne suscitaient pas en elle un sentiment de rivalité ou de jalousie, alors que les femmes pouvaient déclencher de sa part de terribles réactions. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle haïssait ses congénères, mais elle n’éprouvait pour elles aucune estime. Il est vrai que beaucoup de femmes lui rendaient violemment la pareille, la détestant, la craignant, se méfiant d’elle d’instinct. Un grand nombre d’entre elles eussent été ravies de la faire tomber de son piédestal. C’était son talon d’Achille, d’autant plus qu’elle n’en était pas consciente. Étrange cécité chez quelqu’un qui, dans tous les autres domaines, voyait si clair.

Environ un mois plus tard, je fus admis dans le cercle très fermé de ses admirateurs qui passaient tous les jeudis soir en sa compagnie. Elle ne m’offrit jamais – et je n’aurais d’ailleurs pas accepté – de devenir l’un de ses actionnaires. D’abord, je n’avais pas assez d’argent et, de toute façon, je trouvais plutôt agréable la situation présente.

Elle savait très bien régir ses soirées. Aucun sujet de discussion n’était tabou, mais il fallait que la conversation se déroulât de la manière la plus civilisée qui fût. Elle comprenait que le désaccord est l’essence même de toute conversation, mais l’emportement ou la véhémence étaient bannis. J’en ai vu plus d’un mener une réunion de travail avec moins d’adresse qu’elle ne conduisait ses soirées. Elle réussissait à persuader chaque invité qu’il faisait partie d’un groupe particulier, exceptionnellement avisé, spirituel et sagace et que ces qualités étaient mystérieusement suscitées par sa présence. Au vrai, durant ces soirées, je jugeais ma propre conversation plus étincelante que d’habitude, mes plaisanteries plus drôles, ma connaissance de la scène du monde plus profonde, même si j’étais bien plus réservé que la plupart des convives.

C’était, d’ailleurs, véritablement intéressant et agréable. L’ordonnancement ne variait guère : mets fins arrosés des meilleurs vins, qu’elle avait passé la veille beaucoup de temps à choisir, afin que son chef ait tout à sa disposition ; souper suivi d’une conversation qui durait jusqu’à onze heures trente, heure à laquelle notre hôtesse se levait et nous annonçait simplement qu’il était temps de partir. Or la soirée semblait ne pas être strictement organisée. Soit on se divisait en petits groupes pour discuter de divers sujets, soit la conversation incluait tous les présents. Elizabeth donnait rarement son avis, préférant poser des questions, d’un ton tantôt respectueux, tantôt moqueur, ne révélant son opinion que par sa réaction à celle des autres. Elle n’exprimait ses vues qu’en matière de littérature, montrant alors qu’elle avait beaucoup lu en français, en russe et en allemand. C’était le temps, vous vous en souvenez, où l’« âme russe » et la « spiritualité » étaient à la mode au sein du gratin européen, et tout le monde était censé être capable de débiter par cœur de longs passages d’Anna Karénine. À l’époque, Elizabeth ne connaissait presque rien de l’anglais.

On a dit et répété que, d’une part, les Français sont les plus brillants causeurs du monde et que, d’autre part, l’art de la conversation se meurt. La première proposition est exacte, et s’il est également vrai que l’art de la conversation décline depuis la Révolution, alors la conversation de l’Ancien Régime* devait être absolument merveilleuse. À l’époque dont je parle, les salons constituaient les principaux lieux de débat des élites politique, financière et intellectuelle françaises, bien davantage que la Chambre des députés.

Les conversations restaient toujours courtoises, sans devenir insipides. Tant s’en fallait. Elles étaient même souvent extrêmement animées, surtout quand j’en étais le sujet. C’était l’époque – l’une des nombreuses époques – où, en France, l’hostilité envers l’Angleterre était à son comble, et beaucoup auraient souhaité le déclenchement d’un conflit armé, afin d’apaiser la frustration causée par l’habituelle supériorité des Anglais. On cherchait souvent à me démontrer que mon pays était le principal fauteur de troubles dans le monde, et je fus maintes fois contraint de justifier ma patrie devant mes amis – je dis « mes amis » car, malgré nos différends, ils finirent par le devenir.

Prenez, par exemple, Jules Lepautre, député de Caen, pour qui l’Angleterre et les Anglais (« exception faite des personnes présentes, cher monsieur* ») étaient l’incarnation du mal. Nous n’étions pas venus à la rescousse des Français en 1870 et avions absolument encouragé l’Allemagne à démembrer le pays, amené la France à signer un traité commercial désastreux dans le seul but de ruiner ses industries, acheté le canal de Suez afin d’étrangler l’Empire français, avant même qu’il ne soit définitivement installé. Nous intervenions en Europe orientale et manœuvrions pour chasser la France de l’Egypte.

Si j’étais d’accord avec un grand nombre de ces allégations, je posai néanmoins la question suivante : « Que faire alors ? » Même si elles le voulaient, la Grande-Bretagne et la France ne pourraient se faire la guerre.

« Pourquoi ?

— Parce qu’on ne peut avoir une guerre que si les deux camps sont fondamentalement semblables. Où vont se battre les deux pays, et avec quoi ? La France, j’espère, ne commettra jamais la bêtise de se lancer dans une bataille navale, car une petite partie de la Royal Navy pourrait détruire en quelques heures toute la marine française. Et pourquoi la Grande-Bretagne aurait-elle envie de lancer son armée à l’attaque de l’armée française ? Ce serait une lutte tout aussi inégale, et même si nous pouvions envahir la France, je ne vois pas à quoi cela servirait. Et une invasion de l’Angleterre par la France n’est guère probable, à mon avis. Celle-ci n’a pas réussi à nous envahir depuis neuf siècles et je ne crois guère qu’elle ait plus de chances dans un avenir immédiat. Alors comment une guerre pourrait-elle survenir ? Il vaut mieux reconnaître que c’est impossible et signer un pacte d’amitié. Si l’armée française et la marine britannique s’alliaient, qui pourrait se mesurer à nous ? »

Si je rapporte cette conversation – qui commença par une froide soirée de la fin septembre 1890 –, ce n’est pas pour souligner la sagacité de mes remarques, ni parce qu’elles exprimaient exactement mon opinion, car ce n’était guère le cas, mais à cause de l’intervention d’Abraham Netscher, alors à la tête de la Banque de Paris et des Pays-Bas et qui venait de loin en loin chez Elizabeth.

« Je pense que mes deux amis sont en train de boxer dans le vide », déclara-t-il tranquillement, en sirotant son brandy. C’était un homme de belle prestance, de haute taille et à l’allure imposante, doté d’un grand front bombé et d’un regard perçant. Ce dernier trait était dû au fait qu’il refusait de porter des lunettes en public, malgré sa myopie. Il avait par conséquent tendance à fixer les gens, dirigeant parfois son regard un peu au-dessus de l’épaule gauche ou droite de son interlocuteur, habitude extrêmement déconcertante, car on avait toujours l’impression qu’il s’adressait à quelqu’un d’autre.

Chez beaucoup, cette coquetterie aurait manqué de dignité, or, lorsqu’on le connaissait un tant soit peu, il était impossible de trouver M. Netscher ridicule. Homme d’une exceptionnelle intelligence, il alliait à une grande sagesse une immense expérience, ayant vécu – et prospéré – sous divers régimes et connu plusieurs générations d’hommes politiques.

« Votre conception de la guerre à tous les deux, est bien trop restrictive, expliqua-t-il, et elle est terriblement démodée, permettez-moi de vous le dire, chez des hommes si jeunes. » Il avait alors près de soixante-dix ans, mais il lui restait une bonne décennie avant que ses forces déclinantes l’obligent à se reposer.

« En général, les soldats se mettent en marche pour voler des territoires ou de l’argent à l’adversaire, mais, dans le cas présent, comme vous le dites, ni la France ni l’Angleterre ne nourrissent de tels desseins. Je crains que ce ne soit pas parce que les nations sont moins cupides, mais parce que la richesse ne réside plus dans la terre ou dans les trésors. La France pourrait peut-être envahir et annexer toutes les Cornouailles, ou l’Ecosse et l’Irlande, mais cela ne porterait aucunement atteinte à la puissance de l’Angleterre, sinon à son honneur. Sa puissance réside dans sa richesse accumulée au fil du temps, et les années ne peuvent la lui dérober. Londres est le centre du monde de l’argent. C’est un empire à soi seul. En fait, l’Empire britannique ne sert qu’à satisfaire les besoins de Londres. Et toute la puissance de l’Angleterre vient de l’incessant mouvement des capitaux.

» Mais une telle force est fragile. Jamais dans toute l’histoire de l’humanité une telle puissance n’a été générée par une aussi fragile machine. Le flux des capitaux et la production de bénéfices dépendent de la confiance, de la croyance qu’un banquier londonien est lié par sa parole. Toute l’industrie, tout le commerce, l’empire lui-même s’appuient sur cette évanescente garantie. Un ennemi avisé et déterminé ne gaspillerait pas son temps et son or à attaquer la marine ou à envahir les colonies. Il chercherait à détruire la foi en la parole d’une poignée de banquiers londoniens. Alors la puissance de l’Angleterre se dissiperait comme la brume par une chaude matinée.

— Je pense, monsieur, qu’un ennemi découvrirait très vite qu’il a affaire à quelque chose de plus solide que vous ne le croyez, suggérai-je. Ce n’est pas parce qu’on ne peut mettre le doigt dessus, qu’on ne peut la tenir entre ses mains, qu’il ne s’agit pas d’une réelle puissance. L’institution la plus solide du monde est l’Église, laquelle n’existe que grâce à la foi, et elle a survécu à tous les empires, l’un après l’autre, et ce depuis deux mille ans. Je serais tout à fait satisfait que l’influence de la City de Londres dure moitié moins.

— Vous avez raison, concéda-t-il. Même si, maintenant que le pape est enfermé dans le Vatican, cerné par les troupes italiennes, que les prêtres sont chassés des écoles dans toute l’Europe et que les enseignements du Christ sont mis en doute par les historiens, les linguistes et les savants dans le monde entier, il ne me semble pas que votre argument renforce beaucoup votre position. Je doute de vivre assez longtemps pour voir la dernière église fermer ses portes pour toujours, mais peut-être serez-vous témoin d’un tel événement. »

Le vieil homme avait piqué ma curiosité. Un instant, j’allai jusqu’à me demander s’il était venu à la soirée tout spécialement pour avoir une discussion avec moi, mais je finis par rejeter cette hypothèse. J’étais sûr que ma vie secrète était parfaitement protégée. Personne ne faisait le rapport, d’une part, entre le journaliste, correspondant amateur du Times, qui fréquentait les aristocrates et les princes, et, d’autre part, le locataire de l’officine de la rue Rameau qui achetait et vendait des informations à des diplomates, des militaires et autres espions. Je méditai, néanmoins, ses propos durant plusieurs jours, et plus j’y réfléchissais, plus je me disais qu’il faisait allusion à des rumeurs qu’il avait plus ou moins vaguement entendues.

Une telle tentative avait-elle des chances de succès ? Pas dans le sens indiqué par M. Netscher, bien sûr, car il exagérait. Mais il était sans doute vrai qu’infliger de sérieux dommages à la City de Londres aurait de plus graves conséquences que vaincre l’armée anglaise, si celle-ci commettait la bêtise de se battre contre un autre adversaire qu’une bande d’indigènes mal équipés.

Attaquer la réputation de la City ne coûterait pas trop cher et ne tirerait guère à conséquence si l’offensive échouait. Mais comment mener une telle opération ? Je n’en avais aucune idée. « Concevoir, c’est pouvoir. » Quelqu’un était-il en train de la concevoir ? Je méditai la question durant plusieurs jours, avant de me rendre compte qu’il ne servait à rien de réfléchir sans passer à l’action. Il fallait que je me livre à quelques recherches. Mais, celles-ci se révélant infructueuses, je rédigeai un soir un court rapport et l’envoyai à M. Wilkinson. Étant devenu entre-temps un bon bureaucrate, je comprenais qu’il était important de passer le relais quand quelque chose me dépassait.

La soirée du jeudi était devenue un moment clé de ma semaine. Je me réjouissais à l’avance d’y assister, en partie pour le plaisir de la conversation mais encore plus pour Elizabeth, dont, bizarrement, la présence me réconfortait désormais. J’aimais la voir évoluer dans ce qui était à présent, pour ainsi dire, son milieu naturel. J’aimais sa façon de conduire une réunion comme un chef d’orchestre, discrètement et sans jamais s’imposer. Avec un sentiment proche de l’affection, je la regardais jouer son rôle avec de plus en plus d’aisance, devenir plus sûre d’elle-même, plus professionnelle. La plupart du temps j’oubliais complètement de quelle profession il s’agissait au juste, car il était impossible de penser à elle autrement qu’elle ne souhaitait qu’on le fît.

Un soir, pourtant, la réunion se termina différemment. Elizabeth avait été silencieuse, inhabituellement réservée toute la soirée, et ses admirateurs eurent l’impression d’avoir été floués. D’habitude elle aurait relevé le gant, les aurait amadoués, calmés, flattés, rassurés. Or, elle paraissait tendue, quasiment mal à l’aise, presque comme si elle souhaitait qu’ils s’en aillent.

Ce qu’ils finirent par faire, sauf moi. Elle m’avait discrètement indiqué son désir que je demeure, si bien que je restai jusqu’à ce que nous soyons seuls et que la porte se soit refermée sur le monde extérieur. Je me demandai si la soirée allait se transformer en une nuit de plaisir, mais il devint vite clair qu’elle avait – de son point de vue – une relation plus intime en tête.

« Je crains d’avoir un peu honte, commença-t-elle, une fois que nous eûmes gagné le petit salon, dont elle se réservait l’usage. Quand je vous ai déclaré que je ne voulais pas vous aider dans votre travail, je n’imaginais pas alors que j’aurais un jour besoin de votre aide. Mais c’est le cas à présent.

— Moi, j’en suis enchanté. En quoi puis-je vous aider ?

— Mon journal intime a disparu. Tout comme Simon.

— Vous tenez un journal ? » À ce moment-là, le visage d’Arnsley Drennan apparut soudain dans mon esprit – son air moqueur, railleur, alors qu’il me félicitait de ne pas au moins être assez idiot pour tenir un journal intime.

« C’est votre faute, poursuivit-elle d’un ton de reproche. Tout a commencé par les lettres que je vous envoyais de Nancy. J’avais plaisir à les écrire, et même après la fin de notre association j’ai continué à en rédiger, mais désormais pour moi-même, n’osant avoir ni intime, ni réel ami, ni famille. Je suis seule. Je m’écris donc à moi-même.

— La solitude doit vous peser.

— Mais non ! s’écria-t-elle. Bien sûr que non. Pourquoi donc ?

— Vous n’avez besoin de rien d’autre ?.

— Je n’ai jamais eu un ami qui ne m’ait pas trahi. Ou que je n’aie pas trahi. Aussi je ne veux rien d’autre.

— Je pense être votre ami.

— La question qui s’impose est donc la suivante : allez-vous me trahir ou vais-je vous trahir la première ? Cela arrivera, tôt ou tard. Cela ne manque jamais.

— Vous vivez dans un univers glacial.

— Voilà pourquoi je m’occupe d’abord de moi-même. Je tiens mes promesses, mais je ne dois pas m’attacher.

— Je ne vous crois pas. »

Elle haussa les épaules. « Peu importe pour le moment. »

Je pensais personnellement que cela importait par-dessus tout, mais n’insistai pas. « Ces lettres que vous vous adressez à vous-même, décrivent-elles en détail tout ce que vous avez fait ? Tous les gens que vous avez fréquentés ? De quoi s’agit-il précisément ? Quelle est la taille de ce journal ?

— Il y a deux volumes. Chacun d’environ trois cents pages.

— Et vous vous y dévoilez sans fard ?

— Il s’agit d’un récit véridique de ma vie. J’y parle de tout et de tous, précisa-t-elle en souriant. En détail. Cela gênerait pas mal de gens. Franchement, cet aspect des choses m’est égal. Ce serait bien fait pour eux. Mais cela détruirait ma vie par la même occasion.

— Et ça révèle pas mal de choses sur mes activités en France ?

— Pas énormément. Je ne l’ai commencé qu’après la fin de notre association. Mais je pense qu’il contient assez d’éléments pour vous causer des ennuis. Si cela peut vous consoler, je parle de vous avec beaucoup de chaleur.

— Ça ne me console pas.

— Que devrais-je faire ?

— Vous dites que Simon a disparu. Mais qui est-il ?

— Mon valet. Vous vous en souvenez. Il a eu pas mal de problèmes avec la justice. Je l’ai engagé pensant qu’un jour j’aurais besoin de quelqu’un de son acabit. Il s’était toujours montré loyal envers moi.

— Vous l’avez trouvé à Nancy ?

— Non. Je n’ai aucun contact avec les gens de cette ville. Il est parisien.

— Sa loyauté envers vous semble s’être envolée. Il connaissait l’existence de ce journal ?

— Je ne le pensais pas. Mais apparemment je me trompais. »

Je tentai de digérer toutes ces mauvaises nouvelles. « Eh bien, fis-je finalement. Le mieux, et le plus simple, est de ne rien faire. Si ce journal est jamais publié vous deviendrez beaucoup plus célèbre que vous ne l’êtes aujourd’hui. Ou, plutôt, vous serez alors notoirement connue. Et je suis certain que cela deviendrait un succès de librairie. »

Elle esquissa un pâle sourire. « Je ne cherche pas à devenir célèbre. En outre, les censeurs couperaient trop de passages. S’il n’y avait que cela je pourrais être d’accord avec vous. Nous sommes à une époque ou l’on tolère toute sorte de débauche, du moment qu’elle apporte la célébrité. Mais j’aime ce que je suis devenue, même si ce n’est qu’une illusion. Je ne veux pas revenir en arrière. »

Je ne m’étais jamais senti aussi bien, aussi à l’aise qu’à ce moment-là, assis dans ce petit salon. Si mon attitude peut paraître étrange, voire relever d’un manque de cœur, je dois être franc à ce sujet. Il faisait bon dans la pièce, l’éclairage était tamisé, le fauteuil dans lequel j’étais assis, confortable. Elizabeth, vêtue ce soir-là d’un simple ensemble de soie bleue, était plus belle que jamais, et ses soucis créaient entre nous un degré d’intimité qui me poussait même à regretter d’avoir refusé la proposition qu’elle m’avait jadis faite et qu’elle ne me referait jamais, je le savais. J’aurais pu facilement passer le reste de la soirée, voire toute la nuit, à simplement parler de tout et de rien, à regarder le feu pétiller dans l’âtre. Parmi mes connaissances, seul Freddie Campbell pouvait, me semble-t-il, susciter en moi un tel sentiment de bien-être et de sécurité. Presque l’impression d’être en famille, dirais-je, même si, n’ayant jamais vraiment eu de famille, je ne peux guère parler avec autorité de ce sujet.

« Si vous avez raison et que le dénommé Simon a volé votre journal intime, il sera quasiment impossible de retrouver cet homme, et il nous faudra attendre qu’il refasse surface, car autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Il est aisé de disparaître dans Paris. Rien de plus facile, en fait.

— Il a déjà refait surface, répondit-elle en me tendant un pli. C’est arrivé aujourd’hui. C’est pour cette raison que je suis allée vérifier dans ma commode. Autrement, je ne me serais aperçue de rien avant dimanche, jour où j’ai accoutumé de rédiger le compte rendu des événements de la semaine. »

J’étudiai soigneusement le contenu de la missive. Il s’agissait d’un entrefilet, une notice nécrologique concernant un certain Dr Stauffer parue dans le Journal de Lausanne. Aucune date. Rien d’autre. Aucun message. aucune demande d’argent.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Elle secoua la tête, comme si elle chassait une mouche bourdonnant autour de sa tête.

« Cela a un sens pour vous, à l’évidence, insistai-je.

— Il s’agit de quelqu’un que j’ai jadis connu, qui a été bon pour moi. Cela prouve seulement que Simon a lu mon journal, car j’y avais glissé la notice. Il cherche à m’effrayer. Il commence par un détail inoffensif, afin de me faire redouter la suite des événements. Acceptez-vous de m’aider ?

Je hochai la tête. « Si je le puis. Mais ça risque de vous coûter très cher. Je vous déconseille de céder au chantage – cela ne ferait que l’encourager à demander davantage. Un rachat en une seule fois, c’est autre chose. Êtes-vous prête à verser une grosse somme ? »

Elle opina du chef.

« Alors je vais tenter le coup. Il faudra avant tout entrer en contact avec lui. Je vais poster quelqu’un devant votre porte. Simple précaution. Et vous devrez me prévenir dès que vous recevrez d’autres nouvelles.

— Merci, mon ami. » C’était un terme qu’elle utilisait rarement. Elle le prononçait bizarrement, comme si elle n’en connaissait pas le sens exact.

12

Le lendemain, je mis Jules au travail. « Le moment est venu de mériter ton salaire, mon garçon. Je veux que tu te rendes chez la comtesse von Futak et que tu surveilles le portail de son hôtel. Il se peut que quelqu’un y apporte personnellement une missive, et je veux savoir qui c’est. Je désire un portrait détaillé de toute personne qui glisse quelque chose dans la boîte à lettres, ainsi que l’heure où elle l’a fait, etc. Avec un peu de chance, tu ne resteras là-bas qu’un jour ou deux. »

Il eut beaucoup de chance, car il n’eut à attendre que quelques heures. Une missive fut déposée à l’heure du déjeuner. Jules suivit l’homme qui l’avait jetée dans la boîte avant de s’éloigner en toute hâte. La description correspondait à Simon, que Jules pista jusqu’à Belleville, où l’ancien valet d’Elizabeth louait une chambre dans un hôtel pour clients de passage. Il demandait dix mille francs, appris-je plus tard. C’était encourageant, car il allait droit au but et ne réclamait que de la menue monnaie. Peut-être ne se rendait-il pas compte de la vraie valeur des journaux intimes. Ou peut-être n’était-ce qu’une mise en bouche.

Jules et moi prîmes le déjeuner, qu’il monta de la cuisine dans ma chambre. Il y avait l’eau courante, mais pas l’eau chaude. Comme j’avais loué pour une année, le gérant avait eu l’amabilité de brancher un tuyau de gaz et un petit réchaud. Je pouvais donc préparer mon thé et faire chauffer suffisamment d’eau pour me laver et me raser, vu que les sanitaires étaient un peu rudimentaires. Mais cela n’était pas d’une importance capitale, car, utilisée généreusement, l’eau de Cologne comble de nombreux manques.

« Écoute, dis-je, comme Jules plaçait la table près de la fenêtre, j’ai un autre boulot pour toi. Tu as envie de voyager ? »

Son visage s’éclaira.

« Combien de fois es-tu sorti de Paris ?

— Jamais, répondit-il, après quelques instants de réflexion.

— Jamais ?

— Eh bien, je suis allé une fois à Versailles pour y récupérer mon père.

— Et ce séjour en terre étrangère t’a-t-il donné envie d’en connaître d’autres ?

— Pas vraiment.

— Dommage. Parce que je souhaite que tu te rendes à Lausanne. En Suisse. »

Il resta bouche bée. On aurait dit que je lui avais demandé d’aller sur la lune.

« Il est temps que tu découvres un peu le monde, repris-je. Tu ne peux passer toute ta vie à Paris. Le voyage durera un jour, à l’aller comme au retour, plus le temps qu’il te faudra pour accomplir la mission que je vais te confier. Je te donnerai de l’argent pour acheter ton billet de train et payer tes frais de séjour là-bas. »

Il avait l’air extrêmement mal à l’aise. Il restait un gamin des rues, même s’il avait des rêves plein la tête. Il était terrorisé à l’idée de quitter son territoire, les rues et les ruelles qu’il connaissait comme sa poche. Mais, en garçon courageux, il reprit rapidement ses esprits. Je ne peux rien y faire, devait-il se dire. Je suis obligé d’obéir. Même si je comprenais sa frayeur, je fis semblant de ne rien remarquer.

« Quand tu seras à Lausanne, je veux que tu obtiennes des renseignements sur un certain Stauffer. Tout ce que je sais sur lui, c’est qu’il est mort. Commence ton enquête en te rendant au journal local. Demande les notices nécrologiques, par exemple. Cherche à savoir qui il était. Enquiers-toi de sa femme, de ses enfants, de sa famille – mais surtout des enfants. Recueille des anecdotes insolites, croustillantes, des informations sur le moindre incident de parcours. Tout renseignement sera utile, en fait. »

L’expression de bonheur qui éclairait son visage tandis qu’il s’affairait dans la pièce et prenait de l’argent dans le tiroir pour financer son voyage me récompensait amplement de ma générosité. Il me quitta une demi-heure plus tard pour aller chercher ses habits du dimanche, avant de partir pour Lausanne.

J’écartai ensuite de mon esprit toute cette histoire afin de me concentrer sur mon travail. RÉCENTE ÉVOLUTION DANS LE SECTEUR BANCAIRE FRANÇAIS. C’était l’un de ces lourds et verbeux articles dont le Times raffole. Je n’ai jamais compris quels lecteurs étaient visés. Après les propos de Netscher, je suivais mon intuition et j’avais bientôt presque abandonné mes autres sujets d’intérêt.

N’ayant rien à vendre, il ne m’était pas facile de pénétrer l’univers de la banque. J’écrivis à Wilkinson, sans espérer de réponse. Il ne répondait jamais s’il pouvait l’éviter. Alors que j’étais très fier des résultats obtenus, il était décourageant de constater que je ne savais pas si quelqu’un les avait le moins du monde remarqués. Aussi contactai-je John Stone, la seule autre personne à qui je pusse me confier. Je ne sais pourquoi je fis cette démarche, n’ayant pas pour habitude d’en appeler aux figures d’autorité quand j’avais des difficultés, mais je ressentais le besoin de discuter de la question avec quelqu’un, d’avoir une opinion extérieure, pour ainsi dire.

Il logeait à l’Hôtel du Louvre, où il occupait une suite qui lui était plus ou moins réservée en permanence pour ses séjours d’affaires parisiens. J’allai déjeuner avec lui, mais pas dans la salle à manger publique, ne voulant pas qu’on sache que je fréquentais de tels personnages, tout autant dans leur intérêt que dans le mien.

Je passai un agréable moment en sa compagnie. À ma grande surprise, car je n’avais pas gardé un excellent souvenir de notre première rencontre. Il se déclara très impressionné par ma réussite, m’affirma que M. Wilkinson était aux anges et chantait dans tout Whitehall les louanges de son jeune protégé. « S’attribuant tous les mérites de votre recrutement, bien sûr, ajouta-t-il d’un ton pincé.

— C’est très aimable à vous. J’avais l’impression que personne ne s’intéressait le moins du monde à ce que je faisais.

— Grand Dieu, si ! Vous êtes déjà considéré comme un véritable oracle. Naturellement, beaucoup contestent vos méthodes, mais personne n’ose trop protester quand la réussite est au rendez-vous. Alors, dites-moi, que puis-je faire pour vous ?

— Je n’en sais rien exactement. Et j’ignore si vous pouvez faire quoi que ce soit. Ce n’est peut-être qu’un feu follet. Il s’agit d’une remarque saisie au passage au cours d’un dîner chez la comtesse von Futak…

— Vous fréquentez son salon ?

— Ah… oui. Ça m’arrive. Enfin, pas assidûment. De temps en temps. Pourquoi ?

— Oh, peu importe. Cette remarque, donc… ? »

Je lui parlai alors du vieil Abraham Netscher et de ses réflexions sur la City de Londres. Cela ne semblait guère convaincant.

« Je vois, fit Stone quand j’eus terminé mon récit. Et vous pensez que…

— Pas vraiment, pas sérieusement. En tout cas, je me suis dit que ce serait un remarquable coup de force si quelqu’un osait se lancer dans l’aventure. Mais je n’ai aucune preuve.

— Je connais beaucoup de monde dans le milieu de la banque, déclara-t-il d’un air songeur, y compris Netscher, qui est un homme très bien. Mais je ne pense pas que quiconque m’avertirait d’un tel projet, s’il existait. Je vais écouter plus attentivement que d’habitude. Et, si vous le souhaitez, je vous fournirai quelques lettres d’introduction.

— C’est fort aimable à vous. »

Il écarta mes remerciements d’un geste. « Bien. Maintenant, parlez-moi de cette comtesse.

— Pourquoi donc ?

— Tout Paris parle d’elle. J’aimerais savoir pourquoi. »

Je la décrivis de mon mieux. Donnant la version officielle, bien sûr. Je racontai son coup d’éclat de Biarritz avec le prince de Galles – en attribuant le mérite à Elizabeth plutôt qu’à Wilkinson. Je m’aperçus que je voulais protéger sa réputation et garder entièrement pour moi ce que je savais d’elle.

« Vous n’avez pas d’autres informations ? » insista Stone. Depuis que nous nous connaissions c’était la première fois qu’il se montrait curieux.

« Vous, si ?

— C’est une comtesse hongroise qui, après la mort de son mari, a décidé de voyager. Il me semble que, sa propre famille ayant désapprouvé son mariage, elle n’a eu aucune envie de lui pardonner quand il est mort. Je l’ai rencontrée il y a quelques mois et, comme vous, l’ai trouvée tout à fait charmante. » Il hocha la tête d’un air rêveur.

« Je donne un petit dîner pour quelques amis, dans quatre jours, reprit-il tout à trac. Aimeriez-vous vous joindre à nous ? Il y aura deux personnes que vous serez peut-être content de connaître.

— C’est très gentil à vous.

— Et me feriez-vous la grande faveur d’accompagner la comtesse au restaurant ? Je crains d’avoir des réunions toute la journée et de ne pas savoir exactement à quelle heure elles vont se terminer. Bien qu’elle aime être en retard, elle déteste qu’on la fasse attendre.

— Avec plaisir », répondis-je, sans que la moindre hésitation trahisse mon étonnement. Ce qui me surprenait, ce n’était pas qu’il l’eût invitée ni qu’elle eût apparemment accepté l’invitation, mais qu’il rougît presque comme un collégien.

13

Accompagner une femme comme Elizabeth à un dîner est une chose que tout homme devrait faire au moins une fois dans sa vie. La seule occasion lors de laquelle je l’avais vraiment aperçue dans son rôle public, c’était à Biarritz, mais ce soir-là ce fut différent. Elle était d’une beauté à vous couper le souffle. Ses cheveux relevés révélaient son long cou blanc, et elle portait une robe si magnifique que je me demandais comment on avait pu la concevoir, et surtout la réaliser.

Quand elle souhaitait réellement impressionner, Elizabeth choisissait toujours le gris, et, ce soir-là, elle arborait une robe de soie gris argenté semée de perles – des centaines –, presque indécemment décolletée, sans manches, et de longs gants d’une nuance un rien plus sombre. La robe moulait son corps – scandaleusement, par rapport à la mode d’il y avait seulement neuf mois – et était ornée d’un entrelacs de broderies extraordinairement complexe. À cela s’ajoutaient un collier serré de cinq rangs de perles et de diamants, une tiare délicatement assortie et un éventail Louis XV peint à la main.

« Madame, vous êtes merveilleuse, dis-je, pensant ce que je disais.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, répondit-elle avec un sourire. On y va ? »

Nous partîmes donc en direction de Lapérouse, un restaurant de la rive gauche assez coté, mais qui n’était pas la sorte de lieu fréquenté d’habitude par les grandes courtisanes parisiennes. Maxim’s était – est toujours – l’endroit préféré de ce genre de personne. Lapérouse était le repaire favori des hommes politiques, des hommes de lettres, et son ambiance extrêmement sérieuse ne correspondait pas du tout à la frivolité vulgaire qui caractérise le demi-monde.

« Je ne me rendais pas compte que vous connaissiez John Stone », dis-je, comme la voiture roulait sur les Champs-Élysées. La nuit étant tombée depuis longtemps, je voyais mal son visage, alors que, assis sur le siège d’en face, je ne me trouvais qu’à trente centimètres d’elle.

« Vous devez avoir eu le temps de constater que je connais beaucoup de monde. J’ai rencontré M. Stone au cours d’un voyage en train. Je me rendais à Vienne…

— Pour visiter votre famille, sans doute ?

— Exactement. En fait, j’y étais conduite par un actionnaire, qui continua en direction de l’Extrême-Orient. Aussi étais-je seule, et M. Stone revenait des Balkans. Comme c’est, à moins d’être passionné de trains, un long et ennuyeux voyage, nous nous sommes distraits l’un l’autre. Je l’ai trouvé très courtois et tout à fait galant homme. »

J’éprouvais une irrésistible envie de poser la question, mais je me retins.

« Non, fit-elle.

— Pardon ?

— C’est la réponse à la question que vous vous retenez de poser.

— Ah !

— J’apprécie sa compagnie, comme la vôtre. Il ne connaît de ma vie que ce que je lui en ai dit. En d’autres termes, pas grand-chose. Et j’espère bien que cela demeurera ainsi.

— Si ce n’est pas le cas, je n’y serai pour rien.

— Je le sais. Avez-vous fait des…

— Je sais où loge Simon, et j’ai l’intention d’aller sous peu lui rendre visite. S’il est raisonnable – autrement dit, normalement vénal –, l’affaire devrait se régler sans trop tarder.

— Merci », dit-elle simplement, presque avec hauteur, mais cela me fit chaud au cœur. Puis la voiture ralentit et s’arrêta devant le restaurant. Je la vis alors changer complètement d’attitude, se transfigurer sous mon regard, pourrait-on dire. Elle s’apprêtait à entrer en scène.

Si elle souffrait encore d’un vague manque de confiance en soi, elle ne le montra pas le moins du monde. Elle ne laissa pas non plus échapper le moindre signe de la tension suscitée par la disparition de son journal intime. Elle était ravissante, insouciante. délicieuse. Tous les hommes présents, sans exception – Stone avait loué l’une des salles à manger privées –, tombèrent immédiatement sous son charme, sans qu’elle ait à faire autre chose que respirer. Elle parvint même à maîtriser son dégoût pour les femmes présentes. Stone n’était pas un hôte-né et je ne voyais pas quelle était de son point de vue la raison de ce dîner. Il avait fourni le décor dans lequel Elizabeth pouvait briller, et elle saisit l’occasion de jouer son rôle sans commettre la moindre bévue ou le moindre faux pas.

Je me retrouvai en bout de table, entre l’épouse d’un banquier et un grand agent de change de Petiet & Kramstein, à l’époque l’une des entreprises les plus solides de la Bourse. Celle-là était amusante, celui-ci, utile. Mme Kollwitz ne risquait pas de susciter la moindre jalousie, car, âgée d’environ cinquante-cinq ans, elle était corpulente et n’avait jamais été belle. Cela permettait d’apprécier avant tout sa joyeuse humeur et sa finesse d’esprit.

« Vous voilà donc contraint de bavarder avec moi, alors que vous préféreriez graviter dans l’orbite du soleil, dit-elle, l’œil pétillant, une fois que nous nous fûmes acquittés des habituels préliminaires.

— Sûrement pas…, répliquai-je d’un ton ferme.

— Allons donc ! Qui ne penserait pas ainsi ? Elle est très jolie et, paraît-il, tout à fait charmante. N’est-ce pas vrai ?

— Je crois qu’elle est très agréable.

— Elle est adorée par tous les hommes. Sort terrible, à mon avis, pour une jeune femme. Je suis sûre qu’elle sait se débrouiller toute seule, malgré tout. Dites-moi, M. Stone est-il vraiment fou d’elle ?

— Je ne savais pas que…

— Vous n’êtes guère observateur pour un journaliste. Il l’a accompagnée deux fois en quinze jours à l’Opéra, alors qu’il est de notoriété publique qu’ils détestent tous les deux le chant lyrique. Chacun y va pour plaire à l’autre. Ne pensez-vous pas utile de leur dire qu’ils s’infligent mutuellement une torture inutile ?

— Ce ne sera pas moi, en tout cas.

— Bien sûr. Cependant, il a remporté là un véritable trophée. Ce serait une nouvelle insulte faite à la France si notre plus beau joyau nous était ravi.

— Je ne crois pas que…

— Mais regardez-le donc ! s’écria-t-elle avec mépris, écartant mes doutes d’un revers de la main. Même en prenant en compte sa totale ignorance quant à la façon de faire la cour à une femme et de la conquérir, voyez comment il lui parle. D’accord, il se peut qu’il soit en train de l’entretenir de ratios de rentabilité ou de la fabrication des mitrailleuses, mais observez la façon dont sa tête se tourne vers elle et regardez ses yeux ! Et notez avec quelle aisance elle réagit à ses avances… Si elle ne les rejette pas, elle ne les encourage pas non plus. Le pauvre homme ! Ça risque de lui coûter les yeux de la tête avant que tout cela se termine.

— Je vous demande pardon ?

— Vous êtes-vous jamais demandé d’où venaient tous ces diamants, mon cher jeune homme ?

— Non, répondis-je en feignant la surprise de manière relativement convaincante, espérais-je. Je la croyais riche. »

Elle fixa sur moi un regard de pitié.

« Eh bien, euh… »

Heureusement, mon attention fut captée par M. Steinberg, l’agent de change, assis à ma droite, dont la conversation s’avéra moins fascinante mais plus utile. Nous énonçâmes nos centres d’intérêt communs. Je parlai surtout de mes recherches du moment concernant l’évolution du système bancaire français, celle des marchés boursiers, évoquai le piteux état de la Bourse de Paris comparé à la vigueur de celle de Londres. Il fut étonné qu’un journaliste s’intéresse à de tels sujets.

« Par exemple, dis-je, les banques françaises n’ont jamais utilisé les possibilités de votre empire. J’aurais cru qu’accorder des prêts à vos colonies aurait suscité une forte activité sur les marchés financiers. Or, je ne vois pas grand-chose en ce domaine. »

M. Steinberg opina du chef. « Ici, nous évitons de prendre des risques. Il y a eu trop de catastrophes pour que les gens fassent confiance aux marchés des obligations. Tout repose sur la confiance. En ce moment nos collègues de Londres n’ont pas à se faire de souci là-dessus. Les banques londoniennes réussissent leurs opérations les plus folles parce que les gens pensent qu’elles vont réussir. Elles puisent dans un fonds de confiance séculaire. Il leur arrive, cependant, d’abuser de cette confiance. Il y aura un retour de bâton, et peut-être plus vite qu’elles ne le croient.

— Vraiment ? Pourquoi donc ?

— Eh bien, répondit-il en se penchant légèrement en avant. D’étranges rumeurs circulent, vous savez. Sur la Barings.

— Grand Dieu ! Qu’est-ce qu’elle fabrique, cette fois-ci ?

— Bonne question. Il paraît que la Barings éprouve de surprenantes difficultés à trouver des clients pour financer l’émission d’un emprunt argentin.

— Rien de réellement inhabituel à cela. Ça fait partie du processus de négociation, non ? De plus, vu l’état actuel de l’Argentine…

— C’est un peu plus grave, il me semble. Le Crédit international, paraît-il, est sur le point de refuser totalement d’acheter la moindre obligation. C’est impoli de leur part. Ça ne se fait pas.

— Qui contracte l’emprunt ?

— La Compagnie des eaux de Buenos Aires. À cinq pour cent.

— Et la raison du refus ?

— L’État argentin tombe en loques. Le ministre des Finances s’est fait virer. Déficit trop important, politique fiscale en lambeaux. L’histoire habituelle. Mais voilà un bon bout de temps que tout le monde est au courant, et ça n’a jamais refroidi personne jusque-là. La question qui se pose est la suivante : le Crédit international fera-t-il école, ou la magie de la Barings opérera-t-elle une fois de plus, et aura-t-elle de nouveau raison de toutes les réticences ? C’est néanmoins la première fois que j’entends parler ne serait-ce que des hésitations d’un établissement bancaire. »

Moi non plus, je n’avais jamais entendu parler d’une banque qui eût évoqué publiquement – même discrètement – ses hésitations quant à sa participation à une opération de la Barings. Comme l’avait dit M. Steinberg, cela ne se faisait pas. Et quand il s’agissait de la Barings, un refus était en général interprété comme le signe d’une faiblesse de la banque qui refusait de coopérer.

« Je trouve cela fascinant, dis-je. C’est une information tout à fait susceptible d’intéresser les lecteurs du Times. Pensez-vous que le président du Crédit international m’accorderait un entretien ? »

L’idée parut choquer M. Steinberg.

« Il doit bien y avoir un moyen d’en savoir plus, dis-je. Auriez-vous l’obligeance de m’aider ? Je vous en serais extrêmement reconnaissant. »

En tant que praticien de l’espionnage, j’avais appris que demander de l’aide s’avère souvent la meilleure méthode. À nouveau, les romans ont tendance à donner une fausse impression, en suggérant qu’il faut employer la ruse, les subterfuges, élaborer une fine stratégie et recourir à de sournoises manipulations. J’espère que mon récit montre clairement que dans le renseignement les armes les plus efficaces sont l’argent et la bonne volonté. Si vous ne pouvez acheter ce que vous désirez, demandez-le. Si vous sollicitez l’information auprès de la bonne personne, vous obtenez la bonne réponse presque chaque fois qu’il s’agit d’une affaire importante.

M. Steinberg, par exemple, fut ravi de me venir en aide. Pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Il voulait autant que moi savoir ce qui se passait, et du moment que je promettais de partager avec lui mes découvertes, il était tout disposé à me guider dans la bonne direction. Quelques instants plus tard, j’étais en possession du nom d’un des dirigeants du Crédit international, je connaissais sa grande faiblesse pour les courses de chevaux, savais qu’on pouvait le trouver à Longchamp chaque fois qu’il y en avait une. J’avais également le nom d’autres dirigeants de banques ayant par le passé participé à des émissions de titres de la Barings.

Je pouvais donc me réjouir de passer une journée sur un champ de courses tout en ayant enfin le sentiment que je progressais dans mon enquête. Je me détendis et commençai à apprécier le dîner en soi et non plus pour des raisons professionnelles. Je passais d’ailleurs une excellente soirée, en grande partie grâce à la manière dont Elizabeth menait la barque. Bien que ce fût Stone qui réglât l’addition, il ne faisait absolument aucun doute que ce n’était plus son dîner. Il était l’invité d’Elizabeth, comme moi-même. Sans que cela le gênât apparemment. Si en tête à tête c’était un interlocuteur tout à fait agréable, quoiqu’un peu trop sérieux, au milieu d’un groupe il se repliait sur lui-même, répondait par des phrases courtes, d’un ton bourru, et, incapable de s’adresser à toute la table en même temps, se concentrait sur une seule personne à la fois. Je voyais bien qu’il devait déployer de grands efforts pour ne pas s’intéresser uniquement à la femme assise à côté de lui. Chaque fois que la conversation languissait un brin, il avait spontanément tendance à se tourner vers elle dans l’espoir qu’elle la relancerait. Mme Kollwitz avait raison : il en était véritablement entiché. J’ignorais si elle avait encore de la place, mais, si oui, Stone donnait l’impression d’être prêt à payer le prix fort pour s’inscrire sur la liste des prétendants. Toutefois, l’aimait-elle suffisamment ? Elle était gaie, amusante, aimable, chaleureuse, mais elle pouvait, si nécessaire, se conduire de la sorte même avec des gens qu’elle détestait.

Quand le dîner se termina et que le groupe s’apprêta à se disperser, l’un des convives, un médecin avec qui je n’avais pas eu l’occasion de parler, signala qu’il avait été invité à un divertissement et demanda si quelqu’un souhaitait se joindre à lui.

« Il s’agit d’une séance de spiritisme, s’esclaffa-t-il. Tables tournantes, invocation d’esprits. Madame Boninska. Il paraît qu’elle est excellente.

— Je vous suis ! s’écria Elizabeth. Pourquoi pas ? Aimeriez-vous m’y accompagner, monsieur Stone ? s’enquit-elle d’un ton espiègle. Afin que nous connaissions tous vos secrets ? »

La réaction de Stone fut stupéfiante. « Non ! lança-t-il d’un ton sec. Et vous n’irez pas, vous non plus. »

Elle eut du mal à réprimer l’expression de colère qui passa sur son visage comme un nuage d’orage près d’éclater. « Je vous demande pardon ? » fit-elle d’un ton glacial. J’étais son familier depuis assez longtemps pour avoir envie de prévenir Stone qu’il aurait tout intérêt à lâcher prise, et rapidement. Lui, en revanche, était absolument insensible aux nuances de ton et tout aussi incapable de déchiffrer l’expression de son visage. Peut-être ne la connaissait-il pas assez bien.

« C’est du charlatanisme, des inepties. C’est bon seulement pour les imbéciles… Toute personne sensée… J’ai constaté l’effet produit par ce genre d’individus sur les êtres faibles ou impressionnables.

— Et moi, qui suis-je ? Une imbécile ou un être faible ? demanda-t-elle avec hauteur.

— Les deux si vous croyez à ces âneries.

— Vraiment ?

— Oui. Ne vous attendez pas à ce que je flatte votre goût pour les divertissements à la mode.

— Et en quoi cela vous regarde-t-il ?

— Vous m’avez invité, il me semble.

— Monsieur Cort, intervint l’épouse du banquier avec qui j’avais bavardé un peu plus tôt, en me prenant par le bras pour m’éloigner, pourriez-vous me faire le grand honneur de me raccompagner chez moi ? Mon mari a décidé de m’abandonner et de retourner à son bureau. Je me retrouve donc toute seule et j’ai besoin d’un chevalier servant.

— J’en serais très honoré », répondis-je. « Soulagé » eût été sans doute un terme plus adéquat, car je n’avais aucune envie d’assister à une querelle entre Stone et Elizabeth. Je n’avais pu l’éviter, bien sûr, et c’était fascinant. Mais je compris que je serais plus en sécurité si j’abandonnais le champ de bataille. Aucun, devinais-je, ne céderait facilement, et tous deux pouvaient se montrer désagréables quand on mettait en question leur autorité. Leur comportement, gênant, inconvenant, ne ressemblait pas du tout à la jeune femme. Stone l’avait forcée à révéler un trait de caractère qui n’apparaissait jamais en public, la rendant ainsi vulnérable, et elle n’allait pas facilement lui pardonner de l’avoir mise à nu. Je les quittai le plus vite possible, sans que l’un ou l’autre ait eu le loisir de me prêter la moindre attention, car ils se préparaient, le plus courtoisement du monde, à une lutte à mort.

« J’ai décidé de vous aider à vous mettre à l’abri, déclara Mme Kollwitz, comme nous roulions dans sa voiture le long de la Seine. Je suis très capable de rentrer chez moi toute seule. Je l’ai fait à maintes reprises. Mais vous fixiez la scène d’une manière tout à fait impolie, vous savez.

— Vous avez sans doute raison. Je crois, cependant, qu’ils ont atteint un point de non-retour. »

Elle soupira d’un air apitoyé.

« Qu’ai-je dit maintenant ?

— Pensez-vous qu’une femme comme elle se querellerait avec un homme qui lui serait indifférent ?

— Mais il est… Eh bien, il est beaucoup plus âgé qu’elle. En outre, elle n’est pas… Disons qu’elle n’est pas du genre à…

— Nous verrons. Qui sait ? Il se peut qu’elle ait rencontré son égal, cette fois-ci. M. Stone ne se conduit pas en petit toutou quand il est avec elle. Contrairement à M. Rouvier, par exemple. Je crois presque qu’elle est contrainte de l’écorcher vif, même si je n’aurais jamais pensé qu’il serait aussi idiot.

— Vous parlez du ministre des Finances ?

— Bien sûr.

— Il n’est pas marié ?

— Évidemment qu’il est marié ! s’esclaffa-t-elle. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’est pas riche. On raconte qu’il lui donne cinquante mille francs par mois.

— Quoi ?

— Êtes-vous naïf à ce point ?

— Sans doute, répondis-je, d’un ton certainement très convaincant car l’expression de mépris mêlé de pitié réapparut sur son visage. Mais je suis sûr que rien de tout cela n’est vrai.

— Eh bien, fit-elle en me tapotant la main, vous êtes un garçon adorable.

— Mais si c’est la vérité, d’où tire-t-il tout cet argent ? Je parle de Rouvier. »

Elle haussa les épaules. « Je n’en ai aucune idée. Où le ministre des Finances pourrait-il bien puiser de l’argent ? Il est difficile de répondre à cette question, n’est-ce pas ?

— Y a-t-il quelque chose que vous ne sachiez pas ?

— Je ne sais rien de vous, jeune homme. Mais peut-être n’êtes-vous pas très intéressant. Peut-être n’y a-t-il rien à savoir.

— En effet.

— À Paris, chacun a un secret et est persuadé que personne ne le connaît. Même mon mari est certain que je le crois quand il me raconte qu’il retourne au bureau pour une heure, dit-elle d’un ton désinvolte, mais en regardant vers la vitre. Tenez-vous-en au journalisme, monsieur Cort. où vous n’aurez jamais rien à comprendre. Ou alors vous vous apercevrez que Paris est une ville cruelle, impitoyable. Et dites-le à notre mystérieuse comtesse. Elle commence à passer de mode et beaucoup seront absolument enchantés d’assister à sa chute. »

Je la quittai à la porte de son immeuble, ses paroles résonnant dans mes oreilles. Il était tard et du travail m’attendait le lendemain matin. J’avais besoin d’une bonne nuit de sommeil.

14

Je me munis d’une arme quand j’allai à Belleville rendre visite à Simon. J’ai déjà signalé que je n’aime pas les armes à feu, mais je me souvenais que Simon était solidement charpenté et je ne connaissais alors personne qui pût m’accompagner. J’étais beaucoup plus agile et probablement plus adroit, mais si je suis forcé de me battre je préfère ne prendre aucun risque. Dans de telles circonstances, il faut non seulement gagner la bataille, mais aussi la guerre.

Il fut, en fait, très facile de l’approcher, Simon n’étant pas, et de loin, un fin stratège. Puisqu’il s’était contenté de prendre une chambre sous un faux nom, il suffisait d’attendre pour être sûr qu’il était chez lui, puis de monter l’escalier et d’ouvrir la porte. Il logeait dans une minable pension délabrée et sans éclairage dont le propriétaire louait des chambres à des journaliers et à des clients de passage à qui on ne posait pas trop de questions. Vu l’heure, ce lieu de tristesse et de désespoir, froid et déprimant, était presque vide, à part le concierge, au rez-de-chaussée. La chambre de Simon se trouvant tout en haut du bâtiment, loin de toute oreille indiscrète, je ne serais pas dérangé.

« Bonjour. Simon. J’espère que vous allez bien. La comtesse se fait du souci pour vous. Vous n’auriez pas dû filer comme ça. Sans lui donner un préavis. »

Il me regarda, bouche bée, trop demeuré pour comprendre comment on avait pu si aisément le repérer. Ma soudaine apparition sur le seuil de sa chambre suffit presque à gagner la bataille. Tout déconcerté, il décida – intelligemment ou non – que le meilleur parti à prendre était de rester coi et de me fixer d’un air bovin, si idiot que j’eus du mal à ne pas éclater de rire.

« Puis-je m’asseoir ? » Sans attendre sa réponse, je m’installai sur le seul siège de la pièce, une chaise branlante où l’on ne se sentait guère en sécurité. Pour indiquer discrètement ma détermination je sortis mon arme et la plaçai sur la table, sans la toucher mais en m’assurant qu’elle était pointée sur lui.

« Ce qui tracasse la comtesse, c’est que vous n’avez pas reçu les gages correspondant à votre dernière semaine de travail, dis-je. Aussi m’a-t-elle prié de vous rendre visite pour m’assurer que tout allait bien pour vous. »

S’il parut un instant penser qu’il pourrait s’en tirer, malgré le pistolet, il était quand même assez malin pour comprendre assez vite qu’il n’était pas au bout de ses peines.

« Elle s’inquiète aussi du fait que vous avez, par mégarde, pris des objets lui appartenant. Et elle veut les récupérer.

— Je n’ai rien pris », répliqua-t-il. Il avait une voix basse, étrangement bien timbrée. On aurait presque dit qu’elle venait d’une tout autre personne.

« Non, Simon. Nous savons tous les deux que ce n’est pas vrai. Je suis venu récupérer ces objets. En échange, je vous paierai les gages qu’on vous doit. »

Il haussa les épaules, recouvrant un peu d’assurance. « Je n’ai rien. Qu’allez-vous faire ? Appeler la police ? »

Je réfléchis quelques instants. « Non, je ne le pense pas. Vous savez aussi bien que moi que ce serait une mauvaise idée.

— Vous n’avez pas de chance, alors.

— Je vais vous tirer dessus. » Je saisis le pistolet et vérifiai ostensiblement qu’il était chargé.

« D’abord les genoux, les coudes ensuite ? Par quoi voulez-vous que je commence ? »

J’embellis un peu le récit. Je ne parlais pas d’un ton serein, j’avais du mal à empêcher ma voix de trembler et je suais à grosses gouttes. Ce fut peut-être une bonne chose, en fait, car cela le persuada, me semble-t-il, que j’étais décidé. Un homme nerveux armé d’un pistolet est bien plus dangereux qu’un homme tranquille et raisonnable.

Simon n’était pas extrêmement intelligent mais il savait évaluer la situation dans laquelle il se trouvait. Il n’avait rien à gagner en résistant. Seul un orgueil entêté aurait pu l’empêcher de céder à mes demandes.

« Où se trouvent ces journaux ? demandai-je.

— Je ne les ai pas.

— Mais vous les avez dérobés ?

— Elle n’est pas du tout comtesse.

— Bien sûr que non, répondis-je d’une voix calme. C’est une simple catin. Vous ne pensez pas vraiment que quelqu’un paiera pour obtenir cette information, n’est-ce pas ? Où sont-ils ?

— Oh, il y a plus que ça, beaucoup plus ! railla-t-il. Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas sur elle.

— Sans aucun doute. Mais ça ne me préoccupe guère. Où sont-ils ? »

Il fit un large sourire. « Je vous répète que je ne les ai pas.

— Qui les a, alors ?

— Un type. Un de mes amis. Un bon ami. Il les garde pour moi.

— Ah vraiment ! » Il était tard, j’étais fatigué. Poussant un soupir agacé, j’armai le pistolet.

« Qui est-ce ?

— Dix mille francs ! lança-t-il d’un ton de défi.

— Rien que pour me dire où ils sont ? Vous me prenez pour un idiot ?

— Ça vaut ça, pour vous, monsieur Cort. J’ai lu aussi les passages vous concernant. »

Il venait de commettre une erreur. Après quelques instants de réflexion, je lui tirai une balle dans la jambe, comme on me l’avait appris. Il s’effondra par terre, agrippant sa cuisse et hurlant. Je lui fourrai un chiffon dans la bouche et l’empêchai de se redresser jusqu’à ce qu’il s’arrête, évitant dans la mesure du possible la mare de sang qui s’élargissait sur le plancher. J’avais désormais complètement maîtrisé mes nerfs.

« Qui est-ce ? » répétai-je.

Je mis beaucoup de temps à lui faire cracher le morceau, mais le nom qu’il finit par prononcer me donna un coup au cœur. Arnsley Drennan était revenu dans ma vie. « Un certain Lefèvre ». dit-il. La cinquantaine, blond, une fine balafre sur la joue. Il l’avait rencontré dans un bar. Ils avaient discuté. Lefèvre lui avait proposé son aide et s’était montré très persuasif…

Je me rassis sur la chaise, oublieux de ses gémissements. Mauvaises nouvelles… Un voleur d’occasion devenu maître chanteur ne posait pas de vrai problème. Arnsley Drennan, c’était une autre paire de manches. Il représentait un obstacle beaucoup plus difficile à surmonter.

« Où se trouve-t-il ? »

J’eus à nouveau beaucoup de mal à obtenir une réponse cohérente. « Je sais pas. J’en sais vraiment rien, gémit-il, comme je le menaçais du pistolet. Je vous l’ai dit : je l’ai rencontré dans un bar. »

Il s’agissait de celui où Drennan m’avait jadis emmené. Il y avait peu de chances qu’il loge dans la même chambre, mais ça valait la peine de tenter le coup. Je regardai Simon, saisi de doute. Il risquait de parler de ma visite à Drennan. Il savait beaucoup de choses sur Elizabeth. Et sur moi.

Le bâtiment était calme au moment où, quelques minutes plus tard, je redescendis l’escalier et ressortis dans la rue. Personne n’avait prêté la moindre attention au second coup de feu.

Je passai le reste de la journée à chercher Drennan, sans résultat. Il avait quitté le logement où je l’avais rencontré pour la première fois depuis bien longtemps. Ce fut la seule chose que je découvris et, vu que j’agissais en état de choc, je n’étais plus au mieux de ma forme. Il me semble avoir bien montré que je ne suis pas un homme d’action. Je n’aime pas la violence. Elle me révulse. Une fois que j’eus compris la portée de mon acte, je fus horrifié, malgré tous mes efforts pour ne pas penser à ce qui s’était passé dans cette chambre minable, à la dernière expression du visage de Simon. Mon absence d’émotion était ce qui m’effrayait le plus. Je n’avais pas hésité, pas tenté de contourner la difficulté, ni envisagé d’autre solution. Simon avait constitué un obstacle. Un problème. Une menace. Et il n’était plus. Comment se faisait-il que je ne ressente aucun remords ? Je n’étais pas l’homme que je pensais être. Je dormis aussi profondément que si j’avais passé la soirée avec des amis, libre de tout souci.

15

Le lendemain matin, lorsque je descendis au bar pour boire du café et manger des tartines, l’hôte, qui était également mon propriétaire, me remit une lettre. Avant de l’ouvrir j’attendis d’avoir absorbé assez de café pour reprendre figure humaine et être sûr que je pourrais la lire sans que mon attention s’égare. Elle venait de Jules.

Cher Monsieur Cort,

Comme vous le voyez, je vous écris de Lyon. Je m’excuse d’avoir mis aussi longtemps à effectuer le travail que vous m’avez confié et d’avoir dépensé une si grande partie de votre argent. Je voulais mener à bien ma tâche. J’espère que ça ne vous ennuie pas.

Comme vous me l’aviez demandé je me suis rendu à Lausanne, ce qui a déjà pris beaucoup de temps, et ensuite j’ai eu du mal à obtenir des renseignements sur le Dr Stauffer. Son nom ne figurait dans aucun annuaire de la bibliothèque municipal – pourtant c’étaient les tout derniers. J’ai fini par le trouver dans un bottin vieux de quatre ans. Je vous envoie la page et j’espère que vous ne me reprocherez pas de l’avoir arrachée à l’annuaire de la bibliothèque, car je sais que je ne suis pas censé faire ce genre de chose. Je me suis alors rendu à l’adresse, mais la maison est occupée par quelqu’un d’autre. Apparemment, le Dr Stauffer est mort il y a trois ans.

J’ai mis un certain temps à découvrir la cause de sa mort. Il paraît qu’il s’est pendu, et il est enterré dans le cimetière municipal situé en dehors de la ville. Une fleuriste m’a raconté toute l’histoire. D’après elle, le Dr Stauffer ne s’était pas remis du meurtre de sa femme, et finalement il en eu assez de vivre. Les journaux de la bibliothèque m’en ont appris un peu plus. Il est mort en 1887, et Mme Stauffer a été assassinée en 1885. Selon les journaux elle a été tuée par une servante du nom d’Elizabeth Lemercier. Elle avait été recueillie par la famille et extrêmement choyée. Elle avait, paraît-il. une nature de criminelle et s’en est prise à sa maîtresse, la poignardant à mort avec un couteau de cuisine. Ensuite elle s’est enfuie et on ne l’a jamais revue, mais j’ai découvert un entrefilet indiquant qu’on l’avait aperçue à Lyon, ce qui explique pourquoi je suis ici. Pour essayer de découvrir la vérité. J’espère que vous ne pensez pas que j’en fais trop.

J’ai rencontré une femme qui avait travaillé pour la famille Stauffer. Ç’a pris du temps et pas mal de votre argent, mais elle a fini par accepter de me parler. J’ai dû lui raconter que j’étais l’assistant d’un journaliste du Times, et j’ai ajouté que je serais renvoyé de mon emploi si je ne vous fournissais pas le renseignement demandé, car vous étiez un horrible tyran, ce qui l’a rendue plus coopérative. Je m’excuse d’avoir dit ça.

Elle m’a appris que les journaux avaient coupé une grande partie de l’histoire pour épargner le peu de réputation qui restait au Dr Stauffer. Elle m’a dit que la servante Lemercier avait séduit son maître, qu’il lui avait offert des présents très coûteux et que l’épouse avait fini par découvrir le pot aux roses. Quand Mme Stauffer a exigé des comptes et menacé de dénoncer la fille – apparemment, ici on peut être envoyé en prison ou à l’asile pour une pareille conduite –, celle-ci lui a flanqué des coups de couteau avant de s’enfuir. Dans l’ensemble, les gens de la ville ont jugé que le Dr Stauffer avait eu tort d’entretenir une telle liaison au foyer familial (même si je crois qu’ils pensaient surtout qu’il avait eu tort de se faire pincer) et ont donc décidé qu’on ne pouvait plus l’inviter à dîner. C’est parce qu’il se sentait abandonné qu’il a fini par se pendre.

La rumeur selon laquelle la Lemercier avait filé à Lyon n’était pas, d’après moi, vraiment fondée. Cette hypothèse venait du fait qu’un habitant de Lausanne, un ami de la famille Stauffer, avait été découvert mort dans un hôtel bon marché de la ville. Je crois que le journaliste qui a écrit l’article a exagéré pour rendre l’histoire plus intéressante. Cependant, maintenant que je suis ici, je peux vous dire que l’hôtel où cet homme – un certain Franz Wichmann, décédé à l’âge de quarante-six ans – a été trouvé semble être un endroit mal famé. Mais l ’article du journal ne mentionne pas cet aspect des choses.

Monsieur, je dois maintenant m’excuser de la façon dont j’ai été forcé de dépenser une partie de votre argent. J’espère que vous allez me pardonner… Je me suis donc rendu innocemment à cet hôtel et ce n’est qu’une fois à l’intérieur que j’ai commencé à comprendre de quelle sorte d’endroit il s’agissait. La tenancière m’avait déjà demandé de l’argent, et je l’avais payée, croyant avoir loué une chambre. Ce n’est que lorsqu’on m’a prié de choisir une fille que j’ai compris mon erreur.

Je levai les yeux du feuillet et souris. Jules était réellement un piètre menteur. Mais je ne pus m’empêcher de ressentir de l’admiration pour son toupet.

Naturellement, j’étais horrifié. Mais j’ai décidé de dissimuler ma stupéfaction, afin de pouvoir poser des questions. Aussi ai-je dit à la vieille femme que je souhaitais attendre un peu et bavarder un brin. Elle a cru que c’était un signe de nervosité – il est vrai que je n’étais pas très à l’aise – et elle a demandé à l’une des filles de me rejoindre.

Je ne vais pas entrer dans les détails, si vous permettez, mais on a bavardé durant un certain temps. Elle était vraiment très gentille. Et elle se rappelait très bien la mort de M. Wichmann. Rien d’étonnant à cela, sans doute, puisque la maison avait été fermée par la police pendant un bon moment et que toutes les filles de l’établissement avaient dû travailler dans la rue – ce qui ne leur plaisait pas beaucoup.

La fille impliquée dans l’affaire s’appelait Virginie – aucune n’a de nom de famille – et celle avec qui j’étais ne savait pas grand-chose d’autre sur elle. Il semble qu’elles ne parlent pas beaucoup de leur vie. M. Wichmann n’était pas un habitué. Il n’était venu qu’une fois, était monté avec l’une des filles, et il semble qu’en sortant il ait aperçu Virginie. Le lendemain matin, il a été retrouvé mort dans la chambre. Il avait reçu un coup de couteau en plein cœur. Virginie avait disparu.

En tout cas, c’est ce que la fille m’a dit. On n’a jamais revu Virginie, mais je ne crois pas que la police l’ait recherchée avec beaucoup d’ardeur. Elle était considérée par tout le monde comme une fille paisible et bien élevée. Elle fréquentait très peu ses consœurs, préférant lire en attendant le client. Elle n’était guère appréciée des autres filles, parce qu’elles avaient l’impression qu’elle se considérait comme supérieure à elles.

J’espère, monsieur Cort, que vous ne penserez pas que j’ai gaspillé mon temps et votre argent et que vous apprécierez mes efforts. Je vais reprendre le train dès demain matin.

Après l’avoir lue soigneusement, je brûlai la lettre – je ne garde pas les documents inutiles –, puis je restai assis à réfléchir. Le rapport entre Elizabeth Lemercier, Virginie et la comtesse Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala sautait aux yeux. Et si tout cela ou une bonne partie de ces éléments se trouvaient dans son journal intime, Elizabeth avait raison de se faire du souci. Si Jules avait bien compris de quoi il s’agissait, elle risquait la guillotine.

Mais je n’avais pas le temps de faire quoi que ce soit ce jour-là, et il n’y avait d’ailleurs rien à faire. Je devais attendre que Drennan réapparaisse. Je dépendais de lui. Je réfléchis cependant sérieusement au problème comme je me dirigeais vers Longchamp après le déjeuner.

J’avais passé une matinée très fébrile à recueillir plus de renseignements sur François Hubert, l’un des dirigeants du Crédit international, que M. Steinberg n’avait été capable de m’en fournir. En outre, je ne m’étais pas encore remis de mon entrevue avec Simon, l’étais bouleversé. Si je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre, la facilité avec laquelle, une fois parvenu à cette conclusion, j’étais passé à l’acte me doublait énormément. Pressé et épuisé, j’effectuai mes recherches sur Hubert n’importe comment, payant trop cher des renseignements sans intérêt, gaspillant trop d’argent.

J’obtins un résultat assez satisfaisant malgré tout pour me donner le sentiment que le succès était garanti. M. Hubert dirigeait le service des titres au Crédit international. C’est lui qui s’occupait de la participation de la banque aux émissions d’obligations et déterminait la part qu’elle y prendrait. Parfait, mais en soi cet élément n’était pas très utile, la plupart des grandes banques employant ce type de professionnels, dont le rôle croît constamment. Plus importante était l’indication selon laquelle M. Hubert aimait trop jouer pour un homme dans sa position et que, pour un homme marié, il était trop grand coureur de jupons. Mises ensemble, ces données suscitent l’image de quelqu’un croulant sous les dettes. Il est alors naturel de se demander d’où vient l’argent. Il ne doit pas être extrêmement difficile de persuader une telle personne de répondre aux questions qu’on lui pose.

Évidemment, il fallait d’abord la trouver. J’avais lu mon Zola et me souvenais parfaitement de la scène de Nana. Je me rappelais la description des innombrables véhicules – des fiacres aux chariots de foin – et des vastes foules : la populace, les bourgeois, le gratin*, leurs différents costumes et leurs diverses manières, tous grouillant partout, se mêlant, poussés par leur amour du jeu. Je m’attendais à devoir surmonter maintes difficultés, m’imaginant en train de me frayer un chemin parmi la foule, sans jamais apercevoir ma proie. J’avais pensé prier Elizabeth de m’accompagner afin de lui parler de Simon tout en cherchant M. Hubert. Je ne pense pas, au fond, qu’elle aurait accepté.

L’idée avait un certain charme. Elle aurait pu être la Nana de son époque, en bien plus distingué et sûr de soi. Elle n’allait pas subir le sort de la poule de luxe de Zola, créée seulement en vue de la trajectoire menant à sa chute afin de prouver la cruauté de la vie. Non. Elizabeth, elle, avait consacré sa vie à prouver que l’individu peut vaincre l’adversité et qu’on choisit son destin. Je lui souhaitais bonne chance, me faisant du souci pour elle à cause de l’avertissement qu’avait lancé Mme Kollwitz. Et de son journal. Et de Drennan.

D’ailleurs, Elizabeth m’avait dit détester les chevaux et le jeu. Elle ne prenait aucun risque, c’était là son principal trait de caractère. Non. elle n’avait rien d’une Nana. Elle consommait les hommes par plaisir, les mettant sur la paille ou les menant au suicide parce qu’elle en avait le pouvoir. Elle appartenait à une génération différente, à l’époque des affaires. Elle achetait et vendait, bâtissait sa fortune. Lucide et certainement plus intelligente que le personnage de Zola, elle risquait moins de s’éteindre seule dans une chambre d’hôtel. Elle n’avait pas l’intention de brûler de mille feux et de mourir jeune.

En réalité, trouver M. Hubert s’avéra bien moins difficile que je ne l’avais imaginé. Zola (qui cède facilement à la vulgarité et au clinquant) décrit l’un des grands événements de la saison des courses, qui attirait d’immenses foules, alors qu’en général Longchamp est plus familial, les compétitions quotidiennes n’intéressant que les vrais amateurs ou les vrais passionnés. La foule se composait surtout de boutiquiers et consorts, respirant un certain désespoir malgré leur allure comme il faut, le visage jamais tout à fait normal, trop émacié ou trop rougeaud, la voix trop sonore ou trop faible. Je les balayai du regard et les oubliai aussitôt. Un seul homme aurait pu être chef de service au Crédit international et il se tenait seul, occupé à étudier son programme avec le calme d’un professionnel, sans trahir le moindre signe d’émotion ou d’intérêt. Son apparence était d’une absolue banalité. S’il y avait eu davantage de monde, je n’aurais jamais eu la moindre chance de le repérer. Je le regardai s’approcher d’un bookmaker, lui remettre de l’argent, pousser un grand soupir avant de s’éloigner, mais pas en direction de la piste. Il s’intéressait à la course de manière abstraite, et j’avais le sentiment qu’il aurait pu passer tout l’après-midi là sans prendre la peine de regarder un seul cheval. C’étaient les chiffres qui l’obsédaient, pas le sport.

Je le suivis tandis qu’il avançait d’un pas lent, sans but précis, les mains derrière le dos. Je le rejoignis. « Monsieur Hubert ? »

Il se retourna, sans sourire ni réagir le moins du monde. Il n’eut même pas l’air surpris.

« Excusez-moi de vous aborder ainsi, dis-je. Je m’appelle Cort et suis journaliste au Times de Londres. J’aimerais vous poser quelques questions, si je peux. »

Il eut l’air perplexe. « Non. Sûrement pas. Même si je ne vois pas ce que vous pourriez demander.

— C’est à propos de l’eau d’Argentine.

— Je n’ai absolument rien à vous dire, répondit-il d’un ton prudent. Ce serait totalement hors de propos.

— Je puis vous assurer que votre nom ne sera pas cité…

— Peu importe. Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît.

— Cependant, si je ne peux pas écrire mon article, je serai peut-être contraint d’en écrire un autre. Sur Amélie Feltman. Sur vos dettes. Vous voyez de quoi je veux parler… »

La stupeur le laissa médusé. C’est trop facile, pensai-je. Cet homme est pitoyable. Il pourrait au moins opposer quelque résistance. Je n’aurais même pas à le soudoyer.

« Seigneur Dieu ! fit-il d’une voix défaillante. Qui êtes-vous donc ?

— Comme je vous l’ai dit, je travaille pour le Times. J’écris un article sur la banque française. Je veux tout savoir, absolument tout, sur l’émission d’obligations argentines. Et vous allez m’en parler. »

Je m’attendais à un certain marchandage, mais il s’effondra, les mains tremblantes.

« Je me doutais que quelque chose comme cela allait arriver tôt ou tard, dit-il. Je le savais…

— Eh bien, vous aviez raison, répondis-je brutalement. Estimez-vous heureux que je ne demande que des renseignements inoffensifs. Rien de plus. »

Il jeta un coup d’œil à l’entour, un peu comme s’il craignait que son patron ne se trouve dans les parages, qu’il ne soit en train de le surveiller et ne puisse l’entendre.

« Venez faire une petite balade, dis-je. Je ne pense pas que quelqu’un vous verra en train de me parler. Et je ne révélerai aucun de vos secrets. Parole de journaliste, si vous ne croyez pas à ma parole d’honneur. »

Il poussa un profond soupir et céda. Il s’apprêtait à se livrer corps et âme, et je compris qu’il me dirait tout ce que je voudrais savoir. J’avais une piètre opinion de lui. Je l’aurais tenu en plus haute estime s’il avait tenté de filer ou s’il m’avait flanqué un coup de poing dans la figure.

« Commençons donc. L’emprunt argentin. Pourquoi votre banque n’y participe-t-elle pas ? Est-ce vous qui en avez décidé ainsi ?

— Oh non. Ce n’est pas moi. Je ne suis pas assez haut placé pour prendre une telle décision. Je n’oserais jamais défier la Barings de mon propre chef. Je m’occupe des modalités pratiques des souscriptions. Je ne décide pas de ce à quoi nous souscrivons.

— Qui le fait, par conséquent ?

— Il y a normalement un comité qui évalue chaque émission de titres. Dans ce cas précis, la décision a été prise par le président lui-même.

— Et c’est inhabituel ?

— C’est la première fois que cela arrive.

— Comment cela s’est-il passé ? »

À nouveau, il regarda nerveusement autour de lui. « On m’a donné l’ordre de rédiger une lettre de refus de participation à l’opération sans indiquer aucune raison expliquant cette décision. Ça aussi c’est inhabituel. En général, la simple courtoisie oblige à fournir une explication, même en termes vagues.

— C’est également le président qui vous a donné ces instructions ?

— En effet. Il m’a convoqué personnellement. J’ai demandé pourquoi, vu que dans le passé nos opérations avec la Barings avaient été très rentables. Il s’est contenté de déclarer que cette fois-ci personne n’allait participer. Que tous les établissements français allaient se tenir à l’écart.

— Pourquoi donc ?

— C’est exactement la question que j’ai posée. "Quelque chose cloche dans cette affaire ?" ai-je demandé. "Pas du tout, m’a-t-il répondu." Rien ne clochait vraiment. Voilà pourquoi la Barings allait être stupéfaite. "Et pas seulement la Barings", a-t-il ajouté.

— Que voulait-il dire par là ?

— Il n’a rien ajouté. Mais ça m’a intrigué, comme je constate que cela vous intrigue. Aussi ai-je tendu l’oreille et interrogé des collègues travaillant pour d’autres banques. Et savez-vous ce que j’ai découvert ? »

Il était extrêmement loquace, désormais, disposé à me fournir des renseignements que je n’avais même pas demandés.

« Aucune idée…

— C’était vrai. Toutes les grandes banques françaises vont refuser d’accepter des titres de la Barings. Et ce n’est pas tout… Je connais deux banques belges et une banque russe qui vont également refuser de participer.

— À combien se monte cette émission ?

— À environ cinq millions de livres en tout. Ça représente beaucoup d’argent, mais pas plus que de nombreuses émissions sud-africaines, et avec de meilleures perspectives de rentabilité que beaucoup. Bien sûr, on peut faire remarquer que trop d’argent a déjà été investi en Argentine, et là-dessus je suis plutôt d’accord. Tôt ou tard les marchés en auront assez. Mais si on veut réduire les risques, alors c’est une méthode stupide.

— Pourquoi donc ? » Je connaissais déjà la réponse à ma question, mais savais également que plus il parlerait, plus il lâcherait de renseignements. Il n’avait même pas remarqué que je ne prenais pas de notes.

« Nous possédons un grand nombre de titres sud-américains, et nos clients nous en ont acheté davantage. Un échec de cette émission pourrait semer la panique dans tout le secteur et faire chuter tous les cours. Nous risquerions de perdre beaucoup d’argent. Il serait beaucoup plus raisonnable d’écouler d’abord les titres sud-américains.

— Et cela n’a pas eu lieu ?

— On en a vendu, mais pas suffisamment. »

Si le cours des titres sud-américains s’effondrait, les institutions françaises perdraient de l’argent, c’était vrai. Mais pas autant, et de loin, que les anglaises. Cela enverrait une onde de choc sur tous les marchés. Mais la City avait les moyens d’y faire face. L’effondrement des chemins de fer américains avait été aussi grave, et on avait surmonté la crise sans trop de difficulté. Et les effets se propageraient sur tout le continent. Pourquoi les banques organiseraient-elles de telles pertes d’un commun accord ? Comme l’avait suggéré M. Hubert, il existe des méthodes bien plus raisonnables pour sortir des marchés qui, craint-on, frôlent leur sommet. Les faire s’effondrer alors qu’on est vulnérables est idiot, au bas mot.

« Merci, dis-je quand il fut évident que j’avais épuisé son stock de connaissances. Vous voyez, vous ne m’avez rien dit de compromettant. C’est une peccadille par rapport à vos autres faiblesses et cela restera bien plus secret qu’elles.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il avec appréhension.

— Simplement que ce que j’ai découvert assez facilement pourra l’être par d’autres. Et cela ne manquera pas de se produire. »

Je m’inclinai et m’éloignai sous son regard. J’ai plaisir à dire – dans quel monde amoral vivais-je désormais ! – que M. Hubert tira parti de ma mise en garde. Je ne connus jamais tous les détails, mais il semble qu’il ait utilisé ses grandes compétences pour détourner encore plus d’argent durant l’année suivante. Quand sa banque finit par découvrir le pot aux roses, il fila à Buenos Aires et disparut à jamais.

J’avais beaucoup de questions à résoudre, et je réfléchis mieux quand je marche. Aussi traversai-je le bois de Boulogne pour regagner Paris, passai devant les masures et à travers les champs, dont la taille se réduisait de jour en jour mais qui existaient encore tout à l’ouest de la ville, avant d’entrer dans un café pour me reposer. Assis au milieu des rires et de la fumée, je réfléchis à ce que m’avait appris M. Hubert. Il fallait que j’en informe la Barings. D’après ce qu’il m’avait dit, si la banque avait de grandes chances de savoir que cette émission de titres présenterait des difficultés, elle ne connaissait sans doute pas encore la gravité des problèmes auxquels elle allait devoir faire face.

Comme il était près de six heures j’avais juste le temps, si je trouvais un fiacre, de me rendre aux bureaux de la Barings près de la Bourse. Cela ne me semblait pas encore une démarche urgente, mais autant me débarrasser tout de suite de cette corvée, décidai-je, car autrement mon emploi du temps du lendemain serait bouleversé. Ensuite, j’irais dans un établissement public pour me prélasser longuement dans une baignoire, avant de me coucher tôt, car j’étais épuisé. J’avoue que, ne lui ayant pas complètement pardonné de m’avoir laissé partir sans protester, je n’étais pas certain d’avoir envie d’aider la Barings. Mais on a du mal à se débarrasser de ses anciennes allégeances. Je pensais affectueusement à un grand nombre de collègues et, de manière assez puérile, croyais que ce serait un plaisir de leur montrer ce qu’ils avaient perdu.

Je me dirigeai vers la place de la Bourse dans le fiacre cahotant, puis gravis les marches conduisant au petit bureau de la Barings. Rappelez-vous que cela se passait il y a pas mal d’années, à l’époque où même la plus puissante banque du monde ne ressentait pas du tout le besoin d’en jeter plein la vue avec des bureaux clinquants et des légions de salariés pour s’occuper de ses opérations à l’étranger. La Barings employait alors dix personnes à Paris, dont quatre étaient de simples commis, deux, des membres de la famille qui se faisaient les dents, tandis que les quatre autres, surmenées et sous-payées, selon la tradition de la Barings, se coltinaient tout le boulot. Malheureusement, ces dernières me détestaient.

Je dois avouer que je n’avais jamais repensé à Roger Felstead depuis plusieurs années. C’était un homme si sérieux, si terne et si totalement ennuyeux qu’il était possible de l’oublier même lorsqu’on était en train de lui parler. Adepte de l’ordre, des règles et des procédures, d’une loyauté à toute épreuve, il croyait que sa fidélité serait tôt ou tard reconnue. Or, chaque fois qu’il avait jugé mériter une récompense, c’est moi qui l’avais reçue. Lorsqu’il avait souhaité aller en Allemagne, c’était moi qui y avais été envoyé. Il avait fortement désiré passer un certain temps à New York, mais ce fut moi qui pris le bateau. Il était resté à Londres pour apprendre méthodiquement son métier, accomplissant ses tâches et prouvant son indéfectible fidélité, tandis que je filais de par le monde et récoltais des récompenses imméritées.

Je ne l’aimais guère et lui me détestait. Le sort des empires peut dépendre de ce genre de broutilles.

« Tu es journaliste, maintenant, c’est ça ? fit-il, sans même chercher à dissimuler son sentiment de supériorité et sa commisération.

— C’est ça ! lançai-je d’un ton enjoué. Critiques de livres, interviews d’actrices, ragots mondains. Du gâteau !

— J’ai été désolé d’apprendre ton départ, poursuivit-il, en pensant tout le contraire. Ç’a beaucoup jasé.

— Ravi de l’entendre. C’eût été dommage que personne ne s’en aperçoive.

— As-tu vraiment été viré ? C’est ce que j’ai entendu dire. Que tu avais commis une grave erreur dans un contrat.

— Sûrement pas ! me récriai-je. Pas du tout. C’est parce que j’ai utilisé l’argent de la banque pour m’établir comme maquereau. »

Il cligna des yeux, ne sachant trop comment prendre ma réplique, puis l’imbécile décida que je plaisantais. « Eh bien, tu es venu voir ce que tu manquais ? Tout semble aller comme sur des roulettes sans toi.

— Parfait. Je crois comprendre que tu émets un sacré titre pour les Argentins. Une compagnie des eaux. »

Il opina du chef. « L’opération la plus ambitieuse de tous les temps. Et je suis chargé d’offrir des titres aux participants français. C’est une grande responsabilité, je peux te le dire.

— Et comment ça marche ?

— Oh, plutôt bien, plutôt bien. Ça va prendre du temps pour regrouper tout le monde, bien sûr. Tu connais les Français. Aucune discipline. Totalement incapables de parvenir à une décision. Comme Shylock, ils réclament leur livre de chair. Ils aiment nous faire souffrir avant d’obtempérer. Pour l’honneur du pavillon* », tu sais. Son rire étrange et agaçant rappelait un peu le cacardement d’une oie en fuite.

« Par conséquent, si je te disais avoir entendu dire par mes contacts que le Crédit international a décidé de ne pas s’engager dans cet emprunt, qu’en fait aucune banque française ne va plus accepter le moindre titre émis par la Barings, que des banques russes et belges commencent, elles aussi, à hésiter, tu me répondrais que ce sont de stupides hypothèses du marché et qu’en réalité tout va comme sur des roulettes. »

Il blêmit, et je compris à sa réaction qu’il n’était absolument pas au courant. Aucune banque n’avait encore officiellement refusé de participer. Elles réservaient une grande surprise à la Barings. Quand allait-elle tomber des nues ?

« Évidemment que c’est ce que je te répondrais ! affirma-t-il d’un ton où l’assurance brillait par son absence. Qui t’a dit ça ?

— Mes contacts. C’est le fruit de mes fréquentations mondaines. Tu devrais essayer la méthode. Tu penses qu’il s’agit d’absurdes spéculations ?

— Absolument. C’est totalement absurde. Quand une émission de titres de la Barings a-t-elle été boudée ? Il arrive qu’une banque réduise sa participation. C’est normal. Tu le sais bien. Mais un grand nombre de banques ? Elles connaissent notre réputation. Quand lord Revelstoke a-t-il commis un faux pas ? Cet homme est un génie ! Tu as beau savoir tout ça, tu crois les racontars d’une bande de commères envieuses. Il est évident que tu n’étais pas fait pour la banque, mon petit, si tu es sujet à ces crises de panique. »

Je faillis lui retourner le compliment : il n’était pas fait pour la banque s’il était sujet à ces crises d’imbécillité. Il me rappelait, en fait, ce qui me déplaisait tant à la Barings : la présomption et le sentiment d’invulnérabilité. La Barings dominait cette fin de siècle*. Si les Rothschild en avaient dominé le début, ils n’étaient plus à présent que l’ombre d’eux-mêmes. La Barings pensait-elle pouvoir régner à jamais sur le monde ?

« Ravi de l’apprendre, fis-je. Alors, à ton avis je peux ne faire aucun cas de ces rumeurs ? Je pensais écrire quelque chose pour le Times…

— Oh, garde-t’en bien ! s’écria-t-il immédiatement. Ce serait une grave entorse à la loyauté. Si les gens entendent dire qu’il y a des problèmes, ils vont…

— Il y a donc des problèmes ?

— Comme je te l’ai dit, ça traîne… Mais il s’agit d’une affaire complexe. De grosses sommes d’argent. Dans ce cas, il y a toujours des difficultés.

— Le Crédit international a refusé ?

— Sûrement pas !

— Il a accepté ?

— Pas encore. Les dirigeants affirment éprouver des difficultés administratives. Mais ils m’ont dit de ne pas m’en faire. Ils me donneront une réponse définitive jeudi matin. »

Le jeudi suivant. Six jours plus tard. Si les choses se passaient comme je le pensais cela laisserait deux jours ouvrables d’affilée pour que la panique se propage sur les marchés.

« Écoute, dis-je. Je ne plaisante pas. Je pense qu’une tempête est sur le point d’éclater. Il faut que tu envoies un télégramme à Londres, afin que la banque puisse se préparer. »

Il me scruta, un sourire incrédule particulièrement peu engageant aux lèvres. « Pour les avertir de quoi ? De commérages recueillis par un journaliste ? Tu t’imagines que lord Revelstoke va renoncer à son week-end à cause de ragots que tu as glanés au pince-fesses de quelque douairière ?

— C’est un peu plus grave que ça.

— Ça n’a aucune importance. Personne ne peut toucher à la Barings. Tu devrais le savoir. Et quant à l’envoi d’un télégramme, de ma vie je n’ai entendu pareille idiotie. Occupe-toi seulement de tes actrices, Cort. Laisse les choses sérieuses aux gens compétents. »

Je haussai les épaules. « Très bien. À ta guise. J’ai entendu cette rumeur et je t’en ai informé. Fais-en ce que tu veux. Ton évaluation de la situation est sans doute exacte. Comme tu le dis, tu as plus d’expérience que moi.

— Exactement ! Fit-il en se rengorgeant. Et ne crois pas que je ne te suis pas reconnaissant de l’intérêt que tu manifestes. Merci d’être venu. Si, à l’avenir, tu entends d’autres potins, n’hésite pas à venir m’en faire part, même s’ils sont totalement grotesques. Et un de ces jours, il faudra que tu me laisses t’offrir un verre pour te remercier de tes efforts. »

À ce moment-là surgit dans mon esprit la charmante image de la Barings sombrant corps et biens, Felstead se noyant le premier. Je souhaitais bon vent aux Français.

« Voilà une excellente idée ! fis-je. Mais pas aujourd’hui. Pour le moment tu me rendrais un plus grand service en me permettant de jeter un coup d’œil aux avis de la Bourse. Je suis en train d’écrire un papier sur l’attitude de la France vis-à-vis du bimétallisme. Aussi ai-je besoin de quelques renseignements de base. Le Times les publie, certes, mais cela m’aiderait de tout trouver au même endroit… »

Maintenant qu’il avait prouvé sa supériorité, Felstead se montra plein de gentillesse. Heureusement qu’il n’alla pas jusqu’à me donner une claque dans le dos comme il me conduisait vers un bureau où étaient rangés les bulletins de la Bourse. Autrement, j’aurais pu tout gâcher en lui flanquant un gnon.

Je m’infligeai la torture de lire des colonnes de prix et de taux, et après presque deux heures de lecture, je fus choqué par ce que je venais de découvrir. J’avais pensé trouver la preuve d’une attaque de faible envergure contre la Barings, mais non.

La cible n’était pas la Barings. C’était la Banque d’Angleterre qui était visée.

Les chiffres étaient clairs. Depuis deux mois, de l’or avait disparu de la banque. Des sommes d’argent étaient retirées, mais aucun nouveau dépôt n’était effectué, ou alors le versement était repoussé. La Banque de France, invoquant le besoin d’or pour compenser un déficit d’impôts dû à une mauvaise récolte, avait ajourné le versement d’une somme de dix millions de livres sterling. La Banque de Russie en avait retiré quinze. Les banques commerciales qui d’habitude laissaient en dépôt à Londres de moindres, quoique substantielles, quantités d’or les avaient retirées : cent mille livres ici, deux cent mille là. Selon mes calculs, la banque avait probablement moins de quatre millions en or dans ses coffres.

Et la semaine suivante, l’établissement financier le plus puissant du monde allait subir un choc qui le ferait chanceler et sèmerait la panique sur tous les marchés londoniens. Quand les gens s’affolent ils veulent récupérer leurs sous. Ils veulent de l’or. Et la Barings voudrait emprunter le même or pour combler les trous dans ses avoirs. Elle avait promis cinq millions à la Compagnie des eaux argentine. Elle serait obligée de payer, alors qu’elle n’aurait pas les fonds suffisants. Toutes les actions de la cote s’effondreraient. Les banques et leurs clients seraient pris de panique. Une file de banquiers se formerait devant la Banque d’Angleterre, laquelle n’aurait pas assez d’or pour satisfaire la demande. Elle serait obligée de suspendre la convertibilité, déclarerait qu’elle n’échangerait plus le papier-monnaie contre de l’or. La réputation de toute la City de Londres se trouverait anéantie, et la Barings serait la première à mettre la clef sous la porte.

C’était un coup d’une audace à couper le souffle. Et très simple. « Un ennemi avisé et déterminé ne gaspillerait pas son temps et son or à attaquer la marine ou à envahir les colonies. Il chercherait à détruire la foi en la parole d’une poignée de banquiers londoniens. » Voilà ce qu’avait dit Netscher, et il avait raison. C’était ce qui allait arriver. Et cet idiot de Felstead ne voulait pas me croire.

La beauté de la stratégie était que si l’on prévenait quelqu’un à l’avance, au lieu de calmer la panique, cela ne ferait que la déclencher plus tôt. Il n’y avait pas assez d’or à Londres, et rien ne pourrait changer cet état de fait.

Je parvins à la conclusion que même s’il était peut-être déjà trop tard, je devais au moins prévenir M. Wilkinson, et pour cela j’avais besoin de John Stone.

Contacter Stone, cependant, ne fut pas si simple. Je savais qu’il avait des bureaux près du Palais-Royal, mais ils étaient déjà fermés. Je savais également qu’il descendait en général à l’Hôtel du Louvre, hélas, quand j’y arrivai il était sorti. Je dus donner un gros pourboire avant qu’on me permît de monter parler à son valet.

« Je crains de ne pas savoir où se trouve M. Stone, monsieur, déclara ce personnage, le visage impassible, tandis qu’il me regardait droit dans les yeux.

— Mais si, vous le savez ! rétorquai-je. Et même si, normalement, mentir est tout à votre honneur, ce n’est pas le cas en l’occurrence. Il faut absolument que je le voie. Il s’agit d’une affaire extrêmement urgente, et votre maître ne vous sera pas reconnaissant d’avoir refusé de m’indiquer où je peux le trouver. »

Il hésita quelques instants, puis déclara à contrecœur : « Je crois qu’il doit prendre le thé avec la comtesse von Futak. Mais je n’ai aucune idée de… »

Je lui fis un large sourire. « Mais moi, je le sais. Parfait, mon ami. Je vais m’assurer qu’il apprécie votre excellent jugement. »

Un quart d’heure plus tard j’étais devant la maison d’Elizabeth. On me fit entrer dans le boudoir, qu’elle réservait à son usage personnel, pièce charmante meublée à son goût et non pour épater la galerie. Ils étaient là tous les deux, assis côte à côte dans deux petits fauteuils, comme deux époux qui partagent un moment d’intimité, parlent de leur journée, ravis d’être ensemble. Je fus tout de suite frappé par le changement d’attitude d’Elizabeth. Elle était détendue, sereine, totalement à son aise. Je ne me rappelai pas l’avoir jamais vue ainsi. En tout cas, jamais en ma compagnie. Je sentais toujours une tension, comme si elle s’attendait à devoir se défendre. J’étais jaloux, même si je ne m’en rendais pas compte alors.

Or, dès l’instant où j’entrai dans la pièce, l’expression de méfiance réapparut sur son visage. Stone se leva pour me saluer, brisant toute ambiance d’intimité.

« Veuillez tous les deux m’excuser, dis-je. Je ne serais pas venu ici à l’improviste s’il ne s’agissait d’un sujet de toute première importance… Monsieur Stone, pourrais-je vous dire deux mots en privé, s’il vous plaît ? »

Elizabeth se leva. « Restez là. Je dois m’occuper de certaines affaires là-haut. Je ne veux pas vous déranger. »

Elle quitta vivement la pièce. Stone me regarda d’un air à la fois curieux et, à l’évidence, fort agacé.

« Je vous prie à nouveau de m’excuser. Je dois à tout prix envoyer à Wilkinson un télégramme qui ne doit être lu par personne d’autre. J’aimerais utiliser votre réseau télégraphique.

— Bien sûr, je serais ravi de vous rendre ce service. Je devine que vous souhaitez l’envoyer maintenant, sur-le-champ, n’est-ce pas ?

— Immédiatement. Ou, en tout cas, le plus tôt possible. Je ne pense pas que ça puisse attendre à demain.

— Pouvez-vous me dire de quoi il retourne ? Je vous aiderai de toute façon, mais vous comprenez que vous avez piqué ma curiosité.

— Je pense pouvoir le faire. Je crois même que ce serait une bonne idée. Afin d’être sûr que je ne me ridiculise pas. Il s’agit de la Barings. »

Je m’installai donc pour lui parler de la déclaration de Netscher durant son dîner, de mon entretien avec Hubert sur le champ de courses et des conclusions que j’avais tirées après avoir étudié les sorties d’or de la Banque d’Angleterre.

« Vous en déduisez donc qu’il s’agit d’une attaque concertée contre Londres ?

— En effet. Bien que je ne détienne aucune preuve à ce sujet. Ce serait sans doute une remarquable coïncidence s’il ne s’agissait pas de ça. Cela n’a pas d’importance pour le moment. Ce qui compte, c’est que jeudi l’échec de l’émission d’obligations de la Barings sera patent. On va se demander si elle a assez d’argent pour assumer ses responsabilités. À juste titre, car, à l’évidence, ce n’est pas le cas. Les gens vont se ruer sur l’or, à la Barings comme dans tous les autres établissements de la City. La Banque d’Angleterre sera incapable de satisfaire la demande d’or. La Barings va s’effondrer et la Banque d’Angleterre sera contrainte de suspendre la convertibilité en or. Je vous laisse imaginer les conséquences. »

Il se caressa le menton et réfléchit. « Elles sont assez faciles à prévoir. Les taux bancaires vont s’envoler, les maisons de crédit vont chanceler, les épargnants seront ruinés, les sociétés n’auront plus de trésorerie, le commerce sera paralysé. Les effets négatifs risquent de se propager et de perdurer. De la belle ouvrage.

— Pardon ?

— Je parlais en théorie. On ne peut s’empêcher d’admirer un beau travail bien fait. Mais, comme vous le dites, peu importe qu’il s’agisse d’une action concertée ou non. La question est de savoir si on peut faire quelque chose pour la contrecarrer. Par exemple, qu’est-ce que cela y changerait si Wilkinson – et, grâce à lui, je suppose, la Banque d’Angleterre, le gouvernement et la Barings – était mis au courant de ce qui se trame ?

— S’ils s’y attendent, ils auront au moins la possibilité de ramener tout l’or qu’ils pourront trouver dans d’autres banques. Cela peut suffire à empêcher la panique de s’intensifier. »

Il secoua la tête. « J’en doute vraiment. Si ce que vous dites est juste, un grand nombre de banques étrangères sises à Londres ont déjà rédigé leur demande d’or et s’apprêtent à l’envoyer. Afin de faire souffler dès le début un violent vent de panique. Cela vaut peut-être la peine de tenter d’enrayer le mouvement, si les autorités en décident ainsi. Mais je doute que cela produise le moindre effet. Hmm…

— Comment ?

— Désolé, fit-il avec un pâle sourire. J’évaluais juste ma propre vulnérabilité. Dommage que vous n’ayez pas découvert ça hier. J’aurais alors pu quitter les marchés à temps. Maintenant il semble que je risque de tomber avec tout le monde, que mon sort soit lié à la chute de cet imbécile de lord Revelstoke. Quelle catastrophe ! Pourtant, si j’ordonne à mes employés de vendre dès lundi matin…

— Ça ne ferait qu’accroître la panique », dis-je, incrédule.

Il planta sur moi un regard étonné. « C’est possible, mais je ne vois pas pourquoi je devrais être ruiné à cause de l’ambition démesurée de lord Revelstoke et de son manque de jugeote. »

Je le fixai, médusé. Si je savais parfaitement que sa courtoisie dissimulait les activités de l’un des plus impitoyables opérateurs du marché, je ne m’attendais pas à cette complète absence de patriotisme.

« Ne vous en faites pas, reprit-il, comme s’il lisait dans mes pensées. L’instinct de conservation et le patriotisme ne sont pas totalement incompatibles. Si je refuse d’être ruiné par cette catastrophe, je vais faire tout mon possible, cependant, pour aider mon pays. Je suis extrêmement conscient – plus que vous, sans doute – des dommages que cette crise peut causer. Je n’ai aucun intérêt à l’anéantissement du système financier de l’empire. Bien au contraire. Je dépends des marchés pour obtenir des fonds, des armateurs pour les commandes de bateaux, du gouvernement, qui doit avoir de bonnes rentrées fiscales pour acheter des armes. Et je dépends de la réputation de la Grande-Bretagne pour que mes sociétés remportent les marchés à l’étranger. Pour toutes ces raisons, je vais apporter mon concours, dans la mesure du possible. »

Il se leva. « Et nous pouvons commencer par aller à mes bureaux pour envoyer votre télégramme. Je vais devoir vous accompagner. Savez-vous faire fonctionner un télégraphe ?

— Je crois que oui.

— Parfait. On l’enverra à mes bureaux londoniens, et ensuite il devra être remis en main propre. N’ayez aucun souci. Bartoli, mon fondé de pouvoir, est un homme totalement loyal et discret, et je lui demanderai d’aller le porter lui-même et de n’en parler à personne. Il fera ce que je lui dirai. »

J’allais devoir me contenter de cette promesse. Nous sortîmes du petit salon et demandâmes nos manteaux. Comme nous nous apprêtions à sortir, Elizabeth apparut dans l’escalier.

« Vous partez ? demanda-t-elle, l’air clairement déçu.

— Je le crains, comtesse, répondit Stone. M. Cort est très persuasif et je ne peux rien lui refuser, même si je dois vous délaisser.

— Mais vous allez revenir ?

— J’en serais enchanté. »

Je fus un peu vexé d’être si clairement exclu de l’invitation. J’enfilai mon manteau. Comme Stone franchissait le seuil, elle me saisit le bras.

« Du nouveau ? murmura-t-elle.

— Il faut que je vous parle.

— Revenez dès que possible. »

Il était hors de question que Stone prenne un fiacre. Il avait, naturellement, sa propre voiture, très confortable, bien isolée des bruits et des courants d’air du monde extérieur.

« Charmante femme que la comtesse, dis-je seulement pour voir sa réaction.

— C’est vrai.

— Elle est d’un commerce agréable, ajoutai-je.

— C’est vrai.

— Et remarquablement cultivée.

— Ne soyez pas indiscret, monsieur Cort ! lança-t-il en me fixant.

— Désolé, fis-je en lui souriant. Mais je la considère comme une amie. »

Il se tut tandis que la voiture roulait le long des rues de Paris.

« Cela vous intéressera peut-être d’apprendre, dit-il calmement après un petit moment, que j’ai demandé à la comtesse von Futak de m’épouser.

— Bien… Je veux dire, félicitations, monsieur, répondis-je, absolument stupéfait. A-t-elle… ?

— Elle m’a prié de lui accorder une semaine de réflexion. C’est le droit de toute femme, je crois, et je pense qu’elle doit prendre en compte le fait que ce serait pour elle une sorte de mésalliance. Bien, nous y voici. »

Stone venait de me stupéfier, mais il était clair qu’il regrettait déjà de m’avoir fait cette confidence et qu’il n’avait aucune envie de revenir sur le sujet. Le pauvre homme, pensai-je. J’étais sûr de la réponse qu’elle allait lui donner. En tout cas, elle avait eu la gentillesse de lui dire qu’elle allait réfléchir à sa demande, au lieu d’éclater de rire. Il était vrai qu’elle n’avait guère le loisir de se réjouir pour le moment. John Stone retirerait vite sa proposition s’il connaissait le contenu de ce journal intime, et à moins que je ne retrouve Drennan, il ne tarderait pas à apprendre ce qu’elle était.

Il ouvrit la porte et me précéda dans ses bureaux, qui étaient, il va de soi, éclairés à l’électricité. Il adorait tout ce qui était moderne. Même les pupitres des commis, flambant neufs et fonctionnels, avaient des lignes épurées. Mais ni lui ni moi ne sûmes faire marcher son télégraphe dernier modèle.

« La seule autre option, c’est d’écrire une lettre et de la faire porter par quelqu’un. Là, je peux vous aider. En tout cas, je peux vous fournir une plume, du papier, une enveloppe et un homme de confiance. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Il peut attraper le train de onze heures, il me semble. Avec un peu de chance, votre missive sera remise dès samedi à l’heure du déjeuner. Si vous savez à qui on peut l’adresser. »

Voyant mon air déconfit, il ajouta : « Ce sont les merveilles de la technologie moderne. Quand j’étais jeune, on mettait près de vingt-quatre heures pour aller de Paris à Londres.

— Il n’y a donc pas de solution de remplacement, n’est-ce pas ? soupirai-je. Très bien. Alors je vais écrire une lettre. »

Il opina du chef. « Revenez à mon hôtel pour la rédiger. Xanthos la portera. Vous pourrez la lui remettre quand vous l’aurez terminée. »

Sitôt dit, sitôt fait. Je passai l’heure suivante dans la suite de Stone, à l’Hôtel du Louvre, à écrire une lettre à Wilkinson, dans laquelle je lui expliquais avec précision ce que j’avais découvert, ce que je soupçonnais et la solution que je proposais. En ce qui concerne ce troisième point je demeurai dans un certain flou, vu que je ne savais trop quel remède appliquer. Même si Xanthos était aussi efficace que Stone le croyait, les délais étaient excessivement courts. Trouver les propriétaires de la Barings, les directeurs de la Banque d’Angleterre, tout ça prendrait du temps. Il fallait ensuite organiser une réunion afin qu’ils décident des mesures à prendre…

À l’évidence, Stone était de mon avis. Je le soupçonnais lui aussi d’être en train d’écrire des lettres et croyais en deviner le contenu. Il voulait procéder à des ventes massives, dès l’ouverture du marché, lundi matin, afin de se débarrasser du plus grand nombre possible de ses titres, avant que quiconque ne pressente ce qui allait arriver. Je ne pouvais guère le lui reprocher, bien sûr.

« Et ne les perdez pas, Xanthos, dit Stone en remettant les lettres à son secrétaire. Il est fondamental que ces missives parviennent à Wilkinson et à Bartoli le plus tôt possible. »

Le secrétaire les plaça avec soin dans la poche intérieure de sa veste.

« C’est un jeune homme plein de promesses, dit Stone. Vous n’avez aucun souci à vous faire. Il est si pressé de passer à l’action qu’il traverserait la Manche à la nage si sa mission le requérait… Un verre, monsieur Cort ? » J’étais absolument épuisé, car la journée avait été très animée. Mais j’acceptai malgré tout.

« C’est une histoire intéressante, dit-il, une fois que le valet nous eut servi à boire et se fut retiré. Cela donne un tout nouveau sens à l’expression "guerre moderne". N’est-il pas fascinant d’imaginer les motifs des instigateurs de l’opération ?

— Ils veulent détruire Londres et l’empire.

— Oh oui, certes. Mais pourquoi ? D’après ce que vous me dites, il semble que les Français et les Russes agissent de concert, en quelque sorte. Curieux, n’est-ce pas ? La seule république d’Europe et le grand despote de l’Est ? Voilà un couple mal assorti, je trouve. »

Je haussai les épaules. « Les Français nous détestent à cause de l’empire, les Allemands à cause de la guerre, et les Russes à cause de leur politique. Non que ç’ait la moindre importance. J’ai des préoccupations plus immédiates. Comment contrecarrer cette attaque.

— Peut-être est-ce impossible, fit-il observer d’un ton égal. Pendant que vous écriviez votre lettre, j’ai vérifié vos chiffres. Vous avez tout à fait raison. Il n’y a pas assez d’or en ce moment pour contenir un retrait massif des banques. Même si on forçait tous les banquiers à se réunir dans une seule pièce et qu’ils acceptaient tous de mettre en commun leurs réserves d’or, ce ne serait toujours pas suffisant. »

Nous restâmes silencieux un moment, tandis que nous envisagions les horreurs qui risquaient de se produire la semaine suivante. J’étais accablé par un sentiment d’échec. Si j’avais fait cette découverte seulement quelques jours auparavant – ne serait-ce que deux jours plus tôt –, la situation eût été totalement différente. Mais j’avais gaspillé mon temps à m’occuper d’absurdes broutilles – enquête sur les caractéristiques d’un nouveau croiseur français qu’on mettait alors en chantier à Brest et surtout recherche d’une solution au problème du journal d’Elizabeth –, ce qui avait détourné mon attention de ce qui se passait. J’avais cru qu’il s’agissait d’une théorie abstraite et non pas d’une menace réelle et imminente.

« Pourtant je me demande…, commençai-je.

— Que vous demandez-vous ?

— Eh bien, je vous ai parlé de ma conversation avec Netscher, n’est-ce pas ? La conversation qui a mis tout ça en branle ? »

Il opina du chef.

« Il a eu l’air de se moquer de cette hypothèse. Et c’est un homme d’influence.

— Un homme très bien, qui plus est. J’ai beaucoup de considération pour lui. Parmi les banquiers c’est l’un des meilleurs. Même si, comme vous avez pu le constater, je ne les tiens pas en haute estime, dans l’ensemble.

— Et s’il y en a d’autres comme lui ? Qui pensent que cela dérègle l’organisation du commerce mondial, qu’il s’agit d’une intrusion injustifiée de la politique dans le monde pur et limpide de l’argent ?

— Continuez.

— Qui a le plus d’influence ? Des gens comme Netscher ou ceux qui organisent cette opération ?

— Puisque nous ne savons pas qui tire les ficelles…

— Ce que je veux dire, c’est ceci : Assistons-nous à une lutte entre factions rivales ? L’argent contre la politique ? S’agit-il d’une opération concertée ou isolée ? Autrement dit, pourrions-nous y mettre un terme si nous trouvions les bonnes personnes ? »

Il réfléchit un moment. « Cela dépendrait du prix, n’est-ce pas ? Que demanderaient les Français, les Russes ? De plus, cela fait-il partie de votre travail ? Ne devriez-vous pas vous rendre à l’ambassade pour qu’elle traite le problème ? »

Je n’avais même pas envisagé cette option, mais il était assez facile de l’écarter. « Vous connaissez l’ambassadeur ? »

Il hocha la tête.

« Est-il nécessaire alors que j’ajoute quelque chose ? »

Il sourit. « Ce n’est pas l’homme le plus efficace du monde, d’accord. Je crois cependant que vous devriez le tenir informé.

— Je pense que je vais aller rendre visite à Netscher, dis-je. Ce n’est pas comme si je divulguais une nouvelle qui ne serait de notoriété publique dans un jour ou deux. En outre, il est possible qu’il soit déjà parfaitement au courant. Si on peut parvenir à le persuader d’une manière ou d’une autre… »

Il se leva. « Ça vaut la peine de tenter le coup, j’imagine. Comme vous le dites, cela ne risque pas de faire beaucoup de mal, désormais. Bien. Veuillez m’excuser, mais je suis invité à dîner.

— Ah. je vous demande pardon. J’ai abusé de votre patience.

— Absolument pas ! Ç’a été un entretien tout à fait intéressant. Ah…

— Oui ?

— Vous aurez peut-être besoin de me contacter dans les jours qui viennent. Si je ne suis pas à l’hôtel, vous avez des chances de me trouver chez la comtesse. »

Si le ton paraissait tout à fait serein, la gêne sous-jacente était cependant nettement perceptible. Homme peu rompu aux usages du monde, Stone était absolument incapable, malgré ses efforts, de faire une telle déclaration avec naturel.

16

Pourquoi les banquiers français décident-ils de vivre si loin ? Les plus riches avaient déserté Paris et s’étaient regroupés à Saint-Germain-en-Laye, à de nombreux kilomètres à l’ouest. Ils avaient là leur gentilhommière, leur immense parc, leurs enfants, leurs domestiques, tout l’espace qu’ils voulaient, en plus des domaines qu’ils possédaient à la campagne, vignobles dans le Bordelais ou en Bourgogne. C’eût été bien plus facile si, à l’instar des banquiers anglais, ils s’étaient rassemblés dans des quartiers équivalant à Mayfair ou Belgravia.

Quand je me levai le lendemain, après seulement deux heures de sommeil, et pris le tramway pour Saint-Germain, je n’avais ni rendez-vous ni l’assurance de trouver Netscher chez lui. Je n’étais même pas certain de pouvoir franchir le portail d’entrée de sa maison. Mais je parvins à mes fins, même si, pour surmonter le problème de la grille, je dus escalader une clôture et marcher à travers des ronces, braver des chiens aboyants, une flopée d’enfants hurlants, trois servantes et une gouvernante – tous propriété de M. Netscher junior –, avant de frapper à la porte de la villa, puis de m’asseoir dans le grand vestibule, d’humeur maussade et ayant l’impression d’être un commis voyageur.

Netscher étant un galant homme, mon arrivée insolite et mon aspect un peu fatigué ne le dérangèrent pas le moins du monde, bien que nous fussions samedi. Il me fit conduire dans son bureau, disparut pour s’excuser auprès de sa famille, puis revint en annonçant qu’il avait demandé qu’on apporte le petit déjeuner.

« Vous n’avez pas la mine de quelqu’un capable de survivre à une rencontre avec mes petits-enfants, dit-il en souriant.

— Très aimable à vous. Veuillez excuser mon arrivée inopinée, mais je pense qu’il s’agit d’un sujet important. Vous rappelez-vous la conversation que nous avons eue dans le salon de la comtesse von Futak ?

— À propos de… ?

— À propos de la vulnérabilité de la City de Londres.

— Ah oui. Je m’en souviens très bien. Je me rappelle que vous sembliez très sceptique.

— Êtes-vous au courant de ce qui se passe ? De ce qui va se passer, pour être plus précis.

— J’ai entendu dire que la Barings risquait d’avoir du mal à trouver des souscripteurs pour un emprunt argentin qu’elle propose. Est-ce de cela que vous parlez ?

— En effet. Et vous êtes conscient des conséquences ? »

Il opina du chef.

« Était-ce ce à quoi vous faisiez allusion à la soirée ? »

Il scruta mon visage ; à l’évidence il réfléchissait soigneusement à sa réponse. Cela suffisait, bien sûr, mais pas assez pour poursuivre la conversation.

« Cela correspond sans aucun doute au tableau que j’avais brossé, déclara-t-il.

— On ne peut guère me reprocher de divulguer un grand secret si je dis que la Banque d’Angleterre aura du mal à satisfaire la demande qui lui sera sans doute faite la semaine prochaine. Et que les refus et les retraits en or sont trop clairement liés pour pouvoir ne pas être dus à une opération concertée.

— Cette pensée m’a également traversé l’esprit.

— La Banque d’Angleterre aura besoin d’aide. C’est dans l’adversité qu’on reconnaît ses amis.

— Ah, fit-il. Mais même si la Banque d’Angleterre est bien considérée par ses pairs on ne peut pas dire que c’est le cas de l’Angleterre en général. Quel que soit leur gouvernement, les Français ne varient pas sur ce point. Comme vous le savez sans aucun doute. Elle a des amis, bien sûr, mais, hélas ! ces amis ont eux-mêmes peu d’amis.

— Que voulez-vous dire, exactement ?

— Eh bien, vous voyez, cher monsieur, la France est blessée. Elle exige une revanche, sans savoir encore précisément comment s’y prendre pour se venger. Elle a été vaincue en 1870, et elle n’a pas été seulement battue mais humiliée. Elle a perdu deux de ses plus précieuses provinces au profit de l’Allemagne et a dû payer pour faire partir les envahisseurs. Cinq milliards de francs pour dédommager les Allemands des frais suscités par l’invasion du pays et le vol d’une partie de notre territoire. Dans ces conditions est-il surprenant que le peuple n’ait qu’une idée en tête ? Avez-vous été place de la Concorde et vu les statues des grandes villes de France ? La statue de Strasbourg est en permanence drapée de noir. Des fleurs y sont déposées quotidiennement, comme sur une tombe. Nous crions vengeance, cher monsieur. Vengeance. »

Il cessa de parler pour s’assurer que j’avais assez à manger, puis se répandit en excuses pour avoir oublié de m’offrir quelque chose à boire. Les enfants jouaient toujours dans le jardin, profitant du faible soleil matinal, emmitouflés dans de chauds vêtements pour se protéger du froid. Leurs cris d’excitation filtraient à travers les fenêtres fermées.

« Comment procéder ? reprit-il finalement. Si nous nous battons seuls contre l’Empire allemand, nous serons à nouveau vaincus. Nous n’avons aucun ami, à part des pays comme l’Italie et l’Espagne, qui ne peuvent pas nous être d’un grand secours. L’empire des Habsbourg est lié à l’Allemagne, les Russes nous repoussent et, à la moindre occasion, les Anglais s’opposent à nous dans le monde entier. Aussi certains commencent-ils à se dire que nous sommes confrontés à un problème insoluble et qu’il existe un moyen plus efficace que la guerre pour récupérer ce que nous avons perdu. Oublions l’Allemagne un moment et trouvons des alliés pour lutter contre l’Angleterre. Devenons amis avec la Russie, paralysons l’Angleterre, et nous reviendrons ensuite au problème de l’Allemagne.

» Un second groupe pense qu’il s’agit là de chimères, de gesticulations de la part de personnes qui ne comprennent absolument rien au fonctionnement du monde, s’imaginant que la lutte entre les nations n’a pas changé depuis l’époque napoléonienne. Ces gens affirment que la France ne sera pas forte grâce à la victoire, mais qu’elle obtiendra la victoire lorsqu’elle sera forte. Que c’est la paix qui apporte la force à une nation, car elle peut alors se consacrer tout entière à développer ses industries et à accumuler du capital. Comme l’a fait l’Angleterre.

— Vous parlez des banquiers, n’est-ce pas ?

— Les êtres les plus détestés. Et pourtant ce sont des gens comme les Rothschild qui ont fait surgir, comme par magie, les cinq milliards de francs pour payer le Kaiser dans les années 1870. Malgré ça, on les traite de juifs manipulateurs qui s’engraissent grâce au travail des autres. Vous voyez, monsieur Cort, en France les alliés naturels de l’Angleterre sont, hélas ! les personnes les plus détestées. L’effondrement du marché londonien du crédit serait, à l’évidence, une catastrophe pour le commerce, les investissements et l’industrie. Tous les pays s’en trouveraient affaiblis, la somme de capitaux accumulés depuis plusieurs générations serait réduite à néant. Beaucoup ne voient pas, hélas ! qu’une victoire éphémère achetée au prix d’une misère de longue durée n’est pas une bonne affaire. Et tout établissement français qui se porterait au secours de ses frères londoniens serait rapidement traité d’ennemi. Surtout s’il est juif.

— Par conséquent, vous n’allez pas fournir votre aide ?

— J’y suis obligé. La Barings est stupide et arrogante, mais il ne faut pas qu’elle s’écroule, même si elle mérite ce sort. Quoi qu’il en soit on ne pourra l’aider que si le gouvernement nous soutient. Les banques ne peuvent pas agir seules. »

Tout cela dépassait de beaucoup mes compétences, et je devais faire de grands efforts pour garder la tête froide.

« Quel serait le coût d’une telle opération ? »

Il sourit. « Beaucoup d’argent.

— Mais de qui parlez-vous ? S’agit-il d’une politique gouvernementale ou non ?

— Vous supposez que les gouvernements sont unis. Il vaut mieux considérer qu’il existe des factions. Et les factions se séparent avant de se regrouper sous une autre forme. Il s’agit davantage de briser les morceaux et de les ressouder de manière à ce qu’ils s’adaptent mieux à nos besoins. Par exemple, si les établissements financiers parisiens abordaient la Banque de France en parlant d’une seule voix et en affirmant qu’elle doit venir à la rescousse de la Banque d’Angleterre, alors nul doute que notre avis serait écouté. Mais certains réclameront une politique plus spectaculaire.

— Vous parlez de M. Rouvier ?

— C’est un homme ambitieux et vaniteux. Il voit là une bonne occasion de détruire un ennemi et de s’en attribuer le mérite. On parviendra peut-être à le convaincre, mais il serait idiot de prétendre que ce ne sera pas difficile.

— Et les Russes, qu’ont-ils à y gagner ? Ils veulent lever d’énormes sommes d’argent pour financer leur armée et leur économie. Comment vont-ils les obtenir s’ils détruisent les marchés qui les fournissent ?

— Je crains que ce ne soit à eux que vous devriez poser la question. »

17

Je le laissai assis à son bureau pour écrire à ses collègues et à ses associés afin de les sonder sur le sujet. Je ne me posai même pas la question de savoir pourquoi il n’était pas surpris qu’un simple journaliste s’intéresse à cette affaire et en sache autant. J’étais désormais pressé, ayant beaucoup à faire. Ma première étape était l’ambassade britannique, mais, comme je l’avais deviné, elle était fermée, et (parce que c’était l’ambassade britannique) personne ne voulut me dire où je pouvais trouver l’ambassadeur. Attachant beaucoup d’importance à ses loisirs, il refusait qu’on le dérange durant son temps libre.

Puis je me rendis à l’ambassade de Russie, qui était fermée elle aussi, mais pas complètement – une ambassade ne l’est jamais vraiment. J’y pénétrai et errai dans le bâtiment jusqu’à ce que je tombe sur quelqu’un à qui demander où je pourrais contacter l’attaché militaire. On me fournit l’adresse sans grande réticence : 27, boulevard Haussmann, premier étage. C’était un trajet d’une bonne demi-heure à pied. C’eut été plus rapide en fiacre, mais il n’y en avait aucun en vue. Aussi, à trois heures de l’après-midi, frappai-je à la porte du comte Gurunjiev. Un serviteur, qui semblait avoir tout juste mis pied à terre après une longue chevauchée à travers la steppe, me fit entrer.

L’appartement était luxueusement meublé et imprégné d’une étrange odeur, presque épicée, inhabituelle dans un appartement habité par des Français. Je ne découvris jamais ce que c’était, mais cela donna à l’entretien qui suivit un vrai parfum d’aventure en terre étrangère. Cette senteur, si elle n’était pas du tout désagréable, persistait toutefois dans les narines, alors même qu’on s’y était habitué. J’avais une extrême envie de savoir de quoi il s’agissait, mais ne parvins pas à trouver une formule polie pour poser la question.

Je n’avais jamais rencontré Gurunjiev. Il ne fréquentait pas le salon d’Elizabeth, la voyant en tête à tête, en général le mardi après-midi. J’appris plus tard, par des moyens que je ne tiens pas à spécifier, qu’il avait toujours été l’un de ses plus fidèles soutiens, même s’il n’était pas le plus excessivement généreux. Je m’étais attendu à rencontrer un officier athlétique et d’allure martiale, un croisement entre un héros d’un roman de Tolstoï et un portrait équestre d’Alexandre II, mais il n’en était rien. Gurunjiev était plutôt joli garçon, me semble-t-il, mais pas particulièrement grand, ni exceptionnellement bien bâti, et pas le moins du monde d’allure martiale. Plutôt que le type cosaque, il avait un air si bienveillant qu’il inspirait dès l’abord la sympathie. Il avait un front dégagé bordé de cheveux bruns, des yeux marron enfoncés, un nez droit et une bouche finement dessinée, presque féminine. C’était un homme charmant à tous égards, et je voyais très bien pourquoi Elizabeth le considérait comme parfaitement qualifié pour le rôle. La seule chose surprenante était qu’elle ait réussi à ne pas tomber véritablement amoureuse de lui.

« Voici une visite tout à fait inhabituelle », commença le comte, un chaleureux sourire aux lèvres. Il ne semblait pas agacé, même si j’avais interrompu son repas. Sa voix était bien timbrée, courtoise, et il s’exprimait dans un excellent français. Avec un naturel parfait, il me fit signe de m’asseoir. « Qui êtes-vous donc ?

— Eh bien, répondis-je, je suis venu vous voir parce que la comtesse von Futak m’a parlé de vous.

— Tout ami de la comtesse est à l’évidence le bienvenu chez moi, dit-il avec une certaine froideur. Même si je ne me rendais pas compte que notre amitié était de notoriété publique.

— Ce n’est pas le cas, monsieur. Tandis que je discutais avec elle d’une question qui me préoccupe quelque peu. elle m’a révélé qu’elle vous connaissait, qu’elle vous considérait comme un ami et m’a conseillé de vous informer de toute urgence de ce que je savais.

— Eh bien alors, je vous écoute.

— Parfait. Vous devez comprendre que ce que je suis sur le point de vous révéler est absolument confidentiel. Je n’ai pas besoin de le rappeler à un homme comme vous, bien sûr. Mais mes supérieurs considéreraient que ma démarche est sujette à caution – c’est le moins qu’on puisse dire –, si elle revenait à leurs oreilles. À vous de trouver le moyen d’expliquer comment vous avez appris ce que je vais vous dire. »

Il fit un geste signifiant que c’était tout à fait compréhensible.

« Bon. Je suis journaliste et travaille pour le Times. Je fais, en outre, quelques heures supplémentaires au profit du ministère des Affaires étrangères de Grande-Bretagne.

— Vous êtes un espion ?

— J’ai entrepris d’acquérir toutes sortes de renseignements qui peuvent contribuer au bien-être de la Grande-Bretagne et de ses possessions. Ne vous méprenez pas, je vous prie, si je dis que je suis très compétent en ce domaine et que j’apprends aussi, inévitablement, des choses qui concernent d’autres nations.

— La Russie, par exemple ?

— Quand j’ai débuté dans le métier, j’ai succédé à un certain Arnsley Drennan, qui a ensuite décidé de vendre ses services au plus offrant. C’est un homme dénué de tout sens moral et extrêmement violent. Sa vie a été marquée par la guerre, le mensonge et le meurtre. Il est américain.

— Continuez.

— Je ne sais pas grand-chose de lui. Il a la cinquantaine et a jadis participé à la guerre de Sécession. C’est à ce moment-là, à mon avis, qu’il a commencé à acquérir ses talents de meurtrier. Il est, à l’évidence, passé maître en ce domaine. Il est capable de suivre quelqu’un puis de lui trancher la gorge en deux temps, trois mouvements. Pour beaucoup, son plus grand atout est qu’il ne fait allégeance à personne, ce qui le rend difficile à trouver et à suivre.

— Et pour quelle raison le gouvernement de Sa Gracieuse Majesté emploie-t-il un tel homme ?

— Il a cessé d’y recourir. Et ses employeurs actuels sont des gens qui ne portent pas la Russie dans leur cœur. Vous savez, bien sûr, que les divers groupes révolutionnaires n’ont guère réussi à fomenter des troubles à l’extérieur de la Russie. Ils font beaucoup de bruit mais leurs résultats sont médiocres. Il y a tant d’informateurs parmi eux qu’ils sont découverts avant d’avoir pu faire grand-chose. De temps en temps, des anarchistes de diverses tendances réussissent à faire sauter un restaurant ou un bar, mais ça ne tire pas vraiment à conséquence.

— Oui. Je suis au courant.

— Bon. Alors permettez-moi de vous parler sans ambages. Un groupe d’exilés russes a loué les services de M. Drennan afin de commettre en France un acte atroce contre la Russie. »

Il resta coi mais me fixa intensément. L’atmosphère était devenue soudain lourde et grave.

« Puis-je vous demander comment vous avez appris cela ? »

Difficile de répondre à cette question, vu qu’il s’agissait d’un tissu de mensonges éhontés.

« La Russie n’est pas le seul pays à garder à l’œil des individus de cette espèce, dis-je d’un ton léger. Et je surveille personnellement M. Drennan parce qu’il m’en veut énormément et que je ne souhaite pas devenir sa prochaine victime.

— Et cet acte atroce… ?

— Je crains, monsieur, de ne pouvoir aller plus loin dans mes révélations, même au prix de ma réputation. En effet, je dois échanger cette information, et non pas la donner pour rien. »

Son beau visage s’assombrit.

« Ne vous en faites pas, repris-je avec douceur. Même si vous n’êtes pas à même de répondre à mon appel, je vais malgré tout vous dire ce que vous avez besoin de savoir pour prévenir une catastrophe. Mais j’aimerais que vous me promettiez de m’aider, si vous le pouvez. Je n’en demande pas plus. »

Ses yeux s’étrécirent, tandis qu’il réfléchissait à ma proposition. Il était en train d’évaluer les diverses options. Il n’était donc pas aussi franc et direct qu’il en avait l’air.

« Très bien, fit-il. Dites-moi. je vous prie, ce que vous voulez et ensuite nous verrons si on peut s’entendre.

— Eh bien, voilà ! J’imagine que vous avez entendu parler de la banque Barings ? »

Il parut pris de court par le brusque changement de sujet, mais opina du chef.

« Dans quelques jours, la Barings va rencontrer de très graves difficultés. Elle doit effectuer un versement et n’a pas l’argent nécessaire. Elle va donc, comme il est habituel en pareilles circonstances, solliciter l’aide de la Banque d’Angleterre. La nouvelle va filtrer et beaucoup de gens souhaiteront convertir leur capital en quelque chose de plus solide que du papier. D’autres établissements voudront eux aussi retirer de l’or de ses coffres. »

Il hocha la tête d’un air prudent. Il était clair qu’il comprenait à peine de quoi je parlais. « La Banque d’Angleterre n’est pas assez riche. On n’a pas besoin d’être un expert pour comprendre les difficultés qui surgissent quand une banque n’a pas assez de fonds pour faire face à ses obligations.

— Je ne vois pas…

— Ce mois-ci, la Banque d’État russe a récupéré de grosses quantités d’or qu’elle garde normalement à Londres. Elle a retiré des fonds de la Banque d’Angleterre, ainsi que de la Barings. Pour d’excellentes raisons, j’en suis sûr… Mais si elle pouvait annoncer qu’elle fait machine arrière, le problème perdrait nettement de son acuité. C’est tout ce que je demande. »

Il était évident qu’il ne me suivait plus. C’était un homme habitué aux bals d’ambassade et aux négociations entre personnages importants. Il ne comprenait absolument rien à ce qui constitue vraiment la nature des empires et à la manière dont les pays satisfont les besoins et les désirs de leur peuple.

« Vous voudriez que la Russie déplace de l’or… »

J’étouffai un grognement. « Non. Excellence. Il n’est pas nécessaire de le déplacer. Dire seulement que vous n’allez pas le déplacer sera amplement suffisant. En ce qui concerne l’argent, la croyance vaut autant que la réalité. »

Il se renfrogna. « Comme vous le voyez, monsieur Cort, je suis loin d’être expert en la matière. Cela ne m’intéresse pas beaucoup d’ailleurs – sans doute est-ce de la négligence de ma part. Mais cela signifie que je ne sais pas si vous me demandez de vous rendre un petit service ou de vous accorder une énorme faveur. D’accord pour un échange de bons procédés, mais il faut que l’échange soit équitable. Or je ne connais pas la valeur de ce que vous demandez.

— Par conséquent, Votre Excellence, je suggère que vous consultiez l’un des membres de votre ambassade qui la connaisse. Mais je vous demanderais d’agir vite. Le temps est un facteur primordial en cette affaire. »

Sa réaction me surprit. Je l’avais mal jugé. Il se leva brusquement et appela un valet : « Prépare mes vêtements. Il faut que je me rende sur-le-champ à l’ambassade. Envoie des messagers à… (il débita une liste de noms russes) … et dis-leur de m’y rencontrer dans l’heure. »

Il se retourna vers moi et me sourit. « Je vais rencontrer mes collègues pour chercher à comprendre de quoi il s’agit, reprit-il. Il se peut que j’aie besoin de vous contacter. Aussi, si vous pouviez me laisser votre adresse… ? »

Je hochai la tête.

« Et j’espère que vous tiendrez votre promesse, monsieur Cort. Je dois avoir ce renseignement, que je puisse vous aider ou non.

— Je vous le fournirai de grand cœur. Tout ce que je sais pour le moment c’est que Drennan vit probablement sur l’île Saint-Louis et que le complot concerne une attaque contre la cathédrale russe un jour de la semaine prochaine. Placez des gardes autour du bâtiment, je vous prie. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Vous me donnez beaucoup de travail. Les diplomates doivent s’habiller correctement, et cela prend énormément de temps. »

Il me donnait congé. Je le remerciai, quittai la pièce et pris le chemin du retour.

J’avais progressé. À mon avis, en tout cas. J’avais contacté deux puissants personnages dans les camps tusse et français et ouvert le dialogue. L’étape suivante était de découvrir leur prix, s’ils étaient vraiment disposés à vendre. Je me rendais compte, néanmoins, que je n’avais pas grand-chose à leur offrir en échange.

Et si le prix était trop élevé ? Que se passerait-il ? Je m’arrêtai dans un bistrot de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et commandai une omelette et un verre de vin rouge. N’ayant pas mangé depuis le matin, j’avais une faim de loup. Autant réfléchir et manger en même temps.

La Grande-Bretagne serait extrêmement affaiblie, bien sûr. Le commerce mondial se réduirait. Des usines fermeraient leurs portes. Des bateaux resteraient à quai. Des gens perdraient leur travail. Les ressources de l’État et sa capacité à investir dans la Royal Navy diminueraient. Les colonies deviendraient alors exposées et vulnérables – l’Inde, l’Afrique du Sud, l’Extrême-Orient –, et la France et la Russie pousseraient alors leur avantage. Que pourrions-nous faire ? À part nous présenter devant les Allemands, chapeau bas, pour leur demander d’annoncer leur prix. Nul doute qu’ils voudraient en premier lieu avoir les mains libres en Afrique orientale, et peut-être beaucoup plus que ça. Et accepteraient-ils seulement de nous aider, pris en sandwich qu’ils étaient entre la Russie, à l’est, et la France, à l’ouest ?

Tout ça pour quelques tonnes de métal. J’avais, de plus, encore compliqué les choses en introduisant l’histoire du projet de l’acte atroce que j’allais devoir à présent organiser. Qu’est-ce qui m’avait pris ? Ç’allait rendre ma vie beaucoup plus difficile. Mais j’aurais le temps de me faire du souci pour ça quand tout serait terminé. Surveiller et attendre, telle avait toujours été ma principale méthode en tant qu’agent de renseignements. C’était ce qui me distinguait d’un Drennan, qui aurait sans doute fait d’abord sauter quelque chose pour attirer l’attention.

Je souris, commandai un autre verre de vin et demandai une feuille de papier et une enveloppe.

Cher Drennan, écrivis-je.

J’ai été engagé par une relation commune pour intervenir dans une œuvre de fiction dont vous êtes peut-être au courant. Il me semble que nous devrions discuter du sujet le plus vite possible. Il serait bon qu’on se donne rendez-vous dans un endroit neutre. Je me trouverai jeudi, à six heures et demie du soir, à l’entrée de la cathédrale orthodoxe, rue Daru.

Bien à vous,

Cort.

Je glissai le feuillet dans l’enveloppe puis gagnai le bar de l’île Saint-Louis où je laissai la missive, adressée à M. Lefèvre. Il n’allait pas tarder à l’avoir.

De là, je retournai chez Elizabeth. Il était un peu plus de neuf heures quand j’atteignis sa demeure, mais, après tous les récents événements, j’avais l’impression qu’il était trois heures du matin. J’étais étourdi de fatigue et je n’avais pas les idées aussi claires qu’il eût été souhaitable, me semble-t-il. J’aurais dû me coucher pour prendre un peu de repos, mais je me rappelai son regard blessé lorsqu’elle avait exercé une délicate pression sur mon bras en me demandant de revenir. Rien n’aurait pu m’empêcher de retourner chez elle. Qu’aurait pensé Stone s’il l’avait su ?

Elle réveilla son cuisinier pour qu’il me prépare quelque chose et refusa que je parle avant d’avoir mangé. Je lui fus reconnaissant de cette attention et la fis attendre, tandis que j’avalais à toute allure et sans cérémonie des œufs de caille, un peu de pâté et un verre de vin.

« Vers qui vous tournez-vous quand vous avez besoin d’un peu de réconfort ? s’enquit-elle quand j’eus terminé ma collation. Avez-vous des frères et sœurs, des parents ?

— Mon père est toujours en vie, mais nous ne sommes pas proches. J’ai une sorte de demi-frère. Je peux presque tout lui raconter, et il peut également se confier à moi. Et vous ?

— Personne. À part vous, pour le moment.

— J’en suis désolé pour vous.

— Pourquoi ?

— Si je suis ce que vous avez de mieux… Écoutez, je n’ai pas de bonnes nouvelles. »

Elle se maîtrisa, les traits figés, le teint un peu pâle.

« Simon est mort, déclarai-je. Peu importe comment c’est arrivé. Mais il n’avait pas votre journal. il l’a vendu. C’est lui qui me l’a dit.

— À qui ?

— À un certain Arnsley Drennan. Alias Jules Lefèvre. Vous l’avez rencontré en ma compagnie, à Nancy. »

Elle esquissa un petit hochement de tête.

« C’est un type bien plus dangereux que Simon. Beaucoup plus intelligent. L’ennui, c’est que je ne sais pas où il est. J’ai commencé à m’occuper du problème et ça peut marcher. Mais, au moins durant les prochains jours, je ne peux pas prévoir ce qui va arriver. Je doute fort qu’il soit impliqué dans l’affaire pour des avantages pécuniaires. Le problème ne sera donc pas simplement résolu en donnant de l’argent. »

Elle se cacha le visage dans les mains et ferma les yeux. J’étais malheureux de l’avoir déçue.

« Je vois. Que peut-il vouloir ?

— Moi. Voilà ma principale crainte. Il y a de fortes chances qu’il considère votre journal intime comme un moyen de s’en prendre à moi. Votre journal détruirait votre réputation, mais il me démasquerait également et anéantirait tout le travail que j’ai accompli ici. Cela embarrasserait énormément le gouvernement britannique, à un moment où la Grande-Bretagne ne peut se le permettre. Les Français savent sans aucun doute que des espions opèrent dans le pays, mais ce serait gênant que la nouvelle s’étale dans tous les journaux.

— Désolée.

— Ce n’est pas votre faute. Mais cela m’aiderait si je connaissais la puissance de l’arme que représente ce journal intime. Parlez-moi du Dr Stauffer.

— Est-ce important ?

— Je crois que oui.

— Pourquoi donc ?

— Il faut que je sache tout à l’avance. Je ne veux pas avoir une désagréable surprise quand j’achèterai le journal un matin.

— Venez vous asseoir, dit-elle en me reconduisant dans le boudoir, éclairé seulement par deux bougies et le feu brûlant dans l’âtre. Il y faisait chaud et j’avais peur de m’endormir. En tout cas, jusqu’au moment où elle se mit à parler d’une voix douce, le visage tourné vers la cheminée, comme si elle était seule.

« Écoutez, dit-elle. J’ai été placée dans un orphelinat peu après la mort de ma mère. »

Il y eut un très long silence, que je n’interrompis pas. Elle réfléchissait et elle était incroyablement jolie, comme si aucun souci ne pouvait l’atteindre.

« Alors comment êtes-vous devenue ce que vous êtes ? »

Elle sembla déconcertée par la question et s’abîma quelques instants dans ses réflexions. « Parce que quelqu’un s’est jadis montré bon envers moi, répondit-elle simplement. C’est ainsi que je sais que cela est possible, malgré la cruauté du monde. »

Je ne me sentais pas capable de répondre, aussi demeurai-je silencieux.

« C’était un terrible endroit. Si Dieu me punit comme je le mérite sans doute, il m’y renverra. C’était un lieu minable, froid, les personnes qui s’en occupaient étaient dures et encourageaient les enfants à être cruels les uns envers les autres. Je ne vais pas m’attarder sur ce sujet parce qu’il n’y a rien de bon à en dire. Sauf pour parler d’une femme, une des inspectrices nommées par le conseil municipal, qui était différente. Elle m’a parlé un jour, et j’avais tellement besoin d’affection que je l’ai adorée rien que pour m’avoir dit quelques mots. Chaque fois qu’elle venait je la regardais, observais sa façon de s’habiller et de se mouvoir, la manière dont elle inclinait légèrement la tête quand elle s’adressait à quelqu’un. Les jours où le conseil d’administration tenait ses réunions, je me coiffais avec soin et me postais dans la rue, devant la grille, pour qu’elle m’aperçoive en arrivant. J’espérais qu’elle allait me remarquer, me sourire, voire me parler à nouveau.

» Et un beau jour, c’est ce qui est arrivé. Elle m’a demandé comment je m’appelais. J’étais si bouleversée que je n’ai pas pu répondre et me suis contentée de la fixer. Elle m’a alors demandé avec beaucoup de patience si j’étais une gentille fille et si j’écoutais bien les surveillantes. Si je travaillais bien, si j’étais sage et obéissante.

» J’ai répondu que je faisais de mon mieux.

» Et que voulais-je faire quand je serais grande ?

» Je n’en avais aucune idée. Je n’y avais jamais songé. Aussi ai-je lâché la première chose qui m’est venue à l’esprit. "Partir d’ici, madame", ai-je répondu. Et j’ai compris en voyant l’expression du visage de la directrice que j’allais être punie en temps voulu pour avoir dit ça.

» La dame aussi avait vu le regard de la directrice et, ayant parfaitement compris ce qui s’était passé, elle s’est penchée vers moi et m’a chuchoté à l’oreille : "Voyons ce qu’on va pouvoir faire, d’accord ?"

» Puis elle m’a abandonnée à mon triste sort, à mon terrible sort. J’avais près de onze ans à l’époque, et je ne pense pas que vous imaginiez à quel point une femme peut être cruelle envers les enfants et les faibles. Je ne parle pas des bleus et des contusions, de l’eau glaciale, de la faim. Il y a bien pire que ça. »

Elle se tut, resta un instant silencieuse, puis me sourit. « On dit que plus la souffrance est forte, moins elle dure. Je ne sais pas pourquoi on dit ça, parce que c’est faux. Mais, environ une semaine plus tard, mes malheurs se sont finalement terminés.

» Ma sauveuse est revenue me chercher. Elle avait besoin d’une servante et m’avait, en fait, achetée, m’ayant recueillie en échange d’une donation. On m’a laissée partir pour travailler chez elle.

» Le travail était dur, mais j’avais l’impression d’être au paradis en comparaison de l’orphelinat. J’étais nourrie, vêtue, la cuisinière était gentille et pas trop exigeante. Les autres servantes étaient telles qu’on peut le deviner, mais elles n’étaient pas trop méchantes avec moi, car j’avais appris à éviter les ennuis et à ne pas prêter attention aux remarques blessantes.

» Et Mme Stauffer était bonne, quoique distante et guindée. On parlait français dans la maison. N’ayant parlé jusque-là que le suisse-allemand, j’ai dû apprendre une nouvelle langue, ce que j’ai fait rapidement. Française, elle avait imposé sa langue à toute la maisonnée, bien que son mari ait été allemand. Un vrai Allemand. Il était avocat, docteur en droit, et ils habitaient dans une grande maison, dotée de tout ce dont on pouvait rêver : jardins, beau mobilier, domestiques. Tout, sauf des enfants, car on disait que Mme Stauffer était stérile et qu’elle se désolait de ne pouvoir donner à son mari les enfants qu’ils désiraient tous les deux. Peut-être était-ce pour cela qu’elle m’avait engagée… Je n’en sais rien. Je n’ai rien à ajouter à ce sujet, sauf qu’elle s’est montrée très bonne envers moi.

» Son mari était tout à fait différent. Je le trouvais très effrayant. Il était plus âgé qu’elle. Il avait quarante-cinq ans environ et était réservé. Il n’était pas souvent là, sauf le soir, et il parlait peu. Quand il rentrait, ils dînaient ensemble, puis il se rendait dans sa bibliothèque où il passait le reste de la soirée à lire, jusqu’à l’heure du coucher. Ils discutaient peu et faisaient chambre à part, tout en semblant assez attachés l’un à l’autre.

» Un jour que j’étais occupée à épousseter les meubles de sa bibliothèque, tâche que je devais accomplir une fois par semaine, j’ai trouvé un livre par terre. Je l’ai ramassé pour le remettre sur la table. L’ayant ouvert pour voir de quoi il s’agissait, au cas où ce serait un livre de droit qu’il fallait poser sur son bureau, j’ai vu que c’était un roman. Le Père Goriot, de Balzac… Vous l’avez lu ? »

Je hochai la tête.

« Ce livre a changé ma vie, dit-elle simplement. Ce genre de choses arrive, mais c’était tout à fait inattendu. Je n’avais jamais beaucoup lu, c’était interdit, à part les livres de prières. Aussi n’avais-je quasiment aucune idée de ce qu’était un roman avant l’instant où je lus la première phrase : "Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme*…".

Comme médusée, je ne pouvais m’empêcher de continuer ma lecture, lisant à toute allure, sautant les mots que je ne comprenais pas. J’étais tombée dans un autre monde que je ne voulais plus quitter. Vous avez dû déjà connaître cette sensation, n’est-ce pas ? Tout le reste avait disparu. Il n’y avait plus que cette histoire, que j’étais incapable d’abandonner.

» J’y ai été contrainte, bien sûr. Finalement, quand la gouvernante est entrée dans la pièce elle m’a vue et m’a réprimandée tant et plus pour mon impudence. Peu m’importait. Si c’était un péché, alors j’étais prête à aller en enfer. Je ne pensai qu’à une chose durant toute la journée : comment retourner dans la bibliothèque du maître pour retrouver le livre ? Je passai une nuit blanche. Nous, les servantes, couchions toutes les quatre dans la même chambre minuscule, sous les combles. Quand j’ai été certaine que tout le monde dormait dans la maison, je me suis levée et j’ai descendu sur la pointe des pieds l’escalier de service. Il faisait un froid glacial, je m’en souviens, et mes pieds nus étaient tout engourdis lorsque j’ai atteint les appartements de la famille. Cela n’avait aucune importance. J’ai trouvé le livre, me suis installée dans un fauteuil près du feu et me suis mise à lire.

» Je sais que vous avez fait des études. Vous avez l’habitude des livres. Vous trouvez tout naturel de lire. Mais ces livres étaient pour moi comme une oasis en plein désert pour le voyageur épuisé. J’étais fascinée, au comble du bonheur. J’avais mis le pied dans un autre univers, plein de choses et de gens extraordinaires. Je suis tombée amoureuse de Rastignac et j’ai vu en lui les premières lueurs de ma propre ambition. Il n’avait rien et souhaitait conquérir Paris. Il m’a appris que la douceur et la gentillesse ne me mèneraient pas à grand-chose. Il gardait cependant une bonté que la société ne pouvait corrompre. Les livres m’ont enseigné l’amitié et la fidélité. la trahison et la méfiance. Ils m’ont appris à rêver et m’ont parlé de mondes, d’êtres et d’existences dont je n’avais jamais soupçonné l’existence. »

Elle se tut, se remémorant un bref instant la joie de cette découverte, l’un des moments de sa vie qui seraient à jamais pour elle un trésor inaltérable.

« J’ai lu presque jusqu’à l’aube, puis je me suis forcée à remonter l’escalier pour dormir un peu. J’aurais dû être fatiguée le lendemain, si épuisée que j’aurais dû peiner pour faire le moindre mouvement. Or, pas du tout. J’étais en pleine forme, au comble de l’exaltation. C’était comme un premier amour. En fait, il s’agissait bien d’un premier amour. J’étais tombée amoureuse de Rastignac et des circonstances dans lesquelles nous nous étions rencontrés.

» Je me suis alors lancée dans une vie délictueuse. Il m’était impossible d’agir ainsi toutes les nuits, car mon corps, même jeune, ne pouvait éternellement se passer de sommeil. Mais chaque fois que j’en avais la force je descendais l’escalier en catimini pour lire. J’ai lu d’autres romans de Balzac, tout ceux que j’ai trouvés dans la bibliothèque, puis j’ai essayé Victor Hugo, Flaubert. J’ai été si bouleversée par le sort de madame Bovary que j’ai pleuré durant des jours, me sentant en deuil.

» Au bout d’une semaine, quelque chose d’étrange s’est passé. Je suis descendue dans la bibliothèque et j’ai découvert un nouveau livre sur la table, Stendhal, ainsi qu’une couverture chaude sur le fauteuil. J’ai eu un peu peur, mais la tentation était trop forte. Aussi me suis-je emmitouflée dans la couverture et ai-je commencé à lire. J’ai dévoré ce roman, comme tous les autres. J’aurais voulu connaître des gens aussi intéressants que la duchesse de Sanseverina ou aussi pleins d’allant que Fabrice. Quelques jours plus tard, alors que j’avais presque fini le roman, j’en ai trouvé un autre sur la petite table d’appoint, à côté d’un verre de lait.

» Et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’un soir, comme j’étirais mes membres pour m’envelopper plus confortablement dans la couverture, je renverse le verre. Le lait a coulé sur le tapis et le verre s’est brisé sur le sol, produisant un horrible vacarme. J’ai été prise de panique, sachant que je serais mise à la porte si j’étais découverte. J’entendis des pas dans le couloir, puis dans la bibliothèque elle-même. C’était l’une de ces pièces où il y avait tant de livres que les étagères montaient jusqu’au plafond. Une corniche avait été construite à mi-hauteur, à laquelle on montait par un petit escalier métallique. C’étaient ces marches que le Dr Stauffer étaient en train de descendre.

» "Dépêchez-vous ! a-t-il lancé. Montez l’escalier et cachez-vous derrière le bureau. Et tenez-vous coite !"

» Dans un étroit renfoncement se trouvait un petit bureau que je n’avais jamais vu utiliser, toujours recouvert de liasses de papier qui n’étaient jamais déplacées.

» Interloquée, j’ai fixé le maître du regard tandis qu’il me faisait de grands gestes pour que j’obéisse à ses injonctions. J’ai escaladé l’escalier métallique et me suis accroupie derrière les piles de documents. La servante, qui devait fermer la maison pour la nuit, a frappé et est entrée dans la pièce.

» "Tout va bien, a-t-il déclaré. Je crains d’avoir renversé un verre. Je vous en prie, ne vous en occupez pas. Il est tard et je suis en train de travailler."

» La servante a hoché la tête et s’est retirée. La porte s’est refermée et j’ai entendu qu’on tournait la clef dans la serrure.

» "Bon. Vous pouvez redescendre, m’a-t-il dit. Il n’y a plus rien à craindre."

» Il avait une voix douce, pas la voix de quelqu’un qui allait me mettre dehors en pleine nuit, mais j’étais malgré tout pétrifiée, tremblante de froid et de peur.

» "Mettez-vous près du feu pour vous réchauffer, a-t-il repris. Et n’ayez pas peur. Je ne vais pas vous manger."

» J’ai commencé à balbutier des excuses, qu’il a écartées d’un revers de main. "Voilà plusieurs jours que je vous observe, a-t-il poursuivi avec un léger sourire. Je me suis demandé qui déplaçait mes livres, mais puisque rien ne disparaissait je ne m’inquiétais pas. Puis, il y a deux jours, j’étais là-haut en train de travailler quand je vous ai vue entrer et vous pelotonner sur le fauteuil. J’ai trouvé le spectacle si charmant que je n’ai pas eu le courage de vous déranger. Et aussi très étrange. Pourquoi passez-vous tant de temps à lire ?"

» Je ne savais trop quoi dire. "C’est plus fort que moi", ai-je fini par répondre.

» Cela a paru lui plaire. "Et lequel de ces livres avez-vous préféré ?"

» J’avais envie de dire que tous m’avaient plu. "Ceux où il y a Rastignac.

» – Vraiment ? Vous ne trouvez pas plus romantiques les histoires où des jeunes filles rencontrent le prince charmant ? Pourquoi aimez-vous Rastignac ?

» – Parce qu’il veut réussir dans la vie."

» Il a paru juger ma réponse tout à fait fascinante. Il a traversé la pièce, s’est assis en face de moi et a scruté mon visage. "Extraordinaire, ! a-t-il dit. Remarquable. Eh bien, eh bien… Vous avez constaté que ma bibliothèque est affreusement en désordre et sens dessus dessous ? Sans parler de la poussière…"

» J’ai jeté un regard circulaire, mais je n’ai aperçu ni livre ni objet mal rangé. Et je ne crois pas qu’il y ait eu le moindre grain de poussière.

"Quelqu’un devrait y faire plus souvent le ménage. Une fois sa tâche terminée, cette personne n’aurait aucune raison de ne pas passer son temps libre à lire. Du moment qu’elle remettrait ensuite le livre à sa place. Connaissez-vous une personne capable de faire ça ?"

» Je n’en croyais pas mes oreilles. "Oh, monsieur…

» – Auriez-vous la bonté de m’aider ?"

» Je ne savais pas qu’une telle joie était possible. Dès lors, je passai presque toute mes journées dans la bibliothèque. Le Dr Stauffer me priait parfois de ranger des documents dans des dossiers, d’en rechercher certains autres, mais à part ça je ne faisais que lire. Et bavarder.

» Si je lisais en partie ce que je voulais, je devais également lire les volumes qu’il choisissait pour moi, car il était clair qu’il avait décidé de m’instruire. Ma connaissance du monde était entièrement livresque, mais elle s’est peu à peu approfondie. Il m’a fait découvrir Voltaire, Montaigne, puis Shakespeare en traduction, Victor Hugo, Dumas, Chateaubriand. En allemand, Goethe, Schiller. Ainsi que d’autres livres, d’histoire, de philosophie. Il a suggéré Homère, Cicéron, Platon. J’en comprenais certains, d’autres pas, mais tous me fascinaient, et il me convoquait souvent le soir pour en parler. Cela a duré des mois et des mois. Je n’avais jamais été aussi heureuse. Pour la première fois, j’avais l’impression d’être aimée, que quelqu’un éprouvait de l’affection pour moi.

» Ai-je besoin de préciser que je suis tombée amoureuse de lui, de cet homme à la quarantaine bien entamée, alors que je n’avais que quinze ans ? Il représentait tout ce dont j’avais besoin et dont je n’avais jamais jusque-là soupçonné l’existence. Il était encore plus seul que moi et ne savait guère comment inspirer la chaleur et l’amitié chez les gens de sa classe. Aussi s’est-il tourné vers moi pour trouver une certaine intimité au travers des livres et des idées. Il aimait ma compagnie. Je comprends que c’est une joie de voir quelqu’un d’autre ! découvrir les plaisirs qu’on a soi-même découverts durant sa propre jeunesse. D’assister à son développement. J’aurai des enfants un de ces jours. J’en suis sûre. Et j’aurai plaisir à les regarder s’épanouir. »

J’étais complètement déconcerté désormais. Elle me racontait une histoire de sauvetage dont l’intrigue sortait tout droit d’un de ces romans qu’elle avait dévorés à belles dents. Une jolie petite orpheline adoptée par un généreux homme mûr qui lui avait apporté amour et instruction. Je connaissais la suite : elle grandit avec son généreux parrain, s’occupa de lui durant sa vieillesse ou, épousa un jeune homme bien sous tous rapports, exactement comme lui. C’était une histoire de bonheur et de sécurité, de contentement et de bons sentiments, qui ne se terminait pas dans les rues d’une petite ville-frontière en hiver.

Elle était dans son univers à présent et je ne pouvais l’interrompre. J’étais trop fatigué et je n’en avais d’ailleurs pas envie. Assis à côté d’elle sur le divan, je n’entendais pas ses paroles, elles s’infiltraient simplement dans mon esprit. Je ne pense pas qu’au début elle ait eu l’intention de me faire tout ce récit. Elle ne se confiait pas, elle appelait au secours. Mais une fois qu’elle eut commencé à parler, elle avait été incapable de s’arrêter. Je crois être la seule personne à avoir entendu cette histoire.

« Il m’a appris d’autres choses, reprit-elle. Sur les gravures et les peintures, les statues et les cathédrales. La porcelaine et les bijoux. Il avait une immense culture et possédait une petite collection d’œuvres d’art. Il s’asseyait près de moi avec une chemise pleine de gravures et me les montrait, me priant de décrire ce que je voyais et de donner mon avis. Je n’étais pas très douée pour ça et je pense qu’il considérait que ce n’était pas là mon point fort. Il ne s’est pas lassé et paraissait aimer se trouver près de moi. Mais, peu à peu, le genre de tableaux qu’il me montrait s’est mis à changer. Il m’a fait voir des gravures de Boucher, des nus et des scènes de séduction, et m’a priée de les lui décrire dans tous les détails. Tandis que je parlais je l’entendais respirer plus difficilement, mais je ne savais pas pourquoi. On ne m’avait jamais parlé de ça à l’orphelinat, et les servantes étaient toutes prudes et très comme il faut. J’étais complètement ignorante. Tout ce que je savais, c’est qu’une sorte d’espièglerie s’était emparée de moi et que plus je décrivais les scènes en détail, plus il semblait mal à l’aise. La blancheur de la peau. Les cheveux tombant sur la nuque. Les mains de l’homme sur les seins de la femme.

» "Et qu’en pensez-vous ?

» – Je ne sais pas, monsieur.

» – Mais pensez-vous que ça lui plaît ?

» – Je n’en sais rien, monsieur.

» – Mais vous, vous trouvez ça beau ?"

» Il a alors posé sa main sur ma poitrine et a commencé à la caresser. Il respirait alors très fort et j’étais pétrifiée. déconcertée. Je trouvais ça plutôt agréable, mais, malgré mon innocence, je savais que je n’aurais pas dû me laisser faire. Aussi suis-je restée muette et ai-je commencé à trembler quand ses mains se sont déplacées sur mon corps.

» Puis on a entendu la poignée de la porte tourner, et l’une des servantes est entrée pour lui apporter son café du matin. Il a vite retiré sa main et s’est levé. Je n’avais toujours qu’une vague idée de ce qui se passait, tout en devinant à son comportement que cela n’était pas normal. Que c’était mal.

» Pendant longtemps la scène ne s’est pas répétée. Apparemment, nous avons repris notre vie habituelle, et il se montrait aussi bon et attentif qu’auparavant. Mais évidemment, tout avait changé. Je venais d’avoir un premier aperçu de mon pouvoir, car je me savais capable de le faire trembler. Et je m’entraînais. Avec mes yeux, mes gestes, ma façon de m’asseoir et de parler. J’ai appris à le troubler. Pas méchamment, car je n’étais pas consciente de ce que je faisais. Je pense néanmoins que je le mettais à la torture, et un soir où sa femme était au théâtre, il a cessé de résister…

» Il est allé ensuite s’asseoir dans le fauteuil, très loin de moi. Il me regardait, horrifié. Je ne devais parler de ça à personne. Ce serait notre secret. Autrement, on ne me permettrait plus de revenir dans la bibliothèque pour lire.

» C’est ainsi que je suis devenue une catin, à l’âge de quinze ans. J’aurais préféré mourir que d’abandonner la lecture de ces livres. Et tant pis si c’était là le seul moyen de m’acquitter de ma dette ! Je lui ai assuré que je ne dirais rien, et le ton de panique de ma voix lui a fait comprendre que j’étais sincère. J’étais totalement à sa merci, et il le savait.

» Et voilà comment j’ai parachevé mon éducation. Notre vie a repris son cours. Je lisais et ensuite nous discutions. Sauf que quelquefois, le soir en général, je percevais un certain changement dans son ton, une certaine lueur dans ses yeux. Est-ce que je le payais ou bien était-ce lui qui me payait ? Il s’agissait d’un échange. Chacun de nous deux possédait quelque chose que l’autre désirait. À sa façon, le Dr Stauffer était un homme de bien, mais il était faible. Selon son humeur, il pouvait se comporter avec moi en amoureux chevaleresque ou en père, et je jouais le rôle qu’il m’assignait.

» Mais je mûrissais et j’apprenais très vite. J’en suis venue à mépriser les Stauffer. J’ai eu tort. Cela ne faisait pas partie de l’intrigue de la pièce qu’il avait écrite dans sa tête. Il n’était pas prévu que je grandisse et que je change. Mais j’ai vu comment les deux époux se comportaient l’un envers l’autre et envers le monde extérieur, et j’ai compris que ce ménage que tout le monde enviait n’était qu’un faux-semblant. Il fonctionnait assez bien, je suppose, mais vous devez vous rappeler que j’avais appris la vie dans les romans : madame Bovary était ma meilleure amie et Rastignac, mon véritable amant. Les haines à peine dissimulées dont était tissée la relation entre les deux époux ont commencé à susciter en moi antipathie et mépris. J’aimerais ou je serais libre. Le prix de ma liberté serait élevé, et l’homme disposé à le payer, exceptionnel. Il ne ressemblerait pas au Dr Stauffer avec ses moustaches et son gros ventre, son odeur de cigare et ses grognements confus pendant qu’il me pelotait.

» Et il y avait aussi un certain Wichmann, quelqu’un que je détestais plus que tout homme que j’aie jamais connu. Il était sournois, menteur, cruel. Un sale type, doté d’une sale âme. Il a découvert notre liaison et a fixé le prix de son silence. Le prix, c’était moi, et le Dr Stauffer l’a payé. Il m’a remise à lui chaque fois que celui-ci me désirait. Malgré tous ses défauts, le Dr Stauffer était un homme bon. Contrairement à Wichmann, qui aimait certaines choses et me les a fait faire. Des choses horribles. Mais j’ai également appris de lui. J’ai appris que je pouvais contrôler même un homme de cet acabit. En faisant ce qu’il voulait, voire en allant au-delà de ses désirs.

» Finalement, j’en ai eu par-dessus la tête. Aussi ai-je mis fin à toute cette situation. Pas volontairement, sans avoir élaboré de stratégie. J’ai agi plus ou moins inconsciemment. Mais on nous a surpris, et c’était ma faute. Un jour, sa femme devait sortir déjeuner en ville, mais j’ai su que le repas avait été annulé et qu’elle avait décidé d’aller seulement faire une petite promenade, puis de revenir pour déjeuner à la maison. Le Dr Stauffer n’était pas au courant et je l’ai aguiché pour qu’il ait envie de moi, ce que je savais facilement faire, désormais.

» Nous avons donc été surpris de la façon la plus grossière possible. Mme Stauffer est entrée dans la pièce, a contemplé la scène, avant de tourner les talons et de ressortir. Une femme plus évoluée aurait fait un esclandre puis laissé tomber l’affaire. Pas elle. Elle a exigé une séparation, ce qui, ai-je appris plus tard, aurait été catastrophique pour lui. Il n’avait pas de fortune personnelle, c’est elle qui était riche, et elle était décidée à le lui montrer. Je ne connais pas les détails. J’étais naturellement en train de faire mes bagages. Le Dr Stauffer m’a renvoyée dès que sa femme a quitté la pièce, avant même que j’aie eu le temps de rabattre mes jupes. Il allait me faire porter toute la responsabilité de d’affaire… Les manigances d’une tentatrice… Évidemment. Je ne pouvais pas lui en vouloir.

» Cependant, ça n’a pas marché. Je n’ai qu’une vague idée de ce qu’ils se sont dit, mais je pense qu’elle n’était pas disposée à accepter ses excuses. Elle était niaise, mais pas à ce point. Je n’en ai pas su davantage. Ce qui allait se passer ensuite ne me regardait plus. Il fallait que je parte, et très vite. Il était clair que je ne retrouverais jamais une place à Lausanne. Aussi ai-je quitté la ville. Et la Suisse.

» – Vous n’avez pas tué Mme Stauffer ?

» – Comment êtes-vous au courant de ça ? »

Elle n’en n’avait pas parlé. C’est Jules qui l’avait découvert. Se méfiant à présent, elle s’apprêtait à mettre un terme à ses confidences.

« Comment donc êtes-vous au courant ?

— Ça n’a pas été difficile. Et ça n’a aucune importance. Vous devez tout me dire. Ce qui est bon, mauvais, voire honteux. Je ne suis guère en position de juger. »

Elle me regarda d’un air froid quelques instants, avant de se détendre. « Probablement pas, répondit-elle d’un ton serein. Très bien. Pour répondre à votre question : non. Je n’aurais jamais fait ça. Elle avait été bonne envers moi. Je ne lui voulais absolument aucun mal. Vous me croyez ? »

Je haussai les épaules.

« Écoutez le reste de mon histoire et jugez vous-même. Puisqu’il semble que je doive mettre mon cœur à nu devant vous, autant que vous soyez au courant de tout.

— Fort bien.

— J’étais sans le sou, et je n’avais même pas de nom. J’ai entendu dire que Mme Stauffer était morte et qu’on m’accusait de sa mort. Je ne pouvais plus m’appeler Elizabeth Lemercier. Heureusement, les filles comme celle que j’étais alors, il y en a treize à la douzaine. Personne ne se préoccupe de leur personnalité ou de leur nom. Elles peuvent se passer de papiers et de tout le reste. Aussi ai-je choisi un nouveau prénom : Virginie. J’avais lu Bernardin de Saint-Pierre et je rêvais toujours de mon Paul. Je ne pouvais compter que sur moi-même. Je suis passée en France, et vous pouvez deviner la suite, j’imagine. Ayant pris goût à un certain confort, je n’avais aucune envie de redevenir domestique. Or je n’avais guère de compétences et possédais très peu d’atouts, à part savoir aguicher. C’est à Lyon que je me suis rendu compte à quel point c’était facile, lorsqu’un homme a commencé à me regarder dans la rue. J’ai fini par échouer dans un bordel, où je suis restée environ six mois, avant de devoir à nouveau plier bagage.

» J’avais été rattrapée. Ça s’est fait tout simplement. Wichmann m’a retrouvée. Je ne pense pas qu’il me cherchait, mais c’était cette espèce d’homme qui en voyage fréquente les lupanars, et il était de passage à Lyon. M’ayant tout de suite reconnue, il a saisi l’occasion. Il m’a dit que je devais faire exactement ce qu’il voulait, qu’autrement il avertirait la police. Pensez-vous que ses menaces m’ont fait peur ? Non. À ce stade de mon évolution. j’aurais été capable de satisfaire n’importe quelle demande, de faire des choses qui auraient fait frémir le commun des mortels. J’aurais facilement assouvi ses désirs si j’avais été à peu près sûre qu’il tiendrait sa promesse. Mais je savais que ce ne serait pas le cas. C’était l’une des rares personnes qui m’avaient connue à Lausanne, et il ne me lâcherait jamais.

— Vous l’avez donc tué. »

Elle opina du chef. « En effet. De sang-froid. Sans hésiter. Je l’ai poignardé en plein cœur. Puis je me suis assise et l’ai regardé mourir. Êtes-vous horrifié ? »

Je pensai alors à Simon. « Je ne sais pas, murmurai-je.

— Je me suis changée, j’ai fait ma valise et je suis partie, fermant la porte à clef derrière moi. Quand on l’a découvert, j’étais très loin de Lyon, j’avais coupé mes cheveux et changé ma façon de m’habiller. J’ai pris un autre nom de famille mais j’ai gardé mon prénom, car il me plaisait. Virginie était mon prénom secret, celui que je m’étais donné moi-même.

— Et Mme Stauffer ?

— Je ne sais pas. J’imagine que c’est son mari qui l’a tuée. Wichmann a quasiment avoué qu’il continuait à le faire chanter, mais comme sa liaison avec moi était connue de tous il devait y avoir quelque chose d’autre, quelque chose de grave par quoi il le tenait.

— Un homme pourrait-il tuer sa femme rien que pour ça ?

— Si la femme menace de se séparer de lui alors que c’est elle qui possède la fortune ? Le Dr Stauffer vivait bien et travaillait peu. Bien des gens ont tué pour moins. Ça n’a pas d’importance, je pense. Puisque j’ai avoué un meurtre de mon propre gré. il n’y a aucune raison que je n’en avoue pas un second, si je l’avais commis. Mais ce n’est pas le cas.

— La police ne vous a pas recherchée ?

— Si. Mais sans ardeur. Pour elle, un étranger retrouvé mort dans un bordel n’est pas une affaire d’une importance primordiale. Et il est facile d’échapper à l’attention de la police si on sait comment s’y prendre.

— Expliquez-moi.

— D’abord, il faut éviter d’attirer l’attention. Il faut modifier sa façon de s’habiller, son apparence et son comportement. Il est facile de changer du tout au tout. J’ai été extrêmement ennuyée quand vous m’avez reconnue à Biarritz, vous savez. Vous êtes la seule personne à l’avoir fait. J’ai même rencontré le général Mercier à un bal, il y a quelques mois. Alors qu’il connaissait intimement la moindre parcelle de mon corps, il n’a pas un seul instant établi de rapport entre moi et la femme qu’il fréquentait à Nancy. À quoi m’avez-vous reconnue ? »

Je me remémorai la scène. « Je ne sais pas exactement. En effet, aucun détail concret ne rappelle ce que vous étiez avant. Toutes vos manières sont celles d’une comtesse et vous n’avez plus la même voix. Vous avez complètement changé votre façon de marcher et de vous mouvoir. Je ne vous ai pas immédiatement reconnue, ça c’est certain. Que dire ? J’ai tout simplement su que c’était vous. Mais je n’étais pas assez sûr de moi pour me présenter autrement que de façon ambiguë, au cas où je me serais trompé. Ce n’est pas à porter au crédit de vos anciens amants qu’ils n’en aient pas été capables.

— C’est parce qu’ils ne se sont jamais intéressés à moi, seulement à eux-mêmes. Quand ils étaient avec moi, ils étaient fiers d’avoir une femme si belle à leur côté. Lorsqu’ils me faisaient l’amour, ils pensaient seulement qu’ils étaient de merveilleux amants. Et, croyez-moi, je faisais tout pour qu’ils se le disent.

— Cela faisait partie du service ? »

Elle hocha la tête. « Alors comme aujourd’hui. »

Je baissai les yeux et inspectai mes ongles, afin de ne pas avoir à la regarder. « Pourquoi me racontez-vous ça ?

Vous me l’avez demandé. En outre, j’ai besoin de votre aide. Ce n’est pas gratuit. »

Je fronçai les sourcils. « Tout n’a pas un prix, vous savez.

— Rares sont les choses qui n’en ont pas dans cette vie.

— C’est un point de vue déprimant.

— Non. ça libère, une fois qu’on s’y est habitué. Et cela protège des déceptions. »

Je lâchai un énorme soupir de désarroi, presque de désespoir. Elle m’avait vaincu. Chaque fois que je croyais la connaître, la vraie personne s’échappait et mettait un double à la place. Celui-ci était à la fois cynique, froid, meurtrier et vulnérable, enfantin, innocent. Apercevais-je enfin le tréfonds de son âme, sa vraie nature ?

Et soudain je compris. Levant les yeux, je regardai son visage. C’était un visage en pâte à modeler, un visage de comédienne, capable d’exprimer n’importe quel sentiment, n’importe quel trait de caractère. Mais, inconsciente que je l’observais, elle fut prise au dépourvu. J’aperçus alors quelque chose que j’avais déjà vu dans un restaurant de Nancy, la fois où je l’avais qualifiée de dame.

« Vous me mentez à nouveau.

— Non. Je n’ai pas tué Mme Stauffer.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire que vous essayez de me repousser, de me dégoûter, de me forcer à vous trouver monstrueuse. Vous tentez de vous prouver que tous les hommes se ressemblent, en fin de compte. Pourquoi ? Afin de continuer à vivre votre vie sans changer, en tenant tout le monde à distance ?

— Ça suffit. Je vous en prie.

— Et pour quelle raison voulez-vous agir ainsi ? continuai-je impitoyablement. Voyons…

— Taisez-vous ! lança-t-elle, d’un ton plus vif, cette fois-ci.

— Ce n’est pas à cause de moi, de toute évidence. Vous m’aimez bien. Et alors ? Il y a longtemps que je suis dans les parages. Ce doit être à cause de quelque chose d’autre. Ou de quelqu’un d’autre.

— Je vous ordonne de vous taire. Bouclez-la ! » Elle avait changé de visage et parlait d’un ton agacé, furieux, l’air absolument terrorisé. Pour la première fois, elle apparaissait telle qu’elle était.

À ce moment-là, je confirmais tout ce qu’elle pensait des hommes, car je prenais plaisir à la réduire à rien. Elle pleurait, vitupérait, avait perdu toute maîtrise de soi. Elle ne faisait pas semblant d’éprouver ces sentiments passionnés qu’elle vendait au kilo au plus offrant. C’était la vraie Elizabeth, effrayée, sans défense, et totalement seule. Je l’avais enfin poussée dans ses derniers retranchements. Je n’étais pas fier de moi, mais je ne parvenais pas à m’arrêter. Je voulais la faire sortir de ses gonds.

« Quelqu’un d’autre ? Ce doit être ça. Quelqu’un qui ne correspond pas à votre idéal de cruauté. Qui ne mérite pas d’être traité comme les autres, et ça vous fait peur. Il ne s’agit pas d’une femme, à l’évidence. Alors, ce doit être un homme. Oh, mon Dieu ! C’est ça ! C’est trop clair. Vous êtes amoureuse. Vous êtes, enfin, tombée réellement amoureuse. »

Elle s’était effondrée et était tombée du divan. À genoux par terre, la tête dans les mains, secouée de sanglots, elle pleurait toutes les larmes de son corps, des larmes de souffrance et de haine. Une vague de pitié m’envahit et je regrettai ce que j’avais dit. Un peu seulement, car le sentiment de triomphe était trop puissant.

« Je vous déteste ! Je vous déteste ! Je vous déteste ! Je vous déteste ! »

Elle se jeta sur moi, me frappant de ses poings, me donnant de grands coups sur le visage, les épaules, la poitrine. Elle savait se bagarrer et voulait faire mal. Je dus lui saisir les deux poignets pour la faire cesser, mais elle se débattait, cherchant à reprendre son attaque. Aussi la serrai-je contre moi, l’étreignant de mes deux bras, l’empêchant quasiment de bouger. Je dus finalement me toucher sur elle, l’étouffant presque, comme elle se démenait pour tenter de se libérer.

« Écoutez-moi, lui dis-je à l’oreille quand elle se calma suffisamment pour me permettre de parler. Il faut que vous compreniez deux ou trois choses. Je suis votre ami. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est la vérité. Je sais que vous ne connaissez pas grand-chose de l’amitié ; il est temps que ça change. Je ne vous critique pas et je ne vous juge pas. Je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais. Car vous m’avez depuis le début caché votre vraie personnalité. Cela n’a pas d’importance non plus. L’heure est venue de modifier votre comportement. Vous êtes tombée amoureuse. Bien fait pour vous ! Vous savez maintenant qu’il ne s’agit pas seulement d’un mot dans un livre. Votre vie va changer à jamais, et ce n’est pas trop tôt. Il faudra que vous accordiez davantage de place à la confiance et à la générosité. Et peut-être aux peines de cœur et aux déceptions. N’en ayez pas peur. Bon. Puis-je vous relâcher sans risquer de connaître le sort de Herr Wichmann ? »

Elle renifla, ce que j’interprétai comme un oui. Aussi desserrai-je prudemment mon étreinte. Elle se raccrocha immédiatement à moi et pleura sur mon épaule pendant dix bonnes minutes.

« Désolée. Je ne me suis jamais comportée de la sorte.

— Moi aussi je suis désolé que vous ne vous soyez jamais comportée de la sorte, dis-je en souriant. Qui est ce parangon de virilité qui a volé votre cœur alors que tous les autres ont échoué ? »

Il y eut un long, très long silence. Puis elle releva la tête, renifla à nouveau – elle réussissait même à rendre ce son attrayant – et me regarda d’un air de défi. « M. Stone. »

Je faillis éclater de rire. « Êtes-vous… Réellement ?

— Ne riez pas.

— Je ne ris pas… Vraiment, dis-je, alors que je ne pouvais m’en empêcher. C’est juste que j’imaginais… que le comte russe… Il est beau et riche.

— Et marié. En outre, je n’ai aucune envie de vivre en Russie.

— Mais Stone est… Vous savez…

— De taille moyenne, et il a tendance à l’embonpoint, à être bourru, taciturne, et vieux, répondit-elle avec un pâle sourire.

— Oui. Ainsi…

— Il est le seul homme – à part vous – qui ne me considère pas comme un bien à acquérir. Il est bon et ne m’a jamais rien demandé en retour. Il m’aime bien, je pense, et déteste tout ce que les autres trouvent fascinant en moi. Il est extrêmement gauche, mal à l’aise en société, mais n’apprécie rien autant que ma compagnie. Ce n’est pas un actionnaire et il ne le sera jamais. Je l’aime vraiment. Je l’ai su dès notre première rencontre. Je n’ai jamais connu quelqu’un comme lui, n’ai jamais éprouvé de tels sentiments pour qui que ce soit d’autre.

— Est-il au courant…

— À mon sujet ? Non. Pas du tout. Et il ne doit rien savoir. Je veux être aimée. Réellement aimée. Et par lui.

— Vous avez honte ?

— Évidemment ! Je veux être ce qu’il croit que je suis. Promettez-moi de ne jamais rien lui dire ! Je vous en prie ! »

Je hochai la tête. « Je vous ai rencontrée pour la première fois il y a quelques mois. Je ne sais absolument rien d’autre sur vous. Mais pour le moment ce n’est pas moi le problème. C’est Drennan. »

Elle releva les genoux et enserra ses jambes de ses bras, sur lesquels elle posa la tête. Elle avait l’air de ce qu’elle aurait dû être : une jeune fille, innocente, naïve. « Je suis si fatiguée, dit-elle. Et je ne sais que faire. Je reste là dans l’espoir qu’il viendra me voir. Chaque fois que la sonnette retentit, j’espère que c’est lui. Chaque lois qu’une lettre arrive, j’espère qu’elle vient de lui. Je ne peux rien y faire. Pour la première fois de ma vie, je ne peux rien faire d’autre qu’espérer.

— Ce sont les symptômes habituels. Vous devriez être au courant, non ? Vous avez lu des romans.

— Je n’ai jamais pensé qu’il en serait ainsi. C’est si douloureux. Je n’ai jamais eu aussi peur. Par le passé, j’ai pu maîtriser la situation et trouver la solution pour m’en sortir. Aujourd’hui je suis impuissante. Et il va découvrir qui je suis, je sais que ça arrivera. Et alors je ne le reverrai plus.

— Écoutez, ce n’est pas obligatoire. Je ne suis pas reparti scandalisé.

— Mais vous, monsieur Cort, vous êtes un menteur et un criminel. Vous avez la morale d’un petit voyou.

— Ah, c’est vrai. Je l’avais oublié. » Je lui saisis la main et souris. « Et nous, les petits voyous, on doit se serrer les coudes. Vous pouvez donc compter sur moi, en tout cas.

— Et vous ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous me sermonnez sur l’amour, mais qui aimez-vous ? Sur l’amitié et la confiance, mais à qui faites-vous confiance ? »

Je haussai les épaules.

« Votre monde est aussi froid que le mien, poursuivit-elle. La seule différence, c’est que je n’ai pas choisi mon monde et que maintenant je veux en sortir.

— Il faut que je parte. J’ai beaucoup à faire demain.

— Restez avec moi. »

J’étais tenté. Croyez-moi, je l’étais. Mais je secouai la tête. « Je pense que je préfère avoir l’insigne honneur d’être le seul homme au monde à s’être jamais refusé à vous.

— Pour la deuxième fois.

— En effet. Prenez-le comme une marque d’estime. »

Elle se pencha en avant et m’embrassa gentiment sur le front. Puis je la vis essuyer rapidement une larme de ses yeux. « Bonne chance, mon ami. »

Je l’embrassai sur la joue et m’en allai. Je me sentais complètement épuisé. Alors que j’aurais dû me préoccuper du sort des empires et de la fortune des puissants, la seule image que j’avais à l’esprit était celle d’une belle jeune femme en train de pleurer à chaudes larmes.

18

Le lendemain matin, dès que l’heure me parut convenable, j’allai voir sir Edward Merson, l’ambassadeur de Sa Gracieuse Majesté. J’étais à peu près certain que ce serait une perte de temps, mais, ayant fréquenté d’assez près les fonctionnaires britanniques, je savais qu’il fallait parer à toute éventualité et prendre toutes les précautions nécessaires pour se couvrir en cas de pépin. Si je ne prévenais pas l’ambassade britannique et que les choses tournaient mal je deviendrais le bouc émissaire.

Ce fut une étrange matinée, en fait, un îlot de calme au milieu du chaos qui m’entourait. L’ambassadeur n’étant pas là, je laissai un message. (C’était la saison de la chasse et sir Edward n’était pas du genre à permettre au travail de s’interposer entre lui et une caille.) Puis, ne sachant trop quoi faire, je pénétrai dans l’église anglaise où, chaque dimanche, tous les expatriés britanniques (sauf moi) se rassemblaient tout naturellement pour écouter la parole de Dieu et respirer le parfum des comtés anglais. On avait l’impression d’entrer dans un autre monde. Le bâtiment était une parfaite imitation d’une église gothique anglaise, dont le style avait été réinterprété par des gens comme mon père dans les cinquante dernières années. Pour la première fois depuis bien longtemps je suivis l’office du début à la fin.

Je m’aperçus que je me détendais. L’air entraînant d’un bon hymne mal chanté est particulièrement évocateur. Le sermon était délectable grâce au bon dosage d’ennui et d’incongruité comique, et l’odeur de l’endroit me rappelait l’Angleterre d’une manière qui ne manqua pas de me surprendre. Il était étrangement apaisant de voir ces hommes endimanchés, ces femmes qui avaient pris grand soin de leur toilette – mais dont l’élégance n’avait pas le naturel de celle de leurs congénères françaises – et ces enfants turbulents qui n’arrivaient pas à rester sages, si bien que tout l’office était ponctué par le claquement discret et rassurant d’une main contre le fond d’un pantalon. Un abîme béait entre le banc d’église et le sort de l’emprunt à cinq pour cent de la Compagnie des eaux de Buenos Aires, et pourtant les deux étaient intimement liés.

Finalement, la messe fut dite. Le dernier hymne fut chanté, le plateau de quête rempli, et les bénédictions distribuées. De joyeux bavardages éclatèrent et l’organiste montra sa maîtrise de l’instrument, tandis que les fidèles sortaient de l’église. J’attendis quelques instants avant de bouger. Le pasteur venait en sens inverse. Il m’arrêta :

« Vous avez l’air troublé, jeune homme.

— Ah, mon révérend. Plus que vous ne croyez. »

Je hochai la tête et repris ma marche. Qu’aurais-je pu lui dire ? Par quoi aurais-je dû commencer ? L’attaque imminente contre les finances britanniques ? Ou bien aurais-je dû lui raconter que j’essayais de comprendre comment une putain, dont j’avais été brièvement le maquereau, peu après qu’elle eut commis un meurtre, pouvait impunément épouser un industriel anglais ? Ou aurais-je dû avouer que j’avais tué un homme de sang-froid quelques jours plus tôt ? Tout ça, espérais-je, ne faisait pas partie de l’expérience d’un clerc de l’Église d’Angleterre.

Je sortis de l’église l’esprit confus. J’avais fait tout mon possible. Si le monde s’effondrait parce que personne ne voulait m’écouter, ce n’était pas ma faute. J’avais – en tout cas, c’est ce que je croyais – découvert ce grand complot et relayé l’information. Et pourtant j’avais le sentiment que je devais en faire plus. Péché d’orgueil, si vous voulez. Personne n’aime qu’on le traite par-dessus la jambe. Et j’agissais par patriotisme, un patriotisme bizarrement renforcé par ma visite à cette église étrangement anglaise. L’espace d’un instant – et cela n’arriva que très rarement au cours de ma carrière –, je compris le pourquoi de ma mission.

Naquit alors le désir d’aller plus loin, de quitter définitivement mon rôle de collecteur de renseignements pour en jouer un tout à fait différent et bien plus difficile. Mais comment m’y prendre ? Pour entrer en rapport avec les Français je pouvais utiliser Netscher, pensai-je, et j’avais été en contact avec les Russes, mais la difficulté était de les persuader de me prendre au sérieux. Je ne jouissais d’aucun statut officiel. Qu’avais-je l’intention de faire ? Ouvrir des négociations de mon propre chef ? Prétendre être le porte-parole particulier de l’empire ? Pourquoi me croirait-on ? Pour le moment, seules les informations en ma possession me permettaient de revendiquer un statut privilégié. Or, dans très peu de jours, quand les marchés ouvriraient le jeudi matin, tout le monde les aurait. J’avais besoin de davantage d’autorité, et pour l’obtenir il fallait que je me rende à Londres.

Aussi pris-je le train de nuit et arrivai-je à la gare Victoria le lundi matin. De là, je gagnai directement en fiacre le Foreign Office pour voir Wilkinson. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont mon arrivée inopinée allait être accueillie. Mon rapport avait-il seulement été lu ? Quelqu’un y prêterait-il la moindre attention ? Allait-on se gausser de moi ? Le Foreign Office n’est pas un endroit qui donne confiance en soi. Le bâtiment a été construit pour intimider, et il remplit très bien sa fonction. Les murs et les colonnades ont été érigés pour l’éternité, produit d’une nation qui jamais ne flanchera ni ne se trompera. Les habitants d’un tel bâtiment n’auraient jamais commis l’énorme bévue que je croyais avoir découverte. Je devais me tromper.

Je faillis débuter mon entrevue avec Wilkinson par des excuses. Mais quand je le regardai, lorsqu’il leva les yeux de son bureau, je vis qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il avait le visage marqué par la fatigue et ce teint brouillé que seuls l’angoisse et l’épuisement peuvent donner.

« Cort, fit-il d’un ton las en me montrant un siège. Bien. J’avais espéré votre visite, mais comme vous ne l’annonciez pas dans votre lettre…

— Je n’ai songé à venir que plus tard. J’ai alors pensé que je ne pouvais pas faire grand-chose à Paris sans nouvelles instructions. Par conséquent…

— Soit. Eh bien, je suis content que vous soyez là. Même si, en tant que messager de mauvaises nouvelles, vous ne pouvez pas vous attendre que beaucoup d’autres soient ravis de vous voir.

— J’avais raison ?

— Vous en doutiez ?

— Non. Mais ça ne signifie pas que j’avais raison.

— En effet. » Il se leva et s’étira. « À sept heures trente ce matin, une banque française a informé la Barings par lettre qu’elle n’achèterait plus les titres argentins ou uruguayens. À huit heures, deux autres ont agi de même. Tout indique que les banques du continent ne les accepteront plus. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela a donc commencé, et ça ira de mal en pis. Le cours des titres sud-américains va tellement chuter que lorsque la Barings aura besoin de lever d’importants capitaux jeudi, elle n’aura pas grand-chose à offrir comme garantie.

— Par conséquent, en ce domaine vous avez raison jusque-là. J’espère que vous n’êtes pas fier de votre perspicacité et que ce n’est pas de la satisfaction que je lis sur votre visage.

— De combien a-t-elle besoin pour le moment ?

— À onze heures, et s’il n’y a pas d’anicroches, elle recevra de la part de Glyn Mills, qui sert de mandataire à la Banque d’Angleterre, un crédit de huit cent mille livres, afin d’empêcher que l’affaire ne s’ébruite. Cela lui permettrait a priori de passer le cap de la journée. Nous ne savons pas exactement de combien elle aura besoin au cours de la semaine.

— La Barings a largement de quoi faire face pour le moment.

— C’est vrai. Mais vous devez vous rappeler que je n’y connais pas grand-chose en matière financière. Je crois comprendre, néanmoins, qu’elle a également reçu une lettre du gouvernement russe qui demande à retirer une partie de l’or qu’elle garde en dépôt.

— Combien ?

— L’équivalent d’un million. En outre, vous avez peut-être remarqué que l’Argentine se trouve pratiquement en guerre. La valeur des bons et des titres argentins chutait même avant que les banques françaises nous aient fait leur petite surprise. Il suffit que cela devienne de notoriété publique pour déclencher le déluge.

— Et ce n’est qu’une question de temps.

— Sans doute. La Banque d’Angleterre a contacté les rédacteurs en chef des journaux mais ceux-ci refusent de dire quoi que ce soit. Et nous n’avons aucune influence sur les plumitifs français, à qui on a peut-être déjà mis la puce à l’oreille. Accompagnez-moi, s’il vous plaît. »

Il se leva et enfila un chaud manteau d’hiver, ce qui lui donna soudain un air rabougri et accablé de soucis. « J’ai une réunion, et j’aimerais que vous y assistiez et – si on vous le demande – que vous donniez votre opinion.

— Vous l’avez organisée très vite, dis-je, tandis que nous entrions dans Whitehall, Wilkinson emmitouflé comme s’il partait à la recherche du pôle Nord, moi moins chaudement vêtu.

— Mon cher garçon, vous n’avez aucune idée du chaos que vous avez causé. J’ai dîné samedi avec le gouverneur de la Banque d’Angleterre et lui ai donné à lire votre lettre. Il a failli s’étrangler, et depuis, des tas de gens ont couru dans tous les sens comme des poulets sans tête. On a pratiquement tiré Revelstoke de son lit, le chancelier de l’Échiquier a dû interrompre son week-end de chasse, le Premier ministre boude et commence à avoir l’air menaçant. Entre nous, lord Salisbury, qui se prend pour un magicien en matière de politique étrangère, qui n’a jamais imaginé le moins du monde que l’argent pourrait y jouer le moindre rôle. Il réussit à être à la fois inquiet et indigné, et des têtes vont tomber si le problème n’est pas rapidement résolu. À moins que ce ne soit la sienne qui tombe en premier. »

Mon cœur défaillit comme je commençais à saisir la gravité de la situation que j’avais provoquée. « Où va-t-on ? demandai-je.

— Juste au coin de la rue. »

Juste au coin de la rue se trouvaient Downing Street et la résidence du chancelier de l’Échiquier. Bien qu’il fût plus de neuf heures, tout était encore calme, et le policier de garde, qui était resté en faction toute la nuit, ne nous prêta aucune attention comme nous avancions dans la rue, passions devant la demeure du Premier ministre, avant de frapper à la porte du numéro 11. Personne ne répondit ; Wilkinson tourna la poignée et entra.

Quelqu’un finit quand même par apparaître, l’air agacé d’être dérangé si tôt. Wilkinson se présenta et dit : « Je crois que le chancelier nous attend. »

On nous conduisit à une salle de réunion au premier étage, pièce particulièrement minable, meublée seulement d’une grande table, de quelques chaises et ornée de portraits sinistres d’anciens chanceliers qui, pour avoir l’air d’hommes d’État, et non pas de simples politiciens, fixaient l’éternité d’un regard grave. Il y avait déjà trois personnes : lord Revelstoke, William Lidderdale – le gouverneur de la Banque d’Angleterre – et George Goschen – le chancelier de l’Échiquier. Un secrétaire se tenait en arrière-plan et prenait des notes.

On me présenta. Le chancelier hocha la tête pour indiquer qu’il savait qui j’étais, tandis que Revelstoke donnait l’impression de n’avoir jamais entendu parler de moi.

« Eh bien, allons-y ! lança Goschen. Lidderdale ? »

Le gouverneur de la Banque d’Angleterre leva les, yeux. « Voilà, commença-t-il. Depuis ce matin nous survivons. Il devient cependant de plus en plus clair qu’il ne s’agit que d’un répit. Le marché n’est pas encore au courant de tout. Quand il le sera, la nouvelle déclenchera un raz-de-marée sur la City. Je crois comprendre que la Barings possède presque sept millions d’obligations à court terme. C’est ce que Revelstoke, ici présent, a pu découvrir. C’est absolument incroyable. Personne ne connaît pour le moment la valeur de son actif, seulement qu’elle diminue et que l’actif n’est pas constitué pour la majeure partie de liquidités. La désinvolture avec laquelle la banque a géré ses affaires mènerait n’importe quelle entreprise à la faillite.

Je m’attendais que Revelstoke – habitué qu’il était aux applaudissements, et non pas aux critiques, et qui trouvait tout naturel qu’on loue sa perspicacité en affaires – prenne la mouche. Son mutisme soulignai encore plus nettement la gravité de la situation.

« En résumé, si la Barings ne réussit pas à emprunter une très grosse somme d’argent, elle devra cesser ses activités, conclut Lidderdale. Et elle ne pourra emprunter que si le gouvernement apporte sa caution.

— Impossible ! s’écria le chancelier. Tout à fait impossible, et vous le savez. Engager le crédit du pays pour soutenir une société privée ? Une entreprise qui s’est fourrée dans ce pétrin à cause de son incompétence ? Une telle mesure ne passera jamais à la Chambre des communes, et de toute façon, loin d’empêcher des dommages, l’apport de fonds publics à la City en créerait tout autant. Non, non, trois fois non ! La City doit se tirer elle-même de ce bourbier et, plus important encore, on doit la voir faire.

— Alors nous sommes perdus ! s’exclama Lidderdale d’un ton mélodramatique qui étonnait chez un banquier.

— Je n’ai pas dit que le gouvernement ne va pas fournir son aide, rétorqua Goschen. Simplement que ça ne doit pas se voir. Je peux assurer qu’on fera tout ce qui est en notre pouvoir, bien sûr.

Mais dans la mesure où cela ne vous coûte rien.

— Exactement. »

Lidderdale se tut et Revelstoke – à qui la pression avait peut-être fait perdre l’esprit, pensai-je – continua à regarder par la fenêtre, le même sourire vague aux lèvres. Il n’avait pas dit un mot et ne semblait même pas prêter attention au déroulement des débats. Il paraissait refuser d’accepter la réalité des faits, avoir décidé qu’il se trouvait en plein cauchemar, que le mieux était de ne rien faire et d’attendre de se réveiller.

« Cela nous aurait aidés, reprit Lidderdale, d’apprendre tout cela longtemps à l’avance. N’être prévenus que quelques jours auparavant, poursuivit-il en me fusillant du regard, ne sert pas à grand-chose, N’êtes-vous pas payé pour ça ?

— Non ! rétorquai-je. Je ne suis pas du tout payé pour ça. Et il y a déjà quelque temps que j’ai informé le Foreign Office de ce que je savais. À l’époque mes renseignements étaient incomplets, mais mon rapport constituait une mise en garde raisonnable, si on avait bien voulu y prêter attention.

— Il s’agit de la note que je vous ai fait passer il y a six semaines, murmura Wilkinson. Vous savez, celle que vous n’avez pas eu le temps de lire. »

Lidderdale eut l’air furieux, Revelstoke rêvassait, Goschen tambourinait sur la table.

« Est-il envisageable qu’on puisse trouver des fonds pour venir à la rescousse de la Barings ? fis-je, tout en me demandant si mon intervention n’était pas déplacée. !

— Ce n’est pas impossible, répondit Lidderdale, mais les banques ne souscriront que si elles sont sûres de ne pas avoir besoin de leurs réserves pour défendre leur propre position. Et seulement si la Banque d’Angleterre peut leur affirmer qu’elle possède les ressources nécessaires pour assurer la convertibilité.

— C’est là tout le problème.

— Justement. Pour le moment, nous avons réussi à rassembler l’équivalent en or de douze millions de livres. Et ç’a été sacrement difficile, permettez-moi de vous le dire. La Banque de France souhaite retirer trois millions, et il lui resterait trois autres millions qu’elle peut exiger à tout moment. Cela nous laisse six millions de sûrs. Et six millions d’effets sont escomptés chaque jour. Si les investisseurs paniquent et réclament de l’or, nos coffres risquent de se vider en quelques heures. Littéralement en quelques heures.

— Par conséquent, le problème, c’est la Banque d’Angleterre, dit Goschen.

— Pas du tout ! s’écria Lidderdale. Le problème, c’est la Barings !

— La Barings ne peut être renflouée que si les gens font confiance à la Banque d’Angleterre.

— Oui, mais…

— Excusez-moi… », intervins-je. Le silence se fit soudain ; ces grands personnages cessèrent de se se quereller pour me fixer.

« Oui ?

— Vous oubliez le principal, dis-je. C’est-à-dire qu’il s’agit d’une opération concertée. Que certaines personnes en France exploitent délibérément la situation pour détruire la crédibilité de Londres. La Barings leur a facilité la tâche en leur en fournissant l’occasion, mais ce problème n’aurait pas existé sans une stratégie délibérée. Dans l’état actuel des choses vous ne pouvez rien faire, et vous le savez. Il ne vous reste qu’une seule option : rendre les armes aux meilleures conditions possibles. »

Ma déclaration fut accueillie par un atroce silence, comme si j’avais déversé un seau de glace sur la réunion.

« Je vous demande pardon ?

— La Barings cessera ses activités si elle n’est pas renflouée. Les banques pourraient s’associer pour rassembler assez d’argent, mais elles n’en ont pas le courage. Il y aura une hémorragie d’or, parce que la France et la Russie en retirent d’énormes quantités dans ce but précis. Voilà pourquoi pour le moment la Barings va s’effondrer en entraînant la crédibilité de Londres et toute la structure financière du commerce mondial. »

L’ambiance glaciale persista.

« Vous avez besoin d’or, et cela avant jeudi matin au plus tard. Et il n’y a que deux endroits où vous pouvez en trouver : la Banque de France et la Banque de Russie.

— Et celles de Berlin et de Vienne ? demanda Wilkinson. C’est la politique habituelle de la Grande-Bretagne de toujours s’allier avec les adversaires de nos assaillants. »

Ces propos firent réagir Goschen : « C’est impossible, me semble-t-il. Même si elle souhaitait nous aider, ce dont je doute beaucoup, la Banque de Berlin a été créée pour rendre impossibles – illégales – des opérations sur le marché international. Et de toute façon, une telle manœuvre prendrait des semaines à organiser. Ce serait la même chose pour l’Autriche, et l’Italie possède si peu d’or qu’elle n’en a pas à prêter. M. Cort a raison.

— Il reste alors deux possibilités, poursuivis-je. Soit la France et la Russie sont décidées à mener l’opération jusqu’au bout, et dans ce cas nous sommes impuissants, soit on peut les persuader de faire machine arrière. Et alors nous devons discuter de leurs exigences. Et y céder. »

Goschen se tourna vers Wilkinson. « C’est votre domaine, me semble-t-il. Que pourraient-elles réclamer ? »

Wilkinson prit une profonde respiration. « Si c’est aussi grave que vous paraissez tous le supposer, elles peuvent réclamer n’importe quoi. Les Russes pourraient exiger d’avoir les mains libres dans la mer Noire et en Afghanistan. Les Français pourraient demander une indépendance similaire en Egypte, au Soudan et en Thaïlande. »

Goschen eut un léger haut-le-cœur. Lidderdale blêmit. Revelstoke affichait un sourire béat.

« Tout ce que nous avons à opposer, dis-je, c’est la menace du "phénomène Samson". Autrement dit, la certitude que si une catastrophe risque de nous détruire, elle ferait également le malheur de l’industrie et de la banque françaises et priverait la Russie de liquidités au moment où elle en a un immense besoin. Je devine ou plutôt, je sais – qu’il y a des Français qui sont contre cette action. Il nous faut leur parler et les rallier à notre cause le plus vite possible. Et nous devons faire intervenir les Rothschild. »

Ce nom suffit à alléger l’atmosphère. Bien que la Barings eût (temporairement, en fait) éclipsé les Rothschild durant les décennies précédentes, leur nom avait encore quelque chose de magique. Leur richesse, leur perspicacité, la fervente croyance que, grâce à leur vaste réseau privé d’informateurs et de correspondants, ils savaient et voyaient tout suscitaient l’admiration autant que la haine. Quand on avait les Rothschild dans son camp, tout était possible, quand on les avait comme adversaires, le désastre était assuré.

À l’époque, le chef de la branche anglaise était Natty Rothschild, un homme corpulent qui dirigeait des affaires dans le royaume depuis plus de dix ans. Il s’intéressait énormément à la politique, même s’il ne s’entendit jamais bien avec Gladstone, et avait, à maintes reprises, montré son patriotisme. C’était la banque Rothschild, et non la Barings, qui avait réuni les fonds pour permettre à Disraeli d’acheter le canal de Suez, et c’était elle à nouveau qui était intervenue dans les années 1880 pour stabiliser les finances de l’Égypte et émettre ensuite un emprunt dont elle avait tiré fort peu de bénéfices. Une étrange alliance du banquier juif et du cardinal catholique Manning avait permis de stopper la grève des dockers en 1889. Par conséquent, Natty Rothschild avait su parfaitement endosser ses responsabilités, tout en tirant des bénéfices personnels de ses interventions. Il ne laissait la subjectivité influer sur son jugement que dans deux domaines : il détestait les Russes et haïssait encore plus la Barings.

Il arriva après le déjeuner, et il était étonnant de voir comment le gouverneur de la Banque d’Angleterre et le chancelier de l’Echiquier respectaient son avis. Ce n’était pas un homme chaleureux, même si j’avais entendu dire qu’il pouvait se montrer ouvert et charmant en société. La réserve et la hauteur dont il fit preuve ne pouvaient guère être interprétées autrement que comme de l’arrogance et du mépris. En tout cas, le malheureux lord Revelstoke se recroquevilla encore plus quand il pénétra dans la pièce. Rien de plus normal. La lutte pour la suprématie entre les deux maisons était désormais terminée pour toujours, et la Barings avait perdu la partie. Rothschild allait-il se montrer magnanime ou rancunier ?

Goschen commença par l’instruire des divers éléments de l’affaire. Puis Lidderdale prit le relais, avant qu’on me demande de présenter mon analyse des faits. Rothschild écouta nos exposés dans le plus grand silence, impassible, sauf lorsqu’il caressait sa barbe taillée très court. Comme je terminais mon intervention, il se versa une autre tasse de thé qu’il remua soigneusement.

« Fascinant, finit-il par dire de sa voix grave et profonde. Tout à fait fascinant. Êtes-vous absolument sûr de tout ce que vous avancez ?

Je suis sûr des faits, répondis-je. Mais naturellement, c’est moi qui les interprète. Mon point de vue est confirmé, cependant, par ce qui se passe ce matin sur les marchés. »

Il opina du chef. « Pour le moment le problème à résoudre de toute urgence est la stabilisation de la situation à Londres.

— M. Cort est en faveur de la reddition, dit Goschen d’un ton amer.

— Si j’ai raison…, commençai-je en rougissant.

— Vous détruiriez la position stratégique de la Grande-Bretagne dans le monde entier.

— Mais si l’enjeu est si important, le gouvernement ne peut qu’intervenir.

— J’ai déjà expliqué pourquoi c’est impossible, dit Goschen. Et pourquoi cela irait à l’encontre de nos intérêts. Le problème doit être résolu par la City elle-même.

— Monsieur Cort. intervint Rothschild sans prêter attention au chœur de protestations, les autres personnes présentes semblent penser que vous avez droit à la parole, tôt ou tard il faudra que vous m’expliquiez qui vous êtes et pourquoi vous êtes là. Mais pour le moment, dites-moi ce que vous, vous recommandez, personnellement.

— La City doit rassembler des fonds pour sauver la Barings. Ou, à tout le moins, pour lui permettre de passer sans encombre les prochaines semaines, jusqu’à ce qu’elle puisse vendre ses biens et cesser ses activités dans l’ordre. Et ce n’est possible que si la Banque de France décide d’arrêter de retirer de l’or de Londres. Et si les Russes interrompent leur retrait d’or de la Barings. Mieux, s’ils indiquent qu’ils ont l’intention d’en déposer. Dans ces conditions, ils risquent d’exiger un taux d’intérêt élevé et de ne pas se contenter d’être rétribués en papier-monnaie. Mais nous devons au moins connaître leurs exigences. Puis-je vous demander si votre banque a eu vent de cette opération ?

— On ne m’a fait part de rien. Mais ce n’est pas du tout surprenant. En ce moment nous ne sommes pas proches de la Banque de France. Nombreux sont les Français qui détestent autant les Rothschild que les Anglais. La question est de savoir comment réagir. Puisque, apparemment, l’Empire britannique ne compte pas suffisamment aux yeux du gouvernement pour qu’il risque sa réputation, je pense comme vous que nous n’avons pour seule option que d’envisager d’autres solutions. »

La question fut donc réglée. Je devais retourner à Paris le plus tôt possible, porteur d’une lettre pour Alphonse de Rothschild et d’instructions permettant de découvrir le prix à payer à la France si elle était d’accord pour négocier. Dans le même temps je devais organiser une véritable insurrection parmi l’élite fortunée. l’inciter à attaquer les barricades de la Banque de France et exiger que le calme revienne sur les marchés. Il me fallait agir sans invoquer le moins du monde l’autorité du gouvernement britannique. Il s’agirait d’un simple accord entre banquiers. Cela ne concernerait en rien la politique étrangère. Il n’y aurait aucune concession en ce domaine.

Quelles étaient mes chances de succès ? Aucune, pensais-je. Je n’avais que quelques jours pour pousser le gouvernement français à annuler une opération de politique étrangère – apparemment de grande envergure – et concocter tant bien que mal une alliance sans précédent entre des gens que je ne connaissais pas. Même Natty Rothschild semblait pessimiste. Il sortit en même temps que Wilkinson et moi, puis me pria de faire un tour dans Green Park en sa compagnie, avant que je reprenne le chemin de la gare Victoria.

« Tâche ingrate, monsieur Cort », fit-il de sa voix sonore, comme nous nous dirigions vers Green Park. Le jour tombait et il faisait froid. Il y avait peu de monde dans le parc, à part de rares employés de bureau et quelques nourrices en train de pousser des landaus. « Si vous réussissez, personne ne le saura, mais si vous échouez, on ne manquera pas de vous en tenir rigueur.

— Voilà qui est rassurant. Merci.

— Ce qui m’amène inévitablement à vous poser la question suivante : pourquoi faites-vous cela ? Vous menez une étrange vie. »

De toute évidence il en savait davantage sur moi que je ne le croyais.

Je haussai les épaules. « Je ne sais pas. Je n’étais pas un très bon banquier…

— C’est une très mauvaise réponse.

— Alors, disons que ça me plaît. J’aime forcer les gens à faire des choses qu’ils n’ont pas envie de faire. J’aime découvrir des choses que je ne suis pas censé connaître. J’aime changer de mauvaises actions en bienfaits. C’est si souvent le contraire qui se passe… Moi, je peux transformer des mensonges et des traîtrises en actes de patriotisme.

— Jamais le contraire ?

— Non. Jamais dans mon cas.

— Je vois. Alors je pense que vous allez avoir besoin de toutes vos compétences la semaine prochaine. Vous allez essayer de mêler la finance et la politique étrangère et d’utiliser vos talents pour les contrôler. Vous croyez-vous assez habile pour y parvenir ?

— Je n’en sais rien.

— Mon cousin vous aidera de son mieux, et il vous donnera également beaucoup de conseils. Vous pouvez lui faire confiance. Je ne vous demande qu’une chose : si vous échouez, prévenez-le. Que le diable m’emporte si la maison Rothschild est ruinée à cause de la Barings ! »

19

J’arrivai à Paris mardi matin, à cinq heures, totalement épuisé, après avoir traversé la Manche deux fois le même jour. J’avais à peine dormi depuis quarante-huit heures et passé presque tout le reste du temps en réunions. J’aurais dû me lancer immédiatement dans l’action mais j’en étais incapable. Je réussis malgré tout à faire porter le message à Alphonse de Rothschild, en envoyai un autre à M. Netscher, mais ce fut tout. Incapable de faire quoi que ce fût d’autre avant d’avoir dormi, je me couchai. Oserai-je préciser que je dormis bien, exceptionnellement bien, d’ailleurs, vu les circonstances ?

La réunion avec Rothschild et Netscher commença après le déjeuner. Je faillis me déshonorer en arrivant en retard, mais je parvins à l’hôtel particulier des Rothschild. dans le VIIIe arrondissement, quelques minutes à l’avance. Quatre personnes étaient présentes : le « comité de défense », comme je finis par l’appeler en mon for intérieur. Tous souhaitaient résoudre le problème s’ils pouvaient réussir à le faire sans s’attirer l’opprobre de la nation.

Pour le moment, l’accord était unanime. Il était clair que tous les participants – qui représentaient certaines des plus puissantes institutions françaises – étaient disposés à appuyer de tout leur poids la demande d’aide de la Banque d’Angleterre à la France. Mais il était tout aussi clair qu’ils n’agiraient ainsi que si cette requête avait des chances d’être acceptée.

« Personnellement, je suis prêt à engager un demi-million en or pour défendre le système bancaire. J’ai déjà télégraphié à mon cousin pour l’informer que je vais dès aujourd’hui transférer l’argent à son institution. »

Netscher sourit. « Cela protège la famille Rothschild, mon cher Alphonse, fit-il observer. Mais c’est à peu près tout.

— Pour le moment, vous ne pouvez pas attendre davantage de moi, répliqua Rothschild. Pas tant qu’il n’y a pas d’accord général. Rappelez-vous que si les banques anglaises subissaient des retraits massifs, cela pourrait très bien déclencher une panique en France également. Nous ne pouvons pas nous permettre de démanteler nos propres défenses.

— La Banque de France ou rien. C’est ça ? » commentai-je.

Ils acquiescèrent tous.

« Je n’en connais pas le gouverneur, dis-je.

— Il s’appelle M. Magnin. C’est un brave homme, expliqua Netscher. Il a commencé, bizarrement, par être maître de forge. Il a gardé un petit côté paysan, mais on peut compter sur lui. C’est un homme qui connaît la valeur de l’argent, des espèces sonnantes et trébuchantes. Et il comprend que la faiblesse des marchés du crédit peut affecter l’industrie. C’est ça le problème, en fait.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j’aurais pensé qu’il aurait déjà réagi. Je suis persuadé que tous ses instincts le poussent à soutenir Londres. C’est à la fois un acte de bon voisinage et une bonne gestion des affaires. Or il ne s’est pas manifesté. Ce qui suggère qu’il obéit à des ordres. Il n’a pas les mains entièrement libres, vous savez. Bien que la Banque de France soit dirigée par un conseil général composé de quinze régents, elle n’agirait jamais à l’encontre des désirs manifestes du gouvernement. En fin de compte, M. Magnin fera ce qu’on lui dira de faire.

— Il s’agit donc de politique gouvernementale, c’est ça ? »

Netscher soupira. « Je ne le pense pas. Croyez-moi, monsieur Cort, je m’efforce – nous nous efforçons tous, j’en suis certain – de découvrir ce qu’il en est. Mais je n’ai rien découvert jusque-là. »

Rothschild se mit alors à sourire d’un air supérieur. « Heureusement, la magie du nom de Rothschild opère toujours, déclara-t-il d’un ton serein. En fait, je crois pouvoir expliquer ce qui est en train de se passer. Cette politique a été vendue à Rouvier il y a environ six mois. Le ministère des Affaires étrangères se tient en retrait, car il considère que ce serait idiot de ne pas tirer parti de toute faiblesse manifestée par la Grande-Bretagne. Voilà plusieurs mois que la tempête couve à la Barings, et le ministère des Affaires étrangères prépare tranquillement le terrain. C’est le résultat de la gaffe commise il y a trois ans par Bismarck quand il a empêché la Russie d’avoir accès aux marchés du crédit de Berlin. Paris a pris le relais et a avancé de grosses sommes d’argent au gouvernement russe. Cela a créé un lien d’amitié, pour ne pas dire des intérêts communs. J’oserai presque dire qu’une sorte d’accord militaire pourrait être passé tôt ou tard. Dans ce cas, il est évident qu’un affaiblissement de la Grande-Bretagne bénéficierait aux deux pays.

— Mais la Russie a désespérément besoin d’investissements. Si elle n’obtient pas de crédit son armée retournera au XVIIe siècle. En quoi cela l’aiderait-il de détruire les marchés du crédit ?

— Excellente question, mais je crains de ne pouvoir y répondre. J’ai pris contact avec l’ambassade de Russie, mais on a refusé de me parler », dit M. de Rothschild d’un ton où la surprise et la blessure d’amour-propre étaient clairement perceptibles. On n’éconduisait pas un Rothschild.

« L’ambassade a cependant accepté de parler au gouvernement britannique. Ce qui en soi indique la grande importance des tenants et des aboutissants de l’affaire et le degré de préparation des autorités. Je suggérerais Goschen. Il peut conclure un marché et il possède l’autorité qui lui permettra de persuader le Premier ministre d’accepter.

— Vous pensez que le chancelier de l’Échiquier va ramper en public ?

— Je pense qu’il va arriver si discrètement que personne ne saura qu’il se trouve à Paris.

— Pour parler à… ?

— Au gouverneur de la Banque de France, à l’évidence. Par pure coïncidence, sans doute, le vice-président de la Banque de Moscou est à Paris. Il rend visite à de la famille. Ainsi que Rouvier, bien sûr. Et, à n’en pas douter, M. Netscher et moi serions ravis d’assister également à la réunion.

— Où donc ?

— Là où personne ne la remarquera. »

20

Quand je lui en fis la demande, Elizabeth accepta d’accueillir cette réunion sans la moindre hésitation et s’affaira tout de suite fébrilement, disposant des mets, des boissons, et tout ce dont on pourrait avoir besoin. Ce n’était guère différent d’une soirée mondaine dans son salon. Les sujets de discussion seraient simplement plus sérieux. Et après plusieurs heures de travail je jetai un coup d’œil à ma montre. L’heure de mon rendez-vous avec Drennan approchait. Il était temps de partir.

Certes, mes chances de réussite étaient maigres mais cela valait la peine de tenter le coup. Je le connaissais trop bien pour risquer de l’affronter directement. La dernière fois où l’on s’était battus il avait eu le dessus, et j’étais loin d’être sûr qu’il n’en irait pas de même cette fois-ci. C’eût été une bonne chose de connaître ses intentions mais j’avais décidé que je pouvais me passer de ce luxe. La Grande-Bretagne n’avait surtout pas besoin d’un scandale lié à l’espionnage qui aurait risqué de monter l’opinion française contre tout ce qui était anglais, juste au moment où l’on sollicitait l’aide de la France. En fait, j’étais de plus en plus persuadé que les deux choses étaient liées.

J’arrivai rue Daru environ une demi-heure à l’avance, empruntant le boulevard de Courcelles, puis la rue Pierre-le-Grand, avant d’entrer dans un bâtiment situé à l’angle. En face de moi, de l’autre côté de la rue, se dressait la cathédrale orthodoxe russe Alexandre-Nevsky. De style oriental, elle est complètement incongrue dans ce quartier d’immeubles austères, tous semblables et bien alignés, les dômes de différentes tailles et les mosaïques dorées semblant avoir été lâchés du ciel par mégarde. Construite plusieurs décennies auparavant pour la communauté russe de Paris afin de symboliser sa présence et de fournir un centre à ses activités sociales, elle avait connu un succès étonnant, bien que l’opinion des gens du coin n’y eût pas été, semble-t-il, entièrement favorable.

Je pris l’escalier de service au fond du hall, gravis les sept étages, puis me hissai sur le toit et, après quelques manœuvres, parvins à me positionner de manière à jouir d’une vue dégagée sur la cathédrale.

Gardant la tête baissée, je scrutai, à l’aide de mes jumelles, la petite place devant le portail. Un vague bruit de chants m’indiqua qu’on célébrait un office. Quelques personnes traînaient dans les parages et je crus voir ce que j’attendais. Un homme bien habillé, assis sur un banc, lisait un journal, tandis qu’un autre, debout près de la porte, consultait l’horaire des offices accroché dans une petite vitrine. À gauche, deux autres bavardaient près d’un arbre.

Mon cœur défaillit. Quel travail d’amateur ! Drennan était trop expérimenté pour tomber dans le piège. Un homme lisant le journal dans la pénombre ? Des gens bavardant dans le froid ? Il se garderait bien d’approcher. Un seul coup d’œil, et il prendrait peur.

Puis je l’aperçus. Lui aussi était en avance. Il marchait dans la rue, bien emmitouflé, le chapeau enfoncé sur la tête, habillé de vêtements passe-partout, ni miteux ni élégants, semblables à ceux d’un boutiquier ou d’un commis. Seule sa démarche – longues et souples enjambées – le trahissait. Il voulait arriver sur les lieux en premier, me voir avant que je le voie. C’est lui qui m’avait appris la tactique, mais je l’avais devancé.

Il ne prit aucune précaution, n’utilisa aucune des méthodes, aucune des techniques qu’il m’avait si soigneusement, si douloureusement inculquées. Il ne regarda pas à l’entour, ne s’arrêta pas pour observer le terrain. Il traversa simplement la rue, la petite place, puis se mit à gravir les marches. J’étais déconcerté. Il venait au rendez-vous en toute confiance. Exactement comme si nous appartenions au même camp. Comme si je ne constituais pas une menace.

L’homme qui se tenait près de l’horaire des offices se déplaça pour l’intercepter, s’approcha, le saisit par le bras. Je vis son compère assis sur le banc lâcher son journal et commencer à avancer, tandis que les deux qui bavardaient s’écartaient, chacun d’un côté, les trois formant un cercle derrière Drennan.

Il se retourna, plongeant sa main dans sa poche. Je n’entendis rien – j’étais trop loin – mais il tomba à genoux, leva les yeux. Le lecteur du journal s’approcha tout près de lui par-derrière, étendit le bras pour viser la tête, et Drennan s’effondra sur les marches de pierre de la cathédrale.

C’était terminé. Un problème au moins avait été réglé. Je revins chez Elizabeth, après avoir fait ma toilette et m’être changé, à temps pour accueillir Wilkinson et Goschen quand ils arriveraient de la gare du Nord, à huit heures, dans la voiture de John Stone.

21

Ce fut une soirée mémorable. Ils arrivèrent un par un, et mon seul regret fut que la réunion dût rester absolument confidentielle. Cela aurait davantage rehaussé la réputation d’Elizabeth que l’arrivée du prince de Galles, l’autre fois. Rares sont les filles des rues qui reçoivent, en une seule fournée, le chancelier de l’Échiquier, les ambassadeurs de Grande-Bretagne et de Russie, les ministres français des Affaires étrangères et des Finances, le gouverneur de la Banque de France, ainsi qu’une poignée de Rothschild et d’autres banquiers. Non que ce fût une soirée mondaine. Ces hommes politiques et ces hommes d’affaires étaient venus faire ce qu’ils faisaient le mieux : leur métier. J’oserai même dire qu’ils passèrent un bon moment. De neuf heures du soir à cinq heures du matin, ils se regroupèrent dans des coins, disparurent deux par deux ou en groupe dans des pièces latérales, s’invectivèrent, eurent l’air tendus, furieux, soucieux, enthousiastes, se détendirent et plaisantèrent, puis reprirent le cycle des réunions. Ceux qui n’étaient pas occupés entouraient Elizabeth, tels des poussins autour d’une poule, et elle les distrayait par sa conversation et son charme, faisant naître, avec un art dont elle avait le secret, une ambiance dans laquelle tout était possible. Son chef, l’incomparable M. Fabre, se surpassa et la cave de la maîtresse de maison impressionna même M. de Rothschild. Je crois fermement que l’atmosphère de sérénité qu’elle finit peu à peu par créer fit davantage pour susciter un accord que tout autre facteur.

Quant à moi, j’avais fort peu à faire, mais on me permit d’assister aux réunions privées de la délégation anglaise et d’être présent les rares fois où, plus ou moins par hasard, la réunion devint plus générale. On me fit clairement comprendre, néanmoins, que je ne devais pas exprimer mon avis. Et je n’eus guère l’occasion de parler aux délégations russe et française.

Peu après son arrivée, le comte Gurunjiev me prit le bras. « J’aimerais vous dire un mot, monsieur Cort, murmura-t-il. Il semble que vous ayez eu raison, poursuivit-il. Un homme a été tué par balle comme il s’apprêtait à entrer dans la cathédrale russe. S’il n’avait aucun papier d’identité sur lui, il correspondait parfaitement au signalement que vous aviez donné de lui. Et il portait un revolver chargé.

— Mais il n’a causé aucun dommage, j’espère ?

— Non. Après votre mise en garde, nous ne voulions prendre aucun risque. On l’a accosté, il a tenté de s’enfuir et il a été abattu. Nous sommes en train de chercher à convaincre la police qu’il s’agit d’un règlement de comptes entre voleurs, et qu’il vaudrait mieux oublier l’affaire. Je suis certain que les policiers finiront par se ranger à notre avis. Il y a déjà eu récemment trop d’incidents de ce type pour qu’ils veuillent un supplément de publicité. On ne voit pas très bien, cependant, ce qu’il comptait faire. »

Il s’éloigna pour aller présenter ses hommages à Elizabeth, me laissant profondément soulagé. Il ne me restait plus qu’à découvrir l’adresse de Drennan et à récupérer les volumes du journal intime de la jeune femme. J’avais assez de temps désormais pour effectuer cette tâche. Une partie de ma vie, en tout cas, était libérée du sentiment d’urgence.

À présent se déroulait la réunion proprement dite. Les Anglais se trouvaient dans le petit salon d’Elizabeth, les Français s’étaient installés dans la bibliothèque, les Russes s’étaient enfermés dans le grand salon, la salle à manger servant de territoire neutre, où tous pouvaient parler librement. Beaucoup de temps fut ridiculement perdu en bavardages, en questions sur le voyage depuis Londres, en demandes pressantes qu’on transmette ses meilleurs vœux à tout le monde, du président de la République au tsar, en passant par les épouses, les fils et les filles. On discuta de chasse et de politique, tandis que les participants se jaugeaient mutuellement et se dirigeaient de biais vers le sujet principal, qui, tout le monde le savait, devrait tôt ou tard être abordé.

Tous ces préliminaires étaient nécessaires : ils donnaient le la, permettaient d’évaluer l’humeur et l’état des nerfs de l’adversaire. Puis, d’un seul coup, comme si une décision avait été prise en cachette, comme si un signal avait été donné, les participants se regroupèrent et le comte Gurunjiev commença :

« Je crains que M. Cort n’ait tenté de m’en faire accroire lorsque nous nous sommes rencontrés l’autre jour. Je découvre que ce qu’il avait décrit très habilement comme une petite question de comptabilité est tout à fait autre chose.

— Comment ça ? s’enquit Goschen.

— Je n’entends rien à la finance. M. Cort a parfaitement raison sur ce point. Mais vous vous trompez si vous pensez que je ne comprends pas les questions politiques ou diplomatiques. Sa petite affaire de comptabilité semble impliquer un changement radical dans la politique étrangère de la Russie. Et dans celle de la France.

— Je pense qu’il s’agit là d’une exagération. »

Nous y voilà, pensai-je. Ils en ont discuté et ont élaboré une stratégie commune. Toute la journée, je le savais, Rouvier avait été harcelé par les Rothschild, les banquiers se succédant pour recommander l’intervention, pour qu’il modifie complètement sa politique, en offrant Dieu seul savait quelles récompenses. Il était le seul Français de poids à être absent. Retenu à la Chambre des députés, avait déclaré quelqu’un. Il viendrait dès qu’il pourrait se libérer. Nul doute que ceux qui voulaient voir l’opération se poursuivre avaient également présenté leurs arguments. Le comte était sur le point de donner le premier signe indiquant quel camp avait gagné.

« J’imagine que le taux d’intérêt que la Banque de France demandera pour prêter de l’or à la Banque d’Angleterre sera très élevé. Naturellement vous ne pouvez pas espérer que le gouvernement russe accepte un taux inférieur. »

C’était mieux que s’il avait déclaré qu’un accord n’était pas possible. Mais il pouvait toujours exiger un taux si élevé qu’il serait impossible de lui donner satisfaction.

« Je n’ai jamais pensé que ce serait le cas, répliqua Goschen d’un ton un rien bougon. Votre aide sera à l’évidence récompensée, et reconnue publiquement, si vous le souhaitez.

— Pouvez-vous me donner une seule raison pour que nous aidions la Grande-Bretagne, d’une manière ou d’une autre ?

— De notre point de vue ou du vôtre ? Un grand nombre de motifs me viennent à l’esprit.

— Vraiment ? N’est-il pas dans l’intérêt de la Russie d’affaiblir le plus possible la Grande-Bretagne ? En ce qui concerne l’Inde, l’Empire ottoman, la Méditerranée, les Balkans. Dans tous ces domaines nos politiques sont diamétralement opposées.

— C’est vrai. Mais je ne crois pas que pour votre gouvernement l’Afghanistan soit le principal problème auquel vous ayez à faire face en ce moment.

— Et d’après vous quel serait ce problème ?

— Bismarck est parti. Le traité que vous avez signé avec l’Allemagne a disparu avec lui. Vous n’avez plus ni alliés ni amis, et une très longue frontière vous sépare de la plus puissante armée du monde.

— Et l’Angleterre viendra à notre secours en échange de quelques lingots d’or ?

— Non. Pas plus qu’elle n’aidera la France à récupérer l’Alsace. Mais, en tant que militaire, vous savez que l’armée russe se trouve dans un grave état d’impréparation pour se battre dans une guerre moderne. Elle ne possède pas de trains pour transporter les troupes et l’approvisionnement, pas assez d’usines pour produire l’armement, sa marine pourrait à peine inquiéter Nelson, même si les marins étaient bien formés. La Russie est à la fois un vaste empire et un pygmée militaire. Vous avez les hommes, mais il vous manque le nerf de la guerre moderne : l’argent. »

Excellentes remarques, pensai-je, et joliment tournées. Goschen révélait une combativité que je n’avais pas devinée en lui.

« Ce que nous vous offrons, c’est de laisser les Français vous aider. Ils paraissent ouverts à cette proposition.

— Vous voulez nous acheter avec l’argent des autres ? fit le comte.

— Les banques de la Grande-Bretagne dominent le monde. En vingt ans elles ont bâti une fortune colossale grâce à l’Amérique du Sud. Vous n’êtes pas sans savoir que cette période s’est terminée brusquement. Aussi vont-elles chercher de nouveaux marchés et chasser la France de ceux qu’elles ont choisi d’investir. Nous proposons aux Français de leur laisser les mains libres en Russie. Nous leur ferons juste un brin de concurrence pour la forme. La France pourra accroître son secteur bancaire, le renforcer comme elle n’aurait pu le faire autrement. Et vous aurez tout l’argent dont vous avez un besoin criant.

» Le problème, poursuivit Goschen, c’est que, en cas de crise financière, la France sera incapable de vous prêter le moindre centime. Si les banques de Londres sont paralysées, il en sera de même des françaises. Les capitaux s’évaporeront, les emprunts se dissiperont comme une brume matinale. Si vous voulez bâtir une armée ou une marine moderne vous devez laisser vos fonds dans les coffres de la Barings. D’ailleurs, vous le savez. »

Le Russe se renfrogna. « Mes conseillers m’ont dit la même chose. Je trouve bizarre la doctrine selon laquelle il faut renforcer son ennemi afin de le vaincre,

— C’est néanmoins le cas. Je pourrais vous citer au moins six banques françaises qui souffriraient énormément si la Barings faisait faillite. Elles en détiennent toutes des titres et elles ont toutes prêté de l’argent à la Russie.

— Il y a certainement autre chose. Vous me dépeignez une situation paradoxale, dans laquelle il serait logique que nous aidions notre pire ennemi tandis qu’en échange notre pire ennemi nous viendrait en aide.

— Continuez… »

Nous y sommes, pensai-je. La facture va maintenant être présentée.

« Vous craignez l’influence russe et vous devez nous aider à l’accroître. Vous craignez notre intervention dans l’Empire ottoman et vous devez l’intensifier. Vous craignez que nous ne construisions une flotte pour vous défier en mer Noire, dans les détroits, même en Méditerranée, et vous devez nous aider à construire une flotte capable de vous battre. Tel est le prix à payer, monsieur Goschen. La marine russe a besoin sur la côte de la mer Noire d’un chantier naval capable de construire et d’entretenir tout ce qui flotte. Les armements les plus modernes, les meilleures installations. Si vous êtes d’accord, alors je croirai que vous parlez sérieusement, et à ce moment-là nous pourrons discuter de la Barings.

— Je crains que ce ne soit impossible, répliqua ! immédiatement Goschen. Même si c’était notre intention. elle ne serait pas réalisable. Aucun gouvernement ne pourrait survivre à une telle décision. Celui qui tenterait de la mettre en œuvre tomberait en l’espace de quelques semaines et serait remplacé par un gouvernement qui s’y opposerait farouchement.

— Dans ce cas, j’ai peur que nous ne soyons dans une situation difficile, répondit le comte Gurunjiev d’une voix triste. J’ai essayé d’être raisonnable. Vous vous rendez compte, tout comme moi, que nous aurions pu demander beaucoup plus. Si une telle bagatelle est impossible, je n’ai rien d’autre à suggérer. Moi aussi j’ai des personnes à satisfaire. Je ne peux pas proposer quelque chose qui apparaisse comme un échec humiliant. »

Je pris Wilkinson à l’écart. « Continuez à le faire parler, murmurai-je. Retenez-le ici, coûte que coûte. J’ai une idée. Arrangez-vous seulement pour qu’il soit toujours là à mon retour. »

Je pris la voiture d’Elizabeth, qui roula à fond de train, cahotant tant et plus sur les pavés et provoquant les insultes des piétons. Quand nous nous arrêtâmes devant l’Hôtel du Louvre, les malheureux chevaux suaient à grosses gouttes. Sans prendre la peine de m’annoncer, j’escaladai l’escalier à toute vitesse jusqu’au quatrième étage, courus le long du couloir jusqu’à la suite de Stone et cognai contre la porte.

« Il faut que vous veniez ! On a besoin de vous ! »

Quelques instants plus tard, nous roulions dans la voiture et en vingt minutes nous avions regagné la maison d’Elizabeth. J’avais été absent une heure et, au moment où nous arrivâmes, les Russes étaient en train de perdre leur sang-froid. Ainsi que Goschen et Wilkinson qui se sentaient ridicules de tenir des propos polis mais sans intérêt.

« Puis-je vous dire deux mots en privé ? » fis-je. Les Russes opinèrent du chef et nous sortîmes tous les quatre, l’un derrière l’autre.

« Je vous présente John Stone, monsieur le chancelier, continuai-je. Je pense qu’il pourra nous aider. »

Goschen hocha la tête. « Comment ?

— Vos objections à la construction d’une base navale russe sont-elles fondamentales ? Autrement dit, le problème est-il la base elle-même ou les conséquences que cela entraînerait si cela se savait ?

— Les deux. Cela modifierait énormément le rapport de force au Proche-Orient. Je suppose que nous pourrions tolérer la nouvelle situation, mais l’opinion publique ne la supporterait pas. Nous serions massacrés.

— Et si personne n’était au courant ?

— Comment cela pourrait-il passer inaperçu ? Ne soyez pas ridicule. »

Je fis un signe de tête à Stone, que je voyais pour la première fois agir en homme d’affaires. Et il était impressionnant, grand Dieu ! Bien que je ne lui eusse fait qu’un rapide compte rendu, il réussit extrêmement vite à prendre les choses en main et à dominer les débats.

« Si les Russes veulent une base, seule la Grande-Bretagne peut la leur donner, matériellement parlant. Nous sommes l’unique pays qui puisse mobiliser les ressources nécessaires pour construire ce qu’ils doivent sans doute envisager. Les Français, oserai-je dire, ne disposent pas des ressources suffisantes pour aider les Russes en ce domaine. Les Allemands les ont, mais refuseront de le faire.

» Nous refuserons également, poursuivit-il. Ou, en tout cas, nous ne pouvons donner l’impression que nous acceptons. Et en Grande-Bretagne les gens seraient furieux contre le pays – par exemple, la France – qui accepterait. Ai-je raison ? »

Goschen opina du chef. « Ce serait une véritable déclaration de guerre si la France construisait une telle base pour les Russes.

— Eh bien, reprit Stone, l’air songeur. Ce serait possible. Je suis certain que la France pourrait émettre un emprunt afin de lever des fonds pour le gouvernement russe. Ils seraient destinés au développement en général, par exemple. Il ne serait pas nécessaire d’en spécifier la destination, si le taux d’intérêt était assez élevé. Je pourrais créer une nouvelle société de construction, sise en Belgique, par exemple, dont les actions seraient détenues par des banques situées sur tout le continent. Quant aux travailleurs, les plus spécialisés viendraient de chantiers européens, dirigés de loin par mes sociétés. Il serait parfaitement possible d’élaborer une structure si impénétrable que personne ne parviendrait à en trouver le propriétaire. Et les Russes pourraient la saluer comme un triomphe de l’ingénierie russe, un symbole des progrès accomplis dans le domaine de l’industrie. Je ne peux pas parler des conséquences stratégiques, bien sûr, car cet aspect des choses ne relève pas de ma compétence. Mais si vous êtes disposés à accepter la construction d’une base, ce pourrait alors se faire sans que personne ne sache qui est le maître d’œuvre. »

Ce qui précède n’est qu’un résumé. Les débats furent en réalité beaucoup plus longs et bien plus techniques. À la fois homme d’argent et homme politique. Goschen voulait savoir exactement ce que suggérait Stone. Plus il écoutait l’homme d’affaires, plus celui-ci répondait à ses objections, plus je le voyais sûr de lui et déterminé.

Goschen finit par s’appuyer au dossier de son siège, puis demanda : « D’autres remarques ? »

Wilkinson secoua la tête, et le silence se fit.

« Par conséquent, reprit Goschen, je suggère que nous reparlions aux Russes. Monsieur Stone, auriez-vous la bonté de venir avec nous ? »

Cette fois-ci, je ne fus pas invité à participer à la réunion. L’accord fut conclu. Les Français et les Russes ayant obtenu ce qu’ils désiraient, la fin de la crise se profilait à l’horizon. Il ne leur restait plus qu’à envoyer les télégrammes pour déposer l’argent à la Banque d’Angleterre et le tour serait joué. J’avais encore du mal à y croire. La Grande-Bretagne s’en était bien tirée. Avec une surprenante facilité.

« Vous avez l’air fatigué, mon ami », me dit Elizabeth. Elle était arrivée dès qu’elle avait entendu les autres marcher dans le couloir.

« Je crains que, ce soir, vous n’ayez été une invitée dans votre propre demeure.

— Et mon chef risque de rendre son tablier dès demain. La quantité de nourriture et d’alcool qu’avalent ces gens est incroyable. Tout ça semble très bon enfant, malgré tout.

— J’ai l’impression qu’ils ont passé un excellent moment. C’est le genre d’activité qu’ils aiment par-dessus tout. Moi, je ne crois pas que ça me conviendrait le moins du monde. » Je bâillai. « Grand Dieu, je suis épuisé ! Je vais bien dormir, ce soir. »

On sonna à la porte, et quelques minutes plus tard un valet apporta une carte posée sur un plateau.

« Faites entrer M. Rouvier au salon, dit-elle, avant de se tourner vers moi. C’est là que se trouvent les Français ?

— Juste à temps pour entendre les termes de l’accord. Parfait.

— Je crois comprendre que vous avez rendu visite au comte Gurunjiev, l’autre jour ?

— En effet. Et veuillez m’excuser d’avoir cité votre nom. Avec beaucoup de discrétion, cependant. Je n’ai fait aucune allusion à ce que je pourrais savoir de vous. J’ai juste indiqué que j’étais votre ami.

— Merci. Mais ne recommencez pas, je vous prie.

— Je vous le promets. »

Promesse fatidique. Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit, et Goschen et Wilkinson entrèrent dans la pièce, suivis de Stone et de Rothschild, qui avaient l’air préoccupés.

« Un problème ? demandai-je.

— Apparemment, M. Rouvier est en train d’enguirlander le gouverneur de la Banque de France. Il lui dit qu’il n’avait pas le droit de conclure le moindre accord sans son approbation. Et qu’il ne la donne pas. En d’autres termes, il n’accepte pas l’accord. Et si les Français le refusent, les Russes feront de même. Venez, messieurs, allons discuter de cette question. »

Ils ressortirent, me laissant avec Elizabeth et Stone, lequel alla s’asseoir en face d’elle, un charmant sourire aux lèvres.

« Eh bien, voilà un nouveau problème, fit-il.

— Vous voulez dire que vous ne l’aviez pas prévu ?

— Qu’entendez-vous par là ? »

Je secouai la tête, fronçai les sourcils pour me concentrer. Toute une série de petits détails, disparates et sans lien apparent jusque-là, semblaient se regrouper pour former de nouvelles figures troublantes. Et soudain je compris tout. C’était absolument indéniable.

« Vous aviez tout manigancé ? Depuis le début, n’est-ce pas ?

— Je ne comprends pas.

— Quand avez-vous élaboré cette stratégie ? Créer une crise et imposer une solution qui vous permette de faire ce vous vouliez ? »

Il sourit. « Vous me surestimez, monsieur Cort. Cela n’arrive pas souvent. Ce n’est pas mon habitude. Que voulez-vous dire par "stratégie" ?

— La première fois où je vous ai rencontré, vous avez indiqué que le gouvernement vous avait interdit de travailler pour les Russes. Or, maintenant vous pourrez le faire avec sa bénédiction, tout en apparaissant comme un patriote désintéressé. Et les banques qui vont organiser toute l’opération seront celles-là mêmes qui mènent l’assaut contre la place de Londres, à savoir le Crédit international et la Banque de Bruges. Toute cette affaire n’aurait pu avoir lieu sans que vous soyez au courant longtemps à l’avance. »

Stone, qui examinait une coupe chinoise sur la cheminée, se retourna.

« Je ne l’ai pas encore cassée, dit-elle. Et je lui ai donné la place d’honneur.

— Vous m’en voyez flatté », répondit-il avec un gentil sourire.

Il la remit en place avec précaution, avant de faire un pas en arrière, l’air inquiet, pour s’assurer qu’elle n’allait pas s’écraser sur le sol.

« Désolé, monsieur Cort. Vous disiez ?

— Les Russes et les Français auraient pu ruiner la place de Londres, mais ils se contentent d’obtenir un chantier naval et quelques titres. Et, par pure coïncidence, le propriétaire de la plus grande société d’armement se trouve dans un hôtel un peu plus loin, tout prêt à rendre service. Et vous auriez élaboré ce projet extraordinairement complexe durant le trajet en voiture depuis l’Hôtel du Louvre jusqu’ici ? Comment peut-on imaginer quelque chose d’aussi compliqué en quelques minutes ?

— Je connais bien mon boulot.

— Pas au point de proposer un tel projet sans y avoir réfléchi à l’avance.

— Ce n’est pas moi qui ai créé cette situation, répondit-il d’un ton serein. La Barings allait faire faillite quoi qu’il arrive. C’était clair depuis des mois. Je me suis juste assuré que j’en retirerais un bénéfice. Ainsi que mon pays.

— En quoi vous importe votre pays ?

— Vous serez peut-être surpris d’apprendre qu’il m’importe beaucoup. Les Russes allaient de toute façon avoir un chantier naval. La seule question était de savoir qui allait le construire et en profiter. Ils seront encore plus liés à la France, et cela rendra l’Allemagne… »

Je levai la main. « C’était aussi l’argument de Wilkinson. Cela vient-il de lui également ? Un complot de l’administration pour modifier la politique étrangère de la Grande-Bretagne contre l’avis du gouvernement et de l’électorat.

— Vous êtes bien pompeux pour un jeune homme. Nous sommes simplement d’accord sur quelques points. Et vous allez découvrir qu’il y a beaucoup de gens qui seront très satisfaits du tour qu’ont pris les choses.

— Goschen ?

— Non. Pas lui. Ni le Premier ministre. Mais c’est ainsi que la Grande-Bretagne se gouverne et que son empire prospère. Et la façon dont les gouvernements prennent des décisions que l’électorat ne souhaite pas connaître. Il faut protéger le commerce des hommes politiques. Et je pourrais ajouter que le pays doit l’être également.

— Et cela vous rapporte beaucoup ?

— En effet. C’est mon boulot.

— Mais comment vous y êtes-vous pris pour que les Français soient d’accord. Et les Russes ?

— Tout le monde en tire quelque profit, vous savez, et les Russes aiment les pots-de-vin. Le comte Gurunjiev a exigé d’énormes sommes d’argent. Bien sûr, il va aussi ramener un beau trophée à Saint-Pétersbourg. »

Je faillis lui révéler ce que le comte avait fait de l’argent de Stone, mais me maîtrisai juste à temps.

« Et moi ? Je n’ai même pas eu besoin de recevoir un pot-de-vin.

— Non. Mais vous avez fort bien joué votre rôle. Ne croyez pas que votre habileté et votre intelligence ne soient pas appréciées. Cela ne vaut guère la peine de continuer cette discussion, vous savez.

— J’aime que les choses soient claires. On a dû créer la panique au sein du gouvernement en lui faisant comprendre qu’il s’agissait d’une conjuration qui avait son prix, et non d’un désordre des marchés dû au hasard. Et c’est moi qui ai mené l’opération. J’ai joué un rôle essentiel en cela. Il fallait qu’il s’en rende compte tôt ou tard. Vous m’avez mené par le bout du nez. Avec seulement une petite allusion ici et là de la part de gens comme Netscher pour m’indiquer la bonne direction. Afin que je comprenne de quoi il retournait et que je fiche une peur bleue au gouvernement… »

Il opina du chef. « Vous méritez les remerciements de tous. »

Mais je n’avais pas terminé. Il y avait quelque chose d’autre. Cela me travaillait. « Ça, c’est pour les Russes. Les Français représentent un problème différent. Comment aviez-vous décidé de les contrôler ? On pouvait acheter les banques en leur promettant de les laisser agir à leur guise avec la Russie. Mais que se passe-t-il maintenant ? Et Rouvier ? »

Je me tus. Je compris finalement. « Oh, mon Dieu. Les choses vous échappent, n’est-ce pas ? Rouvier ne fait pas partie du complot. Et il est sur le point de tout faire capoter.

— Il semble bien que M. Rouvier se montre déraisonnable en ce moment, déclara Stone d’un ton égal.

— Vous aviez supposé que Rouvier ferait ce que les banques et le gouverneur de la Banque de France lui demanderaient de faire.

— Ce qu’on avait préconisé était dans l’intérêt du pays. Et c’est bien le cas. Il faut être idiot pour ne pas le voir.

— Malheureusement, c’est un idiot.

— Il semble qu’il rêve d’une grande victoire personnelle.

— Il bloque la Banque de France. Que les Russes suivent son exemple, et l’accord est annulé. Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait ?

— Tous les paris ne sont pas gagnants, hélas !

— C’est tout ce que vous trouvez à dire ? »

Il haussa les épaules d’un air tout à fait serein.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Ce qui me renversait. c’était cette façon calme, impassible, de faire face à la situation. J’étais, de plus, furieux de la manière dont il m’avait traité. La susceptibilité était chez moi une faiblesse, je le savais. Mais il m’avait trompé et manipulé du début à la fin. Était-ce même la raison pour laquelle Wilkinson m’avait envoyé à Paris ? Avait-il déjà cela à l’esprit ? Avait-il tout planifié si longtemps à l’avance ?

Je n’eus pas le temps de poser la question. La porte s’ouvrit et Rouvier entra, portant déjà son manteau d’hiver, son chapeau et ses gants.

« Ma chère comtesse, je viens prendre congé de vous et vous remercier à nouveau de votre hospitalité, déclara-t-il, comme elle se levait du divan pour qu’il lui baise la main. Hélas, j’aurais aimé que la conversation soit aussi agréable ce soir qu’elle l’est d’habitude chez vous.

— Je suis désolée que vous ayez été déçu, mon cher ministre. Ne puis-je vous persuader de rester un peu plus longtemps ? »

Rouvier semblait tellement satisfait de lui que c’en était presque insupportable. « Il est très tard et je crois que tout ce qu’il est possible de dire l’a été. Plus important, ma journée de demain s’annonce chargée. Extrêmement chargée.

— Un instant, monsieur le ministre », fis-je. J’ignorais encore ce que j’allais dire, mais je savais que dès qu’il aurait franchi le seuil de la maison, tout serait perdu.

— Monsieur… ?

— Cort, monsieur le ministre. Henry Cort. Je travaille pour le Times. »

Il parut perplexe – ce qui n’était guère surprenant. « Que pourriez-vous me dire d’intéressant ? »

Je ne ressentais aucune émotion. Ma colère contre Stone était si forte que je ne la remarquais même pas. Elle m’avait complètement envahi au point de constituer tout mon être. Une occasion s’offrait à moi, et je la saisis, pleinement conscient de ce que je faisais. Toute excuse, toute justification serait insincère. Je souhaitais me venger de Stone, lui faire du mal. Je voulais montrer que je pouvais rattraper son échec. J’étais prêt à faire tout ce qui était nécessaire. Quel que soit le prix à payer. Et il n’existait qu’un moyen. Que Dieu me pardonne… Je n’hésitai pas une seconde :

« Monsieur le ministre, vous êtes un homme politique. Vous avez été une fois président du Conseil, et il se peut qu’à l’avenir vous ayez l’honneur d’occuper à nouveau ce haut poste. Mes vœux vous accompagnent. Je souhaite que rien ne vous en empêche. C’est beau d’avoir le sens du service public et vous avez démontré au fil des ans que vous étiez un administrateur hors pair.

— Merci, jeune homme, répondit-il, surpris et amusé.

— Malheureusement, si vous ne prenez pas en compte ce que j’ai à dire, je m’assurerai que votre carrière se termine. La Banque de France ainsi que la majeure partie de la communauté bancaire de Paris désirent empêcher une crise atroce qui plongera toute l’Europe dans une horrible récession. La Banque de France ne peut agir que si vous lui en donnez l’autorisation. Et vous allez donner cette autorisation.

— Et pour quelle raison devrais-je le faire ? s’enquit-il d’un air à la fois étonné et moqueur.

— Vous voulez autre chose ?

— L’évacuation de l’Égypte, le retrait de la Royal Navy des eaux au large du Siam, et la liberté de manœuvre au Liban. Je crains que les banquiers ne soient myopes et ne pensent qu’à l’argent. Je vois plus loin qu’eux et je pallie leur étroitesse d’esprit.

— Cela ne sera pas possible.

— Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire.

— Je crains que si. Nous devons parler de la comtesse von Futak. »

Elizabeth se figea. Elle ne bougea pas, mais ses yeux s’écarquillèrent, et elle prit la posture – changement d’attitude imperceptible pour quiconque ne la connaissait pas aussi bien que moi – qui signifiait tension, état d’alerte, peur. Stone demeurait absolument impassible. Pour le moment.

Rouvier sourit. « Ah, ma chère Elizabeth, j’espère que vous n’allez pas menacer de me dénoncer. Je ne pense vraiment pas que cela nuirait le moins du monde à ma carrière. Seuls ces puritains d’Anglais peuvent imaginer une telle chose. En France, nous…

— Oui, oui. Je sais tout ça. Avoir conquis la comtesse von Futak constituerait réellement un atout. Mais l’avoir payée grâce à des fonds publics est une autre paire de manches. C’est une femme qui coûte très cher, comme le comte Gurunjiev et bien d’autres pourront vous le confirmer. Vous ne pensiez pas être le seul qu’elle plumait, n’est-ce pas ? Sûrement pas un homme d’expérience comme vous. Vous avez bien dû vous rendre compte que vous étiez seulement l’une des Dieu seul sait combien de personnes qu’elle… – quel est le mot ? – … divertit ? »

Il la regardait d’un air de plus en plus inquiet. Stone, lui, ne réagissait toujours pas. Il m’écoutait, les mains dans les poches, incapable de la quitter des yeux. Je voulais voir le dégoût et l’écœurement se peindre sur son visage. Il avait tout. Pas question qu’il l’ait, elle aussi.

Rouvier haussa les épaules. « Ce sera un petit scandale vite oublié si je rends sa prééminence à la France.

— Elle n’est pas comtesse, bien sûr. Vous avez dépensé cinquante mille francs par mois pour une fille des rues nancéienne. En êtes-vous conscient ? Ce que vous payiez dix mille francs la nuit, n’importe quel soldat de la frontière est qui la désirait l’a eu pour un franc. C’est aussi une criminelle, recherchée pour le meurtre d’un client commis de sang-froid à Lyon. »

Il avait pâli, mais hésitait toujours à me croire. Assise, immobile, les mains nouées dans son giron, Elizabeth se maîtrisait toujours parfaitement. Même si je voyais qu’un engourdissement la gagnait, un glacial désespoir, tandis qu’elle entendait quelqu’un à qui elle faisait confiance – peut-être la seule personne à qui elle avait osé faire confiance – ruiner sa réputation et mettre sa vie en lambeaux. Cet engourdissement, je le sentais m’envahir moi aussi.

« Connaissez-vous un certain Drumont ? » demandai-je d’un ton calme.

Il posa sur moi un regard perplexe.

« C’est un journaliste, un homme détestable. Violent. haineux, pervers. J’avoue ne pas pouvoir me trouver dans la même pièce que lui sans avoir la nausée. Mais il a un talent fou. Il déteste tous les républicains, tous les hommes politiques. Il prendra un énorme plaisir à vous faire mordre la poussière. Détruire la réputation des gens n’est pas seulement un devoir pour lui, c’est un plaisir. Pouvez-vous imaginer les manchettes des journaux ? La jouissance qu’il éprouvera ? La France triomphera peut-être, monsieur le ministre, mais vous ne goûterez aucun des fruits de la victoire. M. Drumont y veillera.

— On ne pourra rien prouver, répliqua-t-il avec désinvolture. Pensez-vous que je lui aie fourni des reçus ?

— Elle tient un journal intime, dis-je d’un ton las. Très détaillé, dans tous les domaines. Et c’était une espionne étrangère. Je peux également le prouver. Je possède un relevé précis des sommes qui lui ont été versées par l’armée allemande via la Banque de Hambourg. Elle a fourni des renseignements sur l’oreiller pour le montant le plus élevé possible. Vous pourrez le lire vous-même dans le journal de Drumont. Dans deux ou trois jours, dirais-je.

— Que voulez-vous ?

— Trois millions de livres sterling. En lingots d’or. Qui seront déposés à la Banque d’Angleterre immédiatement. Vous pouvez, si vous le désirez, faire une déclaration par l’intermédiaire de la Banque de France sur les responsabilités internationales, selon laquelle la France a décidé d’agir afin de garantir la stabilité des marchés monétaires. Dites ce que vous voulez pour tirer le meilleur parti de la situation. Mais l’argent doit être déposé. Sinon le journal intime sera publié.

— Vous demandez l’impossible.

— Je ne crois pas. Il suffit de dire un mot au gouverneur de la Banque de France qui se trouve dans la pièce d’à côté.

— Vous ne pouvez quand même pas penser que je vais revenir sur ma décision de cette façon ? Même pour sauver ma réputation ? Ma réputation…

— … sera renforcée. Vous aurez réalisé un coup de maître. Grâce à un seul petit geste, et sans le moindre coût, vous aurez rehaussé la stature internationale de la France.

— C’est impossible.

— Si, c’est possible. Alors, que décidez-vous, monsieur le ministre ? D’un côté, le ridicule et d’éventuelles poursuites judiciaires pour corruption, et de l’autre une renommée discrète mais puissante en tant que plus habile ministre des Finances que la République ait jamais eu…

— Laissez-moi le temps de la réflexion.

— Vous ne l’avez pas. Vous allez vous rendre dans la pièce d’à côté et accepter l’accord qui a été si soigneusement mis au point. Et ce, tout de suite. »

Il évalua rapidement la situation, sans même jeter un coup d’œil à Elizabeth, puis jeta son chapeau et ses gants et sortit de la pièce à grandes enjambées. Je pensais avoir gagné, mais sans en être absolument certain. Là n’était pas ma principale préoccupation, de toute façon. Cela m’était assez égal. Je voulais juste avoir le dessus sur Stone, lui montrer que j’étais aussi malin que lui et, par la même occasion, lui enlever quelque chose qu’il voulait. Peu importaient les moyens employés.

Elizabeth restait assise, l’air soudain très lasse, anéantie, tremblant à cause de mes propos, mais incapable de réagir, médusée qu’elle était par la vitesse et la facilité avec lesquelles j’avais réduit son univers en charpie, je l’avais traînée dans la boue. Parce que je n’avais pas hésité, n’avais pas essayé de l’épargner le moins du monde. Elle n’était qu’une arme que j’avais utilisée sans vergogne au cours d’une négociation. Son pire ennemi ne l’avait jamais trahie sur une telle échelle. Elle ne pouvait même pas me regarder, ni lever les yeux vers Stone, qui se tenait toujours près de la cheminée.

Elle finit par redresser la tête, pour parler à Stone, pas à moi. « Je suppose que vous voudrez partir, monsieur Stone. murmura-t-elle, d’une voix si faible que je l’entendais à peine. Vous comprenez, bien sûr, que tout ce qu’a dit M. Cort est vrai. »

Il enfouit la tête dans ses mains et respira profondément. Pour eux, je ne me trouvais plus dans la pièce. Je n’existais pas. Je me levai. Aucun des deux ne me prêta attention. Quand j’atteignis la porte, je me retournai.

« Une dernière chose.

— Allez-vous-en, Cort, dit Stone d’un ton las. Quittez cette maison.

— Je vais partir. Avant cela, Elizabeth, il faut que je vous dise quelque chose. Je suis désolé. J’ai fait ce que je devais faire. Mais, en tout cas. je vous ai débarrassée de Drennan. Il est mort. Je vais récupérer les volumes de votre journal intime et vous les remettrai, sans les avoir lus. »

Stone pivota sur ses talons. « Quoi ?

— Cela ne vous regarde pas. monsieur Stone.

— Je pense que si. Vous dites que Drennan est mort ? »

Déconcerté, je fronçai les sourcils. « Vous le connaissez ?

— Que s’est-il passé ?

— Il a été tué par balle cet après-midi. »

Stone blêmit. « Oh, mon Dieu ! Qu’avez-vous fait ? Vous l’avez tué ?

— Non. Je ne l’ai pas tué. Ce sont les Russes qui l’ont abattu. Cela faisait partie de l’accord que vous vouliez. Une partie du coût. Cela a permis qu’ils me fassent assez confiance pour m’écouter. Pourquoi ?

— Vous m’avez dit que votre valet vous avait volée, dit-il à Elizabeth, sans répondre à ma question, mais sans me préciser ce qu’il vous avait pris. J’ai cru qu’il s’agissait de bijoux. J’ai demandé à Drennan s’il pouvait nous aider. Je le connais depuis des années. Ce devait être une surprise. Pour vous montrer… »

Il me regarda, totalement incrédule. « Vous l’avez tué ? répéta-t-il.

— J’essayais seulement de rendre le monde plus sûr pour les affaires, répliquai-je. C’est ce que voulait tout un chacun. »

Je m’en allai sans évoquer le dernier élément de l’histoire ni m’expliquer pourquoi Stone avait paru presque soulagé quand je m’étais colleté avec Rouvier. Presque comme s’il était ravi de ne pas avoir à le faire lui-même. Je ne pouvais pas reconstituer tout le puzzle. Je ne suis toujours pas sûr de posséder la clef de l’énigme. En outre, il était presque trois heures du matin. J’étais fatigué. Peut-être mon imagination me jouait-elle des tours.

C’était vraiment terminé. Rouvier parvint à la conclusion qu’il valait mieux se contenter d’une petite victoire assurée que d’aspirer à un plus grand trophée qui risquait de lui être arraché des mains. Trois heures plus tard, les câbles commencèrent à partir en direction des journaux et des agences, indiquant que la Banque de France et la Banque de Russie, dans un esprit de solidarité internationale et afin d’assurer le bon fonctionnement des marchés, avaient décidé de déposer de l’or à la Banque d’Angleterre. Cela renversa complètement la tendance. La Barings s’effondra et la famille fut quasiment ruinée, mais elle refit bientôt surface sous une autre forme, même si elle ne fut plus désormais que l’ombre d’elle-même. Les marchés se remirent de leur terrible frayeur et reprirent leur vie normale environ un mois plus tard. Si l’affaire porta atteinte à la réputation de la City et si le prestige de la France et de la Russie monta en flèche, la position de Londres demeura sans pareille, et une compréhension mutuelle commença à se faire jour. La Russie et la France signèrent une alliance secrète, et l’argent français se mit à affluer pour renforcer l’économie de la Russie et son armée, les banques londoniennes ne cherchant pas souvent à entrer en concurrence.

John Stone se mit immédiatement au travail. La construction du port de Nicolaïev sur la mer Noire ne provoqua qu’une protestation pour la forme et sans effet de la part de la Grande-Bretagne, ce qui était surprenant, vu que d’habitude un projet de ce genre aurait suffi à déclencher une guerre. Cela prouvait que la Russie n’était pas un pays aussi arriéré que tout le monde le croyait, puisqu’elle était capable de mobiliser les ressources et la technologie nécessaires pour lancer, sans aide extérieure, un si vaste chantier.

Et, au printemps de 1891, John Stone épousa la comtesse Elizabeth Hadik-Barkoczy von Futak uns Szala dans l’église Saint-Oswald, à Malpas, dans le Shropshire. Je ne fus pas invité à la cérémonie. Durant des années je ne croisai guère leur chemin. Mais, maintenant que je suis revenu finalement en Angleterre à cause de la mort de M. Wilkinson, inévitablement, M. Stone et moi nous rencontrons de temps en temps. Nous sommes distants et courtois.

Nous ne parlons jamais de son épouse.

TROISIÈME PARTIE

1

Venise 1867

Ni par mon origine familiale, ni par mon éducation, ni par quelque instinct naturel je n’étais destiné à consacrer ma vie à l’industrie ou à y faire carrière. Je n’y connais toujours pas grand-chose, même si mes sociétés possèdent une quarantaine d’usines dans l’empire et dans toute l’Europe. Si je ne sais guère comment on fabrique le meilleur acier, pas plus que je ne sais comment fonctionne un sous-marin, je suis doué pour comprendre la nature humaine et les mouvements d’argent. La danse des capitaux, l’harmonie d’un bilan, l’interaction de ces concepts abstraits et des êtres en tant qu’individus ou groupements humains –, de leur caractère et de leurs désirs, n’ont pas de secret pour moi. Si vous comprenez qu’il s’agit là du même phénomène, de deux façons différentes d’exprimer la même chose, vous saisirez l’essence du monde des affaires.

Il y a quelques mois, j’ai lu un livre de Karl Marx sur le capital. Elizabeth me l’a offert, un sourire aux lèvres. Étrange expérience, car la fascination de l’auteur pour l’objet de son étude dépasse la mienne. Il est le premier à comprendre la complexité et la subtilité du capital. Sa description est celle d’un amoureux brossant le portrait de sa bien-aimée, mais après avoir dépeint sa beauté et la puissance de ses appas, il se dégage de son étreinte et déclare que son amour doit être anéanti. S’il peut analyser clairement la nature du capital, l’auteur ne se connaît pas lui-même. Son désir est perceptible à chaque ligne, dans chaque paragraphe de son livre, mais il ne s’en rend pas compte.

Quant à moi. je cédai à l’enthousiasme qui m’envahit quand j’aperçus l’extraordinaire processus par lequel les aliments se transforment en travail, le travail en marchandises, et les marchandises en capital, Ce fut comme une vision – une véritable épiphanie –, d’autant plus surprenante qu’elle surgit totalement à l’improviste. Bizarre processus que cette métamorphose d’un fils de pasteur en homme d’affaires et qui mérite d’être décrit, notamment parce qu’il est lié à des événements aujourd’hui totalement oubliés.

On me considère comme un homme renfermé, même si, ce n’est pas ainsi que je me vois. Je ne suis pas exceptionnellement jaloux de mon intimité, mais je ne ressens pas le besoin de mettre le monde entier au courant de ma vie privée. Je n’ai caché qu’une seule chose relativement importante, et j’espère que ce récit expliquera certains éléments de ma vie et fournira les renseignements nécessaires à l’exécution des dispositions de mon testament. Il s’agit d’un aide-mémoire* dans lequel j’inclus tous les détails dont je me souviens, tout en poursuivant ma quête d’une réponse définitive.

J’écris ce récit dans mon bureau de Saint James’s Square. Tout est calme. À l’étage inférieur, mon Elizabeth lit, pelotonnée devant la cheminée, comme à son habitude, le soir, avant de monter se coucher. Je l’imagine en train de bâiller, son calme et merveilleux visage illuminé par le feu. Comme personne ne peut la voir elle porte sans doute ses lunettes. Quand elle m’entendra descendre l’escalier, par coquetterie elle les ôtera prestement et les cachera. J’aimerais lui dire que cela n’a aucune importance pour moi, mais cela l’ennuie tant de devoir les porter que je ne souhaite pas violer son petit secret. À part ça, elle est en paix : je lui ai offert ce présent, et c’est ce que j’ai fait de mieux et de plus méritoire. Il vaut davantage à mes yeux que toutes les usines et toute la fortune que j’ai bâties au cours des ans. Je refuse de troubler cette sérénité. Mais je dois régler cette autre affaire, une fois pour toutes. Cela me tracasse depuis quelque temps et je ne suis plus assez jeune pour remettre à demain. Je vais découvrir la vérité et apaiser mon esprit. Je ne pense pas que cela trouble Elizabeth outre mesure. Il est probable que cette histoire est terminée depuis longtemps. Je veux seulement en être sûr, c’est tout.

Je vais rédiger ce récit au fur et à mesure de mes découvertes. J’ai commencé mon enquête et elle portera ses fruits tôt ou tard. Je n’ai pas l’habitude, je l’avoue, de ne pas obtenir ce que je désire. De là ma réputation d’arrogance, qui est sans doute méritée. C’est un défaut indispensable : un homme d’affaires modeste ne vaudrait guère mieux qu’un prêtre arrogant, et si la confiance en soi n’est pas un trait de caractère inné, il faut donner l’impression qu’il l’est. Autrement on court à l’échec. Ce n’est pas une qualité qui sera jamais louée par les poètes, mais, comme tout notre côté ténébreux, de tels traits de caractère – honte, sentiment de culpabilité, hypocrisie, désespoir – possèdent leur utilité.

Cette morosité est stupide, je le sais. Elle s’est simplement emparée de moi après la mort de William Cort. Il m’avait prié de venir le voir alors qu’il dépérissait, et j’y suis allé. Je me suis rendu dans le Dorset, où il vivait depuis quarante ans. Visite lugubre, certes, mais il était résigné et n’était pas malheureux d’en finir. Sa vie était devenue un fardeau et il lui tardait d’en être débarrassé. Il m’a confié son message, qui pesait sur sa conscience. Après un bref commentaire j’ai changé de sujet aussi vite que possible, puis ai tenté de chasser la révélation de mes pensées. Mais elle s’accrochait, s’embusquait au fond de ma cervelle, avant de ressurgir au premier plan à l’improviste.

Ainsi, alors que j’étais assis en compagnie de Tom Baring pour établir une police d’assurance afin de protéger mes sociétés en cas d’accident, la pensée me traversa l’esprit une fois de plus. Cet aveu honteux serait justifié, me persuadai-je, pour calmer la gêne que j’éprouvais à l’utiliser avec autant de cynisme. Cela empêcherait d’ouvrir les registres et de révéler aux actionnaires le trou béant dans les finances. Ce ne serait pas un rempart infranchissable, c’est impossible, mais cela permettrait à un avocat ingénieux de consolider tous les nœuds et d’éviter, aussi longtemps que ce sera nécessaire, qu’on les dénoue.

Mes actionnaires bien-aimés s’angoisseraient et seraient pris de panique si tout était mis au jour. Mais les actionnaires sont des moutons. C’est pourquoi ils investissent dans de petits bouts de papier, plutôt que dans quelque chose de tangible. Pourquoi geignent-ils et pleurnichent-ils quand il y a des ratés alors qu’ils se gardent bien de se colleter avec les marchés ? Pourquoi se félicitent-ils de leur perspicacité si leurs morceaux de papier prennent de la valeur grâce au travail d’autrui ? C’est la rage dissimulée de tous les hommes d’affaires. S’il leur arrive de se battre contre les ouvriers, de critiquer l’incompétence du gouvernement, de s’efforcer de mener à la faillite et à la ruine leurs concurrents, ils respectent tous – plus ou moins – ces diverses catégories. Mais les actionnaires les dégoûtent, et s’ils pouvaient trouver un moyen de les ruiner tous, ils le feraient volontiers et avec plaisir.

Les directeurs des sociétés anonymes par actions sont des esclaves, tout autant que leurs employés. Même s’ils servent bien leurs maîtres, s’ils sont consciencieux et obséquieux, au fond de leur cœur il y a de la haine. Je la sens en moi et je la perçois chez les autres. Je la détecte chez Théodore Xanthos, quand le ressentiment et la cupidité s’emparent de lui. Tôt ou tard il m’affrontera. Voilà des années que j’attends ce jour.

En ce moment je consacre toute ma fortune à une incroyable opération. Je construis des navires de guerre que personne n’a commandés, pour un gouvernement qui n’a pas le courage de dire la vérité et afin de protéger un peuple qui refuse de les payer. Je devine que tous changeront tôt ou tard d’avis et je suis prêt à défendre mon point de vue. Et s’ils refusent, je peux tous les ruiner. Ce sont de petits êtres corrompus, âpres au gain, et leur cupidité me donne le pouvoir de les plier à ma volonté s’ils s’opposent à moi. C’est passionnant. Voilà ce que doivent être les affaires quand elles ne cherchent pas seulement à produire mais visent à la grandeur. Certes, les actionnaires prendraient peur s’ils savaient ce que je suis en train de faire, même si je crois depuis longtemps que les gens qui ne sont pas prêts à risquer leur argent ne devraient pas avoir le droit de le garder.

Ma précision tatillonne allait donc me protéger de mes actionnaires. Leur montrer qui était le patron. Je rendis visite à Me Henderson pour faire ajouter un codicille à mon testament : « Je lègue la somme de deux cent cinquante mille livres sterling à mon enfant, dont je n’ai pas jusqu’à ce jour reconnu l’existence… » Il fallait que la somme soit importante, afin qu’elle affecte tous les autres legs et que cela rende la succession impossible à régler. Enfant non reconnu, puisqu’il n’existait pas.

Je n’en ai pas parlé à Elizabeth, à qui je dis presque tout, parce que je n’ai jamais jugé que c’était nécessaire. Je n’ai jamais considéré la mort comme pouvant m’affecter, même un jour lointain. Elle ne concerne que les autres. Même lorsque j’ai rendu visite à Cort durant ses derniers jours je n’ai pas imaginé que tôt ou tard je subirais le même sort. Tout ce que j’ai ressenti en le voyant couché dans son lit, si maigre, si faible, quasiment incapable de parler, fut un vague intérêt. Une certaine sollicitude, un léger apitoiement, mais aucun sentiment d’identification. Absolument aucun. Tôt ou tard, le codicille deviendrait caduc, le testament serait modifié. Et l’affaire serait close.

Le fait de transcrire cette pensée sur le papier ne m’en rendit cependant pas maître. Je m’aperçus, au contraire, que je l’avais ranimée et qu’elle me dominait encore plus. De vieux souvenirs me revinrent en mémoire, confus et embrouillés, certains trop réels, d’autres sans doute imaginaires. Cela me déconcentrait, et je déteste tout ce qui distrait mon attention. Je n’ai jamais attendu, les bras ballants, qu’un problème se résolve tout seul. J’ai donné mes instructions, entrepris mes recherches et commencé à jeter ces notes sur le papier, afin de mettre de l’ordre dans le passé et de faire le tri entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.

L’origine de mes soucis se trouvait à Venise, la ville, qui, de tout temps, s’est le moins intéressée à ce qui est industriel et commercial, bien que sa richesse ait été bâtie sur le commerce – tout comme ses bâtiments reposent sur des pilotis profondément enfoncés dans la vase de ses lagunes. Telle une grande famille anglaise déchue, Venise a tourné le dos au commerce, préférant la décadence dans la dignité à une vigoureuse restauration de sa fortune. À l’époque où je m’y rendis, j’admirais presque la vieille dame (si cette appellation convient à une ville, c’est bien à Venise à la fin des années 1860) pour son refus d’accepter le moindre compromis avec le monde moderne.

J’y étais venu en touriste. C’étaient mes premières et uniques vacances, avant qu’Elizabeth s’efforce – sans succès – de me convertir aux plaisirs de l’oisiveté. J’avais eu une certaine chance environ une année auparavant lorsque mon oncle, célibataire, sans enfant, m’avait légué sa petite fortune, plutôt que de la transmettre à mon père, qu’il détestait cordialement. Cette décision montrait sans conteste son désir de semer la discorde dans la famille, puisque mon père ne disposait pour vivre que d’une maigre allocation, et que mon oncle fit comme si mes sœurs n’existaient pas. Il me légua la totalité de ses quatre mille quatre cent vingt-six livres sterling, disposition assortie de l’interdiction de donner, de distribuer, ni d’attribuer d’aucune façon la moindre parcelle de ladite somme à tout membre de la famille. C’était moche de sa part, et si mon père avait été d’un caractère moins pacifique l’oncle Tobias aurait pu réussir à déclencher une querelle familiale. Acquérir de l’argent de cette manière ne me procura aucun plaisir, aussi décidai-je de le dépenser de telle façon que mon oncle se retournerait dans sa tombe et grincerait des dents de rage.

Pour quelle raison le vieil homme haïssait-il mon père à ce point ? Cette histoire, comme tant de querelles au sein de ma famille, remontait à des temps fort lointains. Mon père avait épousé une femme pauvre. Scandaleusement pauvre, en fait, puisqu’elle n’avait ni famille ni fortune. Pis, elle était la fille de gens qui avaient débarqué sur nos rivages seulement quelques décennies plus tôt, en provenance d’Espagne, et elle était même née en Argentine. Si elle était à mes yeux fabuleusement exotique, elle était tout à fait inacceptable, à ceux de l’oncle Tobias. Comment le savait-il ? Je l’ignore, puisqu’ils ne s’étaient jamais rencontrés, vu qu’il avait toujours refusé de l’approcher. Dommage, car, vieux débauché qu’il était, il n’aurait pas manqué de tomber sous son charme.

Mais elle n’était pas anglaise. Aucun doute à ce sujet, et elle parla jusqu’à la fin de sa vie avec un fort accent étranger, même s’il était si mêlé qu’on avait du mal à en deviner l’origine. Si cela ajoutait à son attrait pour ceux qui la trouvaient sympathique, cela la rendait encore plus déplaisante pour ceux qui ne l’aimaient pas. Je suis parfaitement conscient que son souvenir joua en faveur d’Elizabeth lorsque nous nous rencontrâmes.

Elle suscita également en moi une tendance à être différent. À cause d’elle je ne me suis jamais senti vraiment à l’aise dans mon propre pays, quel que soit l’amour que je lui porte. J’aurais sans doute pu réagir de façon tout à fait conventionnelle, mais le fils ayant hérité en partie du caractère passionné et provocateur de la mère, je fis le contraire. Toute ma vie j’ai suivi mon propre chemin, où qu’il mène. C’est ainsi que j’ai pu saisir des occasions que d’autres n’auraient même pas remarquées.

Quand je reçus l’argent de l’oncle Tobias, je compris que les choix qui s’offrent d’habitude aux jeunes hommes peu fortunés ne me concernaient pas. Le vin, les femmes, le jeu n’étaient pas pour moi, car, ayant gaspillé une fortune bien plus importante dans sa jeunesse, l’oncle Tobias aurait applaudi à ce genre de débauche. Cela aurait donc signifié que le côté de la famille dont il venait avait gagné la partie. Donner l’argent pour soutenir une cause charitable était également hors de question, car, s’il détestait la sorte de christianisme modéré pratiqué par mon père, c’était un conservateur forcené qui aurait soutenu qu’un tel don permettait de maintenir les basses classes à leur place.

Je trouvai soudain la solution idéale au cours d’un déjeuner à Londres avec un ami. S’il y avait un groupe que l’oncle Tobias détestait davantage que les gens du peuple, c’était celui des commerçants : marchands, industriels, propriétaires d’usines, banquiers, parvenus, juifs. Avec leur goût du tape-à-l’œil et leur mépris de l’ordre, de la décence et de la distinction, tous ces gens immensément riches et vulgaires conduisaient le pays à la ruine. Et voilà qu’ils s’en emparaient, non seulement financièrement mais aussi politiquement. Battu en 1862 par un industriel de gauche (même s’il ne possédait qu’une fabrique de gants), mon oncle vécut cette défaite comme la goutte d’eau faisant déborder le vase. L’Angleterre était finie, tout ce qui avait de la valeur dans le pays avait été anéanti, la vie n’avait plus de sens.

Six mois plus tard il expirait, à l’âge de soixante-dix-neuf ans, en pleine action sur une table de billard avec une femme de chambre. Et c’est alors qu’on découvrit que sa fortune, une fois payées les dettes, était bien moins importante qu’on ne l’avait cru, et que j’en étais le seul bénéficiaire.

Après quelques moments de réflexion, je donnai tout l’argent précisément à ces parvenus. Je souhaitais qu’ils puissent continuer leur œuvre de réduction de l’Angleterre de l’oncle Tobias à la ruine. En bref, il s’agissait d’une première tentative hautement hypothétique et totalement désespérée de minage des fondations de l’empire dirigé par un associé de la famille de ma mère, qui non seulement était juif, mais qui avait la réputation d’être d’une honnêteté douteuse. En cela la rumeur publique n’était qu’à demi exacte. Joseph Cardano (que je connus très bien pendant un quart de siècle, jusqu’à sa mort en 1894) était bien juif, mais c’était également la personne la plus honnête que j’aie jamais rencontrée. Si j’avais su cela à l’époque, bien sûr, je ne lui aurais jamais confié l’argent de l’oncle Tobias.

Croyant que l’affaire était réglée, je repris ma vie comme avant. Puis, au début de 1867, je reçus une lettre de M. Cardano, m’informant de certains développements importants concernant mon investissement. Il était littéralement tombé sur une mine d’or et l’héritage de l’oncle Tobias avait plusieurs fois décuplé. J’étais, en fait, relativement riche, et puisque j’avais gagné moi-même (en quelque sorte) la plus grande partie de mon argent, je me sentis tout à fait libre de donner à mes parents et à mes sœurs une somme équivalente au legs, ce qui fit, j’espère, se retourner encore un peu plus dans leur tombe les restes de l’oncle Tobias.

Entre-temps, mes pensées s’étaient tournées vers la débauche, mais je m’aperçus que cette activité ne me convenait guère. Mes parents m’avaient trop bien élevé et, en outre, ce n’était pas ma nature. La recherche des plaisirs frivoles me parut une occupation ennuyeuse à périr. Je rendis une fois de plus visite à Joseph Cardano, cette fois-ci pour placer mon argent de la façon le plus avantageuse possible, sans prendre de risque, puis me préparai à quitter l’Angleterre pour faire le tour du continent, dans l’espoir que cela m’inspirerait et m’aiderait à découvrir une façon agréable de remplir mes journées.

À ce moment-là, j’avais passé pas mal de temps, sous l’égide de Cardano, lors de fréquents séjours dans ses bureaux, à étudier l’argent et son infinie variété. J’avais commencé en lisant le Times, mais je jugeai insuffisamment passionnants les rapports quotidiens sur le cours des actions et les taux d’intérêt. Aussi devins-je, en quelque sorte, l’apprenti de M. Cardano, en compagnie duquel je découvris que le grand secret de la multiplication de l’argent est remarquablement facile à percer, si on en possède un peu au départ. Les cinq premiers milliers de livres sont les plus difficiles à obtenir, les cinq milliers suivants le sont moins, et ainsi de suite. L’oncle Tobias m’ayant permis de passer la première étape, il n’y avait plus guère d’obstacles sur mon chemin. Ce que je n’ai jamais compris c’est que cela ne saute pas aux yeux des autres. Mais je suppose que je devrais leur être reconnaissant d’être aussi aveugles.

Dans l’ensemble, j’adhère toujours fermement aux conclusions auxquelles je parvins alors. La Bourse n’est qu’un moyen complexe qui permet aux plus riches de soutirer de l’argent aux moins fortunés. Ce ne sont pas ceux qui achètent et vendent des actions qui prospèrent et s’enrichissent mais ceux qui s’insèrent entre les deux groupes. Mon intérêt fut éveillé seulement lorsque j’eus compris cela et (grâce à M. Cardano) saisi la poésie de la formation du capital, de l’émission et du lancement d’actions, des opérations permettant aux capitaux d’être à deux, trois ou quatre endroits à la fois, afin que tous les profits vous reviennent, tandis que quelqu’un d’autre supporte les pertes. Et même alors je trouvai cela bien trop abstrait. Je n’ai jamais eu envie d’accumuler des fonds. Le plaisir de simplement posséder de l’argent m’est étranger. Je voulais en faire quelque chose. En Angleterre, le commerce est divisé en trois parties bien séparées : le monde de l’argent, celui de l’industrie et celui du négoce. Durant la période où je me trouvais aux côtés de M. Cardano, je me mis à songer au moyen de bâtir de vastes fortunes en fondant ces trois mondes en un seul.

Je dois également signaler qu’entre-temps je m’étais marié. Mon épouse était bonne et douce. Nous ne nous aimions pas, nous ne nous étions jamais aimés, mais elle accomplissait ses devoirs et moi les miens. J’étais persuadé que cela suffisait. Je peux affirmer qu’aucun de mes actes ne lui fit du mal, et, par conséquent, en toute logique, je pourrais prétendre que ma conduite était irréprochable, sauf du point de vue d’un moraliste religieux. Je suis néanmoins conscient du fait que les moralistes religieux pourraient aisément monter un dossier contre moi et je concède que ma conduite ne fut pas exemplaire.

Nous nous mariâmes alors que j’avais vingt ans et elle dix-huit. Elle mourut six ans plus tard de pneumonie, peu après mon retour de voyage. Je ne peux même pas me rappeler pourquoi je l’avais choisie, sinon que j’eus le sentiment que j’avais trouvé l’épouse idéale. Ma mère désapprouvait cette union, mais elle n’exprima pas son désaccord. Peut-être était-elle choquée que j’épouse quelqu’un doté d’un caractère aussi différent du sien, une personne calme, docile, polie, sérieuse, obéissante. Elle aurait bien davantage apprécié Elizabeth, si elles s’étaient jamais rencontrées. Mais je pensais alors que Mary possédait toutes les qualités d’une bonne épouse. Ce qui était le cas, en effet. Mais elle ne possédait pas, hélas ! toutes les qualités qu’on peut exiger d’une femme. Très vite, je n’eus presque plus rien à lui dire et je ne trouvai pas grand-chose d’intéressant dans ses propos. Mais comme je n’attendais pas davantage de sa part, je ne crois pas lui avoir fait sentir que je m’ennuyais en sa compagnie. Je passais de plus en plus de temps avec mes copains et de moins en moins chez nous. Je menais deux vies séparées, la maison n’étant guère plus pour moi qu’un endroit où dormir. Ma femme considérait cela comme normal et mon comportement ne semblait pas la gêner.

Elle n’eut pas envie de m’accompagner quand je décidai de voyager en Europe. La perspective de quitter sa maison, Londres, l’Angleterre l’épouvantait. Elle me supplia de rester, et lorsqu’elle constata que cela me contrariait elle me poussa à partir seul. Ce que je fis, finalement, même si mes tentatives pour la convaincre que nous pourrions partager des plaisirs et des joies étaient tout à fait sincères. Je ne crois pas que je lui aie manqué le moins du monde. Son emploi du temps quotidien fut sans doute un rien dérangé, mais j’y tenais si peu de place qu’elle s’adapta facilement. Durant les huit mois où je fus absent, nous nous écrivîmes une fois tous les quinze jours et nos propos n’étaient que bienséants, courtois, respectueux. Nous nous entendions parfaitement et je considérais que mon mariage était tout à fait réussi.

2

Je ne fus pas un très bon touriste. Je trouvais ennuyeux de voyager seul, et lorsque la solitude n’est brisée que par une série de statues et de tableaux, la joie de contempler les grands chefs-d’œuvre de l’esprit humain n’est pas longue à se dissiper. Je ne suis pas comme ces êtres au tempérament d’ermite qui n’ont besoin que de M. Baedeker pour toute compagnie. Même s’il n’est pas nécessaire que je sois entouré de monde pour me sentir en vie, j’ai besoin de conversation et de distraction. Autrement, tout devient laborieux. Le plaisir se transforme en devoir et – oserai-je le dire ? – bientôt toutes les églises commencent à plus ou moins se ressembler. Je descendis ainsi un côté de l’Italie puis remontai de l’autre, voyageant en train quand je le pouvais ou en voiture à cheval quand j’y étais obligé. Cela me plut beaucoup, quoique mes souvenirs ne concernent guère les grandes villes fortifiées ni les nombreux arpents de toile que je contemplai, sur lesquels je pris des notes ou dont je fis des esquisses durant ces quelques mois. Je ne me souviens pas d’un seul tableau, même si je me rappelle avoir fait beaucoup d’efforts alors pour être très impressionné par toutes ces œuvres.

Il en alla différemment pour Venise. Surtout parce que j’y fis la connaissance, dès le premier jour, de William Cort, dont la triste vie a croisé la mienne à plusieurs reprises depuis cette époque. Je venais de Florence à bord de l’un de ces lamentables trains qui arrivent à une heure voisine de l’aube. J’avais peu dormi mais il était trop tard pour se coucher, d’autant plus que j’étais tout à fait réveillé lorsque ma malle fut enfin récupérée, chargée sur un bateau et transportée jusqu’à l’hôtel Europa, où j’avais réservé une chambre. Je dois avouer que jusqu’alors la ville ne m’avait guère impressionné, surtout parce que le temps était gris et morne, ce qui est inhabituel au mois de septembre. Elle avait des canaux. Fort bien. J’en avais entendu parler, mais Birmingham en possède aussi. Je ne ressentis pas la fascination, l’émerveillement qu’on est censé éprouver. Je n’avais qu’une envie : trouver un endroit où prendre un petit déjeuner.

À Venise, ces endroits ne sont pas – ou n’étaient pas – légion. Il n’y avait pas longtemps que s’était terminée l’occupation autrichienne, et la ville était finalement devenue partie intégrante de la nouvelle Italie. Si l’espoir d’une aube nouvelle était certes dans l’air, les effets de plus d’un demi-siècle d’occupation et de négligence étaient manifestes. C’était un morne lieu qui ne s’était pas encore débarrassé des sourdes rancunes du passé. On battait froid aux nombreux Vénitiens qui avaient eu de bons rapports avec les Autrichiens et on avait pénalisé ceux qui s’étaient trop étroitement liés aux révolutionnaires. La société avait été bouleversée, de nombreux membres de l’élite avaient quitté la ville, tandis que d’autres habitants s’étaient paupérisés. Le commerce avait périclité, les légendaires richesses du passé n’étaient plus qu’un souvenir. Voilà l’endroit qu’en bon touriste j’étais venu visiter, pensant davantage aux tableaux de Canaletto qu’à la réalité du moment.

Je pris la direction totalement opposée à celle de mon hôtel et passai devant les rares endroits où l’on pouvait manger, l’esprit trop confus pour me décider à y entrer. Aussi continuai-je à marcher au hasard, tournant d’un côté, puis de l’autre, mais désormais on n’apercevait plus la moindre boutique, le moindre café, restaurant ou taverne. Ni grand monde, d’ailleurs. On se serait cru dans une ville fantôme.

Finalement, après avoir tourné le coin d’une rue, je découvris une étrange scène sur une petite mais assez jolie place. Devant un ancien portail en bois d’environ six mètres de haut, s’ouvrant dans un vieux mur couvert de lierre, se tenait un jeune homme élégamment vêtu d’un costume sombre et tenant un chapeau à la main. Il donnait à intervalles réguliers de violents coups de tête contre le portail, produisant de temps en temps une sorte de staccato en le frappant également de la main, tout en prononçant une sorte d’incantation : « Nom de Dieu, nom de Dieu, nom de Dieu, nom de Dieu… »

C’était un Anglais.

Je m’immobilisai pour le regarder de loin, essayant de trouver une explication logique à son comportement. Je rejetai l’idée d’un fou échappé d’un asile – trop facile et pas assez intéressante.

Après un certain temps, ayant apparemment pris quelque décision, il reposa simplement sa tête contre la porte et, totalement résigné, poussa un profond soupir. Je me hasardai à l’aborder :

« Ça va ? Puis-je vous aider ? »

Il se retourna vers moi, la tête toujours appuyée contre le vantail.

« Êtes-vous plombier ? s’enquit-il.

— Non.

— Maçon ?

— Hélas, non !

— Vous y connaissez-vous un peu en menuiserie ou en maçonnerie ?

— Je n’ai jamais étudié aucune de ces matières. Quand je pense qu’à l’école j’ai gaspillé mon temps à étudier Virgile au lieu d’apprendre un métier qui me rapporte.

— Vous ne pouvez me servir à rien, par conséquent. » Il poussa un nouveau soupir, se retourna, se laissa glisser le long du portail, tomba assis par terre, l’air désespéré, avant de relever la tête.

« Les ouvriers ne sont pas venus, déclara-t-il. Une fois de plus. Nous avons deux mois de retard, l’automne est arrivé et le toit a été enlevé. Ils sont impossibles. C’est un vrai cauchemar. Le temps est un concept qu’ils sont tout simplement incapables de comprendre.

— C’est votre maison ?

— Palazzo. Non, ce n’est pas la mienne. Je suis architecte. En quelque sorte. Je dirige la restauration du bâtiment. J’avais le choix entre ce travail ou la construction d’une prison à Sunderland. J’ai pensé que ça, ce serait plus amusant. J’ai eu tort, trois fois tort. Avez-vous déjà eu envie de vous suicider ? »

Il était plutôt bavard, mais j’aurais préféré qu’il ne reste pas assis par terre. Si, je n’avais aucune envie de m’installer à côté de lui dans la poussière, c’était gênant néanmoins de lui parler ainsi de haut en bas. Il avait des cheveux blonds déjà un peu clairsemés sur le sommet du crâne. Petit, svelte, il semblait leste et très sympathique avec sa grande bouche et son large sourire.

« Vous attendez depuis combien de temps ?

— Une heure environ. Je me demande pourquoi je me fais du souci. Ils ne vont pas venir aujourd’hui. Je ferais mieux de rentrer chez moi.

— Si vous pouviez m’indiquer un endroit où manger quelque chose. Je serais ravi de vous offrir le petit déjeuner, si ça peut vous remonter un peu le moral. »

Il se mit sur pied d’un bond et me tendit la main. « Mon cher ami, je retire ce que j’ai dit à propos de votre inutilité. Venez donc ! Au fait, je m’appelle William Cort. Appelez-moi William. Ou Cort. Comme ça vous chante. »

Et il partit à toute vitesse, s’engagea à gauche dans une ruelle sombre, puis à droite quand il en atteignit le bout, traversa une petite place, filant comme un furet. J’eus à peine le temps de me présenter qu’il avait déjà recommencé à parler : « L’ennui, c’est que je suis coincé ici jusqu’à la fin des travaux, et au rythme où vont les choses je risque de mourir de vieillesse avant de revoir l’Angleterre. Quand ils l’ont achetée, je ne pense pas qu’ils aient eu la moindre idée de l’état de la maison.

— "Ils" ? » Mes efforts pour le suivre me faisaient un peu haleter.

« Les Albermarle. Vous les connaissez ? Albermarle & Crombie ? »

J’opinai du chef. S’il me l’avait demandé, j’aurais pu lui indiquer le montant du capital de la banque, les noms et les relations de tous les directeurs. Si ce n’était pas un sérieux concurrent de la banque Rothschild ou de la Barings, l’établissement avait la réputation d’être une solide institution familiale, à l’ancienne mode. Réputation tout à fait imméritée, d’ailleurs. La banque fit faillite en 1882 et la famille fut ruinée.

« Ils ont acheté cette baraque sans même y jeter un coup d’œil et m’ont envoyé effectuer les travaux nécessaires. Dieu seul sait ce qu’ils veulent en faire, mais le client a toujours raison. Comme mon oncle souhaite construire leur maison de campagne, vous voyez, il n’a pas voulu leur déplaire en leur disant que c’était un boulot qui ne relevait pas de nos compétences. En outre, c’était censé être bien pour moi. Mon premier travail seul. Ça suffirait à me donner envie d’entrer dans les ordres.

— Je ne vous le conseille pas. Je pense que vous devriez faire preuve de davantage de patience.

— Sans doute. Ça n’a aucune importance, de toute façon. Je vais mourir ici, je le sais.

— Vous êtes donc non seulement architecte mais également un incurable optimiste. Je suppose que les deux vont de pair. »

Il ne répondit pas mais s’engagea dans un passage humide et peu accueillant. Je n’aurais jamais pensé que c’était l’entrée d’un restaurant. À l’intérieur il n’y avait que deux tables et un banc, et pas un seul client.

« Fort chic ! » fis-je.

Il sourit. « Et de loin le meilleur restaurant du quartier. Je crois comprendre que vous n’êtes pas là depuis longtemps ?

— Quelques heures.

— Alors, vous allez bientôt découvrir que la magnificence de la ville dissimule la complète décadence des habitants. Il y a peu de restaurants, et ceux qui existent sont misérables et affreusement chers. Le vin a généralement un goût de vinaigre, les gens sont paresseux, les logements sont hors de prix et le confort nul. Il m’arrive de rêver d’une bonne tranche de rôti.

— Venise semble donc avoir trouvé le chemin de votre cœur.

— En effet ! s’esclaffa-t-il. Non, je suis sincère. Je peux m’en plaindre pendant des heures, décrire tous ses défauts dans le moindre détail, vitupérer à l’envi tous les aspects de la vie vénitienne… Mais, comme vous l’avez remarqué, j’ai fini par aimer la ville.

— Pour quelle raison ?

— Eh bien, sa magie ! » Ses yeux pétillèrent. « Je ne peux pas en dire plus. Cela vient sans doute d’une certaine qualité de la lumière, que vous n’avez pas encore pu apprécier. Il est donc inutile que je cherche à vous convaincre. Bientôt, quand le ciel va se dégager – demain, sans doute, dès ce soir, peut-être –, vous vous en rendrez compte.

— C’est possible. Mais, entre-temps, j’aimerais prendre le petit déjeuner.

— Ah oui ! Je vais voir ce que je peux faire. » Sur ce, il disparut dans l’arrière-salle, d’où s’échappèrent quelques instants plus tard un bruit de casseroles et des cris.

« Tout est réglé ! s’écria-t-il d’un ton enjoué lorsqu’il réapparut. Mais ils n’avaient aucune envie de nous servir. Il faut les supplier. Heureusement que je mange très souvent ici, ainsi que les ouvriers. Quand ils viennent travailler. »

La pensée le rendit à nouveau mélancolique.

« Ils vous jouent souvent ce mauvais tour ? demandai-je.

— Oh oui, alors ! J’ai une entrevue avec le contremaître un soir, il me regarde droit dans les yeux et me jure ses grands dieux qu’ils seront tous là le lendemain matin, à huit heures pile. Nous nous serrons la main et je ne revois aucun d’entre eux pendant toute une semaine. Et quand je me plains on trouve en général très bizarre que je m’attende que quelqu’un vienne travailler le jour de la Sainte-Sylvie, ou le matin d’une régate, ou quelque chose de cet ordre. Après un certain temps, on finit par s’habituer.

— Ce matin, vous ne paraissez pas vous y être vraiment habitué.

— Non. Aujourd’hui est un jour particulier. Notamment parce qu’il n’y a pas de toit sur la maison et qu’un ingénieur doit venir me donner des conseils sur la consolidation des murs. Je crains de ne pas très bien connaître ce secteur. Je peux dessiner des plans pour la construction d’un bâtiment, mais ce qui, précisément, le fait tenir debout n’entre pas dans mon domaine de compétence. »

Le café et le pain arrivèrent, aussi grisâtres et peu appétissants l’un que l’autre. Je les fixai d’un air dubitatif. « Venise n’est pas l’une des grandes capitales de la gastronomie, fit observer M. Cort. en trempant son pain dans la tasse avec enthousiasme. On peut ne pas trop mal manger, mais il faut beaucoup chercher et payer très cher. Ils ont probablement du pain frais quelque part dans l’arrière-salle, mais ils ne m’estiment pas assez pour m’en servir. Ils le gardent pour leur famille. »

Il avala un bout de pain, puis agita la main. « N’en parlons plus ! Que faites-vous ici ? Vous êtes de passage ? Vous devez rester un certain temps ?

— Je n’ai aucun projet précis, répondis-je d’un ton désinvolte. Je peux aller ici ou là. Où bon me semble.

— Heureux homme !

— Pendant un certain temps, en tout cas. Je pensais demeurer ici au moins quelques semaines, mais on ne peut pas dire que vous sachiez vanter la marchandise. Après dix minutes en votre compagnie tout homme raisonnable plierait bagage et prendrait la direction de la gare. »

Il éclata de rire. « Vous vous apercevrez que nous aimons garder l’endroit pour nous.

— "Nous" ?

— La bande de vagabonds, d’oisifs et d’aventuriers qui échouent ici. Vous constaterez qu’il n’y a pas beaucoup d’étrangers à Venise. Le chemin de fer et la fin de l’occupation commencent à modifier la situation, mais comme il existe peu d’endroits où peuvent se loger les visiteurs, leur nombre sera toujours limité. »

Voilà un intéressant commentaire que je me promis de garder à l’esprit. Au cours de mes promenades dans les rues durant les semaines qui suivirent, je pus constater que Cort avait raison. Il existait un immense marché pour l’aménagement de lieux confortables où les voyageurs seraient protégés des horreurs de la vie vénitienne. Je savais que les Français avaient pris de l’avance en ce domaine, qu’ils construisaient au centre des villes de gigantesques et luxueux palaces à l’intention des voyageurs prêts à payer le prix fort pour éviter d’avoir le moindre contact avec l’endroit qu’ils visitaient. Alimenté par le chemin de fer et grâce à Thomas Cook, tout hôtel placé dans un lieu agréable au bout d’une ligne ne pouvait que prospérer.

Néanmoins, je rejetai dès l’abord l’idée d’avoir la moindre relation d’affaires avec M. Cort. J’avais appris très tôt que juger quelqu’un sympathique, lui faire confiance et l’engager sont trois choses absolument distinctes. M. Cort ne sortirait jamais de la première catégorie. J’ai toujours eu tendance à dénicher des collaborateurs dans toutes sortes d’endroits. Ma fortune et mon jugement sont intimement liés : être agréable et être utile ne sont pas nécessairement incompatibles, mais ce n’est pas forcément la même chose.

Cort était affable, intelligent et amusant. Honnête et correct, en outre. Mais il eût été stupide de lui confier un poste à responsabilités. Il se décourageait, se désespérait trop facilement. Il n’arrivait même pas à contrôler une dizaine d’ouvriers récalcitrants. S’il éprouvait un certain désir de réussite, celui-ci ne brûlait pas assez ardemment dans ses veines pour lui donner la force de surmonter ses faiblesses afin d’atteindre son but. Il préférait sa tranquillité au succès, mais n’avait obtenu, hélas ! ni l’un ni l’autre.

Nous passâmes cependant une agréable demi-heure ensemble et je trouvai sa compagnie tout à fait charmante. C’était un bon conteur et une mine de renseignements sur la ville, à tel point que je l’invitai à dîner ce soir-là, offre qu’il accepta, avant de se rappeler qu’on était mercredi.

« Mercredi ?

— C’est le jour de réception du dottore Marangoni, au café.

— Son jour de réception, au café ? »

Il éclata de rire. « Les Vénitiens reçoivent rarement chez eux. En six mois je n’ai pratiquement jamais franchi le seuil d’une maison vénitienne. Quand ils reçoivent, la plupart le font dans un endroit public. Ce soir, c’est le jour de visite de Marangoni. Pourquoi ne viendriez-vous pas ? Je vous présenterai avec plaisir à mon cercle limité de connaissances, pour ce qu’il vaut. »

J’acceptai. Cort regarda sa montre d’un air coupable. « Grand Dieu ! s’écria-t-il en se mettant debout d’un bond. Je vais être en retard. Macintyre va être furieux. Venez le rencontrer. Je suis sûr que vous vous détesterez au premier coup d’œil. »

Il lança un au revoir à travers la porte, enfonça son chapeau sur la tête et s’éloigna. Je lui emboîtai le pas. « Pourquoi le trouverais-je antipathique ou lui déplairais-je ? Je me trouve, en général, tout à fait sympathique.

— Vous êtes un être humain. Détestable, donc. Si vous étiez en acier et si, par conséquent, on pouvait vous façonner à la perfection au tour mécanique, si vos mouvements pouvaient être précisément mesurés, au centième de millimètre, alors Macintyre pourrait vous juger acceptable. Autrement, non, je le crains. Il déteste l’humanité entière, à part sa fille, qu’il a construite lui-même avec du bronze à canon et des roulements à billes.

— Et cependant il vous aide ?

— Uniquement parce qu’il y a un problème à résoudre. Il a offert son assistance, car je ne l’aurais lamais sollicité. Bien qu’il soit la seule personne de ma connaissance capable de m’aider. Oh, Seigneur, il est déjà là ! »

Nous avions tourné le coin de la petite rue où se trouvait l’entrée du palazzo. Devant le lourd portail en bois contre lequel, quarante-cinq minutes plus tôt, un Cort exaspéré avait cogné sa tête se tenait un homme au visage rougeaud et à la mine furieuse.

« Avenant » n’était pas l’adjectif qui venait immédiatement à l’esprit à sa vue. Il avait des épaules extrêmement larges, si larges que sa veste avait du mal à les contenir, et, les mains enfoncées dans les poches, il se dressait, jambes écartées, lourdement bottées, plantées comme des arbres dans la boue. L’air agacé, il tapa du pied, se retourna et cogna du poing contre le battant, avant de nous apercevoir. « Cort, ouvrez cette porte ! Vous croyez que je n’ai que ça à faire ? »

Cort soupira nerveusement.

« Comme c’est aimable à vous de venir, poursuivit Macintyre d’un ton aigre. Quelle amabilité d’avoir organisé une distraction pour moi ce matin. Pour occuper mes heures d’oisiveté.

— Désolé. Désolé, marmonna Cort. Une fois de plus, les ouvriers ne sont pas venus, voyez-vous.

— Et en quoi ça me regarde ?

— En rien. Veuillez m’excuser. Permettez-moi de vous présenter M. Stone. Je viens de faire sa connaissance. »

Je tendis la main. Macintyre ne la saisit pas, se contentant de me faire un bref signe de tête, avant de reprendre son attaque contre le malheureux Cort, qui restait là, l’air penaud.

« Je devais faire une importante expérience, ce matin. Je l’ai repoussée pour vous aider. Il me semble que ç’aurait été la moindre des politesses de…

— Cessez, de vous plaindre, lançai-je soudain. Autrement, vous allez également perdre le reste de la matinée. »

C’était très impoli de ma part, mais bien moins discourtois que les propos de Macintyre. Je devinai qu’il aimait simplement maltraiter les gens quand il était de méchante humeur et que la meilleure manière de réagir était de se montrer aussi grossier que lui. Le malheureux Cort était trop intimidé pour se défendre. Ça le regardait, mais je ne voyais pas pourquoi je devais supporter le mauvais caractère de Macintyre.

Le flot de paroles de celui-ci se tarit immédiatement. Sa bouche se ferma d’un seul coup et il tourna les yeux vers moi – de grands yeux lumineux, d’un bleu remarquable, notai-je. Il y eut un silence pesant, puis il poussa un « Peuh ! » sonore avant de replonger les mains dans ses poches. « Très bien, grommela-t-il. Allons-y ! »

Tout en lui suggérait un homme puissant, au fort caractère. Mal dégrossi, certes, mais l’Angleterre possède un trop grand nombre de gens polis et bien élevés. Macintyre était efficace, et cette catégorie de personnes ne courent pas les rues. Il n’était pas homme à gaspiller son temps en flatteries ou à sauver une situation difficile par une phrase bien tournée. C’était le type de quidam à éviter dans une réception mais dont l’aide est précieuse dans une bagarre. Ou dans une usine.

Entre-temps, Cort avait tiré une énorme clef de sa poche et ouvert l’imposant portail ancien en s’appuyant de toutes ses forces contre le vantail, qui céda en émettant un crissement semblable aux gémissements des damnés. Macintyre et moi suivîmes.

Comme dans de nombreux palazzi vénitiens (découvris-je plus tard), l’entrée débouchait sur une petite cour où se déroulaient jadis les travaux domestiques. Sur l’autre façade, qui donnait directement sur le rio di Sant’ Agostino, se trouvaient tous les beaux ornements architecturaux destinés à impressionner les passants, mais je ne savais pas encore à quoi ils ressemblaient. En revanche, vu de la cour, le spectacle était effrayant. Je comprenais seulement qu’il s’agissait bien d’une sorte de bâtiment, même si on avait l’impression qu’il avait été atteint par plusieurs obus. Le sol était encombré de moellons, de tas de briques et de pierres, de planches. Un échafaudage de bois branlant avait été érigé autour de la structure, sans doute pour permettre aux ouvriers de travailler en hauteur, mais il semblait à peine capable de supporter le poids d’un ou deux hommes à la fois. Juchés sur un tas de bouts de bois, une demi-douzaine de chats fixèrent sur nous un regard suspicieux. C’était le seul signe de vie.

Cort contempla le chaos d’un air triste, moi d’un air étonné, tandis que Macintyre, n’y prêtant aucune attention, se dirigeait à grands pas vers l’échafaudage, attrapait au passage une échelle et se mettait à grimper. Cort le suivit sans entrain, pendant que je regardais d’en bas.

Macintyre était d’une agilité et d’une hardiesse incomparables. Évoluant à plus de deux mètres de haut, il enjambait des éboulements, se penchant à l’occasion ou envoyant dinguer une brique du bout de sa botte, faisant dégringoler jusqu’au sol des fragments de pierre. J’étais sur le point de monter les rejoindre quand il regagna la terre ferme, l’air à peine moins renfrogné qu’au début. Cort le suivit quelques instants plus tard, descendant avec un peu plus de précaution.

« Eh bien ? fit Cort.

— Démolissez.

— Quoi ?

— Tout le truc. Rasez tout, et rebâtissez. Je n’ai jamais vu un tel tas de ruines de ma vie. Je m’étonne que ça tienne encore debout. »

Cort parut très inquiet. « Je suis chargé de le restaurer, pas de le démolir, répliqua-t-il. Les propriétaires ont acheté un palazzo du XVIe siècle, et c’est ce qu’ils veulent avoir quand j’aurai fini les travaux.

— Alors ce sont des imbéciles.

— C’est possible. Mais le client a toujours raison. »

Macintyre poussa un grognement de mépris. « Les clients ont toujours tort. Ignorez-les. Donnez-leur ce dont ils ont besoin. Pas ce qu’ils s’imaginent vouloir.

— Personne n’a besoin d’un palazzo à Venise, rétorqua Cort d’un ton un peu pincé. Quand ma réputation sera bien établie, il se peut que je suive vos conseils. Mais pour le moment je n’ai qu’un seul client et je ne peux pas me permettre de le perdre en démolissant sa maison.

— Eh bien alors, attendez ! De toute façon, elle s’écroulera. Ou, si vous préférez, je peux revenir ce soir. » Il se tut et examina la scène avec soin. « Une petite charge explosive placée dans ce coin-là, à l’endroit où les deux principaux murs de soutènement se rejoignent, reprit-il en pointant le doigt, et il ne restera plus rien demain matin. Et alors vous pourrez montrer vos véritables talents d’architecte. »

Cort blêmit en entendant ces propos, puis regarda attentivement Macintyre. « Je n’avais jamais remarqué que vous aviez le sens de l’humour.

— Ce n’est pas de l’humour. C’est ce qu’il y a de plus raisonnable à faire, répondit Macintyre d’un ton bourru, comme s’il était vexé par cette repartie. Mais si vous êtes décidé à gaspiller l’argent de vos clients…

— Je suis tout à fait décidé.

— Alors il vous faut ériger un châssis de poutres métalliques. Une structure de trois sur six devrait faire l’affaire. Je parle en pouces, pas en centimètres. Se réduisant à deux et demi sur quatre aux étages supérieurs – peut-être moins, il faudra que je fasse des calculs précis – et qui se prolonge sur les parois latérales et sur celle de derrière pour former un cadre à l’intérieur de la structure. Cela supportera le poids du toit à la place des murs qui sont trop fragiles pour le soutenir. Il faudra que le poids diminue progressivement de haut en bas pour que les fondations absorbent la poussée… »

Il s’interrompit, l’air songeur. « Il y a bien des fondations, n’est-ce pas ? »

Cort secoua la tête. « J’en doute. La plupart de ces bâtiments reposent sur des pilotis de bois plantés dans la vase. Voilà pourquoi les murs sont si minces. S’ils étaient trop lourds les pilotis s’enfonceraient. »

Macintyre plissa les lèvres et se plongea dans ses pensées en se balançant d’avant en arrière. Il était à son affaire, je le voyais. « Dans ce cas, il faudra enfoncer davantage quelques pilotis, mais obliquement, pour répartir le poids des poutres et du toit vers l’extérieur. Autrement ce sont les murs que vous pousseriez vers l’extérieur. Ce dont vous avez besoin, voyez-vous, c’est un châssis intérieur, de manière à ce que les murs ne soient guère qu’un rideau couvrant la véritable charpente.

— Ce sera assez solide ?,

— Évidemment ! Je pourrais poser un navire de guerre sur un châssis correctement étayé.

— Ce ne sera pas nécessaire d’en apporter la preuve. »

Macintyre grogna à nouveau et s’abîma dans ses pensées, marmonnant de temps en temps et tirant périodiquement un bloc-notes sur lequel il jetait des signes cabalistiques.

« Regardez, finit-il par dire en fourrant ses notes sous le nez de Cort. Qu’en pensez-vous ? »

L’architecte les étudia avec soin, cherchant désespérément à comprendre ce que proposait son aîné. Son visage finit par s’éclairer et il sourit. « Très futé, fit-il. Vous voulez que je construise un autre bâtiment à l’intérieur de celui qui existe déjà.

— Exactement. Léger, sûr et cinquante fois plus solide. Vous n’allez pas abattre l’ancien édifice mais vous pouvez en construire un nouveau. Le meilleur des deux mondes.

— Ce sera cher ?

— Le fer n’est pas cher, même ici. La firme Sottini, de Mestre, vous le fournira. Ériger le châssis ne sera pas bon marché, et vous ne pourrez pas confier cette tâche aux crétins que vous employez en ce moment. Vous avez intérêt à vous en débarrasser et à recruter une nouvelle équipe. Là-dessus aussi je peux vous faire des propositions, si vous le souhaitez… »

Cort lui lança un regard d’immense gratitude que Macintyre fit semblant de ne pas remarquer. « J’ai pensé que ça pourrait vous aider. C’est le problème avec les architectes. Ils savent tout sur le choix d’une fenêtre gothique mais rien sur les murs de soutènement. Quelle pitié ! Passez une bonne journée. »

Sur ce, il s’éloigna à grands pas, sans répondre à nos adieux.

« Eh bien ! fis-je. C’est une force de la nature. »

Cort n’écoutait pas. Son regard passait des murs croulants aux notes que Macintyre lui avait fourrées dans la main avant de s’en aller. Il levait et baissait constamment les yeux, plissant les paupières comme il faisait ses calculs.

« C’est futé, dit-il. Vraiment futé. Ce sera meilleur marché, plus robuste et plus rapide. En principe. Oh, grand Dieu !

— Quoi donc ?

— J’aimerais pouvoir dire que l’idée vient de moi. Alors mon oncle s’apercevrait de mon existence. »

Je perçus la tristesse de la remarque. « Si j’en juge par mon expérience, commentai-je, ce qui compte, c’est de trouver le meilleur avis et de le suivre. Et non pas d’avoir soi-même l’idée.

— Pas en architecture. Ou pas avec mon oncle, en tout cas, soupira-t-il. J’espère seulement que Macintyre va continuer à s’intéresser au projet. Une fois qu’il a résolu un problème, il a tendance à l’oublier. En outre, il boit un peu trop. »

Il avait de plus en plus l’air de quelqu’un qui veut rester seul, même si on ne voyait pas très bien ce qu’il avait à faire. Ne voulant pas m’imposer davantage, je le remerciai pour sa compagnie et la façon insolite dont il m’avait présenté Venise. Après l’avoir prié de m’indiquer le chemin, je le laissai debout au milieu du chantier et pris la direction de mon hôtel.

3

Je dormis longtemps d’un sommeil sans rêve, même si je n’avais pas du tout l’habitude de rester inactif durant la journée. Je posai la tête sur l’oreiller vers dix heures du matin et ne me réveillai qu’en fin d’après-midi, ce qui m’agaça prodigieusement. J’avais perdu une journée entière et allais avoir du mal à dormir la nuit prochaine par-dessus le marché.

J’oubliai complètement l’invitation de Cort à dîner avec lui et ses amis, ce qui n’avait guère d’importance. J’avais, de toute façon, négligé de demander l’adresse du lieu où devait se dérouler la réception et, de plus, je n’avais pas envie de compagnie ce soir-là. Je préférais découvrir la ville pour laquelle j’avais fait un si long voyage, n’ayant vu jusque-là que la gare, quelques rues et un tas de pierres qui se prenait pour une maison.

Je déambulai donc. Et je fus captivé, comme je ne l’avais jamais été auparavant et comme je ne l’ai jamais été depuis. Je ne suis pas de nature romantique. Vu la petite réputation dont je jouis de par le monde je ne sais pas pourquoi je prends la peine de le préciser. Un coucher de soleil ne me fait pas battre le cœur, même s’il est magnifique. Je remarque plutôt la lumière d’une étoile qui se réfléchit de diverses manières dans l’atmosphère en créant des effets, certes prévisibles, mais agréables. Les villes m’impressionnent encore moins. Ce sont des machines construites pour produire de l’argent, et c’est là leur unique but. Fondées pour l’échange du travail et des marchandises, elles fonctionnent bien ou mal. Londres est la ville la plus parfaite que le monde ait jamais connue, efficace et se consacrant à cette seule mission, évitant de dépenser inutilement de l’énergie et des ressources pour se parer de beaux monuments publics comme Paris. Il se peut d’ailleurs qu’elle cède sa couronne à une ville plus déterminée et plus impitoyable encore dans la quête de la richesse, si mon impression de New York est bonne.

Venise, elle, ne poursuit aucun but précis. Il n’y a pas de troc de marchandises, aucune création de capital. Ce qui reste, c’est la coquille vide d’une ancienne manufacture, dépassée depuis très longtemps. Si Venise a été, elle aussi, créée par le commerce, elle n’est aujourd’hui que du capital pétrifié, un cadavre dont l’âme s’est envolée. On aurait dû l’abandonner, la laisser pourrir, lui permettre de devenir un pittoresque tas de ruines, comme les Vénitiens ont abandonné Torcello, la cathédrale et tout le reste, une fois qu’ils ont cessé d’en avoir l’usage.

Voilà ce que je crois, et j’ai défendu mon point de vue devant de nombreux nostalgiques qui chantent les splendeurs du passé, déplorent la dégradation de la vie sous les effets du modernisme. Idioties que tout cela ! Nous vivons à l’apogée de la civilisation, et ce, grâce à des gens comme moi.

Cependant, je n’ai toujours pas résolu le problème que me pose Venise. Tout ce que je dis sur elle est vrai, or, ce premier soir, je marchai près de sept heures sans m’arrêter pour me reposer, boire ou manger, oubliant mon plan, ne cherchant pas à savoir où je me trouvais ou ce que je regardais. J’étais hypnotisé, subjugué. Sans comprendre pourquoi. Ce n’était pas à cause de ce que la plupart des gens trouvent beau : vues, palais, églises, œuvres d’art. Si je peux apprécier toutes ces choses, je ne suis pas fou d’elles. Je pourrais parler de l’esprit du lieu, mais alors je risquerais d’avoir l’air ridicule, car, comme je l’ai indiqué, les exemples les plus évidents de l’esprit de la ville suggéraient la décadence et la corruption. Ce n’était pas dû non plus à la qualité de la lumière, car la plupart du temps je marchais dans l’obscurité, ni aux sons, car c’est le lieu habité le plus calme que j’aie jamais visité. Le village anglais moyen, peuplé de quelques centaines d’habitants, est plus bruyant. Je suis incapable d’offrir une explication personnelle convaincante, même si, lorsque je lui fis part de ma réaction, Elizabeth suggéra que c’était parce que je ne souhaitais pas résister aux charmes de la ville. Ayant été déçu par Florence et Naples et par tous les autres lieux que j’avais visités, je voulais être séduit. Je n’avais pas été charmé par ce que Venise était réellement mais par ce que j’avais besoin qu’elle fût, à ce moment précis. Ayant suscité en moi ces sentiments, la ville y était à jamais associée. J’avais essayé d’être un débauché et j’avais échoué, j’avais tenté d’être un esthète et j’avais échoué. N’ayant à présent décidé de ne nourrir aucun projet, j’avais réussi au-delà de toute espérance. Cette explication n’est pas plus mauvaise qu’une autre, quoique, si je lui avais fait un compte rendu plus détaillé, Elizabeth eût peut-être fourni une interprétation différente.

Je retournai au Campo San Stin, où se trouvait le palazzo de Cort et où je vécus une expérience tout à fait insolite. Je crus avoir une vision, suscitée par la fatigue et une alimentation défectueuse. Je suis disposé à en parler – au risque de faire rire l’éventuel lecteur de ces pages – parce que cela a influé sur le reste de mon séjour.

J’espère avoir désormais montré clairement que je ne suis pas de tempérament hystérique. Je ne suis pas sujet aux hallucinations et n’ai aucun goût pour le surnaturel et les élans mystiques. Même dans ce cas particulier, je me rendais compte, pendant et après l’événement, qu’il s’agissait d’un mirage. Je ne pouvais cependant mettre le doigt sur la faille, découvrir le moindre élément prouvant que la scène qui se jouait sous mes yeux n’était qu’une illusion d’optique.

Bref, voici ce qui se passa. Je marchais dans les parages de l’église des Frari, à (me semble-t-il) un peu plus de minuit, et me trouvais sur un pont enjambant le rio di Cannaregio, comme je le découvris plus tard. La vue était plutôt belle. Le canal tournait vers ma gauche, les bâtiments se profilaient devant moi. se reflétant sur la surface des eaux tranquilles. Il faisait très sombre car il n’y avait aucun éclairage, pas même en provenance des fenêtres des maisons, dont la plupart avaient leurs volets fermés. Je m’arrêtai pour regarder la scène, me demandant une fois de plus si j’avais pris la bonne direction pour regagner mon hôtel, ce qui d’ailleurs n’était pas le cas. Comme je réfléchissais, m’appuyant sur la rambarde métallique, je jetai un regard distrait vers le Grand Canal.

J’entendis alors un bruit, un rire, et j’eus soudain la forte impression de ne pas être seul. Me retournant vivement (Venise est une ville exceptionnellement sûre, mais je ne le savais pas à l’époque), je découvris une scène fort étrange. Placée dans une cavité du mur d’un palazzo, une torche brûlait, à environ trente mètres de moi. Or, je jure qu’elle n’était pas là auparavant. En dessous se trouvait un petit bateau, au milieu duquel se dressait un homme en train de chanter. Je le distinguais mal dans la lumière vacillante, mais il semblait petit, svelte et presque éthéré, comme si on avait pu apercevoir le stuc du bâtiment à travers sa queue-de-pie et sa culotte. Je n’avais jamais entendu ce chant mais on aurait dit à la fois une berceuse, une mélopée et un chant d’amour. La voix était douce mais un rien chevrotante, telle celle d’un vieillard.

Je trouvai cela extrêmement beau et émouvant, même si la situation y était peut-être pour quelque chose.

Je ne savais pas pour qui il chantait, mais je remarquai alors que les volets d’une fenêtre entrouverte n’étaient pas clos. La pièce n’était pas éclairée et on ne devinait aucune silhouette à l’intérieur. Le seul être humain en vue était cet homme, vêtu d’une façon convenant davantage au XVIIIe siècle qu’à notre époque. Je n’avais pas le sentiment que le spectacle était incongru ou insolite. J’aurais seulement voulu connaître à tout prix le nom du chant, l’identité du chanteur et savoir si la femme à qui on adressait cette sérénade – c’était à l’évidence ce qui se passait – appréciait cet hommage. Qui était-elle ? Était-elle jeune et belle ? Sans doute, pour que la voix de l’homme soit si triste et nostalgique.

Je me déplaçai pour mieux voir, faisant assez de bruit afin qu’on m’entende par-dessus l’eau. L’homme s’arrêta de chanter – pas brusquement, mais plutôt comme si l’air était terminé – et se tourna vers moi, esquissant un minuscule salut à mon adresse. Ma première estimation de son âge était bonne et le chanteur n’avait aucune beauté. Il n’était pas affreux mais terriblement vieux. Il semblait aussi vieux que la ville.

Je le regardai sans bouger, comme il se rasseyait dans le bateau, saisissait les rames et commençait à s’éloigner. Le charme se dissipa soudain. Je marchai, puis courus. Je traversai le pont, puis pris à gauche, empruntant une ruelle qui longeait le canal, dans l’espoir de le rattraper pour mieux le voir, car il ne ramait pas très vite. Trois cents mètres plus loin environ, après un nouveau tournant, j’aperçus une petite jetée vers laquelle je me précipitai. Je regardai à droite et à gauche. Il n’y avait rien. Le bateau avait disparu. Comme je restais planté là, me demandant où il était passé, j’entendis un léger rire au-dessus de l’eau.

Je fus effrayé, surtout par ma réaction. Je tournai les talons et rebroussai chemin. Quand je regagnai le pont, les volets du palais étaient tous clos et paraissaient ne pas avoir été ouverts depuis des années.

Je n’avais plus qu’à m’en aller et reprendre le chemin de mon hôtel, que j’atteignis (après de nombreux détours inutiles) une heure plus tard. Je finis par m’endormir vers quatre heures du matin et somnolai jusqu’à dix heures. Mais ce ne fut pas un sommeil paisible. L’atmosphère de l’endroit avait envahi mon esprit, et, telle une rengaine puérile et agaçante qui se loge dans la cervelle et refuse d’en être chassée, la brève vision ressurgit dans ma tête toute la nuit, sans cesse.

4

Pourquoi est-ce que j’écris ces lignes ? Voilà bien des heures, bien des soirées que je passe à rédiger ces Mémoires. Ils ne visent aucun but précis, et je n’ai pas l’habitude de faire quelque chose inutilement. Il n’y a qu’Elizabeth qui réussisse à me faire gaspiller mon temps, même si avec elle rien n’est gaspillage. Toute frivolité, toute folie valut la peine s’il s’agit de la rendre heureuse, de la voir se retourner pour me dire en souriant : « Merci de te plier à mes fantaisies. » Pour elle j’ai même appris à danser, bien que je ne sois pas très doué. Je suis ravi de me mouvoir comme un éléphant pour contempler ses gestes gracieux, de sentir son corps quand je la tiens dans mes bras. Je ne suis même pas conscient de la présence des autres. Je peux sincèrement affirmer n’avoir pas pensé une seule fois que d’autres puissent l’admirer et m’envier, alors que c’est sans doute le cas.

Mon bonheur avec elle est différent de celui que je connus à Venise. Nous n’avons jamais goûté ensemble la sorte d’insouciance et d’inconscience qui étaient miennes à cette époque. Rien de plus normal. Quand je l’ai rencontrée j’étais trop vieux pour me ridiculiser comme seuls les jeunes peuvent le faire, et sa vie avait été trop dure, elle avait dû trop lutter pour pouvoir agir avec désinvolture. Nous avons donc construit quelque chose de totalement différent, un univers solide et chaleureux. Nous avons fait ensemble de grandes choses, des choses agréables, passionnantes. Mais nous n’avons jamais commis d’imbécillités, car ce n’est pas dans ma nature, et elle en connaît trop bien les risques.

Peut-être l’excitation, l’obligation de se débrouiller toute seule lui manquent-elles, en un sens. Elle a renoncé à un aspect de sa vie en m’épousant, alors que moi, je jouis toujours du plaisir de prendre des risques. Peut-être que ni elle ni moi ne nous sommes rendu compte de l’importance de son renoncement. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle me désobéit aujourd’hui. J’avais rejeté catégoriquement sa proposition de m’aider à déterminer la destination de cet argent, l’identité des bénéficiaires de ces mystérieux débours à Newcastle. Elle a alors fait remarquer que je ne pouvais guère utiliser les services de quelqu’un appartenant à la société. Je lui ai dit non, que c’était une idée absurde que l’épouse d’un homme comme moi se livre à de telles activités. Mais pas la femme qu’elle avait jadis été et que je croyais morte depuis longtemps. Elle se lança donc dans l’aventure, malgré tout, se rendit en Allemagne et revint pour mener une existence parallèle, se faisant passer pour quelqu’un d’autre et reprenant une existence que je croyais disparue à jamais.

Quand elle me mit au courant j’entrai dans une telle colère, dans une telle rage que je perdis toute maîtrise de moi. Et, comme cela arrive souvent quand sa volonté de fer se heurte à la mienne, nous nous sommes querellés. Pourquoi ne pouvait-elle pas m’aider ? Elle était ma femme. Connaissais-je vraiment quelqu’un qui pourrait mieux réussir ? Pensais-je à un moyen plus efficace ?

Tout cela n’avait rien à voir avec l’affaire. Ce qui me troubla surtout, ce fut le vif éclat qui brilla dans ses yeux pendant notre dispute. Son ancien caractère, passionné et aventureux, reparaissait, celui que j’avais toujours craint, celui qui ne pouvait se contenter de la compagnie d’un vieil homme. Je n’ai jamais eu la moindre raison de ne pas lui faire confiance. De temps en temps elle a dû avoir un amant, j’en suis certain, mais elle ne m’a jamais blessé. Ce n’était qu’une distraction passagère, des moments d’égarement. Mais cette fois-là il s’agissait de tout autre chose. Cette tâche flattait son goût du danger et son besoin de réelle aventure. Elle affirmait qu’elle le faisait pour moi, mais c’était autant pour elle-même.

J’eus beaucoup de mal à lui céder ; ce fut cependant l’une des meilleures décisions que j’aie jamais prises. Je réprimai ma jalousie, calmai mes craintes et la laissai agir à sa guise. Je lui permis de m’aider, bien que, selon l’économie de notre ménage, ce fût moi qui étais censé le faire. Mais ce ne fut pas facile de m’y résoudre. Je connaissais, je devinais le plaisir qu’elle avait à se comporter de la sorte, parce que moi aussi j’avais jadis eu la liberté de faire ce que bon me semblait, sans avoir besoin de prévoir plus d’un jour à l’avance ou de regarder plus d’une heure en arrière. Et c’est la raison pour laquelle j’écris sur Venise, parce que la vivacité de mes souvenirs de cette époque me permet de mieux jauger la puissance de l’attraction qu’exerce sur elle son passé.

Après l’étrange apparition de la nuit, j’étais d’humeur sombre et acariâtre. Quand je finis par descendre prendre le petit déjeuner, ce fut pour découvrir la grande réticence de l’hôtel à me donner quelque chose à manger. On daigna enfin m’offrir de l’eau de café et un bout de pain rassis, dont la vue me rappela que je n’avais rien avalé de consistant depuis près d’un jour et demi. Cela aurait largement suffi à expliquer ma mauvaise humeur, mon mal de tête, ainsi que la vision ridicule que j’avais eue quelques heures plus tôt. J’avais besoin d’un but, or je n’en avais aucun. Aussi décidai-je d’expédier les affaires courantes, comme m’inscrire au consulat britannique et prendre le courrier qui pouvait m’y attendre.

Cette démarche, au moins, ne présenta guère de difficulté. Francis Longman, le consul, habitait un petit appartement situé à quelques rues de Saint-Marc. Il m’accueillit avec empressement dans le bureau contigu à l’appartement. C’était un petit gros doté d’une voix aiguë qui lui donnait l’air d’être constamment surexcité. Son double menton tressautait violemment quand il s’agitait et je constatai durant les semaines suivantes qu’il s’agitait fréquemment et au moindre prétexte. Sombre, en désordre, plein de livres et de documents, son logis n’avait pas l’aspect officiel que j’attendais de celui d’un diplomate de Sa Majesté. L’ambiance était un peu tristounette, et même si j’étais ravi d’être reçu avec une telle chaleur je trouvai l’accueil un rien bizarre.

« Cher monsieur ! s’écria-t-il. Entrez ! Entrez donc ! »

Je crus d’abord qu’il me prenait pour quelqu’un d’autre, mais il n’en était rien. Il s’ennuyait simplement à périr et n’avait pas grand-chose à faire, comme il me l’expliqua de long en large, une fois que j’eus signé le registre pour confirmer ma présence à Venise, me plaçant ainsi sous son égide et sous celle du gouvernement de Sa Majesté britannique durant mon séjour dans la ville.

« Il n’y a rien à faire ici, voyez-vous, déclara-t-il après qu’il m’eut installé – à mon corps défendant – dans un fauteuil excessivement sculpté. Je vis quasiment en ermite. »

Je l’interrogeai sur ses diverses tâches. « Je n’en ai pratiquement aucune, répondit-il. Et le salaire est à la hauteur de mes responsabilités. Je couve les sujets de Sa Majesté d’un regard paternel et je rédige un rapport sur l’activité économique de la ville pour le ministère du Commerce une fois par trimestre. Mais il y a peu de touristes et le commerce n’est pas très prospère.

— Voilà un travail fort utile, commentai-je sèchement.

— En effet. Venise n’est pas aussi intéressante que jadis.

— Je l’ai remarqué. Combien de gens vivent ici ? Je parle des Britanniques.

— Jamais plus d’une centaine. Pour le moment, poursuivit-il, s’interrompant un instant pour jeter un coup d’œil à son registre, il y en a soixante-trois d’inscrits. La plupart ne font que passer. Seuls une vingtaine sont là depuis plus de deux mois. En comptant les femmes et les enfants.

— Hier, j’ai fait la connaissance d’un certain M. William Cort, hasardai-je. Ainsi que d’un certain M. Macintyre, que j’ai trouvé très intéressant. »

Il gloussa. « Ah oui ! Macintyre est l’un de nos résidents les plus difficiles. Le côté bourru des gens du Nord, vous savez. Il peut être tout à fait insupportable à l’occasion. Au contraire, Cort est un très gentil garçon. Il faut que vous rencontriez son épouse. Elle est justement à la cuisine en train de parler avec Mme Longman. Je vais vous présenter avant que vous repartiez. »

Quoique je n’eusse pas particulièrement envie de la rencontrer, je hochai poliment la tête. « Et Cort ?

— M. Cort, oui. Voilà quatre mois qu’il est à Venise. À l’en croire, il va y rester une décennie entière. Il vient d’une bonne famille du Suffolk, me semble-t-il, bien que ses deux parents soient morts quand il était très jeune. Il a été élevé par son oncle. Spellman, l’architecte. Vous voyez qui c’est, n’est-ce pas ? »

Je secouai la tête. Je ne voyais pas.

« On le forme pour qu’il prenne la succession de son oncle, vu que celui-ci n’a pas d’héritier direct. Mais je crains que ce ne soit pas une bonne idée. »

Je montrai mon intérêt, comme il s’y attendait.

« Il n’a aucun sens des affaires. Il se peut que ses plans soient excellents mais les ouvriers d’ici le mènent par le bout du nez. Il y a environ une semaine, je l’ai trouvé – le croiriez-vous ? – pleurant à chaudes larmes. Ils lui marchent dessus et il n’a pas la force de caractère pour s’imposer. Ce n’est pas entièrement sa faute, bien sûr. Il est beaucoup trop jeune pour se charger d’un tel travail. Mais ça le démolit, le pauvre garçon. Sa femme se faisait tant de souci qu’elle a même interrogé Marangoni à son sujet.

— Marangoni ? Est-ce le médecin préféré des expatriés ?

— Pas précisément. Mais il est disposé à les faire profiter de ses compétences et il parle bien l’anglais. Un homme charmant. Délicieux. Il faut que vous fassiez sa connaissance. Il est pratiquement le seul Italien dont le commerce soit agréable. C’est un aliéniste envoyé par le gouvernement pour réorganiser l’asile. Il est de Milan donc, comme nous tous, expatrié. Quoi qu’il en soit. Mme Cort l’a interrogé sur l’état mental de son mari.

— Et alors ?

— Hélas ! soupira-t-il, personne n’a compris le diagnostic. Les médecins emploient vraiment un langage particulier. Mais cela a au moins eu un résultat positif : Marangoni a été averti et on surveille Cort, de manière qu’il ne lui arrive aucun mal.

— Je suis surpris qu’il y ait si peu de monde à Venise. Si peu d’Anglais, veux-je dire. »

Il haussa les épaules. « Rien d’étonnant à cela, en fait. La vie y est bigrement chère, comme vous allez bien vite le constater. Et la ville est affreusement insalubre. Les miasmes qui montent des canaux sont nocifs et sapent la vitalité. Rares sont ceux qui prolongent leur séjour. Les gens raisonnables vont à Turin.

— Et vous, il y a combien…

— Bien trop longtemps ! dit-il avec un sourire triste. Je ne pense pas que je ne m’en irai jamais. »

On percevait dans sa voix un certain désappointement, une attente déçue, comme s’il avait davantage espéré de la vie.

« Bon. Parlez-moi de vous à présent, monsieur. » Il hésita un instant, avant de poursuivre : « Vous êtes bien anglais, pas vrai ?

— Vous en doutez ?

— Non. Non. Mais de temps en temps il arrive, vous savez, qu’un imposteur ou un charlatan tente de se jeter dans nos bras et de profiter de nos services. »

Je suppose que je n’ai pas l’air d’un Anglais car, physiquement, je ressemble plus à ma mère qu’à mon père. L’héritage maternel saute davantage aux yeux. C’est une caractéristique, parmi d’autres, qui me sépare de mes compatriotes. Ils remarquent toujours la différence, même inconsciemment. Certains se sont toujours un peu méfiés de moi.

Ayant désormais placé M. Longman dans la catégorie des incorrigibles commères, j’avais la nette impression que tout ce que je lui disais serait non seulement retenu mais relayé en temps voulu à qui de droit. Certes, de telles gens huilent les rouages de la société, mais, à mon avis, un intérêt trop prononcé pour la vie des autres s’accompagne souvent d’une certaine malignité qui peut être pernicieuse. Par conséquent je répondis aussi succinctement que le permettaient les bonnes manières.

« Vous êtes donc riche ! C’est évident ! s’écria-t-il.

— Absolument pas !

— Tout est relatif. Il se peut qu’à trois cents mètres de la "vieille dame de Threadneedle Street[v]", vous soyez un pauvre parmi vos collègues. Mais à Venise vous serez un homme riche. Rares sont ceux ici qui ont de l’argent. Surtout parmi les Vénitiens. C’est pourquoi la société est si triste. Mais on peut mener une vie riche avec peu d’argent. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Bien sûr.

— Prenez garde, cependant. Il est dangereux d’avoir la réputation d’être fortuné. Vous serez surpris de constater que nombreux sont ceux qui cherchent à emprunter de l’argent ou qui s’aperçoivent qu’ils ont oublié leur portefeuille au moment de payer l’addition.

— Alors il vaudrait mieux qu’ils ne se fassent pas d’illusions à mon sujet », rétorquai-je, d’une voix où vibrait une légère mise en garde. Je fus incapable de dire s’il l’avait perçue.

Je m’apprêtais à partir. Longman me raccompagna jusqu’à la porte avec beaucoup d’empressement.

« Madame Cort ! lança-t-il. Il faut que vous fassiez la connaissance d’un nouveau résident, avant qu’il s’en aille. Il n’est à Venise que depuis quelques heures et il a déjà rencontré votre mari ! »

Je me retournai pour aller me présenter à la dame et reçus le choc de ma vie quand s’ouvrit la porte du petit salon. Louise Cort était une femme magnifique. D’une trentaine d’années, un peu plus âgée que moi, par conséquent, elle avait un teint et des yeux remarquables, et de charmantes rondeurs. Elle était aussi différente de son mari que possible. Elle me regarda droit dans les yeux et, comme je lui rendais son regard, mes sens s’émurent légèrement. Ne prêtant guère attention au consul, elle me serra la main.

Je m’inclinai devant elle et elle hocha la tête. J’indiquai que j’étais ravi de faire sa connaissance, mais elle ne répondit pas. J’ajoutai que j’espérais la revoir.

« Ainsi que mon mari, précisa-t-elle, une imperceptible note moqueuse dans la voix.

— Naturellement », répondis-je.

5

Cette nuit-là, je fis un rêve qui resta gravé dans mon esprit. C’était si étrange que j’en fus troublé durant plusieurs jours. Non pas parce que j’avais fait un rêve, mais parce que je me le rappelais et qu’il me revenait constamment à l’esprit. J’y repense encore aujourd’hui. Il arrive que ce souvenir évanescent surgisse inopinément dans mon esprit. Pas très souvent, tous les deux ans peut-être, bien que le rythme se soit récemment accéléré. C’est tout à fait déroutant, car, alors que je me souviens à peine de grands événements – d’événements capitaux, devrais-je dire – dont j’ai été témoin ou auxquels j’ai participé, cette vision enfiévrée, sans réalité ni la moindre importance, demeure en ma mémoire aussi vivace que si elle venait de se produire.

Je me tiens près d’une fenêtre ouverte et je sens le vent souffler sur ma peau. Dehors il fait nuit et je suis pris dans les affres de l’incertitude. Je ne sais que faire. À propos de quoi, je l’ignore, et cela fait partie du rêve. L’incertitude ne concerne pas un sujet précis. Puis j’entends un bruit de pas derrière moi et une voix douce murmure : « Je te l’avais bien dit. » Je sens alors une main sur mon dos qui me pousse.

Voilà le rêve. Rien de plus. De quoi s’agissait-il ? Je n’en sais rien. Pourquoi semblait-il si réel qu’il est resté dans mon esprit ? Je n’ai aucune réponse à ces questions. Et je ne pouvais rien faire, les rêves n’ayant aucun motif, aucune explication, aucune signification. Le plus étrange, c’est que, à partir de ce moment-là, je commençai à souffrir d’une sorte de vertige. Rien de trop grave. Je ne devins pas l’une de ces malheureuses créatures à qui la tête tourne dès qu’elles se trouvent à un mètre du sol ou qui, prises de vertige à mi-hauteur de la tour Eiffel, s’accrochent désespérément à la rampe. Non. Je me sentais dorénavant mal à l’aise, hésitant, chaque fois que je me tenais, disons, sur un balcon ou près d’une fenêtre ouverte. C’est une faiblesse très agaçante que j’essaye de réprimer, d’autant plus qu’elle est ridicule. Mais je n’ai jamais pu la vaincre et, à partir de ce moment-là, je tâchai simplement de ne pas me trouver dans une situation où ce travers risquait de se manifester.

L’incident cadrait parfaitement avec ce que devint mon existence durant les semaines suivantes. Je me livrai de plus en plus à l’introspection et mon rythme de vie se ralentit nettement. Le besoin de bouger, dont j’avais souffert jusque-là, où que j’aie été, me quitta totalement. Je ne sais toujours pas pourquoi. Je crois que c’était dû à la sensation d’hypnose que produit le soleil sur l’eau, phénomène intrinsèque à Venise, qui troubla peu à peu mon esprit et sapa ma volonté. Il est difficile de penser à une vie normale, quand il est si aisé de regarder les reflets étincelants du soleil. Rien de plus tentant que de passer quelques secondes, quelques minutes, plus longtemps encore, à étudier, sans vraiment y réfléchir, les effets d’ombre et de lumière sur un mur de stuc qui s’écaille ou à écouter les divers sons – gens, vagues, oiseaux –, tout ce qui fait de Venise la ville la plus étrange du monde. Une semaine passa, puis deux, puis plusieurs, avant que je me force, de temps en temps, à faire quelque chose.

Rétrospectivement, tout est très clair : je n’avais pas de but précis dans la vie. Je voulais accomplir de grandes choses et m’étais bien préparé à cet effet. Mais mon temps d’apprentissage sous l’égide de Cardano était terminé. Il n’avait plus rien à m’enseigner et je me trouvais désormais devant un choix. J’aurais pu très aisément gagner assez d’argent pour m’assurer et assurer aux miens une existence plus que confortable, Comme je l’ai dit, ce n’est pas difficile. Mais quel intérêt ? Cette sorte de vie n’aurait servi qu’à remplir l’espace entre le berceau et le tombeau. Agréable et offrant ses petites satisfactions, sans doute, mais inutile, en fin de compte. Je n’étais pas intéressé par la richesse et le pouvoir en eux-mêmes, et je ne recherchais pas du tout la renommée. Ce que je voulais, c’était rendre mon dernier soupir en ayant l’impression que mon existence avait contribué à changer le monde. En mieux, de préférence. Mais, à l’époque, même ça ne constituait pas l’une de mes priorités. Je n’ai jamais ardemment souhaité abolir la pauvreté ou sauver les femmes déchues. Je me méfie – me suis toujours profondément méfié de ceux qui se donnent de telles missions. Ils font le plus souvent davantage de mal que de bien, et je me suis aperçu au fil du temps que leur goût du pouvoir et leur désir de dominer les autres sont bien plus intenses que ceux d’un homme d’affaires.

Quand je commençai à me lasser de ma propre compagnie, je décidai d’accepter l’invitation à dîner que Longman m’avait faite au moment de mon départ. Si je n’avais pas alors très bien saisi la nature de l’événement, Longman m’avait, en fait, proposé de m’introduire dans le petit groupe d’expatriés anglais, car les hommes dînaient tous ensemble presque chaque soir. C’est habituel à Venise, où l’on ne fait vraiment qu’un repas par jour, en soirée. Le petit déjeuner ne se compose pratiquement que de pain et de café, le déjeuner d’un bol de bouillon acheté dans une gargote, et, par conséquent, lorsque l’heure du dîner arrive toute la population est à la fois affamée et très souvent de fort méchante humeur. La plupart du temps les gens mangent au même endroit chaque soir, puis se rendent au même caffè. La vie vénitienne possède un rythme immuable que tous les étrangers finissent par adopter, s’ils restent assez longtemps. Être un habitué comporte des avantages : on est mieux et toujours plus rapidement servi, et, plus important, le propriétaire vous réserve une table, si bien qu’on ne repart pas le ventre vide.

Longman et son groupe dînaient chez Paolino. Ce n’était pas un établissement aussi prestigieux que ceux de la place Saint-Marc, dont la plupart des clients étaient déjà des touristes, ou jadis des militaires autrichiens – à l’époque où ils occupaient la ville. Avec ses simples chaises en bois, ses couverts bon marché et ses murs peints à la hâte, Paolino servait la frange inférieure de la classe respectable, et les amis de Longman appartenaient tous à ce milieu. Je pouvais ou dîner dans un lieu élégant ou dîner en compagnie : tel était le choix que m’offrait la ville. J’étais – j’ai toujours été – un fin gourmet, mais, vu que la cuisine raffinée n’existait, à ma connaissance, nulle part dans la ville, j’étais disposé à faire un compromis. Il existe, en outre, un esprit de camaraderie parmi les gens respectables tombés dans la dèche qui manque souvent chez les riches. Je ne faisais donc pas un grand sacrifice.

Lorsque je saluai le consul, deux autres personnes seulement étaient assises à une table de six couverts au moins. Au fur et à mesure que la soirée s’écoulait, d’autres arrivèrent. En fait, dix convives dînaient à cette table, mais pas régulièrement. Il y avait chaque fois une nouvelle combinaison, certains commensaux s’entendant bien, d’autres à l’évidence pas du tout. Cort, présent ce soir-là, m’accueillit avec chaleur. Une autre personne était américaine et avait l’accent doux et traînant du sud de son pays – accent tout à fait bizarre, comme celui d’un étranger, jusqu’à ce qu’on s’y habitue. Manière de parler qui s’accorde à merveille avec un humour pince-sans-rire, nonchalant, que M. Arnsley Drennan maniait à la perfection. Âgé de seulement quelques années de plus que moi, il était rude d’aspect et n’intervenait dans la conversation que lorsqu’il en avait envie ; dans ce cas, il pouvait se montrer amusant, lâchant des remarques piquantes d’une voix endormie, affectant un manque d’intérêt pour ses propres paroles, ce qui y ajoutait beaucoup de sel. C’était un homme difficile à appréhender, et même M. Longman, dont l’acuité en ce domaine était bien supérieure à la mienne, ne savait pas grand-chose de lui, ayant échoué à franchir la barrière dont l’Américain protégeait sa vie personnelle. Sa discrétion le parait, bien sûr, d’une aura de mystère et faisait qu’on recherchait d’autant plus sa compagnie.

« Votre épouse se joindra-t-elle à nous plus tard ? demandai-je à Longman.

— Oh, grand Dieu, non ! Elle est à la maison. Si vous jetez un coup d’œil alentour, vous constaterez qu’il n’y a pas de femme, ici. Vous en verrez très peu dans les restaurants, sauf dans ceux de la place Saint-Marc. Mme Cort dîne également chez elle.

— Elles doivent trouver ça un peu ennuyeux, non ? »

Il opina du chef. « Peut-être bien. Mais que faire ? »

J’aurais certes pu répondre ; dîner chez lui. Préférer la compagnie de sa femme à celle de ses amis, mais je n’en fis rien, et à l’époque cela ne me vint même pas à l’esprit. Un homme doit manger et avoir des amis, car autrement il ne nous resterait plus grand-chose d’humain. Si je trouvais aussi insoluble que lui le dilemme auquel il devait faire face, je ne pus m’empêcher de penser un instant que sa femme devait se languir toute seule et que l’épouse de Cort devait elle aussi vivre en recluse, telle une femme indienne derrière le purdah. Je ne me demandais pas, cependant, comment se portait ma femme en mon absence.

« Où habitez-vous, monsieur Drennan ? Avez-vous une épouse solitaire qui entretient le foyer pour vous ? »

Si ma question était posée ironiquement, Drennan ne répondit pas sur le même ton. « Je suis veuf, expliqua-t-il de sa voix douce. Ma femme est morte il y a plusieurs années.

— Vous m’en voyez désolé, fis-je, regrettant sincèrement mon faux pas.

— Et j’habite sur l’île de la Giudecca, à une demi-heure de marche d’ici.

— M. Drennan a déniché le seul logement bon marché de Venise, indiqua Longman.

— Il ne comprend qu’une pièce et n’a ni eau courante ni servante, expliqua Drennan en souriant. Je vis comme la plupart des Vénitiens.

— Vous êtes donc très loin de votre pays, fis-je observer.

— Ça, c’est vrai », répondit-il en posant sur moi un regard intense.

Ne paraissant pas trouver ce sujet le moins du monde intéressant, il tourna son regard vers la fenêtre et laissa Longman animer la conversation.

« Avez-vous l’intention de vivre à l’hôtel durant tout votre séjour, monsieur Stone ?

— Oui. Sauf si une occasion se présente. Je serais ravi de m’installer dans quelque chose de plus vaste et de moins agaçant, mais, d’un autre côté, je n’ai pas l’intention de passer mon temps à chercher un appartement. »

Longman battit des mains de joie tant il était heureux de jouer un rôle aussi utile. « Alors, il y a une solution idéale ! s’écria-t-il. Il faut que vous logiez chez la marchesa d’Arpagno !

— Vraiment ?

— Oui. oui. C’est une femme délicieuse, totalement désargentée, mais qui possède un immense palais délabré en mal de résidents. Elle ne s’abaisserait jamais à chercher des locataires, mais je peux vous assurer qu’elle ne se formalisera pas si on lui présente une demande. Ce serait central et charmant. Je serais enchanté de lui envoyer une missive de votre part, si l’idée vous plaît. »

Pourquoi pas ? me dis-je. Je n’avais pas l’intention de rester longtemps à Venise, ni d’en partir tout de suite. J’aurais dû me rendre compte que cette indécision révélait un étrange état d’esprit. L’hôtel ne me semblait pas trés cher, mais je trouvais choquante la différence entre le prix et la qualité du service. Je répondis donc : « Je veux bien y jeter un coup d’œil. Qui est cette dame ? »

Je notai que les deux autres ne paraissaient pas aussi charmés que le consul à l’évocation du nom de la dame. Je n’eus cependant pas la possibilité de creuser le sujet car Macintyre, l’ingénieur, se dirigeait à grands pas vers notre table.

Il se trouvait à l’évidence devant un dilemme : il avait envie de se joindre à nous mais jugeait tout à fait déraisonnable de l’admettre. Il résolut la question en affichant une humeur de chien et en grognant ses salutations d’une façon frisant l’impolitesse. Son arrivée eut pour effet d’étouffer toute conversation durant plusieurs minutes. Longman avait l’air un brin contrarié, Cort un rien effrayé. Seul Drennan lui fit un signe de tête et ne sembla pas troublé par son arrivée.

« Vous avez déjà été servis ? » s’enquit Macintyre, après un long silence gêné. Il claqua des doigts pour appeler le serveur, commanda du vin et en avala deux verres, l’un à la suite de l’autre. « Qu’est-ce que c’est, ce soir ?

— Du poisson, dit Cort.

— Évidemment que c’est du poisson ! s’esclaffa Macintyre. C’est du poisson tous les foutus soirs. Mais quelle sorte de poisson ? »

Cort haussa les épaules. « C’est important ?

— Je suppose que non. De toute façon ils ont tous le même goût pour moi. » Il foudroya l’architecte du regard en sortant un rouleau de papier de sa veste.

« Tenez ! J’ai demandé à mon dessinateur de vous faire un croquis précis. J’ai établi moi-même l’estimation du prix de revient. Comme je vous l’ai dit, Sottini a en stock les poutres à la bonne dimension. Ce sont de bonnes poutres en acier de Sheffield, qui ne vous laisseront pas tomber. Je me suis arrangé avec lui pour qu’il vous fasse un bon prix. Je vous conseille de le contacter le plus vite possible, sinon il va oublier. Ne lui donnez pas plus de vingt-sept shillings par poutre. Par contre, je pense que vous allez avoir un problème avec les fondations. J’ai jeté un nouveau coup d’œil. Le pilier central est enfoncé profondément et doit être enlevé, si vous voulez que ça marche. Ça va revenir cher.

— Combien ?

— Très cher. Vous devrez soutenir tout le bâtiment, puis enlever le pilier pour créer un espace où installer la nouvelle structure. Franchement, le mieux serait de le faire sauter.

— Quoi ? Vous êtes fou ?

— Non, non. C’est très simple. Et pas du tout dangereux, quand on connaît son boulot. Une très petite charge, placée très bas, juste pour déloger quelques-unes des plus grosses pierres. Alors tout le pilier s’effondrera et laissera le reste du bâtiment debout, si vous l’avez correctement étayé.

— Je vais y réfléchir, répondit Cort d’un ton hésitant.

— C’est la seule façon de s’y prendre. J’ai les explosifs dans mon atelier. Dès que vous aurez compris que j’ai raison, faites-moi signe. » Puis Macintyre se tourna vers moi, un verre plein à la main : « Et vous ? Que faites-vous ici ? »

On ne pouvait pas accuser Macintyre d’être mielleux. Son accent plat du nord de l’Angleterre – je l’imaginais natif du Lancashire, malgré son nom écossais – ajoutait à l’impression de rudesse, impression que, comme l’avait noté Longman, les gens du Nord accentuent volontairement.

« Je ne suis qu’un voyageur en provenance de Londres, où j’ai passé la plus grande partie de ma vie, répondis-je.

— Et votre profession ? Si vous en avez une… »

Le ton était un tant soit peu hostile. Je devais avoir l’air d’un gentleman, et M. Macintyre ne semblait pas apprécier cette engeance.

« Je suis un homme d’affaires, pourrait-on dire. Si vous me demandiez si je vis de l’argent de ma famille et si je passe mes journées dans l’oisiveté grâce au travail des autres, alors la réponse serait négative. Même si je dois admettre que je mènerais volontiers une pareille existence si j’en avais l’occasion.

— Vous n’avez pas l’air anglais.

— Ma mère est d’origine espagnole, dis-je d’un ton calme. Mon père, en revanche, est un pasteur à l’ascendance anglaise impeccable.

— Vous êtes donc un métis.

— En un sens.

— Hmm…

— Allons, allons, Macintyre, s’écria Longman d’un ton jovial. Foin de votre franc-parler ! Pas avant que M. Stone y soit habitué. Je viens de recommander la marquise comme logeuse éventuelle. Qu’en pensez-vous ? »

La réaction de Macintyre fut bizarre. La question de Longman n’avait guère d’importance, pensai-je. Il l’avait posée dans le seul but de diriger la conversation vers des eaux moins dangereuses. Mais cela aboutit au résultat contraire. « Elle est folle à lier, cette bonne femme ! rétorqua Macintyre. Et vous seriez fou d’avoir le moindre contact avec elle ! »

« Qu’est-ce que cela voulait dire ? » demandai-je à Drennan plus tard, une fois que Macintyre eut avalé son repas, jeté sa serviette sur la table et quitté la salle. Il était resté là moins d’un quart d’heure, n’étant pas homme à perdre son temps en détails.

« Je n’en ai aucune idée, répondit-il. Apparemment, Macintyre n’aime pas la dame.

— Il a jadis essayé de louer un appartement chez elle. Elle a refusé et il a été vexé, expliqua Cort.

— Tout s’explique ! s’exclama Longman d’une voix enjouée. Je ne voyais pas comment il avait pu la rencontrer. Pas par mon intermédiaire, en tout cas. J’ai pensé qu’il n’avait pas assez dormi. Il travaille sur sa machine du lever au coucher du soleil.

— Sa machine ? fis-je. De quelle sorte de machine s’agit-il ?

— Personne ne le sait, dit Drennan avec un sourire. C’est l’obsession secrète de Macintyre. D’après lui, il s’y consacre depuis des années. Toute sa fortune y est passée.

— Il est riche ?

— Il ne l’est plus. C’est – ou c’était jusqu’à ce qu’il s’installe ici, il y a quelques années – un ingénieur itinérant, qui louait ses services au plus offrant… Chantier naval en France, construction d’un chemin de fer à Turin ou d’un pont en Suisse. Un homme très compétent.

— Personnellement, je préfère la vie de l’esprit, commenta Longman, l’étude et la réflexion. Et, comme vous avez pu le remarquer, il n’est pas doué pour les relations sociales. Il ne reste jamais longtemps au même endroit.

— Il est marié ?

— Sa femme est morte en couches, le pauvre homme. Aussi vit-il seul avec sa fille, âgée d’environ huit ans, créature fort peu féminine, poursuivit-il, bien que je ne lui eusse pas demandé de me donner des détails. Sans la moindre instruction, et elle ressemble physiquement à son père. Et ce qui passe à peu près chez un homme… »

Il ne termina pas sa phrase. Il avait réussi à bien dépeindre l’avenir : une vieille fille esseulée, se débrouillant toute seule, coupée de toute bonne, toute respectable compagnie. Il secoua la tête lentement pour indiquer sa tristesse.

« Je la trouve adorable, cette enfant, déclara Drennan. Elle a un charmant sourire, et pourtant elle n’a guère de raisons d’être gaie. »

Ainsi continua la conversation, le ton et la teneur s’améliorant, une fois estompée l’ombre de Macintyre. À ma grande surprise, Cort se révéla le plus drôle des commensaux. C’était celui qui me ressemblait peut-être le plus, en ce qui concernait la sensibilité, sinon le caractère, et j’appréciais son sens de l’humour. J’avais rencontré beaucoup de garçons comme lui à l’école. Voyant que je l’estimais, il se détendit et s’épanouit, et à la fin du repas, au moment où le petit groupe se dispersa, il était d’excellente humeur. Longman et Drennan décidèrent d’aller au Florian pour prendre un digestif. Cort et moi ne nous joignîmes pas à eux et restâmes près de la porte, tandis que les autres s’éloignaient.

Je me retournai pour le remercier de sa compagnie, mais à ce moment précis un changement remarquable se produisit en lui. Il pâlit et les traits de son visage se figèrent. Les mâchoires contractées, l’air désespéré, il me saisit par le coude, comme nous nous serrions la main pour nous dire au revoir. Il semblait contempler avec effroi quelque chose derrière moi ; je pivotai sur mes talons pour voir ce qu’il avait aperçu.

Il n’y avait rien. La ruelle où se trouvait le restaurant était sombre mais totalement déserte. Elle débouchait sur une rue plus large, éclairée par la faible lueur d’une torche, mais elle aussi était déserte.

« Cort ? Que se passe-t-il ?

— C’est lui. Il est à nouveau là. »

Je posai sur lui un regard perplexe, mais il ne répondit pas. Les yeux écarquillés, il semblait fou de terreur.

Je lui touchai délicatement le bras. Il ne réagit pas tout de suite, mais ses yeux finirent par s’écarter du lieu vide qu’ils fixaient, puis s’arrêtèrent sur moi. Il paraissait troublé, désemparé.

« Mais de quoi s’agit-il donc ? » demandai-je, sincèrement préoccupé et également fort curieux. Je repensai à ce que Longman avait dit à propos de la dépression dont souffrait Cort, à cause de son travail sur le palazzo. Était-ce une manifestation de ses troubles psychiques ? Mon expérience en ce domaine était très limitée.

« Pardonnez-moi, je vous prie, dit-il finalement d’une voix tremblante. C’est tout à fait absurde de ma part. Oubliez cet incident. Il faut que je m’en aille, maintenant.

— Sûrement pas ! répliquai-je. Je n’ai aucune idée de la cause de votre désarroi, mais, pour le moment, je ne peux pas vous laisser seul. Venez ! Je vais marcher avec vous. Cela ne m’ennuie pas et, de toute façon, j’ai envie de faire une petite balade. Si vous ne souhaitez pas parler, nous arpenterons solennellement les rues en silence et jouirons de l’air nocturne. Ne craignez pas que je cherche à me mêler de vos affaires personnelles. Quoique ce soit le cas, bien sûr. »

Cette dernière remarque le fit sourire, et il me permit de le conduire jusqu’au bout de la ruelle. Puis il pointa le doigt vers la gauche, dans la direction opposée à Saint-Marc, pour indiquer que nous devions aller de ce côté-là. Il resta silencieux pendant un bon bout de temps. Nous avions déjà dépassé le Rialto lorsqu’il poussa un sonore gémissement et se gratta furieusement la tête des deux mains. « Je m’excuse de m’être donné en spectacle, déclara-t-il, tout en s’efforçant de reprendre ses esprits. J’ai dû vous paraître ridicule.

— Absolument pas, répondis-je, d’un ton rassurant, espérais-je. Mais vous m’avez fait peur. Souhaitez-vous me dire ce qui vous a à ce point bouleversé ?

— Je vous le dirais volontiers si je ne craignais que cela ne revienne aux oreilles de Longman. C’est une vraie commère et je ne souhaite pas devenir un objet de ridicule.

— N’ayez aucune crainte à ce sujet. Je ne dirai rien d’important à M. Longman. Si vous finissez par mieux me connaître vous constaterez qu’on peut me confier un secret en toute sécurité. »

Ce qui était la vérité. Une tendance naturelle à la discrétion avait été renforcée par mon expérience à la City, où la possession de renseignements est primordiale. La connaissance exclusive d’un fait vaut davantage que de l’argent. On peut emprunter de l’argent, mais la détention d’informations est plus précieuse. Disons, par exemple, qu’une société a découvert de l’or en Amérique du Sud. Il est assez facile d’emprunter de l’argent pour acheter des actions de cette société avant qu’elles ne montent et réaliser ainsi une plus-value. Mais tout l’argent du monde ne vous aidera pas si vous n’êtes pas au courant de la découverte avant tous les autres investisseurs. Je n’ai jamais de ma vie joué en Bourse sans avoir des renseignements au préalable, et je ne connais personne de sensé qui ait agi différemment.

« Eh bien, j’aimerais raconter mon histoire si vous êtes disposé à l’écouter et si vous me promettez de m’arrêter au cas où vous la trouveriez ridicule ou ennuyeuse.

— Je vous le promets. »

Il prit une profonde inspiration et commença son récit.

« J’ai indiqué que j’ai été envoyé ici par mon oncle, pour exécuter un contrat établi avec les Albermarle. Je suis arrivé il y a cinq mois avec ma famille et j’ai commencé le travail du mieux que j’ai pu. Cela n’a pas été facile et ç’aurait donné du fil à retordre même à un architecte dont la langue maternelle est l’italien et possédant plus d’expérience que moi. La maison est en bien plus mauvais état qu’on ne me l’avait annoncé, l’équipe d’ouvriers vient travailler quand ça lui chante et les matériaux adéquats sont chers et difficiles à trouver. Ma femme ne voulait pas venir et elle est extrêmement malheureuse.

» Il se peut que vous ne me croyiez pas après ce que vous avez vu, mais le chantier a progressé, même si chaque avancée est suivie de quelque recul. On a pris un immense retard et largement dépassé le budget, bien sûr, mais c’est parce que les propriétaires ne se rendent absolument pas compte de la tâche qu’ils ont entreprise.

» Ce n’est pas ce qui me tracasse le plus, même si la tension me rend plus vulnérable, j’en conviens volontiers. J’ai toujours été nerveux. Je ne pense pas que quelqu’un comme vous, qui semblez très équilibré et sensé – sans parler de Macintyre ! –, souffrirait le martyre comme moi les semaines passées.

» Bref, je suis devenu la proie d’atroces hallucinations. Sauf que je ne peux pas complètement accepter le fait qu’il s’agit vraiment de visions. Elles sont trop réelles pour être fictives, tout en étant trop bizarres pour être réelles.

» Je dois vous préciser que je suis orphelin. Ma mère est morte en me donnant naissance et mon père est décédé peu après. Voilà pourquoi j’ai été élevé par la sœur de ma mère et son mari, qui est architecte. Ma mère est morte à Venise. Mes parents faisaient un long voyage de noces en Europe et ont séjourné ici quelques mois en attendant ma naissance.

» Je suis venu au jour et elle est morte. Il n’y a rien d’autre à ajouter, sauf que mon père a eu beaucoup de chagrin. On m’a envoyé en Angleterre chez ma tante, tandis que lui continuait ses voyages pour se remettre. Il a, hélas ! contracté une fièvre à Paris, juste avant de regagner l’Angleterre – fièvre à laquelle il a succombé. Je n’avais que deux ans à l’époque. Je ne sais donc de cette histoire que ce qu’on m’en a dit.

» Ne pensez pas, je vous prie, que je m’écarte du sujet quand je vous raconte ça. J’étais parfaitement sain de corps et d’esprit à mon arrivée ici. J’ai été très bien élevé. Si je ne suis pas certain d’être un architecte-né, il se peut cependant qu’avec le temps je devienne tout à fait compétent. Rien dans mon passé n’annonce ce qui m’arrive ici, dans la ville où ma mère est morte.

» Tout a commencé, il me semble, un jour où je marchais dans la rue, sur le chemin de l’atelier d’un maçon. J’ai vu un vieil homme qui venait en sens inverse. Rien en lui ne pouvait susciter mon intérêt et pourtant je me suis aperçu que je le fixais, comme lorsqu’on est fasciné par quelque chose, tout en sachant qu’on ne devrait pas le regarder. On détourne les yeux, mais on ne peut empêcher son regard de dériver constamment vers la scène. Parvenu à ma hauteur, il s’est incliné et nous nous sommes croisés, chacun suivant son chemin. Je me suis retourné, mais il avait disparu.

— C’est tout ? fis-je, surpris, tandis qu’il semblait considérer que son récit était terminé.

— Oui. La première fois… Comme le suggère votre ton il n’y avait là rien d’inquiétant. En fait, je ne comprenais même pas pourquoi je l’avais remarqué. Cela m’a troublé néanmoins car je me suis aperçu que je repensais constamment à l’instant de notre rencontre. Puis la scène s’est reproduite.

» Cette fois-là, je marchais le long de la Riva. On était en milieu d’après-midi et les vagabonds et autres propres à rien traînaient tous là, assis par terre, encombrant les marches des ponts, passant comme d’habitude leur temps à ne rien faire. J’étais pressé, en retard pour un rendez-vous. Comme je gravissais les marches d’un pont, j’ai levé les yeux et je l’ai vu à nouveau. J’ai ralenti le pas, juste un peu. Il a plongé une main dans sa poche, en a tiré une montre et l’a regardée. Puis il m’a souri, comme pour dire : "Vous êtes en retard."

» Un rien piqué du reproche implicite, j’ai hâté le pas et poursuivi mon chemin sans m’arrêter. Cette fois-là, je ne me suis pas retourné. Il savait que j’étais en retard, voyez-vous. Il sait qui je suis. Il doit me surveiller, chercher des renseignements sur moi.

— Mais vous, vous ne savez rien de lui ?

— Non.

— Et cette personne à qui vous alliez rendre visite. Aurait-elle pu dire quelque chose ? Le lui avez-vous demandé ?

— C’est impossible, se contenta-t-il d’affirmer.

— Décrivez-moi cet homme. »

Nous marchions lentement et, en ce qui me concernait, sans but. Je supposais que Cort savait où il allait. En tout cas, il tournait à droite et à gauche non pas comme si, perdu dans ses pensées, il errait au hasard mais comme si, tout en parlant, il suivait un itinéraire précis. Nous avancions le long des rues désertes et silencieuses, le bruit de nos pas réverbéré par les bâtiments, accompagné par le clapotis de l’eau. De temps en temps, quand le ciel se dégageait, le reflet de la lune apparaissait sur les canaux, ce qui créait une atmosphère merveilleuse et étrange, qui, loin de diminuer l’intérêt du récit de Cort, le renforçait.

« Il est de toute petite taille, vêtu à l’ancienne mode, légèrement voûté. Il n’y a rien de particulièrement remarquable dans son allure, même s’il peut filer en silence quand il le veut. C’est son visage qui retient l’attention. Il est vieux, mais ses traits ne sont pas relâchés ni avachis. Si vous me disiez qu’il est aussi vieux que la ville je vous croirais. C’est le visage de toutes les générations, pâle et parcheminé, incroyablement fatigué et rempli de tristesse. Quand on le voit on ne peut le quitter des yeux. Il arrive que le dottore Marangoni pratique l’hypnotisme sur ses patients. Il croit que la personnalité du praticien est plus importante que la technique et qu’en fait il impose sa volonté au sujet. C’est exactement l’impression que j’ai ressentie : que cet homme cherchait à s’emparer de mon esprit. »

Je laissai ses paroles s’évaporer dans l’air nocturne quelques instants, alors que je me demandais si, cherchant à incarner le protagoniste d’un mélodrame, Cort n’exagérait pas. Certes, j’étais tenté de croire que j’assistais à une manifestation des premiers symptômes de la dépression nerveuse que Longman considérait comme imminente. Mais je me rappelai la vision que j’avais eue peu après mon arrivée dans la ville, celle du vieil homme et de la sérénade. Sur moi aussi cette scène avait produit un étrange effet. Soit nous étions tous les deux fous, soit nous ne l’étions ni l’un ni l’autre. Et j’étais absolument certain d’être sain d’esprit.

« N’est-ce pas une affirmation hyperbolique, après seulement deux rencontres et alors que vous ne vous êtes même pas parlé ? fis-je d’un ton raisonnable.

— Il y en a eu plus de deux, répliqua-t-il, désireux de calmer mes soupçons. Durant les semaines suivantes, je l’ai vu de plus en plus souvent. Il me suit. Partout où je vais. »

Sa voix devenant de plus en plus aiguë, hystérique, je tentai de le rasséréner :

« Il ne vous agresse pas ? Ne vous menace pas ? Et, d’après le portrait que vous avez brossé de lui, il ne pourrait vous faire aucun mal, même s’il le voulait.

— Non. En ce sens il ne me fait aucun mal.

— Vous a-t-il jamais parlé ?

— Une fois. Une fois seulement. Je l’ai rencontré au milieu d’une foule, la semaine dernière, en rentrant chez moi après le travail. Il se dirigeait vers moi et m’a fait un signe de tête au moment où je parvenais à sa hauteur. Je n’en pouvais plus… Aussi ai-je tenté de lui saisir le bras pour l’arrêter. Mais ç’a été impossible. J’ai tendu la main pour lui attraper le bras, mais c’était comme s’il n’y avait rien à cet endroit. Presque comme si ma main passait à travers son corps. Tandis qu’il poursuivait son chemin je lui ai crié en anglais : "Qui êtes-vous ?"

» Il s’est arrêté, s’est retourné et a répondu : "Je suis Venise." Rien d’autre. Puis il s’est éloigné d’un bon pas. Quelques secondes plus tard, il avait disparu.

— C’était un Italien ?

— Il parlait le vénitien. Mais il me suit pour un motif qui lui est personnel, voyez-vous. Pour quelle autre raison dirait-il une chose pareille ? Qui peut-il être ? Pourquoi s’en prend-il à moi ? J’ai l’impression de devenir fou, monsieur Stone. »

La panique s’était à nouveau emparée de lui, faisant monter sa voix de plusieurs tons. Je serrai son bras très fort, afin que la douleur lui fasse recouvrer ses esprits et l’empêche de perdre totalement la maîtrise de soi. Je n’osai pas lui dire qu’il était plus que probable que cette rencontre était une nouvelle hallucination, qu’il devrait consulter un médecin avant de devenir complètement hystérique. Je ne fis cependant aucune allusion à la vision que j’avais eue moi-même. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense que j’étais un peu révolté par cette démonstration de faiblesse. Me considérant comme un être solide et rationnel, je souhaitais garder mes distances.

« Du calme, mon ami, du calme », dis-je avec douceur, sans desserrer ma prise. Il finit par m’écouter et se rasséréna. Puis je m’aperçus qu’il était secoué de sanglots, qu’il avait relâché ses efforts pour se maîtriser et conserver sa dignité virile. Je ne trouvai rien à dire, très gêné par le spectacle. Quelle manque de pudeur ! Nous étions dans un endroit public et je le connaissais à peine. Si mon cœur me soufflait que le jeune Cort devait vraiment être au bout du rouleau pour se livrer à moi de cette façon, j’aurais préféré, de beaucoup en fait, qu’il se soit abstenu.

« Je suis affreusement désolé, déclara-t-il finalement quand il eut recouvré son calme. Ç’a été un vrai cauchemar et je ne sais pas à quel saint me vouer.

— Et qu’en pense votre femme ?

— Oh, je ne veux pas ennuyer Louise avec ça, répondit-il d’une voix hésitante. La pauvre, elle a tant à faire, Henry est si petit. En outre… »

Il ne finit pas sa phrase, et s’abîma dans un silence morose.

« Excusez-moi de vous poser cette question, dis-je, aussi délicatement que possible. Mais êtes-vous sûr et certain qu’il s’agit d’un homme de chair et d’os ?

— Vous pensez que mon imagination me joue des tours ? fit-il, sans être irrité par ma question. Croyez-moi, j’y ai songé. Est-ce que je deviens fou ? Cet homme est-il le fruit de mon imagination ? Bien sûr que je me pose la question. Je souhaiterais presque qu’il le soit. Alors je pourrais au moins aller consulter Marangoni et il ferait… ce que font ces gens avec les fous. Mais les pieds de cet homme font nettement du bruit quand il marche dans la rue. Il parle et sourit. Il a une odeur tout à fait caractéristique, celle d’un vieux placard qu’on n’a pas ouvert depuis des années. Une légère odeur d’humidité et de moisi.

— Mais vous aviez dit que vous n’aviez pas réussi à le toucher. »

Il opina du chef. « Mais j’ai senti son haleine sur moi quand il a parlé. Il était aussi réel à mes yeux que vous maintenant, ajouta-t-il en me saisissant le bras pour se rassurer sur ce point.

— Je ne sais que dire, répondis-je. Si cet homme existe vraiment, il faut que nous l’accostions pour le forcer à répondre à nos questions. Sinon…

— Sinon, je suis fou.

— Cela dépasse mes compétences. Je suis un homme pratique. Je vais considérer pour le moment que vous n’êtes pas sur le point d’avoir l’écume à la bouche. »

Il éclata de rire pour la première fois depuis le dîner. « C’est gentil de votre part. Et puis-je compter sur vous pour…

— Pour garder cela pour moi ? Je vous donne ma parole. Je suppose que vous n’en avez parlé à personne ?

— À qui pourrais-je en parler ? »

Nous avions atteint son domicile, un bâtiment sinistre, délabré, situé – je l’appris plus tard – dans le ghetto, le quartier où les juifs de Venise avaient été parqués jusqu’à ce que Napoléon les libère. Quel que soit l’avantage qu’avaient tiré les juifs de cette nouvelle liberté, elle n’avait pas bénéficié à ce quartier, qui était aussi nauséabond et déprimant qu’une lugubre ville industrielle anglaise. C’était pire, en fait, car les infects bâtiments menaçaient ruine. Véritables cages à lapins, ils comportaient d’innombrables pièces minuscules où s’étaient jadis entassés des milliers d’occupants, exposés à tous les miasmes pernicieux dus à la surpopulation et aux conditions sanitaires déplorables.

Cort habitait là, sans aucun doute parce que c’était bon marché. Moi, il aurait fallu me payer cher pour que j’entre dans ce taudis. Bien qu’il ait pris soin de l’élever et de le former, son oncle était apparemment connu pour être plutôt économe, considérant que prendre du plaisir était un acte impie. C’est pour cela que Cort était bridé dans ses dépenses, ayant à peine de quoi subvenir aux besoins du ménage, loger et nourrir sa famille, même en vivant chichement. Il avait choisi ce logement afin de pouvoir s’offrir quelques maigres distractions. Il nota l’expression de mon visage au moment où nous nous arrêtâmes devant sa porte. « Je ne vis pas dans le luxe, dit-il, d’un ton penaud. Mais mes voisins sont de braves gens, et encore plus pauvres que moi. À côté d’eux, je suis nobilissimi. »

C’eût été pour moi une maigre consolation. Mais ses remarques me rappelèrent que j’avais promis d’aller rendre visite à la marquise. J’interrogeai Cort à son sujet. « C’est une femme charmante, répondit-il. Allez la voir. Absolument. Ça vaut la peine. Louise la connaît et dit beaucoup de bien d’elle. Elles sont devenues très proches. »

Il me donna son adresse, puis me serra la main. « Excusez-moi de m’être donné en spectacle et merci pour votre, compagnie », conclut-il.

Je lui dis de ne pas s’en faire, puis pris le chemin de mon hôtel. Cort et ses problèmes furent emportés par le vent nocturne presque avant même que le jeune architecte eût disparu.

6

Dès six heures du soir, j’étais installé dans mon nouveau logement, le palazzo Bollani sur le rio di San Trovaso à Dorsoduro, propriété de la marchesa d’Arpagno. Je lui avais fait passer ma carte à dix heures ce matin-là et on m’avait fait immédiatement entrer. J’avais imaginé une vieille dame ayant de beaux restes et, malgré des moyens réduits, habillée avec recherche. Un rien corpulente, peut-être, et se rappelant constamment avec nostalgie l’éclat de sa jeunesse. Vision agréable, quoique mélancolique, qui dura jusqu’au moment où je pénétrai dans le salon.

La marquise était affreuse, mais d’une laideur intéressante. La quarantaine finissante, devinai-je aux fines rides perceptibles sous l’épaisse couche de poudre autour des yeux et de la bouche, de haute taille, douée d’un port impérial, elle avait un long nez, des cheveux noirs, à l’évidence teints, noués en une seule tresse qui pendait dans son dos. Par-dessus sa robe elle portait un mantelet de satin blanc aux parements verts, bien trop à la mode pour une femme de son âge. Un collier d’émeraudes mettait en relief ses yeux extraordinaires, exactement de la même couleur, et d’énormes bague ornaient ses doigts osseux. Son parfum était si capiteux et entêtant que je le sens encore, quarante ans plus tard, Il est plutôt rare que je reste coi, mais le contraste entre l’imagination et la réalité était si fort que je ne trouvai absolument rien à dire.

« J’espère que cela ne vous dérange pas que nous parlions français, déclara-t-elle en s’avançant vers moi, mais mon anglais est exécrable et je suppose que votre vénitien est encore pire. À moins que vous ne préfériez que nous conversions en allemand. »

Elle parlait d’une voix râpeuse en minaudant, de façon ridicule, comme une jeune fille. Je répondis que le français m’irait très bien, remerciant mentalement ma mère d’avoir eu la sagesse, il y avait bien longtemps, d’engager une gouvernante française pour moi et mes sœurs. Mes parents n’avaient pas beaucoup de moyens à l’époque et, comme en ce qui concerne les gouvernantes, le service fourni est proportionnel aux gages, il s’agissait, en l’occurrence, d’une misérable créature, vulgaire et paresseuse. Une fois qu’elle se fut installée chez nous, on eut du mal à la déloger. Elle s’incrusta donc assez longtemps pour m’apprendre la langue – un français du ruisseau bien plus que des salons. Ce fut seulement grâce à Elizabeth que j’appris à le parler correctement. Elle fait partie de ces personnes agaçantes qui apprennent les langues très vite, simplement en écoutant les autochtones, alors que moi je dois déployer beaucoup d’efforts. Mais Elizabeth a toujours préféré le français à l’anglais. Je l’étudiai donc sérieusement pour lui faire plaisir.

La marquise s’assit et m’invita à l’imiter. Elle me proposa du café, puis se tut et me fixa, un vague sourire aux lèvres.

« M. Longman m’a laissé entendre que certaines personnes habitaient parfois chez vous », commençai-je d’un ton quelque peu hésitant. Après tout, c’était la raison de ma venue et on aurait tôt ou tard abordé le sujet.

« En effet. Maria vous emmènera voir l’appartement un peu plus tard si je décide que je peux tolérer votre présence sous mon toit.

— Ah bon.

— Je ne fais pas ça pour l’argent, vous comprenez.

— Parfaitement. Parfaitement.

— Mais cela m’amuse d’avoir des gens autour de moi. Les Vénitiens sont si ennuyeux ! Ils me rendent folle

— Vous n’êtes pas vénitienne vous-même ?

— Non. »

Elle ne s’expliqua pas davantage et, quoique j’eusse aimé en savoir plus, je m’abstins de poursuivre l’interrogatoire.

Il n’était pas facile de bavarder avec elle, car c’était l’une de ces personnes qui s’imposent par leur silence. Elle ne relançait guère la balle, se contentant de me regarder fixement, arborant un vague sourire auquel ne participaient pas les yeux, seulement les lèvres, m’obligeant à combler le silence.

Je lui relatai donc mon tour d’Italie et mon séjour à l’hôtel Europa, lui fis part de ma décision de rester à Venise et de mon envie d’avoir un logement un rien plus confortable.

« Je vois. Vous passez beaucoup de choses sous silence, me semble-t-il. »

La remarque me prit de court. « Je ne crois pas. »

Cette fois encore elle ne réagit pas. Je bus de petite gorgées de café, tandis qu’elle continuait à me regarder tranquillement.

« Et comment trouvez-vous Venise, monsieur Stone ? »

Je répondis que je trouvais la ville tout à fait agréable jusque-là, même si je n’en avais pas vu grand-chose.

« Et vous avez fait ce que font tous les visiteurs… Vous avez pris une gondole pour vous livrer à de mélancoliques pensées ?

— Pas encore.

— Vous me surprenez. N’avez-vous pas de peines de cœur ? N’êtes-vous pas là pour surmonter un chagrin d’amour ? C’est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent à Venise. Ils trouvent que c’est un endroit idéal pour s’apitoyer sur soi-même. »

Sa voix était devenue soudain âpre. Le changement de ton était d’autant plus étrange qu’il était tout à fait inattendu. Je scrutai son visage, mais il restait impassible. Elle semblait avoir fait une simple constatation, rien de plus.

« Ce n’est pas mon cas, madame, répondis-je. Je suis entièrement libre. » Si elle désirait me mettre mal à l’aise et sur la défensive, elle avait atteint son but. Je n’avais pas l’habitude de ce genre de conversation. Elle s’en apercevait et jouissait de ma gêne, ce qui me poussa à me rebeller.

« Eh bien, répliqua-t-elle, vous êtes ici pour avoir le cœur brisé. Vous deviendrez alors comme tous les autres.

— Quels autres ?

— Ceux qui ne peuvent pas s’en aller. Ils sont nombreux à Venise. La ville prend au piège les faibles et ne les relâche jamais. Faites attention si vous restez ici trop longtemps. »

Je secouai la tête, ne comprenant pas un traître mot de ce qu’elle racontait.

« Les étrangers. Surtout ceux qui viennent des pays du Nord, commettent une grave erreur à leur arrivée. Ils ne prennent pas Venise au sérieux. Ils arrivent de leur pays où règnent les machines et l’argent et s’apitoient sur son sort. Ils la considèrent comme une inoffensive relique du passé, jadis glorieuse mais aujourd’hui dans un étal désespéré. Ils s’y promènent et l’admirent sans jamais se départir d’un sentiment de mépris et de supériorité. Vous êtes désormais les maîtres, non ? »

Je restai coi à nouveau.

« Et Venise attend. Guettant l’occasion. La plupart débarquent ici, trois petits tours et puis s’en vont. Mais les faibles tombent sous sa coupe. Elle leur aspire le sang, goutte par goutte. Elle sape leur volonté, leur ôte leur libre arbitre. Ils restent, restent encore un peu et par la suite n’imaginent même plus qu’ils pourraient repartir. Leur vie n’a plus de but, ils deviennent des ombres, mangent tous les jours dans le même restaurant, déambulent le long des rues, suivent quotidiennement le même itinéraire, sans se rappeler pourquoi. C’est un endroit dangereux, monsieur Stone, un endroit maudit. Prenez garde ! Venise est une créature vivante et son esprit se nourrit des faibles et des insouciants.

— Il est peu probable que je subisse le même destin. »

Elle rit doucement. Rire charmant mais troublant dans le contexte de ses déclarations, qui n’avaient rien de drôle. « C’est possible. Mais vous étiez venu pour passer quelques jours et maintenant vous prenez un appartement pour un plus long séjour. Je devine que vous cherchez quelque chose, monsieur Stone, bien que je ne sache pas ce que c’est. Ni vous, d’ailleurs, à mon avis. Mais prenez garde, vous ne trouverez ici que de la tristesse. Je sens que l’adversité vous stimule. Vous vous croyez fort, mais votre point faible, c’est votre cœur. Un jour, il vous conduira à votre perte. Vous le savez, n’est-ce pas ? »

Le ton mélodramatique me réduisit une nouvelle fois au silence. Elle tentait, à l’évidence, de me désarçonner et, disons, de dominer la conversation par ses affirmations incongrues. Et il était aussi évident qu’elle y réussissait. Une atmosphère de fatalité pesait sur moi et je me rendis compte que j’avais la même sensation que la veille. Le vague à l’âme ressenti alors que je marchais de par les rues et l’impression de mystère éprouvée le premier soir devant le palazzo relevaient du même sentiment que celui suscité par les propos de la marquise. Désir de goûter hardiment des émotions extrêmes, de jeter aux quatre vents le mode de vie prudent que j’avais suivi jusque-là. N’était-ce pas la raison pour laquelle j’avais quitté l’Angleterre ? Était-ce parce que j’étais en quête de cette sensation précise que je parcourais l’Italie depuis trois mois ? Or je n’avais pas encore atteint mon but. Je me surpris à repenser soudain à ma brève rencontre avec Mme Cort, à la façon dont son regard avait croisé le mien.

Fadaises que tout cela ! Mon émoi était simplement dû à la combinaison de la lumière, de l’eau, de l’étrangeté du lieu et de la fatigue. C’était, en un sens, très apaisant et délassant, d’autant plus que tout cela était extrêmement différent de mon existence habituelle. Je levai les yeux vers la marquise et souris. Ricanai presque. Pour la défier et lui signifier sans parler que, malgré tous ses efforts, je ne prenais pas ses prophéties au sérieux. J’étais plus coriace qu’un Cort.

Elle me rendit mon sourire et, acceptant le défi, frappa dans ses mains.

« Maria ! lança-t-elle. Montrez l’appartement à M. Stone.

— Vous êtes donc prête à tolérer ma présence chez vous ? Je suis flatté.

— À juste titre. Mais vous dégagez une aura d’honnête homme, d’homme de bien, répondit-elle, l’air grave.

— Je vous demande pardon ?

— Votre aura. Elle vous entoure, révèle la nature de l’esprit qui anime le mécanisme de votre corps. La vôtre est douce, bleu et jaune. Vous êtes partagé entre l’envie de mener une vie paisible et le désir d’aventure, entre le goût du pouvoir et l’aspiration au calme. Vos désirs sont très ardents mais vous avez le sens de l’équité. Votre esprit est divisé entre le masculin et le féminin, mais chez vous les caractéristiques de chaque sexe sont anormalement distribuées. C’est votre côté féminin qui est aventureux, tandis que le masculin recherche le calme. Vous aurez du mal à concilier ces deux aspects, monsieur Stone, mais c’est ce qui vous rend intéressant. »

Si on avait nettement l’impression que, grotesque entomologiste, elle souhaitait que j’habite chez elle afin de pouvoir m’étudier, elle avait cependant décrit avec une remarquable justesse la lutte entre ma fougueuse mère et mon paisible père. C’était tout à fait déconcertant, et elle vit que j’étais impressionné, même si elle débitait des inepties.

La confection des bagages fut retardée par une rencontre que je fis à mon retour à l’hôtel. Comme je demandais ma clef à la réception, un petit homme se leva de son fauteuil et s’approcha de moi.

« Mon cher Stone ! s’écria-t-il avec un fort accent italien, tout en me saisissant la main pour me faire pivoter vers lui. J’avais du mal à y croire ! Extraordinaire ! Quel plaisir de te revoir ! »

Je le regardai quelques instants d’un air perplexe, puis devinai de qui il s’agissait. Il me semble avoir signalé que plusieurs années auparavant je m’étais essayé à la débauche. Je n’ai pas honte de cette période de ma vie, car je pense que c’est un passage obligé pour les jeunes gens dont l’énergie n’est pas brûlée par le travail manuel, et, je le répète, les plaisirs de ce genre de vie se sont vite estompés. Pour ma part, je n’en ai plus jamais eu envie. Ainsi, je n’ai pas passé mes vieux jours à me demander ce qui se serait passé si j’avais fait certaines choses, et, parvenu à l’âge mûr, je ne me suis pas non plus ridiculisé en tentant de retrouver ma jeunesse.

Durant cette période, j’avais fait la connaissance d’un groupe de jeunes gens. Certains étaient des rejetons stériles de la noblesse, sur le chemin de la maladie et d’une mort précoce dues aux excès (affaiblissant ainsi une caste et évitant de ce fait une révolution, car pourquoi prendre la peine de renverser des gens qui se débrouillent si bien pour se rendre impuissants eux-mêmes ?), d’autres de simples oisifs qui dilapidaient un héritage, tout en jouant au poète ou au peintre, et deux ou trois des carabins au mode de vie si débridé que l’hésiterais à me confier à leurs soins. L’un d’entre eux est aujourd’hui le médecin personnel de Sa Majesté – ce qui montre que même les plus grands pécheurs sont capables de rédemption –, un autre est devenu juge du tribunal de grande instance et un troisième s’est suicidé après le scandale Dunbury –, projet grotesque concernant la construction d’un chemin de fer de trois cents kilomètres à travers des zones marécageuses en Russie et qui. selon les concepteurs, offrirait, à coup sûr, de vastes profits. Mon ami, homme pour qui je continuai jusqu’au bout à avoir de l’affection, s’endetta prodigieusement pour acheter des actions dans l’espoir de rétablir une situation financière catastrophique et fut ruiné.

L’homme qui me saluait était l’un des étudiants en médecine. Je ne lui avais guère prêté attention à l’époque et ne sus même jamais son nom, un nom étranger. Tout le monde l’appelait Joe, surnom plus injurieux qu’amical, car il impliquait une familiarité qui aurait davantage convenu à un animal domestique ou à un boy indigène qu’à un égal.

Joe, ou plutôt le dottore Giuseppe Marangoni, comme on l’appelait désormais, avait à l’évidence évolué ces dernières années. Jadis il était si effacé qu’il risquait de passer inaperçu. C’était l’une de ces personnes qui attendent qu’on leur adresse la parole et qui semblent reconnaissantes qu’on les laisse participer à la conversation. Seuls ses yeux suggéraient qu’on ne lui rendait pas justice car Joe ne cessait de regarder les autres d’un air très intéressé. Mais on ne voyait pas trop pourquoi.

C’était donc cet homme qui, l’air radieux, me serrait la main à présent et me conduisait vers une table dans un coin pour bavarder. Il est déconcertant de retrouver quelqu’un qu’on a jadis connu mais qu’on n’a pas revu depuis plusieurs années. Si peu de temps après, le choc n’était pas violent, mais réel malgré tout. Aujourd’hui, c’est pour moi une expérience véritablement bouleversante que de tomber sur quelqu’un que je n’ai pas vu depuis trente ou quarante ans. de noter la calvitie naissante, le dos voûté, les rides, alors qu’on s’attend (même si l’on est conscient que c’est impossible) que cette personne ait le même aspect que la dernière fois où on l’a vue. Et de constater que votre apparence la choque autant que vous êtes surpris par la sienne.

En changeant de pays nous avions échangé nos rôles. J’étais si stupéfait de la soudaine réapparition de Marangoni dans ma vie que je fus fort peu loquace. Lui. au contraire, ne cessa de parler. Nos souvenirs différaient. Il évoqua l’ambiance de bonne camaraderie de son séjour à Londres, les excellents amis qu’il s’y était fait, m’interrogea sur les membres du petit groupe d’apprentis roués, mais je ne pus le renseigner à leur sujet – sauf sur Campbell –, ayant cessé de les fréquenter quand j’avais abandonné ce mode de vie. De toute façon, les ragots ne m’ont jamais intéressé. C’est alors que Marangoni commença à me surprendre.

« Je regrette de ne pas avoir davantage aimé Londres, dit-il. C’est une ville si ennuyeuse.

— Par rapport à Venise ?

— Ah non ! soupira-t-il. Du point de vue professionnel, Venise est intéressante, mais ce n’est pas la Ville lumière, hélas ! Non, en comparaison d’un endroit comme Paris. Les Anglais – pardonne-moi, mon ami – sont si respectables… »

Je faillis m’offusquer de cette description, mais préférai poser sur lui un regard interrogateur.

« Prends, par exemple, mes camarades étudiants en médecine. À Paris ils habitent ensemble, mangent ensemble, et ont des midinettes comme gouvernantes et maîtresses jusqu’à ce qu’ils aient terminé leurs études ou qu’ils trouvent quelqu’un d’acceptable comme épouse. Ils sont indépendants, alors qu’à Londres ils vivent tous chez une logeuse, mangent tous les soirs son atroce repas et vont à l’église tous les dimanches. Faire la fête consiste à se saouler, et c’est à peu près tout.

— Je regrette que tu aies été déçu.

— Je n’étais pas là pour me distraire, mais seulement pour étudier et observer. Et j’ai énormément appris.

— Pour étudier et observer quoi ?

— La médecine, comme tu le sais. En particulier le traitement des aliénés. En tant que médecin de l’esprit, mon travail consiste à étudier les êtres humains dans toute leur variété. J’ai beaucoup appris à Londres, bien que moins qu’à Paris. Le groupe auquel tu appartenais offrait un bel échantillonnage. »

Comme vous pouvez l’imaginer, ses remarques me vexèrent un tantinet. Ainsi donc, pendant que nous le traitions en petit étranger insignifiant, lui était en train de nous observer et de nous jauger. Un peu comme la marquise mais d’une façon plus scientifique, espérais-je. Voyant mon malaise, il éclata de rire.

« Ne t’en fais pas ! Tu étais la personne la moins intéressante du lot.

— Je ne trouve pas ça rassurant.

— Mais il faut se méfier de l’eau qui dort ! Je plaisante. Tu étais de loin le plus normal de mes camarades. Les autres, remarque, étaient tout à fait fascinants, chacun à sa manière. » Il cita l’un d’entre eux. « Nette tendance à la dégénérescence, bosse prononcée, signe d’une déformation des lobes crâniens. Sans aucun doute, disposition à la folie et aux erreurs de jugement, et goût marqué pour la violence.

— Il vient d’être nommé conseiller de la Couronne, déclarai-je sèchement.

— Ça confirme mon diagnostic, non ? »

Je ne répondis rien. (Il y a quelques semaines, j’ai appris que mon ancien compère avait été interné dans un asile pour avoir tué sa femme, après vingt ans de mariage. On a étouffé l’affaire, de peur que la nouvelle qu’un fou à lier avait siégé à la Cour d’assises – il était connu pour sa propension à infliger la peine capitale – porte atteinte au prestige sacré de la justice aux yeux du public…)

« Hélas ! aujourd’hui, j’ai rarement l’occasion de m’occuper de cas aussi complexes », dit-il avec une certaine nostalgie. Sans être particulièrement intéressé, je l’interrogeai sur sa vie depuis l’époque où l’on se fréquentait. Apparemment, après ses études à Paris, Marangoni était retourné à Milan, où il avait travaillé dans un asile durant une courte période et cherché à y introduire les meilleures méthodes françaises. Il avait si bien réussi à cet égard (selon ses dires) qu’on l’avait muté au Veneto pour y mettre en œuvre les nouvelles pratiques qu’entraînait l’union avec l’Italie. C’était l’émissaire de l’État, envoyé là pour organiser les asiles de la ville, c’est-à-dire pour attraper, bousculer, persuader ou intimider les fous afin qu’ils recouvrent leur santé mentale, grâce aux méthodes les plus récentes. S’il ne débordait pas d’optimisme quant à ses chances de réussite, il appréciait le salaire correspondant à ce nouveau poste.

« Et si tu trouves que j’insulte l’Angleterre, je peux l’assurer que, en comparaison de Venise, c’était le paradis. Ici, les aliénés sont toujours entre les mains des prêtres, qui marmonnent leurs formules cabalistiques, prient pour qu’ils guérissent et les battent si leurs prières ne sont pas exaucées. Par conséquent, tu vois que j’ai du pain sur la planche. Je dois lutter à la fois contre les fous et contre l’Église.

— Qu’est-ce qui est le pire ? »

Il fit un geste de la main.

« Tu sais, j’ai parfois du mal à les distinguer les uns des autres. On a affaire à des dégénérés, poursuivit-il tout en sirotant son verre. On ne peut pas faire grand-chose pour eux, à part les repérer, les isoler et les éliminer. Les Vénitiens sont consanguins, des générations entières n’ont jamais quitté la lagune. Ce que tu considères comme une ville à l’incomparable beauté et aux incroyables richesses est en fait un infect bouillon de maladies mentales. C’est une population affaiblie, incapable de se débrouiller toute seule. Tu as sans doute lu l’histoire de la ville, comment elle est tombée entre les mains de Napoléon. Mais Napoléon ne l’a pas conquise de vive force : c’est parce que la vigueur de la population avait été peu à peu rongée par la dégénérescence qu’elle n’a pas eu l’énergie de résister.

— Et que recommandes-tu exactement ?

— Si j’étais libre d’agir à ma guise, j’évacuerais toute le monde.

— Tout le monde ? Tu veux dire toute la ville ? » demandai-je, avec une certaine incrédulité.

Il hocha la tête. « Si la peste sévit dans une maison, les demi-mesures ne suffisent pas, n’est-ce pas ? Voilà ce qu’est Venise. Une pestiférée qui contamine tous ceux qui sont en contact avec elle. Nous essayons enfin de faire une nation de l’Italie et nous avons besoin d’une population saine et robuste, qui croisse et multiplie pour affronter les défis du monde moderne. Nous ne pouvons pas courir le risque qu’un endroit comme celui-ci mine tous nos efforts, que ses germes infectieux sapent notre vitalité. »

Mon air surpris le fit sourire. « Si j’affirme cela avec autant de force, c’est que je sais que nul ne va m’écouter. Personne n’a le courage de prendre les mesures qui s’imposent. Je fais donc ce que je peux, ce qui est mon devoir. J’agis au cas par cas.

— Je n’aime pas contredire un homme de science, mais j’ai vu pas mal de vauriens à Londres et à Paris. Alors qu’ici je n’ai remarqué aucune tendance à la violence. »

Il hocha la tête d’un air sagace. « Il existe des dégénérés partout. Notamment en Europe, qui part à vau-l’eau. Le sais-tu : un éminent médecin a estimé qu’il se peut qu’un tiers de la population totale soit affectée ?

— Et tu aimerais qu’on se débarrasse de tous ces gens ?

— C’est impossible, répondit-il d’un ton qui suggérait clairement que ce serait pour lui la solution idéale. Ma tâche consiste à les repérer. Si on pouvait les empêcher de se reproduire, le problème diminuerait automatiquement. Quant à la violence, ne te fie pas aux apparences. L’épuisement inné des Vénitiens les fait paraître amorphes, mais lorsque quelque chose lâche en eux ils se conduisent comme des bêtes. En outre, la ville attire cette sorte de gens. Ils arrivent quotidiennement et trouvent l’endroit à leur goût. Un certain Cort, par exemple…

— J’ai fait la connaissance de M. Cort, l’interrompis-je, un rien sèchement, peut-être. Et je l’ai trouvé tout à fait charmant. »

Il sourit d’un air légèrement supérieur. « Voilà pourquoi il y a des aliénistes, répliqua-t-il. Pour repérer des indices qu’un œil non exercé ne peut détecter. M. Cort est au bord de l’abîme et pourrait à tout moment basculer dans la folie. On n’aurait jamais dû l’envoyer à Venise. C’est absolument typique des Anglais. On l’a expédié ici pour l’ "aguerrir", comme vous dites, me semble-t-il. Or, ça risque de produire l’effet contraire et de l’achever. Il est sujet à des hallucinations, tu sais. Il se croit suivi par un homme. Et pas par un quelconque quidam. Ah non ! Il est suivi par le génie du lieu !

— Comment le sais-tu ?

— Ah ! fit-il en se touchant le nez, un sourire sur les lèvres. Ici, tout se sait, comme tu vas bientôt le découvrir.

— Tu estimes qu’il est fou ?

— Qui ? Cort ou le Vénitien fantomatique ?

— Les deux.

— Si ce Vénitien existe vraiment, alors les deux, bien sûr. Se croire immortel n’est pas inhabituel, évidemment, et se persuader qu’on est quelqu’un d’autre constitue un phénomène assez fréquent. J’ai souvent rencontré Napoléon, ainsi que des princes et des fils de pape, tous enlevés durant leur petite enfance. Se persuader qu’on est une ville est extrêmement bizarre. Je n’ai jamais rencontré de malade présentant des troubles de cet ordre. J’espère qu’il existe. J’adorerais faire sa connaissance.

— Et Cort ?

— C’est un jeune homme hypersensible, à mon avis. Il absorbe la malignité de la ville, mais, au lieu de réagir de manière rationnelle, il l’incarne dans son imagination. Ce Vénitien exerce sa morbide fascination sur lui et représente la ville dégénérée qui a tué sa mère. Cort devrait s’en aller sans plus tarder, comme je le lui ai conseillé, mais il refuse de m’écouter. Il dit que ce serait de la lâcheté, qu’il a un travail à faire ici. Mais il va perdre la raison, s’il ne prend pas garde. Surtout s’il continue à garder sa femme auprès de lui. »

Quel goujat ! C’était déjà assez odieux de la part d’un médecin de discuter d’un patient en ces termes, mais son allusion à Mme Cort me parut particulièrement injurieuse. Il vit sans doute l’expression de mon visage.

« Ah, vous, les Anglais chevaleresques ! s’écria-t-il, d’un ton un rien méprisant. D’accord, je n’aurais pas dû dire ça. Mais je trouve que Mme Cort est…

— C’est sans doute que tu n’apprécies pas le raffinement et la force de caractère chez les femmes, car tu es habitué aux Italiennes. »

Malgré cette cinglante repartie, le misérable ne se vexa toujours pas. « C’est possible. Certes, elles n’ont pas les mêmes manières, même si leur nature n’est pas si différente, au fond. Tu as rencontré la dame ? Oui, sans doute.

— Je l’ai trouvée charmante.

— Et elle l’est. Elle l’est vraiment. D’accord, tu as raison. Tu la connais sûrement mieux que j’en serai jamais capable, moi, simple Italien. »

Je trouvai cette discussion quelque peu inquiétante. ! J’ai l’habitude qu’on déteste les capitalistes de mon espèce à cause de leur impitoyable ténacité et leur façon d’exploiter autrui sans merci. Peut-être sommes-nous réellement ainsi mais je dois dire que je n’ai jamais rencontré un capitaliste aussi dur – et de loin – que ces médecins de l’esprit. Si on les laissait mettre leurs idées en pratique, ils seraient redoutables. La conviction que leurs méthodes sont incontestables, que leurs conclusions sont toujours justes les conduit à revendiquer un immense pouvoir sur les autres. Les capitalistes veulent l’argent de leurs clients et le corps des ouvriers. Les psychiatres exigent leur âme.

Heureusement, se lassant, tout comme moi, du sujet, Marangoni m’interrogea, par politesse, sur mon voyage. « Tu as déjà rencontré plusieurs personnes, me semble-t-il. C’est M. Longman qui m’a parlé de toi.

— Quelques-unes. Et je suis sur le point d’emménager dans un nouvel appartement. Dans le palais de la marchesa d’Arpagno.

— Oh, oh ! fit-il en souriant. Alors tu dois être quelqu’un de tout à fait particulier. Ses locataires sont triés sur le volet. Que lui as-tu dit pour la séduire ?

— C’est grâce à mon aura, semble-t-il. Ou à l’épaisseur de mon portefeuille.

— Ah oui, j’avais oublié que la marquise est voyante. »

Je le fixai.

« Oui, vraiment. Une multitude d’esprits font la queue pour bavarder avec elle. Son salon doit parfois ressembler à une maison de fous. Elle a "le don". Le don de double vue. C’est une sorte d’extralucide, ce qui veut dire qu’elle est… folle à lier.

— Une autre ? Tu me fais peur.

— Oh, elle est inoffensive. Absolument. Bien sûr, la première fois où je l’ai vue, j’ai cru déceler en elle une cliente potentielle. Mais j’ai dû déchanter. Tu noteras que, à part certains commentaires prononcés d’un ton tout à fait naturel, elle semble entièrement normale.

— C’est-à-dire…

— Qu’elle est bonne pour le cabanon. Ce n’est qu’une question de temps avant que la maladie se déclare et se manifeste au grand jour. Pour l’instant, cependant, son comportement est on ne peut plus normal. Sauf l’histoire des esprits, bien sûr. J’imagine que tôt ou tard tu seras convoqué pour participer à une séance. Tout le monde y passe. Tu n’auras aucune excuse pour te dérober. Aussi seras-tu contraint d’y aller. Tu crois aux esprits ? Aux fantômes ? Aux auras ? Aux revenants qui déboulent dans la nuit et cognent sous les tables ?

— Je ne le pense pas.

— Dommage. Mais ça ne la dérangera pas. Si on exprime ses doutes, elle se contente de sourire d’un air de commisération. Ces stupides aveugles qui nient l’évidence et ne voient pas ce qui crève les yeux. Peu lui chaut. Tant pis pour toi si tu te coupes des plaisirs et de la sagesse supérieure que procure le monde zodiacal.

— Un peu comme les aliénistes, par conséquent, dis-je, quelque peu soulagé.

— Exactement comme les aliénistes ! renchérit-il d’un ton enjoué. De plus, la marquise ne parle pas comme un charlatan. C’est ce qui la rend si fascinante. Sa folie est tellement logique et raisonnable qu’elle est tout à fait convaincante. Mme Cort paraît être tombée complètement sous son charme, par exemple. J’utilise le mot "charme" métaphoriquement, tu comprends.

— D’après toi toutes les femmes sont folles ? Tu dois , bien en connaître certaines qui ne le sont pas ? »

Il réfléchit à la question, puis secoua la tête. « Toutes choses étant égales par ailleurs, non. Toutes les femmes sont des dérangées mentales, à un niveau ou à un autre. La seule question qui se pose est la suivante : à quel moment la folie se manifestera-t-elle ? Si elle se manifeste jamais…

— Par conséquent, si je rencontre une femme qui est absolument normale et équilibrée…

— Il se peut qu’aucun signe d’aliénation mentale ne soit encore apparu. La gravité de la folie sous-jacente est directement proportionnelle à la durée de l’apparence de normalité. Les salles de mes hôpitaux regorgent de patientes de cette espèce. À l’évidence, certaines femmes dissimulent les symptômes toute leur vie. et la folie ne se manifeste jamais. Mais elle demeure latente.

— Donc, être sain d’esprit est une preuve de folie ? Chez les femmes, veux-je dire.

— Je le crains, hélas ! Mais je n’en fais pas un dogme. Contrairement à certains de mes confrères… Dis-moi, poursuivit-il, en changeant brusquement de sujet, l’argent est-il toujours ton principal centre d’intérêt dans la vie ?

— Pourquoi cette question ? »

Il haussa les épaules. « Il était déjà évident que tu n’allais pas être l’un des miséreux du monde, répondit-il en souriant. Tu gardais trop l’œil au guet pour ça. Si je disais que tu étais "calculateur", tu le prendrais comme une insulte, ce qui n’est pas mon intention. Alors disons trop avisé, trop malin.

— Oui. D’accord. J’ai en effet des projets financiers.

— Mais que tu ne poursuis pas ici ?

— C’est vrai.

— Je vois. » Il sourit à nouveau, ce qui m’agaça. Il y a quelque chose de terriblement énervant chez les gens dont l’expression manifeste une sorte d’omniscience et qui prétendent lire dans les pensées d’autrui. « Je ne t’avais jamais considéré comme le genre de personne qui prend des vacances.

— Il est donc temps que tu revoies ton jugement. Même si tu as raison, dans l’ensemble. Mon inactivité me pèse un peu.

— Mais tu restes ici. »

J’opinai du chef. « Peut-être y a-t-il autre chose à faire à Venise qu’admirer les bâtiments.

— Par exemple ? »

Je haussai les épaules. Il commençait à m’irriter. « En construire ?

— Je vois que tu n’as pas envie d’en dire plus, déclara-t-il après avoir scruté mon visage quelques instants. Tu me laisses deviner ce que tu as en tête.

— Exactement.

— Très bien. Donne-moi un mois, quelques repas pris ensemble, et tu verras. Si je devine le but que tu poursuis ici, tu m’invites à dîner. Si j’échoue, c’est moi qui t’invite.

— D’accord, dis-je avec un léger sourire. Excuse-moi, mais il faut que je fasse mes valises. La marquise m’attend à six heures.

— Bien sûr. Je dois partir, moi aussi. Il faut que je m’occupe d’un nouveau patient qui m’a été amené ce matin.

— C’est un cas intéressant ?

— Pas le moins du monde », soupira-t-il.

7

Jusqu’à ce que je fasse cette réponse à Marangoni à propos de la construction de bâtiments, je n’avais pas réfléchi sérieusement aux vagues idées qui me venaient en tête. Ce ne fut que grâce à cet échange de propos fortuit que cela devint un but, un petit projet à même de m’occuper et de mettre un terme à une errance qui finissait par me troubler l’esprit.

Pour passer à l’action, j’avais besoin d’un site approprié. Le mieux eût été d’acheter un terrain au centre de la ville, de démolir tous les bâtiments et de construire à la place un édifice moderne et fonctionnel. Je découvris très vite, cependant, qu’un tel projet n’avait guère de chances d’aboutir. Des travaux de cette envergure nécessitaient la permission du conseil municipal. Or le gouvernement local avait tendance à s’opposer à toute idée pouvant être qualifiée de moderne. Il était improbable qu’on reçoive l’autorisation de démolir une demi-douzaine de palais donnant sur le Grand Canal (quelle que soit la splendeur du nouvel édifice) et, de toute façon, le prix d’achat du terrain aurait été au-dessus de mes moyens.

Le lendemain matin, néanmoins, je pris une gondole et demandai au gondolier d’aller où il voulait. C’était un passe-temps plutôt agréable de voguer sur les grands et les petits canaux, de regarder les porteurs d’eau remplir leurs baquets, les marchands de bois vendre leurs fagots, de contempler toute une ville baignant dans l’eau obligée de vaquer de manière singulière à ses occupations. Le son des voix réverbéré par les bâtiments hauts et étroits, rendu à la fois un peu plus aigu et diffus par l’effet de l’eau, commença à susciter en moi l’étrange calme qui m’avait envahi le premier soir et qui allait tout à fait à l’encontre du but que j’étais censé poursuivre.

Bref, je me laissai aller à toutes sortes de pensées chimériques. Cela se reproduisit plusieurs fois durant mon séjour. Je ne m’étonnais pas que les citoyens de Venise fussent à présent si nonchalants mais qu’ils aient eu jadis suffisamment d’énergie pour s’extirper de la lagune et transformer le groupement de cabanes de bois érigées sur des laisses de boue en la grande métropole qui régna sur la Méditerranée. Si l’humeur des Vénitiens d’alors avait été davantage semblable à la mienne ce jour-là, ceux d’aujourd’hui pataugeraient dans la vase, qui leur monterait jusqu’aux genoux.

J’essaye de décrire mon état d’esprit durant cette belle matinée de septembre, au moment où, la gondole prenant lentement un tournant, j’aperçus Mme Cort qui marchait le long du canal dans lequel nous nous engagions. Il était facile de la reconnaître, car son aspect et sa démarche indiquaient, sans conteste, qu’il s’agissait d’une Anglaise. Elle avait un port plus raide, plus altier que celui des Vénitiennes, qui ne cherchent pas à imposer une allure à leur corps.

Elle était habillée, en outre, de la même façon que lors de notre première rencontre, ayant, en l’honneur du beau temps, omis de porter une mante et coiffé un chapeau pour protéger du soleil son beau teint blanc. Je l’appelai et, d’un geste, indiquai au gondolier de se ranger près du débarcadère tout proche.

« Je reviens de chez le pharmacien où j’ai acheté un médicament contre la toux », expliqua-t-elle après l’échange des salutations. Peu importait ce qu’elle disait, je ne voyais que ses yeux étincelants qui me fixaient. J’étais surpris qu’une femme que je connaissais à peine se tînt si près de moi.

« Et voici votre fils ? » m’enquis-je en désignant un bébé porté par une corpulente paysanne qui se trouvait à quelques pas. L’enfant geignait et avait l’air malade. La femme – quelque nourrice ou gouvernante – le berçait doucement dans ses bras tout en lui fredonnant à l’oreille une apaisante mélodie.

« Oui. C’est Henry, répondit-elle en lui jetant à peine un coup d’œil. Il ressemble beaucoup à son père. »

La conversation languissait. J’étais content de la voir mais je n’avais rien à lui dire. Les propos qu’échangent aisément les hommes entre eux ou les membres d’un couple qui se connaissent depuis longtemps n’étaient pas de mise. Nous ne voulions ni l’un ni l’autre nous séparer mais aucun des deux ne savait comment prolonger l’entretien.

« Vous visitez la ville ? demanda-t-elle enfin.

— En un sens, même si je crois avoir emprunté ce canal trois fois déjà. Ou peut-être les canaux finissent-ils tous par se ressembler au bout d’un moment. »

Elle eut un léger rire. « Je vois que vous n’avez pas bénéficié des conseils avisés de M. Longman. Autrement, vous sauriez que cette maison à l’angle, dit-elle en indiquant d’un geste une maison derrière moi, a jadis appartenu à la "dame au crâne". » Me retournant, ! je découvris un banal bâtiment qui semblait abandonné depuis longtemps.

Elle sourit tandis que je jetais un nouveau regard à la maison. « Voulez-vous que je vous raconte cette histoire, telle qu’il me l’a relatée ?

— Absolument.

— Je ne sais pas à quelle époque elle s’est déroulée. ! La plupart des histoires sur Venise ne sont pas datées. ! Mais il y a très longtemps, un jeune homme marchait dans une ruelle à quelques pas d’ici. Il songeait à la jeune fille qu’il allait épouser et ses joyeuses pensées ont été interrompues par un mendiant qui lui a demandé de l’argent. Furieux, il lui a flanqué un coup de son pied botté à la tête, pour le punir de son insolence. Le coup a été mortel, et le mendiant a roulé dans le canal, tandis que le jeune homme s’enfuyait.

» Le jour des noces est arrivé et finalement les jeunes mariés se sont retrouvés seuls dans leur chambre. On a alors frappé à la porte d’entrée. L’homme l’ouvrit en pestant et se retrouva face à une horrible apparition : un cadavre dont la chair se détachait des os ; les yeux étaient fixes, exorbités ; les dents apparaissaient là où les lèvres avaient été mangées par les poissons.

» L’homme a hurlé, comme vous l’imaginez.

» "Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? s’est-il exclamé.

» – Je suis le mendiant que vous avez tué et j’exige un enterrement", a répliqué l’apparition.

» Ignorant la requête, le jeune marié a claqué la porte et l’a verrouillée. Une fois qu’il a été un peu calmé il est remonté dans la chambre.

» Mais quand il est entré dans la pièce, il a blêmi et s’est évanoui.

» "Que se passe-t-il, mon amour ?" s’est écriée sa femme.

» Elle s’est levée et a commencé à marcher vers lui. Mais comme elle passait devant un miroir elle s’est regardée.

» Son visage était blanc et avait l’air d’un crâne, les cheveux avaient été arrachés, les yeux la fixaient du fond de leurs orbites et les dents étaient visibles là où les poissons avaient mangé les lèvres. »

Mme Cort parlait d’une voix de plus en plus faible et, instinctivement, je m’approchais de plus en plus pendant qu’elle racontait cette histoire de fantômes à la fois atroce et fascinante. Quand elle eut terminé j’étais assez près d’elle pour sentir son haleine sur mon visage. Elle me regardait droit dans les yeux.

« Et la morale de l’histoire, c’est qu’il ne faut jamais être cruel envers les mendiants, dis-je.

— Non, répondit-elle d’une voix douce. La morale de l’histoire est qu’il ne faut jamais épouser un homme cruel et sans cœur. »

Je repris mes esprits et reculai d’un pas. Que venait-il de se passer ? Je n’en savais rien, mais j’avais l’impression d’avoir été secoué par une déflagration. J’étais en état de choc. Ce n’était pas à cause du conte, mais de la conteuse, et de sa manière de le relater.

Ce fut surtout la façon, tout à fait inconvenante, dont ses yeux me fixaient qui me causa le véritable choc. À moins que ce ne fût moi qui eusse commencé à la regarder ainsi. Peut-être ne faisait-elle que me rendre mon regard.

« Je m’en veux de voyager dans une telle ignorance, fis-je.

— Peut-être avez-vous besoin d’un guide.

— En effet.

— –Vous devriez vous adresser à mon mari », dit-elle. Et, devant mon air désappointé, elle ajouta : « Je suis sûre qu’il me permettra de vous faire visiter la ville. »

Elle eut à nouveau ce regard.

« Suis-je obligé de lui demander sa permission ?

— Non, répondit-elle, une note de mépris dans la voix.

— Je ne voudrais pas vous déranger. Je suis certain que vous êtes très occupée.

— Je pourrais sans doute vous consacrer un peu de temps. Cela me plairait beaucoup. Mon mari me répéta constamment que je devrais sortir davantage. Il sait qu’il n’y a pas grand-chose ici qui m’intéresse, mais il se borne à s’en excuser. »

Il me fut impossible d’oublier cette rencontre, ni alors ni plus tard. Comme mes sentiments pour la ville, le souvenir s’intensifia presque à mon insu. J’étais conscient cependant qu’il se mêlait à mes pensées, au point que tout s’enchevêtrait de manière inextricable. Je voulais à la fois faire le tri dans ma tête et rester dans cette étrange confusion mentale. Quel plaisir de céder à la moindre impulsion, de laisser libre cours à mes chimères, d’abandonner la discipline que je m’étais peu à peu imposée au fil du temps. En un mot, d’être un autre.

J’avais besoin de compagnie pour me distraire, mais il me fallait également en savoir plus sur Louise Cort. Quel était son passé, son caractère ? Pourquoi m’avait-elle parlé de cette façon ? Quel genre de femme était-ce ?

Je ne l’avais rencontrée que deux fois jusque-là, et nos rencontres n’avaient duré que quelques minutes. Ce n’était pas assez pour expliquer la place qu’elle prenait dans mes pensées. En tout cas, aucune femme – et j’en avais rencontré un grand nombre plus charmantes, plus belles, plus remarquables à tous égards – ne m’avait produit un effet aussi rapide. La plupart avaient disparu de mon esprit dès qu’elles avaient quitté mon champ de vision.

Quelques jours plus tard, ayant à nouveau besoin de compagnie pour passer le temps, je me dirigeai vers le restaurant. La marquise était toute disposée à me nourrir – pour un prix exorbitant – mais, d’une part, sa cuisinière était nulle et, d’autre part, elle exigeait qu’on dîne en grand apparat dans l’antique salle à manger, en tête à tête, un à chaque bout de l’immense table. La conversation était malaisée, c’est le moins qu’on puisse dire, le silence n’étant guère brisé que par le cliquetis des couverts et le bruit qu’elle faisait en mangeant, car, après chaque bouchée, elle devait aspirer pour remettre en place son dentier mal ajusté.

Au moins une fois par repas, elle prenait un air songeur, ce qui, comme je le découvris bientôt, annonçait l’arrivée imminente d’un message de l’au-delà. De plus, elle n’avait pas l’éclairage au gaz, et après la chute du jour la lumière venait des bougies. La dernière fois qu’on avait utilisé le magnifique chandelier multicolore de mon salon – assez gros pour accueillir plusieurs dizaines de bougies –, ce devait être, à mon avis, bien avant la fin de la Sérénissime. Le long usage l’avait complètement noirci, mais la poussière qui le recouvrait indiquait que cela faisait belle lurette qu’il n’avait pas servi, si bien qu’il faisait trop sombre pour lire après le dîner.

Bizarrement, la personne que j’avais le plus envie de voir était Macintyre. Il m’intriguait, et j’étais très désireux d’apprendre ce qu’un ingénieur du Lancashire faisait dans une ville située si loin de toute industrie, Aussi liai-je conversation avec lui, ne prêtant aucune attention à Cort et à Drennan, les seules autres personnes présentes ce soir-là au restaurant.

Ce ne fut pas facile, Macintyre ne maîtrisant pas l’art de la conversation. Soit il ne répondait pas aux questions, soit il répondait par monosyllabes. En outre, il buvait tout en mangeant, ce qui le rendait difficile à comprendre. Mes discrètes questions, mes prudentes tentatives pour indiquer l’intérêt que je lui portais ne suscitaient que grognements ou propos vagues.

Je finis par perdre patience. « Mais que fichez-vous à Venise ? » demandai-je, tout à trac et d’un ton grossier.

Il me fixa, un léger sourire sur les lèvres. « C’est mieux ainsi, fit-il. Si vous voulez savoir quelque chose, demandez-le franchement. Je déteste les gens qui n’arrêtent pas de faire des manières et de tourner autour du pot.

— Je ne voulais pas être impoli.

— Il n’y a rien d’impoli à être curieux. À propos des choses ou des gens. Si vous voulez savoir quelque chose, interrogez-moi. Si je ne veux pas répondre, je vous le dirai carrément. Pourquoi trouverais-je cela impoli ? »

Il tira une pipe de sa poche, sans se soucier du fait que les autres n’avaient pas fini de manger, la bourra rapidement, l’alluma, puis rejeta des volutes d’une épaisse fumée âcre et irrespirable, telle une locomotive à vapeur se préparant à un long voyage. Ensuite, repoussant son assiette, il appuya ses deux coudes sur la table.

« Alors, comment avez-vous échoué ici ?

— Par hasard. Je travaille à la commande. Dans les chantiers navals, surtout. J’ai appris mon métier chez Laird, à Liverpool.

— En faisant quoi ?

— Tout. Puis j’ai fini par travailler avec un petit groupe de gens qui concevaient différentes sortes d’hélices. Quand je les ai quittés j’étais responsable de tout le bureau d’étude. »

Il dit cela avec fierté, presque d’un ton de défi. Il devait avoir l’habitude qu’à Venise ses propos ne rencontrent qu’indifférence auprès de gens pour qui concevoir une hélice ne présente absolument aucun intérêt.

Je brûlais de l’interroger plus avant. La Laird était une entreprise prestigieuse, ses bateaux établissaient les critères que les autres tentaient d’égaler. Mais il se levait déjà. « J’en ai trop dit pour ce soir, lança-t-il d’un ton bourru. Si ça vous intéresse, je vous reparlerai de tout ça. Venez à mon atelier demain à midi, si vous voulez d’autres renseignements. Mais il faut que j’aille m’occuper de ma fille.

— J’en serais ravi. Peut-être pourrais-je vous inviter à déjeuner ?

— Il n’y a pas de restaurant près de l’endroit où je travaille. » Il parlait plus facilement, à présent. Le ton brusque, teinté d’aigreur, s’était radouci. Il prit congé de manière presque courtoise.

« Eh bien, vous êtes privilégié », dit Drennan de sa voix traînante comme, le repas terminé, nous nous levions tous les deux pour enfiler nos manteaux. Le temps était toujours agréable, mais l’air du soir se rafraîchissait de plus en plus. « Qu’avez-vous fait pour vous mettre dans ses petits papiers ? Jusque-là personne n’a été autorisé à entrer dans son atelier.

— Peut-être parce que j’ai eu l’air intéressé. Ou parce que je me suis montré aussi grossier que lui et qu’il a été content de rencontrer un esprit frère. »

Il éclata d’un rire agréable, naturel et chaleureux. « Ce n’est pas impossible. »

Je n’aurais pas dû être surpris par l’atelier de Macintyre, quand j’y arrivai le lendemain, un peu en retard car j’avais eu un certain mal à trouver l’endroit. Non seulement le quartier où il s’était installé était-il peu recherché par les Vénitiens, mais je suis prêt à parier que pas un touriste sur mille ne s’y était jamais aventuré.

Il avait loué un atelier dans les chantiers de construction d’embarcations autour de San Nicolò da Tolentino, zone où toute prétention à l’élégance avait entièrement disparu. S’il ne s’agit pas de la partie la plus pauvre de la ville, c’est l’une des plus dangereuses. Un grand nombre de ses habitants, paraît-il, ne se sont jamais aventurés jusqu’à la place Saint-Marc, vivant dans leur quartier comme s’il s’agissait d’un monde en soi, totalement séparé du reste de l’humanité. Je crois comprendre (même si mon incompétence m’a empêché de le vérifier) que leur parler est tout à fait différent de celui de leurs concitoyens, que les forces de l’ordre pénètrent rarement dans ce quartier et que lorsqu’elles le font, c’est avec beaucoup d’appréhension.

La principale activité, c’est la construction de bateaux. Non pas ces grands voiliers de haute mer qui faisaient jadis l’orgueil de Venise et qui étaient construits à l’autre bout de la ville, mais les innombrables petites embarcations dont dépend la vie de la lagune. Il a fallu produire toutes sortes de bateaux – Darwin aurait jubilé –, spécialisés au point qu’ils n’ont qu’une seule et unique fonction. Ils ne survivent que tant qu’on a besoin d’eux et sont effacés de la surface de la Terre si certains changements surviennent. Certains prospèrent, d’autres disparaissent. Le monde des affaires ressemble en cela à celui des chantiers de construction navale de cette ville.

Le voilier a évincé la galère mais devient inévitablement la victime de la supériorité du bateau à vapeur. J’ai vu disparaître beaucoup de ces bateaux au cours de ma vie, mais leurs noms ont survécu. Si, outre la gondole, le gondolino, la frégate, la felouque, le trabaccolo et la costanza survivent, leurs jours sont sans doute comptés. Seul le sens esthétique de ceux qui n’ont pas à les manœuvrer n’y trouvera pas son compte quand ces embarcations n’existeront plus, car dans presque tous les domaines, un bateau à vapeur est nettement plus efficace.

Macintyre vivait et travaillait au milieu des bruits et des odeurs de bois et de poix, et ses travaux le rendaient aussi étranger que son caractère et sa nationalité. Car c’était un homme du fer et de l’acier. Sur son territoire on entendait le grincement du métal, au lieu des bruits plus doux du bois que l’on travaille. Le tour avait remplacé la scie, des instruments calibrés avec précision s’étaient substitués au simple flair et les calculs avaient pris le pas sur l’expérience accumulée au cours des générations.

Il n’attendait jamais personne sans rien faire. Il était toujours occupé, ne savait pas rester les bras ballants. Je ne connais personne à ce point incapable de se reposer. Même lorsqu’il était forcé de rester assis, il tambourinait des doigts sur la table, son pied tapotait le sol, il faisait des grimaces ou émettait d’étranges bruits. Comment quelqu’un avait consenti à vivre avec lui était l’un des petits mystères de la vie.

Et les livres ? Je ne crois pas qu’à part un ouvrage technique il ait lu un seul livre depuis la fin de sa scolarité. Il n’en voyait pas l’utilité. La juxtaposition des métaux, l’écoulement de la graisse et la subtile interaction des diverses pièces conçues avec une extrême précision, voilà où il trouvait sa poésie et sa prose, son art, son histoire, voire sa religion.

À mon arrivée, il était pour une fois absolument immobile, perdu dans une rêverie, le regard fixé sur un gros tube en métal posé sur l’établi devant lui. Long d’environ quatre mètres cinquante, il avait un bout arrondi, tandis qu’une multitude de tubes plus petits sortaient à l’arrière, en un mélange confus qui portait atteinte à la netteté de l’ensemble. À l’extrémité de tout cela se trouvait un étai métallique auquel était attachée – même moi je pouvais reconnaître l’objet – une hélice de cuivre étincelante, d’environ trente centimètres de diamètre.

Macintyre était si manifestement en paix, son visage d’habitude peu avenant éclairé par un imperceptible sourire, que je n’osai pas le déranger. Les rides et le renfrognement qui normalement trahissaient son âge s’étaient estompés et il avait presque le teint d’un gamin. C’était un homme qui adorait détecter un schéma simple et logique dans la complexité. Dans son esprit l’enchevêtrement des tuyaux et des fils métalliques avait un sens. Chaque partie ayant une fonction précise, il n’y avait rien de superflu ou d’inutile. L’appareil possédait son élégance propre, pas l’élégance intellectuelle, savante, de l’architecture, sans doute, car le passé n’y jouait aucun rôle. Il s’agissait d’un nouvel ordre, si vous voulez, qui ne trouvait sa justification que dans sa fonction.

La raison de son mépris envers Venise et les hommes comme Cort résidait dans ce magma de cuivre et d’acier, quel qu’il fût. Il considérait qu’il leur était supérieur. Il ne ressentait pas le besoin de vivre dans de vieux bâtiments et d’adorer des artistes morts, d’imiter et de conserver. Il était sûr de pouvoir tous les surpasser. À sa manière, ce Lancastrien courtaud était un révolutionnaire.

Pour une raison ou une autre cela me troublait. Peut-être était-ce un effet de mon éducation, des nombreuses heures passées à l’église ou à écouter mon père et d’autres me faire la leçon. Immanquablement, il en reste toujours quelque chose. L’homme se justifie par la foi et la soumission à Dieu. Macintyre refusait tout cela en bloc et matérialisait son désaccord. L’homme se justifiait par son ingéniosité, et ses machines uniquement par leur efficacité.

À ce moment-là je n’étais pas conscient de tout cela. Je sentais seulement que je ne pouvais pas partager sa fascination, que j’étais un simple observateur, témoin de sa concentration. Mais avant même que j’aie pu identifier ce sentiment il poussa un soupir de satisfaction et, se tournant dans ma direction, m’aperçut.

Le gamin joyeux fut chassé et le Nordiste bougon réapparut sur-le-champ.

« Vous êtes en retard. Je ne supporte pas les gens qui sont en retard. Et qu’est-ce que vous regardez ? » me lança-t-il en me foudroyant du regard. J’aurais pu m’offusquer de son manque de courtoisie, mais j’avais compris son caractère et deviné son secret. Il ne pouvait plus me vexer. Il me plaisait.

« J’admirais votre… Ah…, fis-je en désignant l’appareil qui se trouvait sur l’établi… Votre tuyauterie. »

Il scruta mon visage. « Vous appelez ça de la tuyauterie ? Espèce de malotru !

— N’est-ce pas un appareil pour faire chauffer l’eau de la salle de bains d’un gentleman ? » poursuivis-je sans élever la voix.

C’était trop facile de lui donner une attaque d’apoplexie. Il devint cramoisi et bredouilla des paroles incohérentes. Jusqu’à ce qu’il se rende compte que je me moquais de lui. Il se calma et se força à sourire.

« Alors expliquez-moi ce que c’est, continuai-je, parce que pour moi ça n’a ni queue ni tête.

— Peut-être, dit-il. On verra… »

J’avais du mal à le comprendre. Le bruit dans l’atelier était assourdissant, produit par trois hommes qui semblaient être ses assistants. À leurs vêtements, je devinais que c’étaient des Italiens, tous jeunes et tous absorbés par leur tâche. Il y avait aussi une fillette, sa fille, à l’évidence, âgée d’une huitaine d’années et qui allait plus tard ressembler à son père, en femme. Large d’épaules, le visage carré, la mâchoire forte, elle avait des cheveux blonds courts et bouclés, qui auraient pu être un atout s’ils avaient reçu le moindre coup de peigne, mais qui pour le moment avaient l’air d’un épais buisson de ronces. Elle était, de plus, vêtue d’une façon fort peu seyante, un énorme chandail pour homme dissimulant complètement sa féminité. Elle avait, cependant, un visage ouvert, un regard intelligent, et semblait douée d’une personnalité agréable, même si le froncement de sourcils, comme elle se concentrait sur son dessin technique, lui ôtait le peu de joliesse qu’elle possédait.

Si, au premier abord, Macintyre ne semblait pas lui prêter la moindre attention, durant notre entretien je m’aperçus que son regard se coulait de temps en temps vers le coin de la pièce où elle était assise. Elle était son unique faiblesse, la seule personne qu’il aimait.

« Venez jeter un coup d’œil », lança-t-il brusquement quand il s’aperçut que je la regardais. Il me fit traverser la salle jusqu’à l’endroit où étaient installées la plupart des machines.

Je suis étonné qu’on puisse voir une belle machine sans éprouver une véritable admiration. Celles produites par notre époque peuvent susciter en moi une vénération aussi puissante que le sentiment religieux chez certains. Peut-être cela vient-il aussi de mon éducation, la piété naturelle s’étant dénaturée et ayant été canalisée vers un autre objet. Je les regarde de la façon dont un paysan du Moyen Âge devait, frappé de crainte révérencielle, contempler, incrédule, la masse imposante d’une cathédrale.

Dans ces immenses ateliers on peut admirer des merveilles. Rendez-vous dans les aciéries de Sheffield et voyez les forges, ou dans les nouvelles usines sidérurgiques qui ont surgi autour de Birmingham. Voyez comment un seul mouvement d’une presse de ces gigantesques monstres peut écraser et façonner d’innombrables tonnes de métal. Contemplez des machines si énormes qu’il eût paru outrecuidant d’en avoir simplement rêvé. Ou allez voir les turbines transformer l’eau en vapeur puis en électricité, dans des ateliers si vastes que des nuages peuvent se former tout en haut.

Et regardez les travailleurs. Le sol est-il propre ? Les ouvriers sont-ils correctement vêtus et fiers de leur apparence ? Travaillent-ils avec ardeur ? Leurs yeux reflètent-ils une certaine motivation ? Les employeurs cherchent-ils la qualité ou à s’en tirer au meilleur coût ? Il me suffit de cinq minutes pour prévoir si une entreprise va prospérer ou péricliter. Tout est inscrit dans les yeux des travailleurs.

Les travaux de Macintyre, bien que de moindre envergure, étaient régis par les mêmes principes. Et les signes se montraient prometteurs. L’extérieur de l’atelier était délabré, mais l’intérieur impeccable. Tous les outils étaient impeccablement rangés, le sol balayé, les établis ordonnés. Le cuivre des instruments étincelait, l’acier paraissait bien graissé. Chaque machine avait sa place et semblait soigneusement entretenue. Une organisation parfaite. Quant aux employés, ils effectuaient leur tâche avec une sereine détermination, ne parlant que rarement et d’une voix calme. Ils connaissaient leur boulot.

« Je les ai trouvés ici et là, expliqua Macintyre quand je lui posai la question. Giacomo, que vous voyez là-bas, était censé construire des bateaux, mais après la mort de son père il n’avait pas réussi à trouver d’employeur. Je l’ai vu en train de sculpter un morceau de bois flotté, dans l’espoir de le vendre à des passants. Il était si adroit de ses mains que j’ai su qu’il était intelligent. Il s’est rendu indispensable en moins d’une semaine. Je n’ai jamais vu quelqu’un installer une machine aussi vite et avec autant de précision. S’il avait le savoir technique correspondant à son habileté manuelle il serait redoutable. »

Il en indiqua un autre. « Luigi. lui, possède davantage de formation. Je l’ai trouvé dans un studio d’artiste où on le formait pour être restaurateur de tableaux. Dépourvu de talent en tant que peintre, il n’avait guère d’avenir. Mais il a un excellent coup de crayon et c’est un dessinateur industriel d’une immense habileté. Il sait transformer mes esquisses en schémas précis. Lui et Giacomo joignent leurs efforts pour installer avec précision les mécanismes.

— Et celui-là ?

— Ah, il s’agit du signor Bartoli. C’est l’homme à tout faire, le factotum de l’entreprise. Il aide l’un ou l’autre de ses deux collègues et sait suivre les instructions à la lettre. S’il y a quelque chose à faire, il le fait, plus vite et mieux qu’on ne pourrait l’espérer.

— En ce qui concerne le choix de vos collaborateurs, vous avez donc plus de chance que M. Cort.

— Il est plus probable que je suis meilleur juge du caractère des hommes. Et je sais mieux les commander. Quand je vois travailler M. Cort, j’ai envie de l’attraper par la peau du cou et de le secouer comme un prunier. »

Il émit un grognement de mépris qui en disait long. Il pensait à ce qu’il eût accompli s’il avait eu les avantages de naissance et les possibilités de Cort. « Nos industries sont pleines d’hommes de cette espèce. Je me suis efforcé de les trouver et de leur donner leur chance.

— L’autre jour, vous avez aidé M. Cort, malgré tout ? .

— Oh, ça ? Ce n’était rien. Ça ne m’a pas pris beaucoup de temps et je commençais à en avoir par-dessus la tête de ses jérémiades. Il s’est enfin décidé à suivre mes conseils. Il envisage même de faire sauter le pilier à l’aide d’explosifs. Il est peut-être sensé par certains côtés, mais le problème c’est qu’on lui a appris à s’attaquer aux choses comme on les fait en ce moment et non pas comme on devrait les faire.

— Me diriez-vous ce qu’est cet impressionnant appareil, là-bas ? » lui lançai-je. Il s’était dirigé vers Luigi et, ma présence complètement oubliée, discutait avec lui de quelque problème. Il avait une bizarre façon de parler, utilisant une sorte de petit-nègre anglais agrémenté de bribes d’italien. C’était le sabir de l’atelier, un mélange de mots, de gestes et de mimiques. Tous les termes techniques étaient en anglais, ce qui n’était pas surprenant puisque aucun des trois Italiens ne les avait appris avant de travailler pour Macintyre et que lui ne connaissait pas les équivalents italiens, même quand ils existaient. La grammaire était italienne, et le reste un mélange des deux langues, accompagné de pas mal de grognements pour combler les lacunes.

La réponse à ma question se fit attendre. Quelle que soit la nature du problème en question, il fallut l’analyser d’assez près, et finalement Macintyre se retrouva à genoux devant la machine – une sorte de perceuse, autant que je pouvais en juger –, tel un pénitent en prière, tournant lentement des boutons pour effectuer de délicats réglages, prenant des mesures avec un compas, répétant plusieurs fois l’opération jusqu’à ce qu’une série de grommellements indiquent que le problème était réglé.

« Qu’est-ce que vous m’avez demandé ? fit-il quand il revint.

— Votre tuyauterie ?

— Ha ! » Il me reconduisit vers l’engin qui était fixé sur un établi placé très à l’écart. « Qu’est-ce que c’est, à votre avis ? »

J’étudiai soigneusement la machine – un objet plutôt élégant, composé essentiellement d’un tube d’acier doté sur toute la longueur de sortes d’ailes, s’effilant à l’arrière et se terminant par une petite hélice à trois pales en cuivre étincelant. À l’autre extrémité il s’arrêtait brusquement sans se refermer, mais il y avait un prolongement un peu plus loin qui devait s’encastrer au bout pour lui donner une forme arrondie.

« C’est apparemment conçu pour aller sous l’eau », dis-je. J’en fis le tour et scrutai l’intérieur du nez de l’engin. Il était vide. « Et ça sert clairement à transporter quelque chose. Un mécanisme occupe la majeure partie du tube, le moteur, à mon avis, même s’il n’y a ni cheminée ni chaudière. L’espace vide doit porter la charge. » Je secouai la tête. « Ça ressemble un peu à un très gros obus muni d’une hélice.

— Très bien, très bien ! s’esclaffa-t-il. Un obus muni d’une hélice. C’est exactement ça. C’est une torpille, pour être précis. »

J’étais perplexe. Pour moi, une torpille était une longue perche poussée depuis l’avant d’un bateau pour empaler un adversaire, avant d’exploser. C’était loin d’être efficace à l’époque des cuirassés et des canons de 250.

« Bien sûr, continua-t-il. J’ai juste emprunté le mot car je n’ai pas trouvé de meilleure appellation. C’est une torpille automobile. Il y a ici une charge explosive, expliqua-t-il en désignant le nez, et là, un moteur capable de la propulser en ligne droite. On vise le navire ennemi, on la met en marche, et le tour est joué.

— Par conséquent, la partie avant sera pleine de poudre à canon.

— Oh non ! La poudre à canon est trop sensible à l’humidité. Et l’engin risque de pas être tout à fait étanche, même s’il est parfaitement conçu. Aussi vais-je utiliser du fulmination, du coton-poudre. Et je peux le fabriquer moi-même : un quinzième de coton hydrophile et quatorze quinzièmes d’acide sulfurique et nitrique. On le lave, puis on le sèche. Regardez ! »

Il désigna dans un coin une série de caisses posées sur plusieurs cuves.

« C’est du fulmicoton ?

— En effet. Durant ces derniers mois j’en ai fabriqué plusieurs centaines de kilos.

— N’est-ce pas dangereux de le laisser traîner comme ça ?

— Non, non ! Ce n’est pas dangereux du tout, si c’est correctement préparé. Cela risque d’exploser tout seul uniquement si ce n’est pas nettoyé et séché avec soin. Mais celui-ci ne présente aucun risque. Pour le faire exploser il faudra le comprimer, puis l’allumer à l’aide d’un détonateur fabriqué avec du fulminate de mercure. Pour le moment vous pouvez faire des sauts de cabri dessus toute la journée sans courir le moindre risque. La substance dangereuse se trouve là, dit-il en désignant un autre coin.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la poudre à canon. Je l’avais achetée avant de me rendre compte que ça ne ferait pas l’affaire. Elle ne me sert à rien, désormais. Je vais l’utiliser pour faire sauter le pilier de Cort, s’il finit par se décider.

— Par conséquent l’explosif se trouve à l’avant, il frappe le bateau, et bang !

— Exactement. Bang !

— Quelle force aura le bang ? Autrement dit, de quelle quantité d’explosifs aurez-vous besoin pour couler un navire de guerre ?

— Les expériences nous le diront.

— Vous allez donc lancer des torpilles contre des navires de guerre qui passent jusqu’à ce que l’un d’entre eux coule ?

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, répliqua-t-il d’un ton suggérant qu’il aurait adoré ça. Faire détoner des explosifs contre des plaques de blindage suffira.

— Je suis presque déçu. Mais un canon n’est-il pas plus efficace ? Il y a moins de risques de ratés si le bateau adverse s’écarte, non ? Et n’est-ce pas meilleur marché ?

— C’est possible, mais pour envoyer un obus de puissance égale on aurait besoin d’un canon pesant une soixantaine de tonnes. Et il faudrait alors un très gros cuirassé et un équipage considérable. Alors qu’une corvette de trois cents tonnes armée de quelques-unes de ces torpilles et dotée d’un équipage de soixante hommes sera capable d’affronter le plus grand navire de guerre du monde.

— La Royal Navy vous en remerciera, sans aucun doute », dis-je d’un ton ironique.

Macintyre éclata de rire. « Sûrement pas ! Ce procédé va neutraliser toutes les marines du monde. Aucun pays n’osera faire sortir en mer ses cuirassés, de peur de les perdre. Ce sera la fin des guerres. »

Cet optimisme me parut touchant, quoique injustifié. « Mais cela tuerait la demande, non ? Combien pourriez-vous en vendre ?

— Je n’en ai aucune idée. »

Moi, je le savais. Si ça marchait et s’il pouvait persuader une marine nationale d’en acheter, il les vendrait à toutes les marines du monde. Les amiraux achètent avec autant de discernement que des ménagères dans un grand magasin… Ils doivent à tout prix avoir ce que tous les autres ont.

« Et ça fonctionne ?

— Bien sûr. En tout cas, ça fonctionnera quand on aura réglé un ou deux problèmes.

— C’est-à-dire ?

— Il faut que la torpille suive une ligne droite, comme je l’ai dit. Ça, c’est assez simple. Mais il faut également qu’elle se propulse en restant à la même profondeur, sans monter ni descendre. Sous l’eau, pas à la surface.

— Pourquoi ?

— Parce que les bateaux sont fortement blindés au-dessus de la flottaison mais le blindage n’est pas aussi épais en dessous. Les obus éclatent quand ils heurtent l’eau, si bien qu’il y a rarement de graves dommages sous la surface. Par conséquent, il n’est guère aussi important de protéger la quille dans sa partie basse.

— Combien cela coûte-t-il de fabriquer ces engins ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Et quel prix allez-vous en demander ?

— Je n’ai pas encore réfléchi à la question.

— Où allez-vous les construire ? Vous ne pourrez guère les fabriquer ici ?

— Je n’en sais rien.

— Combien avez-vous dépensé jusque-là pour vos recherches ? »

D’un seul coup l’air de gamin enthousiaste qui éclairait son visage depuis qu’il parlait de son invention disparut. La mine soucieuse, angoissée, il fit soudain son âge, voire plus.

« Tout ce que j’ai… Ou avais… Et davantage encore.

— Vous vous êtes endetté ? » Il affirmait aimer les questions directes. Je suis en général discret, sauf en ce qui concerne l’argent, car dans ce domaine je tiens à ce que l’on soit extrêmement précis et qu’il n’y ait aucune ambiguïté.

Il hocha la tête.

« Combien avez-vous emprunté ?

— Trois cents livres, il me semble.

— À quel taux ?

— Aucune idée. »

J’étais stupéfait. Quelle que soit sa compétence en tant qu’ingénieur, Macintyre n’était pas, en tout cas, un homme d’affaires. En matière d’argent, il était aussi innocent que l’enfant qui vient de naître. Et je devinais que quelqu’un en tirait avantage.

Je ne suis pas contre ce genre de pratique. L’homme était majeur et loin d’être stupide. Il avait signé un accord, tout à fait conscient de ce qu’il faisait. C’était sa faute, pas celle de la personne qui exploitait son manque de réalisme. Il m’expliqua qu’il avait eu besoin d’argent pour payer les salaires de ses employés et pour acheter le matériel nécessaire à la fabrication de son superbe engin. Il avait cru qu’il pourrait rembourser l’emprunt grâce à la commande qu’on lui avait faite pour la conception du châssis métallique d’un nouveau pont sur le Grand Canal. Mais le projet ayant fait long feu. il ne serait pas payé, tandis que les dettes continuaient à s’accumuler.

« Je suis arrivé à Venise avec assez d’argent, pensais-je, pour vivre indéfiniment. Mais construire cet engin a été un travail bien plus difficile que j’avais pu l’imaginer. Que de problèmes à résoudre ! Vous ne me croiriez pas… Fabriquer la carcasse et s’assurer qu’elle est étanche, concevoir le moteur, le détonateur, inventer un procédé entièrement nouveau pour régler le niveau de profondeur. Cela prend du temps et de l’argent. Davantage d’argent que je n’en ai.

— Vous êtes donc lourdement endetté, sans biens à hypothéquer, et vous payez, j’imagine, des intérêts élevés. Combien de temps allez-vous encore tenir ?

— Pas très longtemps. Mes créanciers me harcèlent. Ils insistent pour qu’on fasse rapidement des essais avec la torpille, sinon ils exigeront le remboursement de la dette.

— Êtes-vous prêt ?

— Je vais sous peu effectuer une démonstration. Si c’est concluant j’aurai l’autorisation d’emprunter davantage. Mais c’est trop tôt, beaucoup trop tôt.

— Je crois que vous avez autant besoin d’un comptable que d’un dessinateur ou d’un mécanicien. L’argent est un composant aussi important que l’acier. »

Il haussa les épaules, à l’évidence peu sensible à mon diagnostic. « Ce sont des voleurs, dit-il. Ils me voleraient mon invention et si je ne fais pas attention ils ne me laisseront que mes yeux pour pleurer.

— Mais vous ne faites pas attention, permettez-moi de vous le dire.

— Oh, tout ira bien, la semaine prochaine. Quand on fera l’essai.

— Vous en êtes sûr ? »

Il eut soudain l’air las. « Je suis capable d’effectuer toutes sortes de calculs techniques. Mais montrez-moi un contrat, ou une page de comptes…

— Moi, c’est tout le contraire. Écoutez. Si vous voulez je pourrais m’occuper de cet aspect des choses, déterminer précisément l’état de la situation et vous expliquer – en employant un vocabulaire compréhensible, même par un ingénieur – où vous en êtes en ce moment. Seulement si vous le souhaitez. Loin de moi l’idée de vous forcer la main. »

Je fis cette proposition à contrecœur, car il est en général imprudent de donner des conseils financiers si on ne vous les demande pas. Mais son air désespéré quand il avait parlé de ses dettes était touchant. Et mon esprit s’emballait. Une toute nouvelle sorte d’arme pouvait rapporter énormément d’argent. Il n’y avait qu’à voir le canon à tir rapide de M. Maxim, arme qui, après de modestes débuts, s’est vite plus ou moins imposée dans toutes les armées du monde.

L’engin de Macintyre tirait quant à lui sa beauté de son côté dispendieux. Contrairement au canon, qui exigeait un seul investissement, pour ainsi dire, et qui ne revenait pas très cher – il ne coûtait que le prix de l’obus et de la poudre à canon –, la torpille ne pouvait pas resservir. Une fois qu’on l’avait envoyée accomplir sa mission, il fallait la remplacer. Le potentiel pour de nouvelles commandes était considérable et (vous connaissez les marins) au cours d’une bataille on les lancerait comme des fusées durant la Guy Fawkes Night.

Des commandes régulières de la part d’une organisation aux poches sans fond… La perspective était alléchante. Surtout parce que j’étais à peu près certain que le projet de Macintyre d’éliminer la guerre en rendant inévitable l’anéantissement de l’adversaire était aussi chimérique que noble. Aucune arme n’a jamais empêché la guerre. Elles peuvent, tout au plus, l’abréger en tuant davantage de gens et plus rapidement. Tant que l’esprit humain n’aura pas inventé un moyen capable de tuer tout le monde d’un seul coup, il en sera toujours ainsi.

Mais il semblait que les chances de réussite de Macintyre étaient maigres, voire inexistantes. S’il avait à peine les moyens de terminer une torpille, alors comment pourrait-il les fabriquer en série ? Qui apporterait le capital pour équiper une usine et recruter les ouvriers ? Qui la dirigerait et s’assurerait que les engins soient correctement fabriqués, vendus et livrés ? Macintyre n’entendait rien à ce genre de questions et il ne savait pas non plus comment trouver les personnes capables de les résoudre.

Toute cette situation était très prometteuse. Si l’engin fonctionnait.

8

Il ne m’invita pas à déjeuner, ne partagea même pas un repas avec moi, mais j’étais très satisfait quand je pris le chemin du retour. Ayant musardé en route, je n’arrivai chez moi qu’en début de soirée. La journée avait été extrêmement intéressante et les trois messages qui m’attendaient me mirent encore plus de baume au cœur. Le premier émanait de la marquise : elle m’invitait à dîner un soir de la semaine suivante et à assister à un charmant divertissement. Le deuxième, un petit mot de Macintyre, m’indiquait que la liasse de feuillets joints étaient ses comptes ; aurais-je la bonté d’y jeter un coup d’œil ? Et le troisième venait de Mme Cort et m’annonçait que son mari lui avait accordé la permission de me faire visiter la ville ; nous pourrions commencer dès le lendemain si je le désirais.

Mon séjour vénitien se poursuivait désormais sous d’excellents auspices, en grande partie grâce au lieu lui-même. La sérénité de l’ambiance possède un merveilleux attrait, si l’on y est sensible, d’autant plus qu’elle agit à notre insu et que l’effet de la lumière est ineffable. Ce n’est pas le calme, par exemple, d’un dimanche anglais, car en Angleterre si tout s’arrête presque complètement, on se rappelle ce qui s’est passé la veille et on sait ce qui se passera le lendemain. Venise est toujours enveloppée d’une très légère brume qui donne à penser que l’instant va s’éterniser et qu’il n’y aura jamais de lendemain. Il est difficile de s’intéresser aux affaires du monde, car les affaires concernent toujours l’avenir, alors qu’à Venise il n’y aura jamais d’avenir, tandis que le passé ne disparaîtra jamais. Mon souvenir du paysage urbain et des édifices est très vague et je me rappelle mal les vues et les panoramas. J’avais atteint un stade où je les remarquais à peine. Or, si je n’étais pas sensible – consciemment, en tout cas – à la beauté des plus grandes œuvres d’art et des plus beaux édifices du monde, l’effet d’ensemble était prodigieux, tout-puissant. On avait l’impression d’évoluer dans un autre univers, où tout était à sa place… Vieille femme assise sur une marche, palais, serveur disposant des tables, linge séchant sur une corde, embarcations voguant sur la lagune, îles brumeuses le matin, mouettes volant dans le ciel, tous ces éléments faisaient partie du tout, s’accordant parfaitement les uns aux autres et à mon humeur, qui passait rapidement et sans à-coup du rêve à l’action.

Je devins vénitien cet après-midi-là, alors que, un livre à la main, je me dirigeais vers un point précis de la Riva. J’avais eu l’intention de voir quelque chose, mais je ne me rappelle même pas ce que c’était, car je ne parvins jamais à destination. Je m’assis sur les marches d’un pont et regardai passer les bateaux. Une jolie fille vendait des poires fraîchement cueillies. J’avais envie d’en manger une mais n’avais pas d’argent sur moi. Elles avaient l’air si charnues, si succulentes, si juteuses, certaines déjà meurtries, un liquide sirupeux suintant dans le panier, que, me penchant en avant, j’en saisis une et mordis dedans avant que la jeune fille ait le temps de remarquer mon geste. Quand elle se retourna je secouai la tête. « Je n’ai pas pu m’en empêcher », disait mon regard. Brune, les yeux vifs, elle sourit en voyant ma mine gourmande, puis éclata de rire et m’en offrit une seconde. « Prenez, prenez ! fit-elle. Prenez ce que vous voulez ! » J’en pris une seconde, m’inclinai pour la remercier, ne me sentant pas du tout gêné de ne rien lui donner en retour. Elle agita la main, malgré tout. « Ne vous en faites pas, vous paierez plus tard », voilà ce que voulait dire son sourire. Tout se paie, finalement.

Ce soir-là, je commençai à étudier les comptes de Macintyre. D’aucuns trouveront que c’est une façon bien ennuyeuse de passer le temps, une manière décevante de terminer une journée aussi passionnante. Je sais qu’il s’agit d’un plaisir insolite. Examiner des livres de comptes est synonyme d’occupation morne, monotone, répétitive, mais c’est là l’opinion de ceux qui n’y entendent rien. En vérité, un registre de comptabilité peut être aussi dramatique, aussi passionnant qu’un roman. Une année entière, voire plus, d’efforts humains est résumée, concentrée, en une page de signes hiéroglyphiques. Injectez le réactif de la compréhension, et l’intrigue surgit, un peu comme les fruits déshydratés se gonflent quand on y ajoute de l’eau.

Les comptes de Macintyre constituaient un défi particulier parce qu’ils étaient fort mal tenus et ne suivaient aucune règle comptable de ma connaissance. Les Italiens ont une conception différente de ce que nous appelons « dépenses » et « recettes ». Pour certaines opérations il ne semblait y avoir aucune définition précise. Si l’intention était de jeter le trouble, alors c’était là un travail d’orfèvre.

Mais je finis par percer leur secret. S’étant trouvé à sec environ un an plus tôt, afin de solliciter un emprunt. Macintyre avait dû préparer un bilan approximatif concernant les quelques années précédentes D’après ce bilan il avait commencé ses opérations avec mille trois cents livres sterling et il avait dépensé cette somme au rythme de cinq cents livres par an. Depuis l’obtention du prêt, il avait dépensé trois cents livres de plus, ce qui, avec les intérêts accumulés (mais non réglés), signifiait que sa dette s’élevait à quatre cent vingt-sept livres. Autrement dit, le taux d’intérêt était de trente-sept pour cent par an, ce qui aurait suffi à couler n’importe quelle entreprise.

La plus grande partie de l’argent avait été utilisée pour payer les salaires, acheter des appareils (dont certains pouvaient être revendus si nécessaire) et du matériel pour construire son engin. Sa situation n’était pas aussi mauvaise qu’elle le paraissait de prime abord. S’il vendait toutes ses machines à un prix raisonnable, il serait capable de régler presque toutes ses dettes. Mais alors il ne lui resterait plus rien, à part son invention.

Ensuite, on abordait le pays des chimères. Il avait imaginé la façon de faire fabriquer sa torpille en série, mais son projet était si fantasque et irréaliste que c’en était presque risible. Je fis assez vite mes propres calculs. L’achat de locaux adéquats reviendrait à environ sept cents livres et celui des machines-outils à environ six mille, le salaire d’une quarantaine d’employés pour commencer se monterait à environ sept mille livres par an, sommes qui devraient venir d’un capital initial, puisqu’il était improbable qu’il ait des recettes durant la première année. Sans compter le coût du matériel, qui serait d’environ trente livres par engin. Disons trois mille livres de plus pour la première année. Par conséquent, il fallait faire un investissement de seize mille sept cents livres avant qu’une seule torpille soit placée sur son premier navire et que la première facture soit envoyée.

Or, Macintyre ne pouvait même pas supporter une dette de trois cents livres sans risquer de faire faillite. Pis, ayant été contraint de présenter des garanties pour l’emprunt, alors qu’il ne possédait rien, il avait, en fait, abandonné sa patente. Pas en échange de fonds mais seulement de la permission de contracter un emprunt. C’était là probablement le marché le plus stupide, le plus irréfléchi qu’un homme ait jamais conclu. Il n’était même plus propriétaire de son invention.

Je mis un certain temps à étudier cette partie de la paperasse car elle contenait une grande quantité de jargon juridique auquel je n’étais pas habitué. J’eus, en outre, du mal à croire les termes du contrat, même une fois que je les eus déchiffrés. Or, j’avais bien compris de quoi il s’agissait. Si l’essai aboutissait à un échec, Macintyre en pâtirait, car on lui réclamerait le remboursement de la dette. S’il était concluant, il n’en tirerait aucun bénéfice car l’engin ne lui appartenait pas.

Je ne pus qu’en conclure que ça lui était égal, qu’il avait si peu les pieds sur terre que la seule chose qui comptait pour lui c’était de perfectionner son invention. de montrer son adresse au monde. Macintyre ne voulait pas fabriquer sa torpille en série ou en tirer profit. Une fois qu’elle serait au point, il s’en désintéresserait sans doute. À en juger par la façon dont il avait évoqué la fin des guerres, il était tout à fait possible qu’il soit presque ravi de ne plus rien avoir à faire avec elle. Il voulait seulement démontrer que la fabrication d’un tel engin était réalisable. Un point c’est tout.

Mais pourquoi donc ? Comment se faisait-il qu’il soit à la fois obsédé et négligent ? C’est là qu’on met le doigt sur les limites de l’examen des comptes. Ceux-ci peuvent indiquer les mouvements des hommes, ceux de leur argent, mais ils ne fournissent que rarement un aperçu de leurs motifs, bien que le fanatisme de Macintyre fût inscrit dans toutes les colonnes concernant les débours. Il achetait ce qu’il y avait de mieux en tout. L’acier de la meilleure qualité, les instruments de précision allemands les plus chers. Il avait importé du matériel de Suède et d’Angleterre, alors, j’en suis persuadé, des équivalents locaux de bonne qualité étaient disponibles à une fraction du prix qu’il avait payé. À l’époque où il avait l’argent il réglait les factures rubis sur l’ongle et n’avait cure des petites économies que lui aurait permis de faire un délai d’attente d’un mois, voire d’une semaine.

Assis sur mon balcon, je contemplais le paisible canal en contrebas, méditant sereinement. Je me livrai à de rapides calculs, ce que je peux faire sans avoir besoin de réfléchir. Les chiffres, les sommes d’argent prennent forme dans ma tête et se métamorphosent sans que je sois obligé de me concentrer. Une femme propulsait lentement un canot sur le canal en parlant fort à une petite fille perchée à la proue. Elles étaient joyeuses, alors qu’elles venaient sans doute de terminer une longue journée de labeur. La femme n’était pas pressée et, après avoir donné un coup de rame suffisamment fort pour communiquer une impulsion au bateau, elle se reposait tandis qu’il glissait sur l’eau, attendant qu’il soit sur le point de s’arrêter pour renouveler la manœuvre. Au moment où, parvenue au milieu du canal, elle s’engagea dans une voie adjacente, que je n’avais jamais remarquée jusque-là. j’avais déjà élaboré mentalement tout mon projet.

Il fallait sauver Macintyre de lui-même. En fait, sa sottise m’avait rendu un grand service. Je n’aurais jamais pensé lui arracher le contrôle de son invention, lui imposer mon aide, contre sa volonté ou à son insu. Mais l’engin ne lui appartenait pas. il l’avait vendu. Et je n’avais aucun scrupule à me colleter avec ses banquiers, adversaires qui n’inspiraient guère la sympathie et que je savais pouvoir vaincre.

Cardano accepterait de me prêter main-forte, j’en étais sûr. S’il se portait garant d’un emprunt privé, je pourrais garder la maîtrise absolue du projet et payer la dette une fois que l’entreprise commencerait à faire des bénéfices. Je savais exactement qui m’aiderait à monter l’affaire, me mettrait en contact avec des agents immobiliers afin de trouver un site. J’investirais six mille livres – ou seulement cinq mille – de mon propre argent, selon la sorte de contrat que pourrait obtenir Cardano. Je formerais une société à capital limité afin de me protéger. Si je prenais bien soin de ne payer les factures que si j’y étais contraint, il serait assez facile de m’arranger pour que ce soient les fournisseurs qui financent l’emprunt. Ils recevraient leur argent tôt ou tard, ou nous coulerions tous avec la torpille.

Je trouvais tout cela très apaisant, même si je savais que je devrais refaire mes calculs le lendemain pour vérifier qu’ils étaient réalistes et que je n’avais pas été trop optimiste, sous-estimant les coûts, surestimant les recettes éventuelles. J’allais me rendre à la bibliothèque étrangère, près de Saint-Marc, pour voir quels renseignements je pourrais y glaner sur les diverses marines du monde.

Lorsque j’en émergeai le lendemain, je me sentais encore plus joyeux. Les principales marines étaient la Royal Navy (tout le monde savait ça), la marine française venant en second. Il y avait ensuite celles de l’Autriche, de l’Italie, des États-Unis et de la Russie. Quelques pays d’Amérique du Sud avaient des idées et des ambitions, tout comme le Japon. En tout, le monde pouvait se vanter (si le mot convient) de posséder sept cents bâtiments de guerre cuirassés, mille quatre cents vaisseaux de moyen gabarit qu’on pouvait utiliser au combat, plus quatre mille, employés pour la protection des côtes, etc. Disons quinze torpilles pour la première catégorie, cinq pour la deuxième, une pour la troisième. À l’échelle mondiale il existait un marché potentiel de plus de vingt mille torpilles, et j’estimais que je pouvais en demander trois cents livres l’unité. Gain possible : six millions de livres. Si on pouvait transformer en commandes la moitié du potentiel sur une période de dix ans, en plus de celles destinées à remplacer les torpilles utilisées, que j’estimais à un vingtième du total par an, les commandes renouvelées par les clients se chiffreraient alors à mille livres par an et les recettes, quand l’affaire tournerait à plein régime, à plus de trois cent mille livres. Les profits annuels pourraient atteindre environ cent mille livres pour un investissement initial de cinq mille livres. En supposant que l’affaire soit estimée sur une base de quinze ans de commandes, elle vaudrait donc un million et demi de livres.

Les marines passeraient les commandes si la torpille fonctionnait. Mais serait-elle opérationnelle ? Macintyre était confiant, et j’étais certain qu’il était plus malin ingénieur qu’homme d’affaires. Malgré tout, l’obsession – et nul doute qu’il était obsédé – obscurcit le jugement.

Ensuite, il fallait arracher le contrôle de son invention à ses créanciers, lesquels, j’en étais persuadé, étaient davantage conscients que lui de la potentielle rentabilité de l’engin. Ils n’allaient pas en abandonner la maîtrise pour une somme modique et je ne souhaitais pas dépenser trop d’argent. L’intérêt du jeu consiste à faire une bonne affaire. Tout le monde peut payer le prix fort.

Comment procéder ? Il fallait d’abord prendre la mesure de son adversaire, et sur ce sujet, à ma grande surprise, ma logeuse se révéla une mine de renseignements utiles. Ambrosian. le directeur de la banque qui avait accordé le prêt, était, m’assura-t-elle, un homme très respecté qui habitait Venise durant l’occupation autrichienne mais avait cherché à travailler le moins possible avec Vienne. S’il avait surtout fait des affaires avec les Vénitiens, il avait également noué des liens avec des familles de banquiers en Italie, en France… Partout sauf en Autriche. Comme la plupart des citoyens patriotes, il avait décliné toutes les invitations aux réceptions officielles, refusé d’aller au théâtre et à l’Opéra, évité de s’asseoir dans un café si un Autrichien s’y trouvait et (paraît-il), pour agacer les oppresseurs étrangers, financé les groupes interdits de nationalistes. C’était une sorte de héros. Mais était-il un bon banquier ? D’après les quelques renseignements glanés dans les journaux, je déduisis qu’il était à la tête d’une institution aux reins solides, mais peu imaginative. Ce qui était une bonne chose, les personnes de cette sorte n’aimant pas prendre de risques. Mais les journaux se trompent souvent.

Dommage que les communications n’aient pas été meilleures. Peu après mon arrivée, j’avais envoyé une lettre à Cardano dans laquelle j’avais parlé de Macintyre et aussi de Cort, sans obtenir de réponse. Même en expédiant une lettre par courrier express il fallait compter une semaine pour qu’elle atteigne Londres et une semaine de plus pour qu’une réponse me parvienne. Il y avait des progrès par rapport à quelques années plus tôt, sans doute, mais à Londres j’aurais obtenu tous les renseignements nécessaires en une matinée seulement. Aujourd’hui les lignes télégraphiques sillonnent le monde en tous sens, le téléphone est de plus en plus fréquent et les gens considèrent comme leur dû la communication instantanée. Ils devraient s’efforcer d’imaginer un monde où une lettre à destination de la Californie, de l’Australie ou de l’Inde pouvait mettre un mois, même envoyée en express.

9

Le lendemain passa comme dans un rêve dont la perfection n’a jamais été égalée depuis dans ma vie. Ce n’était, bien sûr, qu’une illusion, mais j’aime encore y penser comme à un jour à part, comparé à ce qui est arrivé ensuite… Comme à un moment de bonheur, à l’une de ces journées où l’on n’est plus soi-même, où l’on devient plus grand, meilleur, capable de surmonter les préoccupations habituelles de l’existence et de respirer plus librement.

Si le lecteur ne me connaît que par ma réputation, ce récit d’oisiveté et de rêveries ne manquera pas de susciter en lui une bonne dose d’incrédulité. Si les affaires et les sentiments amoureux ne font pas bon ménage, la finance et la passion ne sont-elles pas encore plus incompatibles ? L’une requiert froideur et rationalité, l’autre, fougue et impétuosité. Et ces sentiments ne peuvent coexister chez le même individu.

Je dois répondre à cette affirmation que quiconque croit cela ne connaît rien à l’argent. La finance est tout autant un art que la peinture ou la musique. Cela ressemble beaucoup à l’exécution d’un morceau de musique, car si la technique est nécessaire – un musicien qui ne sait pas jouer n’est pas un musicien, un financier qui ne sait pas interpréter un bilan sera vite réduit à la mendicité –, elle n’est pas suffisante. Au-delà de la technique commence la poésie. D’aucuns trouvent cela difficile à croire, mais c’est la vérité. Certains financiers sont tellement au diapason des marchés qu’ils n’ont pas besoin de manipuler le cours d’une action ou d’enfreindre la loi pour faire des profits. Ils sont capables de sentir le flux et le reflux des capitaux de la même façon qu’un cavalier comprend son coursier et peut le faire obéir sans se servir du fouet ou des éperons.

Représentation de leur personnalité et de leurs désirs, l’argent n’est qu’un autre terme pour désigner les êtres humains. Si vous ne comprenez pas la finance vous ne pouvez pas espérer comprendre les hommes. Voyez, par exemple, la question du cadeau offert pour gagner un contrat. Cette pratique est mal vue. On appelle ça un pot-de-vin et dans certains cas elle est même considérée comme illégale. Or c’est un domaine où l’évaluation rationnelle et l’intuition sont le plus intimement liées. Si un Russe s’attend à recevoir une enveloppe pleine d’argent, la simple idée scandalise un fonctionnaire anglais ; celui-ci n’est pas pour autant moins corrompu ni moins cupide : il souhaite, par exemple, qu’on attribue un poste à son neveu, ce qui constitue souvent, en fait, un présent plus généreux. Il s’agit de diplomatie adaptée au monde des affaires, et les deux domaines exigent de la délicatesse et du jugement. Je ne me connais pas d’égal dans cet art, même pas M. Xanthos, car il est trop cynique, trop disposé à mépriser la personne qu’il cherche à convaincre. Au moment où j’écris ces lignes, j’ai sous les yeux la liste de certains des plus grands hommes politiques d’Angleterre qui possèdent des actions de mes sociétés. Je l’ai dressée par mesure de précaution, il y a environ six ans, mais je n’ai jamais demandé aucune faveur en échange. Et je n’ai pas l’intention de le faire. Mais, le moment venu, ces hommes feront ce qui est dans leur intérêt, et dans le mien. Personne d’autre n’est au courant. Voilà pourquoi mes directeurs deviennent si nerveux et sont incapables de comprendre mon calme et ma certitude que tout ira bien. Ils craignent que je ne sois plus dans le coup.

Ce jour-là, Venise était pour moi une ville pleine de promesses. J’avais bien plus envie de passer la journée avec Mme Cort que de me promener en gondole le long des canaux. Nous nous étions donné rendez-vous sur un embarcadère non loin du Rialto, où nous attendaient la gondole, le gondolier et un panier contenant un en-cas. Il était huit heures du matin et le temps était lumineux. Il faisait déjà chaud et ce n’était que le début. La ville elle-même était radieuse, et Mme Cort – j’espère que je n’en dis pas trop si je l’appelle déjà Louise – m’attendait. Elle me fit un sourire en m’apercevant, un sourire si chaleureux, si complice, que le rythme de mon cœur s’accéléra.

Les gondoles ne sont pas propices aux conversations intimes, même si nous nous assîmes côte à côte et non pas l’un en face de l’autre. La disposition de ces embarcations est telle (je précise cela pour ceux qui ne le sauraient pas) que le gondolier se tient à l’arrière et voit clairement, par conséquent, non seulement l’eau devant son bateau mais aussi ses passagers. Rien ne peut échapper à son regard et le « carrosse », le léger dais sous lequel nous étions assis, ne nous ménageait qu’une intimité limitée. Une main qui en frôle une autre, la légère pression d’un corps contre un autre dans l’espace étriqué de la coque… Situation presque insupportable, et je devinais que ma compagne était dans le même état que moi. Je sentais en elle une tension qui avait un besoin criant d’être soulagée.

La matinée se déroula donc dans une atmosphère d’exquise frustration, la conversation s’approchant du domaine intime, avant de s’en écarter, puis de s’en rapprocher à nouveau.

« Depuis combien de temps habitez-vous Venise ? » m’enquis-je. Voici un exemple de conversation qui avançait par bonds successifs, entre deux longs silences. Nous étions tous les deux apaisés par le doux clapotement de l’eau contre le flanc du bateau.

« Six mois environ, répondit-elle.

— Vous avez rencontré M. Cort en Angleterre ?

— Oui. À Londres. Sur mon lieu de travail. J’étais gouvernante d’enfants. »

Elle dit cela d’un ton de léger défi, comme pour voir si mon attitude envers elle allait changer lorsque j’aurais découvert sa position sociale.

« Comment aviez-vous obtenu ce poste ?

— Mon père est mort quand j’étais toute petite, et ma mère a dû élever deux garçons et deux filles. J’étais l’aînée. Je n’avais que quatorze ans quand ma mère est tombée malade. Aussi ai-je dû travailler. Finalement, j’ai été engagée par une famille de Chelsea, qui était loin d’être riche mais qui pouvait quand même s’offrir mes services. Je me suis occupée de ses deux enfants – des enfants délicieux que je regrette jusqu’à aujourd’hui –, jusqu’à ce que je la quitte pour me marier.

— Le coup de foudre ?

— Non. Il avait besoin d’une épouse pour s’occuper de lui et j’aspirais à la sécurité qu’offre le mariage. C’était un accord qui nous convenait à tous les deux. »

Elle soupira, s’interrompit et fit dériver son regard sur la lagune, jusqu’au Lido, dont on s’approchait. Par discrétion, je ne l’interrogeai pas davantage sur le sujet mais compris trop bien qu’elle était privée de l’affection dont tous les humains ont besoin. Ce n’est pas une situation inhabituelle, peut-être est-ce le lot de la plupart des gens, et elle ne se plaignait pas. ayant accepté volontairement ce contrat. Mais il n’est pas dans la nature humaine de se rappeler que les choses auraient pu être bien pires, et nous rêvons tous d’un idéal qui nous glisse entre les doigts.

« Et il vous a emmenée ici ?

— Oui. Mais je trouve cette conversation bien lugubre pour une si belle journée. Parlez-moi plutôt de vous. Vous devez avoir eu une vie plus intéressante que la mienne, jusque-là.

— J’en doute. Mais que puis-je vous dire ?

— Êtes-vous marié ?

— Oui.

— Votre mariage est-il heureux ? »

Ce fut à ce moment-là que je frôlai l’abîme. Oui, c’est un mariage heureux. Mon épouse adorée… Elle me manque tant. Les mots feraient fonction de forteresse inexpugnable, la forceraient à rester à l’extérieur, et moi à l’intérieur. Nous serions séparés à jamais. Je ne répondis pas, mais elle lut dans mes pensées.

« Mais votre femme n’est pas avec vous. Pourquoi donc ?

— Elle n’aime pas voyager.

— A-t-elle un nom ? »

Par petites touches elle cherchait à susciter des confidences. Les trahisons s’enchaînaient, car, détournant les yeux, je m’abstins une fois de plus de répondre. Puis, me retournant vers elle, je rencontrai son regard qui me fixait calmement et en disait extrêmement long sur nous deux.

« Et que faites-vous ?

— Je passe mon temps à investir de l’argent pour faire des profits. Cela occupe une grande partie de ma vie. »

Elle eut l’air intéressée. « Je ne comprends rien à l’argent, dit-elle.

— Le moment serait mal choisi pour commencer à apprendre. Je trouve le sujet fascinant et peux en parler pendant des heures, mais je pense qu’il doit y avoir d’autres sujets de conversation quand on se promène en gondole par une belle matinée en compagnie d’une jolie femme. »

Elle esquissa un sourire et détourna la tête. Depuis combien de temps quelqu’un lui avait-il parlé de la sorte ? Si c’était jamais arrivé.

« C’est joliment dit », fit-elle d’une voix douce.

Il y eut alors le plus long silence de la journée. Notre intimité n’avait déjà plus besoin de mots. Je ressentais sa présence de manière si aiguë que c’en était douloureux. Nous regardâmes tranquillement approcher la bande de terre plate.

Le Lido a beaucoup changé depuis cette époque. Les hôtels que j’imaginais jadis ont surgi sur toute sa longueur. Le lieu était alors presque désert. La route principale n’était guère qu’une piste qui partait du minuscule groupe d’habitations situé sur la côte faisant face à la ville. Quelques centaines de mètres plus loin, il n’y avait plus aucune maison. Seuls des vaches et quelques moutons occupaient une île d’environ vingt-cinq kilomètres de long sur un et demi de large.

Sur le moment je fus déçu. J’avais imaginé un petit voyage sur la lagune pour visiter les endroits que tout voyageur ne devrait pas manquer : Murano, Torcello, etc. N’ayant pas vu grand-chose de la ville proprement dite, et encore moins des environs, je n’avais pas la moindre envie de débarquer sur une île quasiment déserte et qui n’avait rien de particulier à montrer.

« Pourquoi m’avez-vous emmené ici ? demandai-je d’un ton un peu vif.

— Ne soyez pas pressé ! répliqua-t-elle. J’adore cette partie de Venise. C’est le seul endroit où l’on peut être seul. Venez. »

Elle indiqua au gondolier de prendre le panier de nourriture et de le porter de l’autre côté de l’île. Elle m’expliqua plus tard que c’était un endroit secret, qu’elle l’avait découvert plusieurs semaines auparavant. Elle n’en avait révélé l’existence à personne et me faisait une immense faveur en me le montrant.

La rive opposée n’était pas loin. S’il a un kilomètre et demi, voire plus, à son extrémité, le Lido va en s’effilant et finit par ne plus mesurer que quelques centaines de mètres de large. Il ne s’agit pas d’une seule île, mais d’une enfilade d’îlots artificiellement réunis au cours des siècles afin de former une barrière protégeant la ville de l’Adriatique. C’était un endroit presque désert qui n’offrait rien à la population, à part un temps incertain en hiver et un endroit où se promener en été.

Et un lieu de baignade. J’avais appris à nager dans mon enfance lors d’un été passé chez un parent, dans le Hampshire. Cette famille possédait un grand jardin doté d’un bel étang entouré de roseaux. Après les avoir traversés on pouvait nager dans le lieu de baignade le plus agréable du monde, où l’eau était claire, pure, et agréablement réchauffée par le soleil. Ce fut là que mes cousins m’enseignèrent la natation et, même si je ne devins jamais un nageur hors pair, j’avais aussi appris à aimer le contact de l’eau. En voyant les vagues de l’Adriatique rouler sous ce soleil de fin d’été je n’eus qu’une seule idée : entrer dans l’eau le plus vite possible.

Je repensai à une scène de mon passé. J’étais en pension à Brighton jusqu’à l’âge de treize ans. Là, j’avais vu les cabines de bains roulantes et les femmes en émerger pour entrer lourdement dans les eaux glaciales – il s’agissait de bains de santé, je suppose, car on ne voyait pas comment elles auraient pu faire ça pour leur plaisir –, vêtues de costumes si volumineux et si lourds qu’elles auraient coulé si elles avaient voulu nager. Je me rappelais également le ciel habituellement plombé et le vent glacial d’un été anglais qui vous cinglait et vous gelait quand on sortait de l’eau tout ruisselant.

Le Lido était une sorte de paradis terrestre. Si aujourd’hui on va dans les mers du Sud à la recherche de paysages intacts, en 1867 on pouvait les trouver beaucoup plus près de chez nous, à seulement quelques encablures de la place Saint-Marc.

« C’est merveilleux », dis-je comme nous marchions le long d’un petit sentier qui menait à un bosquet.

Elle sourit. « Écoutez ! » fit-elle, s’arrêtant un instant, le doigt levé. Je tendis l’oreille.

« Quoi ?

— Rien. Rien du tout. Il n’y a que le bruit de la mer et des oiseaux. Voilà pourquoi j’aime ce lieu. »

Nous étions arrivés à son endroit préféré, une clairière au milieu du bosquet, entourée sur trois côtés par un épais feuillage qui empêchait les passants de nous apercevoir, le quatrième étant ouvert sur la mer, tel le plus merveilleux théâtre du monde. Il faisait sombre et frais à l’ombre et j’étendis notre couverture sur le sol, tandis que Louise ouvrait le panier et sortait la simple collation qu’elle avait préparée – poulet froid, pain, ainsi qu’une bouteille d’eau.

« Comment trouvez-vous l’architecture de Palladio ? demanda-t-elle en minaudant, comme nous finissions notre repas, frugal mais délicieux.

— Elle me plaît beaucoup. Ou plutôt elle me plairait sans doute beaucoup si j’en avais vu un exemple. Pourquoi cette question ?

— Parce que c’est ce que vous êtes en train d’admirer.

— Vraiment ?

— Oui. M. Cort m’a accordé la permission de passer la journée à vous montrer la ville. Je suppose qu’il a pensé qu’autrement il serait inconvenant que je sois seule avec vous. En plein Venise ce n’est guère scandaleux.

— Et vous lui avez désobéi ? »

Elle opina du chef. « Êtes-vous choqué ?

— Affreusement. »

Sur ce, je me penchai en avant et l’embrassai. Très maladroitement, agressivement même, mais la tension m’était devenue intolérable. J’étais très conscient qu’elle pouvait se dégager et que mon comportement risquait de mettre en péril la beauté du moment, mais je n’en eus cure. J’étais vénitien, je pouvais saisir ce dont j’avais envie. Au risque de perdre son estime si je m’étais trompé, il fallait que j’en aie le cœur net. Je devais montrer mes intentions, même si elles étaient malhonnêtes. Quelle goujaterie de tenter d’abuser d’une femme mariée dans un lieu isolé alors qu’elle me faisait confiance ! Je peux seulement arguer que, pris d’une sorte de folie, j’avais cédé à la fougue qui s’empare de nous quand on se trouve sur une terre étrangère où les règles de conduite habituelles se relâchent, surtout si l’endroit est empreint d’une magie particulière qui encourage la manifestation de sentiments normalement gardés secrets. Je la désirais et m’emparai de ce dont j’avais envie.

Non seulement elle ne se dégagea pas, mais elle répondit à mes avances avec une furie qui me poussa à redoubler d’ardeurs. Nous nous étendîmes alors sur le sol, entremêlant nos membres, insatiables, nous exprimant seulement par grognements, à part l’éloquente conversation de nos corps.

Je ne sais pas comment les choses avaient débuté. Je ne me rappelle pas de qui venait l’initiative, mais je sentis ses mains explorer si fermement mon corps que jamais je n’avais connu pareille excitation. Je tirai sur ses vêtements – ah, les vêtements de l’époque, destinés à repousser le moindre assaut, telles des forteresses médiévales –, jusqu’au moment où elle se dégagea.

Je fus à nouveau surpris. Je m’attendais qu’elle reprenne ses esprits et se rende compte de la situation périlleuse dans laquelle elle s’était mise. Or, se contentant de dire : « Pas comme ça ! », elle commença à lentement déboutonner son chemisier, puis défit ses jupes, jusqu’à ce qu’elle se révèle à moi dans toute sa beauté. S’allongeant sur la couverture, elle me tendit les bras, une expression de désespoir et de désir sur le visage.

Cela ne fut pas parfait cette fois-là. Peut-être ne l’est-ce jamais entre deux êtres qui se connaissent mal, qui ignorent complètement les souhaits et les besoins de l’autre, mais, vers la fin, elle poussa un cri, presque de douleur, tandis que je sentais la tension s’évacuer de son corps au moment où elle s’échappait lentement du mien. Puis nous restâmes couchés, côte à côte, moi caressant lentement son ventre, toujours incapable de croire vraiment qu’une telle chose ait pu se produire. Quel genre de femme était-ce ? Quelle sorte de personne s’abandonne à ce point ? Mais, je le répète, je m’en fichais éperdument. J’avais déjà eu de pareilles pensées, avec d’autres femmes, et chaque fois cela s’était soldé par une réaction de dégoût, l’impression que la concupiscence et le respect s’opposaient irrémédiablement. Je ne sentais rien de tel cette fois-là. Repu, au comble de la félicité, je ne souhaitais rien d’autre que la serrer contre moi à jamais. Pour la première fois de ma vie j’éprouvais une sensation de complétude.

Mais comme je me retournais pour contempler son visage, je vis des larmes couler sur ses joues. Stupéfait, je me redressai.

« Oh, ma chère, je suis désolé, vraiment désolé ! » m’écriai-je, sincèrement persuadé qu’elle s’était enfin rendu compte qu’elle avait commis une folie.

Elle rit à travers ses larmes et secoua la tête. « Oh non, je ne pleure pas pour ça.

— Pourquoi, alors ? »

Elle ne répondit pas, mais tendit la main pour attraper son chemisier, qu’elle posa sur ses épaules, sans remettre ses sous-vêtements.

« Répondez-moi, insistai-je.

— Je ne sais pas si je le puis. Ce n’est pas facile à dire.

— Essayez… »

Elle regarda la mer un long moment, rassemblant ses pensées.

« J’avais vingt-sept ans quand j’ai épousé M. Cort, commença-t-elle d’une voix douce. J’étais une vieille fille. J’avais pratiquement abandonné tout espoir de mariage et étais persuadée que j’allais devoir me débrouiller toute seule du mieux possible. Puis il est apparu et m’a demandé ma main. J’ai accepté, même si je savais qu’il n’y aurait pas d’amour entre nous. Il n’a fait aucune promesse, ni moi non plus. Il voulait une gouvernante. Il n’a aucune idée de ce que sont l’amour et les histoires de cœur. De plus, je ne renonçais à rien et je croyais que notre ménage pourrait marcher. J’allais avoir des enfants qui me donneraient de l’affection. Je me rendis vite compte que ça aussi c’était un rêve. Il ne sait pas faire… ce que vous faites.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous n’avons pas le genre de relations intimes qui existent normalement entre mari et femme, poursuivit-elle d’un ton guindé. Il ne s’intéresse pas aux femmes de ce point de vue. Au début, j’ai cru que c’était seulement dû à la timidité d’un célibataire endurci, mais j’ai vite compris qu’il y avait autre chose. Non ! je ne dois pas en dire plus.

— Comme vous voulez, mais ne vous taisez pas pour me ménager. »

Je la comprenais lorsqu’elle affirmait que ce n’était pas facile à dire, car ce n’était pas facile à écouter. Mais une fois qu’elle eut commencé à parler elle ne put plus s’arrêter. C’était comme si, retenus en elle depuis des années, tous ces mots saisissaient l’occasion de surgir et de se faire entendre par la première oreille compatissante. Je restai coi, mais son récit suffit à nous rapprocher et à sceller notre complicité. Nos âmes s’unirent comme nos corps.

« Il a d’autres goûts. Terribles, pervers, répugnants. Il a accompli son devoir et nous avons eu notre fils, mais rien de plus. Quand j’ai découvert… ce qu’il était, je n’ai plus pu l’approcher. Je refuse qu’il me touche, si j’ai le choix. Vous comprenez ? »

Je hochai la tête, mais avec une certaine hésitation.

« Voilà pourquoi il aime Venise. Ce ne sont pas les occasions qui manquent pour les gens de son espèce. Vous le voyez comme un homme doux et gentil, n’est-ce pas ? Nigaud, inefficace, mais bon.

— En effet, c’est en gros l’impression qu’il me fait.

— Vous ne le connaissez pas. Vous ne savez pas comment il est, en réalité.

— Je trouve tout ça difficile à croire.

— Je comprends. La plupart du temps, il est tel que vous le connaissez. Puis la folie s’empare de lui et il change. Il devient violent, cruel. Voulez-vous que je vous raconte ce qu’il fait ? Ce qu’il me fait faire, quand je ne m’enfuis pas ou quand je ne m’enferme pas dans une pièce pour qu’ils ne puissent pas me rejoindre, lui et les gens qu’il trouve ? Il aime faire souffrir, voyez-vous. Ça l’excite. C’est la seule chose qui l’excite. Comme il n’est pas viril dans la vie il se venge sur moi. »

Je secouai la tête. « Je ne veux pas le savoir. »

Je lui saisis la main, horrifié par ses propos. Comment pouvait-on traiter une telle femme – n’importe quelle femme – de cette manière ? Cela dépassait l’entendement.

« Vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui a été à ce point maltraité, fis-je observer.

— Je n’ai pas de bleus ni d’écorchures, en ce moment. Mettez-vous mes dires en doute ? Attendez un peu et j’aurai bientôt des marques qui vous convaincront.

— Je ne mets pas en doute vos propos. Je voulais seulement dire que vous n’avez pas l’air d’une personne maltraitée. Négligée, mal aimée, peut-être…

— Je me suis habituée à mon sort. Il n’en a pas toujours été ainsi. Au début, je me suis rebellée, mais à quoi cela aurait-il servi de continuer ? Je n’ai ni argent personnel ni position sociale, et il est mon mari. Si je m’enfuyais, où irais-je ? Il me retrouverait, ou bien je mourrais de faim. J’ai fait naguère une tentative, mais il a découvert mon projet avant mon départ.

» Aussi ai-je pris mon mal en patience. J’envisage la possibilité que tous les hommes ne soient pas ainsi. Que ça passe. Après la crise de folie il est tout à fait gentil durant des semaines, puis ça lui reprend. Il m’a permis de vous faire visiter la ville. Est-ce la décision d’un monstre ? L’homme que vous avez rencontré est-il cruel et violent ? Non. Pour le monde extérieur il est passif et doux. Il n’y a que moi qui connais sa véritable nature. Mais qui me croirait ? Si je disais quoi que ce soit, c’est moi qu’on traiterait de folle. »

Ses nerfs lâchèrent alors et elle sanglota en silence, la tête dans les mains. Incapable de poursuivre son récit, elle me tourna même le dos lorsque je tentai de la consoler. Quand j’insistai elle finit par céder et se jeta dans mes bras en pleurant à chaudes larmes.

Si je ne voyais pas quoi, je savais que j’allais faire quelque chose. « Vous devez partir, dis-je. Quitter Venise et votre mari.

— C’est impossible ! répliqua-t-elle avec hauteur. Comment pourrais-je accomplir une telle chose ? Où irais-je ?

— Je pourrais…

— Non ! s’écria-t-elle d’un ton soudain très effrayé. Non, vous ne devez rien dire. Rien faire. Il faut que vous me le promettiez.

— Mais je suis bien obligé de faire quelque chose.

— Surtout pas ! Vous prenez-vous pour un preux chevalier qui sauve une malheureuse damoiselle ? Nous ne vivons pas à une époque où un homme peut se livrer à un tel acte de bravoure. Il a des droits. Je lui appartiens. Que se passerait-il ? Il nierait tout en bloc, bien sûr, affirmerait que j’invente. Il aurait recours à quelqu’un comme Marangoni qui déclarerait que je suis mythomane. Croyez-vous que si je disais la vérité, si je racontais qu’il me bat pour s’exciter… »

Elle s’interrompit, horrifiée par ce qu’elle avait laissé échapper sur son infernale existence.

« Je vous en prie, dit-elle. Je vous en supplie, ne vous mêlez pas de ça. N’intervenez pas. Vous ne pouvez rien faire pour moi. À part m’aimer un peu et me montrer que tous les hommes ne sont pas des monstres, que l’amour, ce n’est pas que de la souffrance et des larmes. »

Perplexe, je secouai la tête. « Que voulez-vous de moi ?

— J’ai besoin de réfléchir, de faire le tri dans ma tête. Vous rencontrer a été… Je ne sais comment décrire ce que j’ai ressenti. Dès l’instant où je vous ai vu, j’ai éprouvé des sentiments inconnus de moi jusqu’alors. Je ne sollicite pas votre aide puisque vous ne pouvez rien faire pour moi. Je ne demande qu’un peu de votre présence. C’est un baume plus apaisant et plus réconfortant que tout ce que vous pourriez dire ou faire.

— Vous demandez trop peu.

— Je vous demande davantage que ce que personne m’a jamais donné, répliqua-t-elle en me caressant la joue. Et si j’en demandais plus, peut-être ne l’obtiendrais-je pas.

— Doutez-vous de moi ? »

Elle ne répondit pas. mais se jeta sur moi. « Assez de paroles, dit-elle. Pendant quelque temps, en tout cas. »

Ce fut une vraie furie. On aurait dit que maintenant qu’elle s’était libérée, m’avait révélé ses secrets, elle n’avait plus besoin d’être pudique ou prudente. Elle se montra violente envers moi. exactement comme les autres s’étaient montrés haineux et brutaux envers elle. C’était sa façon, pensai-je, de prendre sa revanche sur ses bourreaux. Ensuite elle s’allongea à nouveau sur le sol, s’étalant avec une totale insouciance et sans la moindre retenue.

« J’aimerais mourir maintenant, dit-elle en passant la main dans mes cheveux. Vous n’êtes pas d’accord ? Cesser de vivre en ce lieu, bercée par le bruissement de la mer et des arbres, tandis que la lumière scintille à travers les branches. Acceptez-vous de me tuer ? Ce serait un grand bonheur, vous savez. Je vous en prie, tuez-moi maintenant ! J’aimerais mourir de votre main. »

J’éclatai de rire mais elle parlait sérieusement. « Alors je ne vous reverrais jamais, dis-je, ne vous parlerais plus jamais, ne vous tiendrais plus jamais dans mes bras. Et je suis égoïste. Maintenant que je vous ai trouvée, je ne vous laisserai pas facilement partir, même si vous le souhaitez.

— Ah, si j’avais su que des hommes comme vous existaient, peut-être aurais-je fait des choix différents !

— Écoutez », fis-je en commençant à me rhabiller. Le temps passait beaucoup plus vite que je ne l’aurais voulu et l’un de nous deux devait se souvenir que le monde extérieur n’avait pas cessé d’exister. « Que voulez-vous faire, désormais ? Inutile de le dire, je veux qu’on se revoie. Et vous, le souhaitez-vous également ? Sinon, dites-le-moi tout de suite car je ne supporterais pas d’être éconduit.

— Que feriez-vous si je vous éconduisais ?

— Je partirais, et vite. Aucune raison impérieuse ne m’oblige à demeurer à Venise.

— Ne partez pas. Je mourrais vraiment si vous vous en alliez.

— Alors que fait-on maintenant ? Nous ne pouvons pas venir jusqu’au Lido tous les après-midi. Et nous ne pouvons nous rencontrer ni chez vous ni chez moi.

— Je n’ai aucune expérience dans le domaine des rendez-vous clandestins avec un amant. » Je percevais dans sa voix un certain émoi, comme si cette seule idée lui remontait le moral.

« Ni moi, répondis-je, sincèrement. Mais je crois qu’en pareil cas on loue une chambre, de préférence dans un quartier pauvre, peu élégant, qui a la discrétion pour seul atout. Cela concerne en général des femmes de petite vertu, cependant, et j’hésiterais…

— Eh bien, d’accord ! C’est ce que je suis. Pas autre chose. Et je serai cela pour satisfaire vos désirs. »

Je la regardai attentivement. Elle parlait sérieusement.

L’affaire fut réglée, et en termes extrêmement précis. Il était inutile d’employer des circonlocutions, car après ce qui s’était passé entre nous, la dissimulation n’était plus de mise. J’allais trouver un logis pour nos rencontres. La discrétion devait primer. Nous serions connus de certains, sans doute, mais pas de ceux que notre relation pourrait intéresser. Du moment que nous étions protégés du regard indiscret des autres étrangers tout irait bien. Les Vénitiens voient tout et ne disent rien.

Nous reprîmes le chemin du retour au moment où le crépuscule tombait sur la ville. Le gondolier ramait avec soin, son silence complice nous rassurant. Nous étions assis côte à côte, sans parler, tandis que l’embarcation pénétrait dans la ville. Les ombres du soir exprimaient nos pensées, la douceur de la lumière et le calme de l’eau, nos sentiments. Comparée aux autres villes, Venise est paisible, et cependant, lorsque nous nous apprêtâmes à débarquer, elle me parut bruyante et tapageuse. Les gens marchaient trop vite, discutaient et s’affairaient avec trop d’ardeur, semblaient poursuivre trop de buts à la fois, contrairement à moi, qui n’avais ni le besoin ni l’envie de faire quoi que ce fût.

Je ne touchai Louise qu’au moment où je l’aidai à sortir de la gondole et nos yeux se rencontrèrent brièvement, avant que ne commence la vie de dissimulation qui allait désormais être notre lot. Ce fut un instant chargé d’électricité. Nous nous rendions compte à quel point nous étions liés à présent, tels deux conspirateurs menant une existence secrète de mensonges et de tromperies.

Je me considère comme un homme moral, qui suit du mieux possible les lois de Dieu et des hommes. J’étais marié, et depuis le jour de mon mariage je n’avais jamais, en aucune manière, trompé ou trahi mon épouse. Je respecte mes contrats et tiens mes promesses. Je jugeais, malgré tout, que le traitement qu’elle avait subi avait libéré Louise de ses vœux. Elle en avait dit plus qu’elle ne l’aurait voulu et avait regretté ses paroles, mais j’avais désormais une idée de la vie d’enfer qu’elle menait auprès de son mari. Un homme comme Cort ne mérite pas qu’on lui soit fidèle.

Je n’avais pas ce genre d’excuse et je n’essayais pas de m’en trouver. Je dirais seulement que l’excitation est une drogue et Venise une traîtresse qui aspire toute votre énergie. Je désirais Louise et, pour la première fois de ma vie, toutes les raisons et tous les arguments qui auraient pu me réfréner n’avaient aucune prise sur moi. Je ne réfléchissais même pas à ce que je faisais, n’éprouvais aucun sentiment de culpabilité, repoussais toutes les objections. Venise s’était emparée de moi et je m’étais jeté dans ses bras avec autant de fougue que dans ceux de Louise.

Le reste du monde n’aurait pas considéré la situation avec autant d’indulgence, bien sûr. J’avais séduit la femme d’un autre, et alors que la liaison avait commencé sous le signe de l’instinct irrépressible, j’avais l’intention de la poursuivre dans un esprit de calcul. La vie de mensonge commença au moment où je prononçai les paroles suivantes : « Permettez-moi de vous remercier, madame Cort, pour votre aide, aujourd’hui. J’espère que vous ne vous êtes pas trop ennuyée.

— Pas du tout ! rétorqua-t-elle. Si vous souhaitez que je vous accompagne à nouveau, n’hésitez pas à me le faire savoir. Je suis certaine que M. Cort n’y verra aucun inconvénient. »

Sur ce, nous nous dîmes au revoir de façon froide et guindée. Je m’éloignai, le cœur cognant dans ma poitrine.

Ma liaison exigeait de la discrétion et quelle meilleure façon de garder le secret que d’agir de manière tout à fait normale ? J’aurais pu errer de par les rues, m’imprégnant de l’atmosphère du lieu qui déjà enveloppait tout mon être. Venise est l’endroit le plus dangereux du monde. Ou plutôt l’était alors, avant que la frivolité et l’esprit superficiel du touriste dissipent l’impression de danger, qui suintait même de ses pierres, et transforment les habitants en adorateurs de l’éphémère.

Pourquoi avez-vous l’air si mélancolique ? aurait pu me demander une relation rencontrée par hasard, et il était trop tôt pour courir de tels risques. Aussi décidai-je de refouler pareilles pensées et de porter mon attention sur d’autres choses. Une partie de mon être – une partie de plus en plus réduite, il est vrai – luttait contre les séductions de la ville, même si c’était sans grand enthousiasme.

Je me dirigeai vers les bureaux de la Banca di Santo Spirito et laissai ma carte pour le signor Ambrosian. Je voulais rencontrer un homme connaissant la ville, son fonctionnement plutôt que ses bâtiments, veux-je dire – ces derniers étant ce qu’il y a de plus facile à découvrir –, et connaissant également Macintyre. J’ai toujours trouvé étrange que les gens soient disposés à voyager pour se rendre à un endroit précis, et dépensent beaucoup d’énergie à cet effet, mais le quittent sans s’être le moins du monde intéressés à la vie de ses habitants et sans en rien savoir.

Il y a quelques années l’un de mes vieux amis s’est rendu dans les Balkans et y a passé plusieurs mois. Quand il en est revenu il savait parfaitement décrire les paysages et l’architecture de ses monastères orthodoxes. Mais comment accumulait-on le capital dans ces contrées ? Comment y administrait-on les villes ? Le système fiscal était-il efficace ? Quel était le niveau d’éducation et d’autodiscipline de la population ? En d’autres termes, de quoi était faite sa vie ? Non seulement il ne savait rien de ces différents aspects, mais cela ne l’intéressait pas du tout. Il croyait, apparemment, qu’un monastère pousse comme un champignon, sans qu’on ait besoin d’argent ou de main-d’œuvre pour le construire et que les villes ne surgissent que pour le régal des yeux des touristes.

C’est ce qui se passe avec Venise mais sur une plus grande échelle. Pourquoi donc ces gens vivaient-ils au milieu de la mer ? Pourquoi, du temps de la grandeur de la ville, n’avaient-ils pas émigré vers la terre ferme ? Comment, à présent que cette époque glorieuse avait disparu, avaient-ils l’intention de s’adapter à un monde nouveau ? Le signor Ambrosian semblait le mieux placé pour répondre à ces diverses questions. Parmi les personnes que j’avais rencontrées, aucune n’en était capable, à mon avis.

J’écrivis un petit mot au dos de ma carte de visite, le priant d’envoyer sa réponse à ma nouvelle adresse, puis retournai chez moi pour me reposer avant le dîner. J’avais faim, la journée avait été longue, le repas peu copieux, et l’excitation m’avait aiguisé l’appétit. Il me tardait de dîner et je désirais rester seul. Il était naturel, voire nécessaire, que je fréquente des Anglais, mais je n’avais aucune envie, ce soir-là, de bavarder de manière détendue avec un Longman. Or, je savais que c’était absolument nécessaire si je souhaitais réussir à donner le change. En outre, je n’étais pas prêt à revoir Cort.

Durant les jours suivants, tout en restant vigilant, j’éprouvai un certain sentiment de paix. Toute pensée de partir vers de nouveaux horizons s’estompa insensiblement. Je ne pouvais même pas me concentrer sur la réalité en m’occupant d’affaires concrètes car je reçus une missive du secrétaire du signor Ambrosian m’indiquant que le banquier serait absent pendant quelques jours mais qu’il serait ravi de faire ma connaissance à son retour.

J’avais l’impression d’être amoureux pour la première fois de ma vie. Elle était irrésistible et je ne voulais pas résister. Sa vulnérabilité, qui cachait si bien une farouche animalité, me fascinait. Je la parais de toutes les perfections. Je n’avais jamais rien autant désiré de ma vie. Mes habitudes n’étaient pas celles d’un homme passionné et je n’étais pas de tempérament romantique. J’imagine qu’on s’en est déjà clairement aperçu. Je m’étais toujours soigneusement, totalement, maîtrisé mais on ne peut lutter contre la nature. Venise et Louise Cort avaient fait sauter le barrage et un torrent d’émotions avait jailli. Plus je la possédais, plus j’étais prêt à me perdre dans ce sentiment merveilleux et sans pareil et à le prouver en rejetant toute prudence.

Si je me croyais amoureux, c’est que j’étais très ignorant. J’avais cru aimer ma femme d’amour, mais Louise m’avait montré qu’il ne s’agissait là que d’un sentiment d’affection, qui n’était même pas conforté par un grand respect. Je crus ensuite aimer Louise sans me rendre compte que ce n’était que de la passion, favorisée par la méconnaissance de l’autre. Ce ne fut que lorsque je rencontrai Elizabeth que je finis par comprendre ce qu’est l’amour, mais je n’étais plus tout jeune alors, et c’était presque trop tard. Elle me sauva d’une vie stérile, vide. J’avais cherché quelqu’un de parfait mais avant cette rencontre je n’avais pas saisi que là n’était pas la question. Aimer, c’est voir les travers, les imperfections, les faiblesses de l’autre, mais n’en avoir cure. Sans doute Elizabeth a-t-elle ses défauts, mais ils me font tous sourire tendrement ou compatir à ses souffrances. On se côtoie depuis deux décennies et je la connais mieux chaque jour, et chaque jour je l’aime davantage. Elle est mon amour, et plus que cela.

Mais à l’époque l’image et le souvenir de Louise Cort emplissaient mes jours et mon esprit, coloraient la ville qui me fut de plus en plus familière. Je devins amant et sauveur. Mon orgueil et ma vanité crurent, ma liaison avec elle suscitant un puissant contraste entre mon caractère et celui de Cort. Les questions pratiques furent vite réglées. J’eus recours à un homme qui travaillait dans l’hôtel où j’avais logé au début de mon séjour. Le signor Fanzano parlait anglais et m’avait paru solide, sensé, discret et pragmatique.

« J’aurais besoin d’un logement, lui dis-je, quand je l’aperçus près des cuisines de l’hôtel. Il me faudrait un endroit confortable, mais discret. »

Il ne chercha pas à en connaître la destination, se contentant de se mettre en devoir de le trouver. « Dois-je comprendre que vous souhaitez que la location de cet appartement demeure secrète ? s’enquit-il.

— En effet. C’est la condition primordiale.

— Par conséquent, pas au centre de la ville. Pas trop près de la place Saint-Marc. Ni trop loin non plus.

— Exactement.

— Avez-vous un prix en tête ?

— Aucun.

— Et pour combien de temps en aurez-vous besoin ?

— Je ne sais pas. Je le prendrais volontiers pour trois mois, pour commencer. Il faut qu’il soit propre et meublé. »

Il hocha la tête. « Je vais m’en occuper, monsieur Stone. Je vous enverrai un mot dès que j’aurai trouvé votre affaire. »

Deux jours plus tard, je reçus un message me priant de m’adresser à une certaine signora Murtano qui habitait une petite rue près de la basilique San Giovanni e Paolo, à côté du théâtre Fondamenta Nuova. Il s’avéra que c’était une parente de Fanzano (même si à Venise tout le monde semble apparenté à tout le monde), laquelle avait une chambre et un salon à louer dans une maison miteuse qui avait perdu son lustre d’antan (s’il avait jamais existé), sans même avoir gardé de beaux restes. Mais il y avait une cheminée (le bois n’était pas compris dans le loyer, comme d’habitude), une entrée séparée, et c’eût été un insigne manque de chance si, en entrant ou en sortant, j’avais rencontré quelqu’un de ma connaissance. Le loyer était exorbitant, surtout parce que j’avais décidé de donner à Fanzano une récompense pour sa diligence et sa discrétion. C’était une bonne affaire, en fait, car cela m’assura la fidélité d’un homme qui me servit à la perfection durant les trois décennies suivantes, même si à l’époque je trouvais qu’à Venise l’amour coûtait les yeux de la tête.

Enfin, l’affaire fut conclue, et le lendemain je priai Louise de me faire à nouveau visiter la ville. Nous allâmes à San Giovanni ensemble, puis je lui montrai ma trouvaille. Elle devina mes intentions comme nous approchions de la porte d’entrée et je craignis que l’aspect fonctionnel de l’installation ne l’affecte. C’est bien ce qui se passa, en effet… Elle n’en fut que plus passionnée, débridée.

« N’ouvre pas les volets », dit-elle, comme je m’apprêtais à faire entrer davantage de lumière dans l’appartement pour qu’elle le voie mieux. Et nous passâmes les deux heures suivantes à explorer un nouveau pays bien plus exotique qu’une simple ville de brique et de marbre flottant sur l’océan telle une fleur fanée.

C’était la femme la plus excitante que j’eusse jamais connue. Elle faisait naître en moi une témérité que je ne me connaissais pas ; Nous n’eûmes que de rares désaccords. Nous nous rencontrions dès qu’elle pouvait se libérer pour un après-midi, une heure, et même une fois nous eûmes quinze minutes d’ébats à la fois maladroits et fougueux durant lesquels elle se déchaîna sur moi, tandis que son mari attendait en bas. Cela m’excita de penser que les vêtements impeccablement rajustés, le visage parfaitement impassible, elle allait reprendre ses devoirs d’épouse, alors que, quelques instants plus tôt, j’avais poussé son corps contre le mur et relevé sa robe, avant de la faire crier de plaisir. Lui en était incapable. Je souhaitais presque qu’il le sache.

Un jour, comme je cherchais à l’étreindre, elle s’écarta brusquement et se détourna avec colère. Mais j’eus le temps d’apercevoir une zébrure violacée sur le haut de son bras.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? Comment t’es-tu fait ça ? »

Elle secoua la tête, refusant de répondre.

« Dis-le-moi ! insistai-je.

— Mon mari, murmura-t-elle. Il a cru que je m’étais mal conduite.

— Soupçonne-t-il… ?

— Oh non ! Il est trop bête. Je n’avais rien fait. Ça n’a pas d’importance. Il lui prend parfois l’envie de faire mal. C’est tout.

— "C’est tout" ? m’indignai-je. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Je veux le savoir ! »

Elle secoua à nouveau la tête. « Je ne peux pas te le dire.

— Pourquoi ? »

Il y eut un long silence. « Parce que j’ai peur que tu veuilles me faire la même chose. »

10

Et les choses continuèrent ainsi. Nous trouvâmes du temps pour nous rencontrer de plus en plus souvent, parfois tous les jours. S’éclipser en catimini devint pour elle un jeu d’enfant. Nous parlions peu, car cela la rendait triste et, de toute façon, nous n’avions pas grand-chose à nous dire. À l’époque, je n’estimais pas le dialogue important.

J’avais oublié la soirée de la marquise et soupirai d’ennui quand je m’en souvins. Je respectai néanmoins mes obligations et me présentai le vendredi suivant à sept heures. M’étant baigné (du mieux que je le pus dans une maison où il n’y avait pas l’eau courante et où il n’était pas facile de faire chauffer le peu dont on disposait), rasé, changé, je me sentais modérément satisfait de mon apparence.

J’avais imaginé une réception ressemblant à celles que l’on donne à Londres ou à Paris, mais ce fut, hélas ! très différent. La première partie fut des plus ennuyeuses et la seconde particulièrement bouleversante. Une soirée vénitienne est morne, lugubre. C’est à peu près aussi joyeux qu’un enterrement écossais et l’on y boit beaucoup moins. L’esprit du Carnevale a abandonné la ville, au point qu’il faut faire un grand effort pour se rappeler qu’elle était jadis célèbre pour son ambiance de débauche et sa recherche forcenée du plaisir. Celui-ci est à présent très frelaté et la joie rationnée, comme si les réserves s’épuisaient.

Durant mon séjour vénitien je n’assistai qu’à un petit nombre de ces soirées et quand je les quittais j’avais l’impression que j’étais là depuis des heures, même si ma montre de gousset me signalait que je n’y étais resté qu’une demi-heure. On entre dans le salon, on vous offre un biscuit sec et quelques gouttes de vin. Puis on s’assied respectueusement en cercle autour de l’hôtesse jusqu’à ce que l’étiquette indique qu’il est l’heure de se retirer. J’admets volontiers que je ne comprenais pas grand-chose aux propos élevés tenus en dialecte vénitien, mais le sérieux des visages, l’absence de rire, la gravité du ton suggéraient que je ne perdais pas grand-chose.

Et il faisait toujours froid. Même si un petit feu flambait bravement dans un coin éloigné, la faible chaleur qu’il émettait ne servait qu’à vous frustrer davantage. Afin de jouir d’un minimum de chaleur, les femmes avaient le droit de placer sur leur personne des pots en faïence pleins de cendres, mais ce privilège n’était pas accordé aux hommes qui, quoique frigorifiés, devaient s’efforcer d’oublier le lent progrès de l’engourdissement des doigts et des bras. Le déclin de la ville avait chassé la joie, qui appartient à la grandeur. Plus Venise périclitait, plus ses habitants devenaient moroses. Peut-être étaient-ils en deuil.

Si la marquise était vénitienne par mariage seulement, elle avait adopté le goût de l’ennui avec le zèle du converti. Pour l’occasion elle revêtait des habits noirs couverts de mètres de dentelles et portait une coiffure qui lui cachait presque entièrement le visage. Elle s’asseyait ensuite sur le canapé, saluait d’une voix douce les arrivants, bavardait quelques instants avec eux et, me semblait-il, attendait clairement qu’ils se lèvent, s’inclinent devant elle et s’en aillent.

J’étais, à tout le moins, présenté à la société vénitienne, même si j’appris par la suite que ses membres les plus respectables refusaient depuis longtemps d’entrer chez la marquise et qu’elle avait cessé de les inviter depuis tout aussi longtemps. Il y avait eu une sorte de scandale… Comme je l’ai dit, la marquise n’était pas vénitienne et, circonstances aggravantes, n’avait pas le sou quand elle avait épousé son mari.

Le mariage avait eu lieu contre l’avis des parents du marquis, et c’était là l’origine du scandale. Surtout que le charmant homme – qui était beaucoup plus âgé qu’elle – était mort peu après sans avoir fourni d’héritier. insigne désinvolture qu’on imputa à la marquise. Quelqu’un devait endosser la responsabilité d’un tel fiasco, la famille, malgré son récent appauvrissement, ayant surmonté maladies, guerres et autres catastrophes, et réussi, depuis sept siècles, à maintenir sa lignée sans la moindre interruption.

Or voilà qu’à présent un grand nom était sur le point de disparaître, avait déjà disparu, selon beaucoup de gens. Tôt ou tard, le mauvais sort s’abat sur toutes les familles, l’Angleterre elle-même voit de grandes lignées s’éteindre régulièrement. Personnellement, cela me laisse indifférent. Je m’en moquerais bien s’ils s’éteignaient tous, même si je reconnais que l’aristocratie a le mérite de sauvegarder les grands domaines, la stabilité du pays dépendant de celle de la propriété foncière. Mais, dans l’ensemble, trois générations suffisent largement à achever le déclin d’une lignée. La première génération bâtit la fortune, la seconde en jouit, et la troisième la dilapide. Dans mon cas, bien sûr – sauf si ma présente quête aboutit, ce dont je doute –, je ne jouis même pas de ce privilège. Je n’ai pas d’héritier. Nous n’avons pas réussi à en produire un. Nous souhaitons tous laisser quelque chose après notre mort et le vaste organisme que j’ai créé ne me suffit pas. J’aurais aimé avoir un enfant. Comme j’ai enterré mon père, l’enfant aurait dû m’enterrer et s’occuper d’Elizabeth après ma mort. C’est notre seule chance d’immortalité, car je sais pertinemment que ce que j’ai créé ne me survivra pas très longtemps. La vie d’une firme est bien plus courte que celle des grandes familles.

Ce fut, en vérité, la grande tristesse de notre vie de couple. Nous étions si près du but… Au comble de la joie, ressentant pour la première fois un bonheur sans nuage, Elizabeth m’annonça qu’elle attendait un enfant. Mais il nous fut arraché de la façon la plus horrible qui soit. L’enfant était un monstre, je peux le dire maintenant, alors que des années durant j’ai chassé son image de mon esprit. Il fallait qu’il meure. Ce serait arrivé de toute façon. Elle ne le vit jamais, ne sut pas ce qui s’était réellement passé, mais elle fut accablée de chagrin. Nous l’enterrâmes et pleurâmes sa disparition, pensant avec tristesse à ce qui aurait pu avoir lieu. Ce n’était pas sa faute, évidemment, mais elle s’en voulut, persuadée que c’était à cause de sa vie passée, que la déchéance qu’elle avait naguère connue avait envahi son corps, au point que même le fruit de ses entrailles était pourri. Je crus quelque temps qu’elle ne s’en remettrait jamais, craignis qu’elle n’ait à nouveau recours à ces affreuses drogues qu’elle avait jadis utilisées dès qu’elle se sentait tendue et nerveuse. Sa vie passée avait été dure, périlleuse. Le liquide contenu dans la seringue lui permettait de l’oublier suffisamment pour continuer à avancer.

Elle finit par surmonter l’épreuve, bien sûr. Elle est si courageuse ! Mais il n’y eut plus d’enfant. Les médecins affirmèrent qu’une nouvelle grossesse risquerait de la tuer. Je crois qu’elle aurait envisagé une telle mort avec joie ; cependant elle m’est plus précieuse que tous les héritiers, que tous les enfants du monde. Que tout soit réduit en cendres et emporté par le vent, pourvu qu’elle demeure à mes côtés jusqu’à la fin ! Si elle me quittait, je mourrais moi aussi.

« J’espère que vous avez aimé notre petite soirée, me dit la marquise quand tout fut enfin terminé.

— C’était charmant, madame, répondis-je. Et tout à fait intéressant. »

Elle éclata de rire. Ce fut le seul son joyeux entendu de toute la soirée. « Vous voulez dire que c’était atroce. Vous, les Anglais, êtes si polis que c’en est grotesque. »

Je fis un vague sourire.

« Vous avez cependant pris votre mal en patience et fait bonne impression. Je vous en remercie. En restant assis sans rien dire pendant un si long moment vous avez confirmé que l’Angleterre est un pays où règnent le sérieux et la dignité. Il se peut même que vous receviez une invitation à quelque réception de la part d’un ou deux de mes hôtes. »

Elle vit mon regard épouvanté.

« Ne vous en faites pas… Là-dessus ils ne sont guère à cheval sur les principes. Ça ne les gênera pas du tout que vous n’y répondiez pas. »

Elle se leva, les pans de sa robe retombant autour de son corps. Je l’imitai.

« Et maintenant, reprit-elle, nous allons entamer la partie la plus intéressante de la soirée. »

L’annonce me mit du baume au cœur.

« Nous allons dîner, et ensuite…

— Ensuite quoi ?

— Ne vous impatientez pas. D’ailleurs, certains des invités ne vous sont pas étrangers. Vous ne vous sentirez pas seul. Avez-vous fait la connaissance de Mme Cort, par exemple ? »

Je ne crois pas m’être trahi, mais par certains côtés elle était extrêmement perspicace. Je reconnus avoir déjà rencontré Mme Cort.

« Pauvre femme !

— Pourquoi donc ?

— Il n’est pas difficile de deviner qu’elle n’est pas heureuse, chuchota-t-elle. Nous sommes devenues amies, en quelque sorte, et elle m’a raconté une grande partie de sa vie. La façon cruelle dont elle a été traitée par ses employeurs en Angleterre, les défauts de son mari… » Elle plaça un ongle rougi sur les lèvres pour indiquer qu’il fallait rester discrets. « Elle est attirée par l’au-delà… »

J’aurais pu répliquer que, d’après mon expérience, l’intérêt de Mme Cort pour les choses de ce bas monde était plus évident et qu’il n’était pas nécessaire qu’on me recommande la discrétion, mais je m’abstins.

« Il est vrai que la vie terrestre n’a pas grand-chose à lui offrir, poursuivit-elle.

— Elle a un mari et un enfant. »

Elle secoua la tête avec emphase. « Si vous saviez ce que je sais… Mais foin des ragots ! Allons retrouver les invités. »

Elle me permit de lui prendre le bras et nous sortîmes enfin du salon froid, balayé par les courants d’air. Si j’étais un peu vexé que Louise se soit également confiée à la marquise alors que je croyais avoir eu le privilège de ses révélations, je me consolai en pensant que le désespoir pousse les femmes à se raconter leurs secrets. Je chassai la pensée de mon esprit et mon humeur s’améliora au fur et à mesure qu’on approchait de la salle à manger. Le simple fait de bouger me réchauffait le corps, même si le contact de la marquise me mettait un peu mal à l’aise. Elle portait son parfum entêtant habituel et s’appuyait sur mon bras de façon un rien inconvenante pour une femme de son âge.

Les bougies de la salle à manger étaient allumées et un feu luttait contre la fraîcheur du soir – il faisait bon dehors, mais, l’humidité régnant en permanence dans les maisons vénitiennes, l’atmosphère n’y était jamais vraiment agréable, à la tombée du jour – et le repas attendait d’être servi. Nous commençâmes à dîner et d’autres personnes arrivèrent au cours du repas. D’abord, Marangoni, puis M. et Mme Cort. Mon cœur bondit quand je la vis, et nous échangeâmes un coup d’œil complice. Elle ne retint mon regard qu’une imperceptible fraction de seconde, mais cela suffit. « J’aimerais être avec toi, en ce moment, me disait-elle aussi clairement que si elle s’était exprimée à haute voix. Pas avec lui. » Je saluai Cort d’un ton aussi naturel que possible, bien que mes sentiments envers lui eussent complètement changé. J’avais pris l’habitude d’éviter le plus possible les endroits où je risquais de le rencontrer. Incapable de penser à lui sans me rappeler la description que Louise avait faite de sa vraie nature, je craignais de laisser entrevoir mon mépris. Il s’en était aperçu, bien sûr, et, en toute logique, mon comportement le déroutait. Je fus tenté de lui expliquer ma nouvelle attitude, et si je me retins ce fut pour elle. Ce soir-là. nous échangeâmes quelques politesses, mais il parlait lentement et ses réponses étaient vagues.

Il va de soi que Macintyre n’était pas présent. Il avait trop les pieds sur terre pour assister à une soirée de ce genre, même s’il n’avait pas été vexé par le refus de la marquise de lui louer un appartement qui eût offert un peu de confort à sa fille. Longman et Drennan complétaient l’assistance. Nous étions donc sept à la fin du repas. Il n’y avait pas un seul Vénitien parmi nous, notai-je.

La marquise se mit alors à parler d’auras, de migrations, d’âmes et d’esprits, de « ce côté-ci » et de « l’autre côté ». On avait plongé la pièce dans la pénombre, l’atmosphère devint plus tendue, quoique tous les présents fussent sceptiques. À part Louise, peut-être, qui paraissait très nerveuse. J’ignorais ce que Cort pensait de ces séances, car il semblait presque ivre, et insensible à tout ce qui se passait autour de lui.

Nous allions devoir payer notre repas par une visite « de l’autre côté ». C’était absurde, évidemment, mais en comparaison d’une réception vénitienne plus orthodoxe, c’était littéralement palpitant. En tout cas, c’était original et j’étais intrigué par la façon dont le spectacle allait se dérouler. En quoi allait consister la mise en scène ? Les truquages allaient-ils s’avérer convaincants ? Avant tout, il était difficile de ne pas éclater de rire. Je remarquai que Drennan – qui n’était pas du genre à se tenir les côtes – faisait de grands efforts pour empêcher un sourire narquois de déformer ses lèvres.

Adoptant un ton éthéré, la marquise agita les bras en tous sens, ses manches se déployant comme des voiles. « Esprit, es-tu là ? Veux-tu communiquer avec l’un des présents ? » Elle appuya ses mains contre son front en signe de concentration, fixa le plafond, les yeux exorbités, pour indiquer l’aspect surnaturel de l’événement, poussa un déchirant soupir pour manifester que l’esprit la décevait, émit un petit grognement afin de montrer l’énergie qu’elle devait dépenser. « N’aie pas peur, ô esprit ! Viens livrer ton message ! » En fait, cela ressemblait beaucoup aux parodies comiques des séances de spiritisme et on avait grande envie de donner un coup de pied dans la table, rien que pour voir comment réagirait la marquise.

Mais l’ambiance changea soudain. « Il y a un message pour l’Américain qui se trouve parmi nous ? gémit-elle doucement. Oui, parle ! » Nous regardâmes tous Drennan, qui ne parut pas du tout content d’être ainsi mis en vedette.

« Connaissez-vous quelqu’un qui s’appelle Rose ? C’est un message d’une certaine Rose, déclara-t-elle, d’une voix étrangement naturelle, beaucoup plus effrayante que celle clairement artificielle, faussement éthérée, qu’elle avait utilisée jusque-là. Elle souhaite vous parler. Elle affirme toujours vous aimer. »

L’air amusé de l’auditoire disparut d’un seul coup et un silence de mort se fit sans la pièce. Car nous nous rendîmes tous compte que le visage de Drennan était devenu livide, qu’il s’était raidi sur son siège comme s’il avait subi un choc terrible. Mais nous restâmes tous cois. « Elle dit qu’elle vous pardonne.

— Vraiment ? Pour quoi donc ? » s’enquit Longman d’un ton intéressé, normal, son accent distingué paraissant incongru et presque choquant, en l’occurrence. L’esprit, hélas ! se parlant à lui-même et ne faisant pas la conversation, la question demeura sans réponse. On ne savait pas si Drennan comprenait l’allusion. Le visage figé, il agrippait si fortement les bras de son fauteuil que les jointures de ses doigts étaient exsangues.

« Ah ! Elle est partie ! s’écria la marquise. Elle ne peut pas rester. »

Après un long soupir débuta une période de cinq minutes de mise en scène. Petits sourires, froncements de sourcils, série de « Oh ! » et de « Ah ! ». Puis plusieurs grotesques « Venez à moi, ô esprits ! », avant qu’elle s’attelle à nouveau sérieusement à la tâche. Cette fois-ci ce fut Cort qui fut contacté, et je sus tout de suite que cela allait tourner à l’aigre. Drennan était solide, serein, sensé, et même lui avait été secoué. La façon dont réagirait Cort, qui était bien plus fragile, était assez prévisible. Il avait déjà pâli et ses yeux étaient devenus vitreux. Il avait très peu mangé durant le repas, s’était plaint d’un mal de tête et avait bu de prodigieuses quantités d’eau.

La marquise menait la séance de main de maître. Les esprits se manifestaient, disparaissaient, commençaient à parler, hésitaient, se faisaient prier pour livrer leur message. Elle faisait monter la tension avec un art consommé et il était trop évident que Cort, dressé sur son siège et en nage, souffrait d’une grave crise de nerfs.

« Y a-t-il parmi nous quelqu’un se prénommant William ? avait-elle demandé, ce qui ne m’impressionna guère puisqu’elle savait parfaitement que c’était le cas. On veut lui parler. »

Livide, mais s’efforçant d’afficher sa virilité par un air sceptique, Cort leva la main.

« Elle s’appelle Annabelle, poursuivit la marquise, en reprenant sa voix normale. Elle est extrêmement malheureuse. »

Il ne réagit pas, mais la marquise pensa sans doute que qui ne dit mot consent. « C’est une personne qui vous aime, poursuivit-elle. Elle est triste et abattue. Elle prétend que vous savez très bien pourquoi. »

Cort se taisait toujours mais haletait et transpirait à grosses gouttes. La marquise se mit alors à parler d’une voix aiguë de fillette, terrifiante, même pour moi. L’effet produit sur Cort devait être indescriptible. « William, tu es cruel. Tu déshonores ton nom. Arrête, ou autrement il s’emparera de ton âme. J’ai donné ma vie pour que tu vives. »

À ces mots, un cri sauvage sortit de la gorge de Cort. Hurlant, il repoussa son siège et, les yeux exorbités, recula jusqu’au mur. Le bruit tira la marquise de sa songerie et, l’air perplexe, elle regarda de tous côtés, de façon très convaincante, dois-je dire. Je ne crois pas qu’elle jouait un rôle : elle était clairement entrée dans une sorte d’état second. Malgré mon scepticisme je le reconnaissais volontiers.

Elle contempla alors d’un œil inquiet la confusion déclenchée par ses paroles. Plaqué contre le mur, Cort geignait et sanglotait. Luttant contre des apparitions, il avait renversé plusieurs chaises. Seul parmi nous à garder quelque sang-froid, Drennan alla ramasser le chandelier qui était tombé par terre et menaçait de mettre le feu à la maison. Louise se leva de la table d’un bond, puis se figea, le regard braqué sur son mari.

« Cort… Cher ami… », commença Longman en se dirigeant vers lui.

Cort le fixa d’un air terrorisé, se précipita vers un guéridon sur lequel on avait placé les confiseries et les digestifs et saisit un couteau à la lame affilée dont on se servait pour peler les fruits. « Éloignez-vous de moi ! Fichez le camp ! Laissez-moi tranquille ! » s’écria-t-il, en pleurs. Mais il y avait aussi de la colère sous les larmes qui dévalaient sur ses joues.

Même s’il n’avait sans doute jamais utilisé un couteau dans ce but, il avait l’air dangereux et j’étais tout disposé à accéder à sa requête. Mais, bien que Drennan eût lancé une mise en garde, Longman – plus brave ou plus stupide – se dirigea vers le jeune homme, les mains tendues.

« Calmez-vous, mon cher petit, lui dit-il gentiment. Il n’y a rien… »

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Cort recula, se dirigeant vers sa femme, le couteau à la main, cherchant à l’atteindre. Son expression indiquait clairement qu’il ne faisait pas semblant. Louise s’écarta juste à temps, mais une longue éraflure écarlate apparut à travers la manche de sa robe verte. Elle agrippa son bras et tomba à genoux en poussant un cri perçant.

« Grand Dieu ! » « Arrêtez-le ! » « Êtes-vous devenu fou ? » Les exclamations prévisibles s’échappaient de toutes les lèvres, comme Cort se détournait, jetait le couteau par terre et se précipitait vers la porte. Drennan bondit sur lui et le terrassa. Il n’y eut pas de lutte. Cort n’opposa aucune résistance, mais ses nerfs lâchèrent complètement, tandis que tous les présents regardaient la scène d’un air horrifié, effrayé, dégoûté ou gêné, selon leur caractère.

Chacun reprit ensuite son comportement habituel. Longman se mit à gémir comme si c’était lui qui avait reçu l’estafilade. En tant que médecin, Marangoni examina la blessure et se mit à soigner Louise avec une grande douceur. La marquise fut prise de pâmoisons et de vapeurs, et Drennan, certain à présent que Cort n’était plus violent, s’employa à le relever et à le conduire vers un fauteuil. N’étant ni victime, ni médecin, ni soldat, j’étais le seul à n’avoir aucun rôle naturel à assumer. Je m’approchai de Louise pour apporter mon concours, mais Marangoni me repoussa, tout en plantant sur moi un regard à la fois curieux et entendu. Je jouai donc un rôle, contemplai la scène, accompagnai la marquise jusqu’à un fauteuil et nous versai, à elle et à moi, un grand verre de brandy. Louise était toujours agenouillée par terre, tremblant sous l’effet du choc et de la peur. Mais ses yeux me surprirent : ils étaient écarquillés, mais pas de peur ni d’horreur.

Il ne s’agissait que d’une éraflure. Le couteau avait entaillé la chair, mais la blessure était plus spectaculaire que grave. Marangoni s’empressa de bander Louise avec une petite serviette, l’assit et lui donna un verre de brandy à elle aussi. Le diagnostic – évident, mais c’était toujours bon d’avoir l’avis d’un expert – selon lequel la blessure n’était pas fatale allégea énormément l’atmosphère. Puis il porta son attention sur Cort, qui s’était affalé et recroquevillé sur le sol près du mur et, la tête sur les genoux, enserrait ses jambes de ses bras. À ce moment-là, je le détestais de tout mon cœur.

« Il faut lui donner un sédatif, déclara Marangoni. Et il a besoin de dormir. Ensuite, nous verrons que faire de lui. Je suppose que personne ne souhaite prévenir la police ? »

On répondit en chœur que ce serait une mauvaise idée. Marangoni parut presque satisfait, comme si ses prédictions concernant Cort étaient confirmées de manière saisissante. En tout cas, il avait proposé une ligne d’action. Il dominait soudain l’assemblée et, pour la première fois, je compris pourquoi tout le monde déférait à son jugement. Il savait commander.

Il donna ses instructions. On emmènerait Cort à l’hôpital pour la nuit. Drennan s’en chargerait afin de s’assurer qu’il n’y ait pas d’autres problèmes. Marangoni l’examinerait sérieusement dès le lendemain matin.

« Et Mme Cort ? Il faut que quelqu’un la raccompagne chez elle.

— Oh non ! Il faut que vous veniez chez nous, ma chère madame Cort. proposa généreusement Longman.

— Ou que vous restiez ici. J’ai de la place », fit la marquise, apparemment un peu agacée par l’offre de Longman.

Louise hocha la tête. « Merci, murmura-t-elle. Vous êtes tous très bons… »

Tout le monde essayait de la réconforter. Seul Marangoni ne disait rien, se contentant de scruter son visage. Il me jetait aussi de vifs coups d’œil, ce qui m’irrita. Même à un tel moment, il avait besoin d’observer, de tirer des conclusions et d’aboutir à un diagnostic.

« Et votre fils ? » s’enquit-il finalement.

Elle le regarda, hésita, quelques instants, puis répondit : « Il se trouve à la maison avec sa nourrice. Il est en sécurité. »

La question fut donc réglée. Longman offrit de revenir si on avait à nouveau besoin de lui et prit congé. Je m’excusai moi aussi et regagnai mon appartement.

Louise me rejoignit une heure plus tard. Je l’attendais. Avant qu’elle s’éclipse, à l’aube, je lui avais déclaré que je voulais qu’elle soit mienne pour toujours. lui promettant de ne jamais la quitter. Je l’aimais et je la protégerais.

11

Je rencontrai le signor Ambrosian à son retour. L’entrevue fut rapidement organisée et j’allai le voir à sa banque, près de la place Saint-Marc. Cela n’avait rien à voir avec les palais londoniens où les Rothschild et les Baring tenaient leur cour pour l’Europe et le monde entier. La Banca di Santo Spirito (charmante appellation, pensai-je, qui sous-entendait qu’on pratiquait toute cette usure pour mieux servir Dieu et non pas pour enrichir quelques familles) ne se pouvait comparer à l’une des grandes maisons de crédit londoniennes. La banque montrait une certaine ambition cependant, ayant décapé un palais Renaissance et l’ayant habillé de boiseries sombres et d’épaisses plaques de marbre veiné, symboles de robustesse dans toute institution financière qui se respecte.

Ambrosian s’accordait parfaitement avec le cadre. Les Vénitiens sont les Italiens les plus difficiles à déchiffrer. Ils ne montrent pas facilement leurs sentiments. La vie est pour eux une affaire sérieuse et beaucoup ont une mélancolie innée qui rend difficiles les rapports sociaux. D’une courtoisie parfaite. Ambrosian était cependant excessivement réservé, pas du tout avenant. Bel homme, tiré à quatre épingles, la chevelure gris argenté, de la même couleur que sa cravate, il portait (petite touche étrangère) des boutons de manchettes sertis de très grosses perles. Un vase de fleurs d’une étincelante blancheur était posé sur son bureau. Financier honnête et perspicace, il était – rien de plus normal chez un homme dans sa position – tout disposé à exploiter la crédulité des autres. J’espérais vraiment qu’il serait tout à fait impitoyable dans ses relations commerciales avec moi. C’était primordial.

Je lui fis part du plaisir que j’avais à le rencontrer et lui expliquai ma situation présente. « Ayant découvert plusieurs possibilités d’investissement à Venise, j’aimerais vous consulter sur le bien-fondé de mes espérances », lui dis-je, une fois expédié l’échange de politesses, autrement dit les questions et les réponses destinées à lui indiquer s’il pouvait me prendre au sérieux. Le nom de Joseph Cardano me fut d’une grande utilité, en l’occurrence. Il était connu des financiers de la majeure partie de l’Europe, ne serait-ce que de nom ou de réputation. Mais pas en dehors de ce groupe. Citer ce nom à bon escient suffit pour qu’Ambrosian considère que je savais ce que je voulais. Il devint peu à peu plus attentif, choisit ses mots avec davantage de soin. Trop vaniteux pour juger qu’il parlait à un égal, il était assez intelligent pour se rendre compte qu’il devait me traiter avec un certain respect. C’était pour le moment précisément ce que je souhaitais. Il serait d’autant plus fier d’avoir réussi à m’exploiter, et il lui serait donc plus difficile de résister à la tentation.

Une heure durant nous discutâmes de la possibilité de construire un grand hôtel à Venise. Je lui présentai mon projet et il m’en exposa toutes les difficultés. Il fallait trouver le terrain adéquat, engager les ouvriers, les contremaîtres, lever les fonds nécessaires au taux approprié pour ce genre d’entreprise… Qui, en effet, avait envie de venir visiter Venise ?

Pour chaque problème j’avais une solution à lui proposer. Il fallait construire au Lido, pas au centre de Venise. Faire venir tous les architectes, les ingénieurs et les géomètres de France et d’Angleterre si nécessaire. Utiliser mes compétences – j’exagérai un brin ce propos – et les contacts de Cardano pour fonder une société capable de réunir des fonds à Londres. J’avais tout envisagé et mes réponses étaient réfléchies et complètes.

« Alors pourquoi avez-vous besoin de moi ? demanda t-il avec un sourire.

— Parce que ce ne serait pas réalisable sans votre concours, répondis-je, tout à fait sincèrement. L’argent doit venir à Venise et il faut régler les factures ici. Il me faudrait donc une domiciliation bancaire. Je suis là depuis assez longtemps pour deviner que la bureaucratie vénitienne est un véritable labyrinthe. Il n’est pas possible de trouver un terrain adéquat sans connaître des gens influents et les mœurs locales, et j’ai découvert que vous étiez le financier le plus respecté de la région. »

Il reconnut ma perspicacité, il était réellement intéressé, à présent. Assez, en tout cas, pour me demander quel profit il pourrait personnellement tirer de la mise en œuvre d’un tel projet. Je lui fis remarquer que cela dépendait de la somme que sa banque serait prête à y investir. L’opération allait coûter cher et on ne récolterait pas de bénéfices avant plusieurs années.

« Vous, les Anglais, aimez les opérations à grande échelle, n’est-ce pas ? Alors que nous autres, Vénitiens. nous verrions plus volontiers construire plusieurs dizaines de petits établissements, attendant que l’un soit bâti et entièrement payé avant d’ériger le suivant. Votre idée est séduisante. Et il est encore plus intéressant de se demander pourquoi vous ne craignez pas que je vous devance. Vous avez besoin de moi, mais ai-je besoin de vous ?

— Peut-on mettre sur pied un projet de cette envergure sans être obligé de lever des fonds à Londres ? De trouver la main-d’œuvre qualifiée qui est éparpillée dans toute l’Europe ? De persuader des compagnies comme la Cook d’organiser des voyages touristiques à Venise et d’installer les clients dans votre hôtel ?

— D’accord. Si vous êtes capable de faire tout cela. J’ai découvert que parfois les Anglais ne tiennent pas toutes leurs promesses.

— Par exemple ?

— Nous avons prêté une importante somme d’argent à un Anglais, qui, comme vous, nous avait promis monts et merveilles. Or, nous ne voyons toujours rien venir.

— J’ai rencontré M. Macintyre, si c’est de lui que vous parlez.

— C’est un vaurien et un voyou.

— Vraiment ? Je le trouve très droit.

— Il n’en est rien. Nous avons appris – et cela après qu’il a encaissé notre argent – qu’il réside à Venise uniquement parce qu’il serait jeté en prison s’il osait retourner en Angleterre.

— Vous m’étonnez. » Et j’étais sincère. J’avais du mal à croire que nous parlions du même homme. J’aurais parié gros que Macintyre était tout à fait honnête.

« Il semblerait qu’il ait subtilisé une importante somme d’argent à ses employeurs et se soit enfui avec. Si nous ne l’envoyons pas sur les roses, c’est qu’il nous doit de l’argent.

— Vous êtes certain de ce que vous avancez ?

— Sûr et certain. Évidemment, dès que nous avons été mis au courant, nous avons refusé de lui accorder de nouveaux prêts et je doute fort que nous soyons jamais remboursés. Voilà pourquoi une proposition émanant d’un Anglais inconnu de nous…

— Je comprends très bien. Naturellement, une collaboration entre nous exigerait une absolue confiance mutuelle, et je suis persuadé que je serais à même de vous apporter aisément des garanties. Par fierté patriotique, je vous propose de vous aider à propos de l’affaire Macintyre. Combien vous doit-il ?

— Environ cinq cents livres sterling, me semble-t-il. »

Voilà qui est intéressant, me dis-je. Je savais pertinemment qu’il avait investi beaucoup moins. Je voyais là un bon signe.

« C’est très aventureux de votre part, fis-je. Peu de gens auraient été disposés à prendre de tels risques. »

Il agita la main. « Si son engin fonctionne, il est clair qu’il possède alors des possibilités. Sinon, c’est une tout autre affaire. Et les constants retards et sempiternels prétextes me causent des soucis. Par conséquent…

— Une nouvelle proposition de la part d’un autre Anglais ne vous dit rien qui vaille. »

Il sourit.

« Dans ce cas, repris-je, je vais vous déposer un acompte pour gagner votre confiance. Permettez-moi de racheter la dette de Macintyre. De la régler à sa place. Si nous parvenons plus tard à un accord à propos du projet concernant la construction d’un hôtel, je suis persuadé que nous pourrons alors effectuer un rajustement. Je ne veux pas que vous pensiez que tous les Anglais sont des voyous. Même s’il va de soi qu’il y en a. Si vous le voulez bien, je vais conclure dès maintenant un accord. »

Ambrosian était bien trop prudent pour accepter cette proposition. Il parut presque choqué. Pas tout à fait, peut-être, mais il avait la mine de quelqu’un qui pense qu’on le prend pour un idiot. Il ne m’en voulait pas de tenter le coup, bien sûr, mais il savait pertinemment que je me doutais qu’il n’accepterait pas mon offre.

« Je ne vois aucune raison de vous vendre ce qui peut, tôt ou tard, devenir une belle source de profits, me dit-il d’un ton de reproche. D’autant plus que mon investissement me donne les droits exclusifs sur l’engin.

— Je ne peux guère vous reprocher votre réticence, répondis-je en souriant, pour lui faire comprendre que je n’étais absolument pas dupe. Je reste néanmoins intéressé par ce rachat, si vous changez d’avis… »

Je le quittai, très songeur. Mon offre de racheter la dette de Macintyre avait produit l’effet désiré, pensai-je. Ambrosian était disposé à me prendre au sérieux. S’il avait immédiatement accepté ma proposition, c’eût été différent. Je n’avais pas la moindre envie de dépenser de l’argent pour acquérir un engin qui risquait de se révéler inutile. Dans ce cas, il pouvait se le garder. Mais si la torpille fonctionnait il voudrait se l’approprier. Si les essais étaient concluants, il refuserait sans doute d’investir davantage d’argent, exigerait d’être remboursé et, devant l’incapacité de Macintyre à honorer ses dettes, deviendrait l’unique propriétaire du brevet. Macintyre en serait totalement dépossédé, et, déclaré en faillite, se retrouverait peut-être simple employé, contraint de travailler pour un salaire de misère.

Dommage que l’engin ne soit pas un complet fiasco, songeai-je. Ce serait regrettable pour Macintyre, mais il aurait au moins le plaisir de voir Ambrosian perdre lui aussi son investissement. Maigre consolation, certes, et je ne pense pas que cela lui réjouirait beaucoup le cœur. Seuls les financiers ont cette tournure d’esprit. Pourtant…

Cela me donna quand même à réfléchir et, tandis que je traversais la place Saint-Marc, j’envisageai toutes les possibilités.

M’arrêtant, je fis un radieux sourire à une bande de gamins qui lançaient des pierres contre une corde à linge pour essayer de déloger un moineau. Voilà la solution, bien sûr ! Mais comment s’y prendre ? Telle était la question.

12

Le lecteur sera peut-être surpris que l’accusation portée par Ambrosian contre Macintyre ne m’ait pas davantage inquiété. Une accusation d’escroquerie est souvent un obstacle aux bonnes relations d’affaires. Mais pas toujours. En tout cas pas si le vaurien est inapte à vous nuire. Je n’avais pas la moindre intention de donner de l’argent à Macintyre sans en garder le contrôle. Il ne pouvait pas emporter dans sa fuite ce qu’il ne possédait pas. En outre, s’il travaille pour vous et non contre vous, un individu comme lui peut s’avérer utile. Je n’aimerais pas en savoir trop, par exemple, sur le passé de Xanthos, même si lorsqu’il est venu frapper à ma porte j’ai tout de suite compris qu’il serait déraisonnable de l’envoyer dans une contrée sous la domination du sultan, vu qu’il ne serait pas sorti de prison de sitôt. Mais aujourd’hui ses magouilles me servent et, jusqu’à une date récente, il a été un bon et loyal employé.

Si l’opinion d’Ambrosian sur Macintyre ne me tracassa pas outre mesure, on aurait tort de croire que je ne fus pas intrigué, et j’étais agacé que mon cher ami Cardano, à qui j’avais écrit il y avait déjà quelque temps, ne m’ait pas encore répondu. Sans réponse de sa part je ne pouvais pas faire grand-chose. Je trouverais certes à Venise quelques vieux journaux, quelques ouvrages de référence de base, mais guère plus. Seules les salles à manger et les salles de conférences de la City de Londres seraient susceptibles de me fournir la sorte de renseignements dont j’avais besoin ; or il fallait savoir poser les bonnes questions pour avoir des chances de les obtenir.

Je devais donc attendre, me comporter, pour une fois, en simple touriste et m’abandonner à ma passion grandissante. La lettre me parvint quatre jours plus tard. Ce fut une merveilleuse période passée dans la chaleur automnale et assez souvent en compagnie de Louise, car plus je la voyais plus j’avais envie de la voir. Après ce qui s’était passé dans le salon de la marquise, nous fîmes fi de toute discrétion, de toute prudence. Je lui achetai des cadeaux, on se promena en ville, on ne se cachait plus. Cela me flattait et me mettait mal à l’aise à la fois, et je dus lui conseiller d’être plus discrète vis-à-vis de son mari.

« Je vais le quitter, rétorqua-t-elle. Pour toi. Maintenant que je sais ce que c’est qu’aimer quelqu’un je ne peux pas rester plus longtemps avec lui. On peut vivre ensemble à jamais, déclara-t-elle, en se tournant vers moi pour me regarder droit dans les yeux. On peut être à jamais comme en ce moment. Juste toi et moi.

— Et ton fils ? »

Elle fit un geste de dégoût. « Qu’il le garde ! Ce n’est pas mon enfant. Je l’ai juste mis au monde. Il ne tient absolument pas de moi. Il sera exactement comme son père… Faible, inutile.

— Mais il n’a que quatre ans… » Je ne l’avais jamais entendue parler d’une voix aussi dure. Je fus déconcerté par l’incroyable méchanceté de ses propos.

Mon trouble devait être visible, car elle adopta immédiatement un autre ton. « Oh, je l’aime, bien sûr que je l’aime. Mais je ne peux rien pour lui. Je ne le comprends pas. »

Elle m’enlaça à nouveau et changea totalement de sujet pendant une heure. Mais quand je quittai notre appartement cet après-midi-là, j’éprouvais une sensation de malaise, qui s’estompa assez vite, sans disparaître totalement.

Cela modifia également notre façon d’être ensemble. Louise ne parla plus de quitter son mari, mais la conversation tourna de plus en plus souvent sur son désir d’être avec moi. Je pouvais d’ailleurs comprendre que, sa vie étant un véritable enfer, elle cherchât désespérément un moyen de s’échapper. Lorsque je pensais à ses bleus et à ses écorchures, aux hallucinations et au comportement de son mari durant la séance de spiritisme, aux indignités et aux humiliations qu’il lui faisait subir quand personne n’était présent, je n’étais guère surpris qu’elle s’accrochât à moi.

Et j’étais fou d’elle. Alors pourquoi ne saisissais-je pas l’occasion de la faire mienne pour toujours ? C’eût été possible. Une forme de séparation entre ma femme et moi aurait pu se concevoir, même si cela risquait de provoquer pleurs et grincements de dents. Mais Louise et Venise étaient trop intimement liées. L’amour et la ville ne formaient qu’un, je ne pouvais imaginer l’un sans l’autre. Je pense que mes hésitations et mes doutes venaient de ma lente prise de conscience de mon progressif enlisement. La marquise avait raison : Venise était une pieuvre dont les tentacules emprisonnaient peu à peu l’insouciant qui s’en apercevait trop tard. Longman n’allait jamais repartir. Ni Cort, sans doute. Chez les Anglais que je rencontrai à cette époque j’appris à reconnaître le regard un peu vide des ensorcelés, ceux qui, hypnotisés par la lumière, avaient perdu leur libre arbitre y avaient volontairement renoncé, tels les compagnons d’Ulysse sur l’île des Lotophages.

Ils n’entraient pas cependant dans un état de félicité. En échange de la servitude, Venise n’offre pas le bonheur. Tout le contraire, en fait. Elle apporte mélancolie et tristesse et permet à ses victimes d’être parfaitement conscientes de leur indolence et de leur incapacité à s’en aller. Elle se gausse de leur faiblesse, tout en refusant de les laisser partir.

Certains étaient immunisés. Par exemple, Drennan ne semblait pas subir son emprise. De même Macintyre, pour la simple raison qu’il savait à peine où il était. D’une part, parce que Venise n’était pour lui que l’endroit où se trouvait son atelier et que, d’autre part, il avait déjà sacrifié sa volonté à ses machines. La ville n’avait plus rien à lui prendre.

Et certains devenaient fous. Cort s’effondra rapidement après sa crise de nerfs durant la séance de spiritisme. Je ne le vis guère ensuite. Si je faisais tout pour l’éviter, force me fut de remarquer qu’il avait le visage de plus en plus hâve au fil des jours et, selon la rumeur, il recevait de plus en plus souvent la visite de son fantôme. Il se jetait à corps perdu dans le travail, sans résultat, alors que jusque-là il avait, en fait, assez bien avancé. Le châssis interne de Macintyre était presque entièrement installé, mais la plupart des ouvriers l’avaient à présent abandonné, car son comportement était si imprévisible qu’ils ne voulaient plus entendre parler de lui. Il travaillait donc seul, faisant des tas de croquis que personne n’allait réaliser, commandant des matériaux qui s’empilaient dans la cour, avant qu’il les renvoie et se dispute avec le fournisseur.

« Cort est-il fou ? » demandai-je à Marangoni. Je croyais connaître d’avance sa réponse, mais je me trompais.

« Eh bien, sais-tu, répliqua-t-il avec son fort accent, joignant le bout des doigts pour avoir l’air plus professionnel, que je ne le pense pas fou. Déséquilibré, certes. Sa mère s’appelait Annabelle, expliqua-t-il, enfreignant allègrement la règle du secret médical. Elle est morte quand il était encore enfant et il vénère sa mémoire. L’idée qu’elle n’est pas contente de lui l’a fortement ébranlé. C’est ce qu’il m’a dit, il y a deux jours.

— Tu le vois toujours ?

— Oh oui ! C’est fondamental, étant donné son état d’esprit. Il est resté à l’hôpital la majeure partie de la semaine et j’ai pensé que ce serait une bonne idée qu’il vienne régulièrement bavarder avec moi. Il trouve apaisant de rester tranquillement assis au soleil à regarder la lagune. Il repart rasséréné, rassuré. Normalement. Nous lui trouvons parfois un lit ici. Nous avons une résidence pour les hôtes de passage, tu sais. C’est inhabituel, certes, mais les moines étaient très hospitaliers et, pour une raison ou une autre, nous maintenons la tradition.

— As-tu compris ce qui s’est passé durant la séance de spiritisme ? Penses-tu que la marquise l’ait fait exprès ?

— Je suis convaincu qu’elle est absolument sincère dans ses croyances, dit-il, souriant avec indulgence de la niaiserie des femmes, ignorantes de la rigueur des méthodes scientifiques. L’ennui, c’est qu’elle est très stupide par beaucoup de côtés. Elle apprend quelque chose puis l’oublie complètement. Elle a très mauvaise mémoire. Or, le renseignement reste dans sa tête et quand il ressurgit elle croit que c’est un esprit qui le lui a soufflé. J’en suis certain, quelqu’un lui a dit que la mère de Cort s’appelait Annabelle. Elle l’avait oublié, puis ça lui est revenu d’un seul coup.

— Tu sembles croire qu’il va guérir ? »

Il haussa les épaules. « Cela dépend de ce que tu appelles "guérir", bien sûr. Si on pouvait éliminer tous les éléments qui le perturbent, je dirais qu’il arriverait à tenir le coup. L’ennui, c’est que c’est peu probable. Il faudrait qu’il retourne sur-le-champ en Angleterre. S’il reste ici, il risque de ne pas se remettre.

— Mais n’est-il pas dangereux ? Son comportement…

— … est celui d’un fou, je te l’accorde. Mais cela veut-il dire qu’il s’agisse d’un malade mental ? Je t’ai déjà expliqué que bien des gens – des femmes surtout – sont des fous sans manifester aucun des symptômes de la folie. Aussi devons-nous également accepter la possibilité qu’un comportement de fou n’implique pas forcément la folie, en réalité », conclut-il en souriant.

Je le fixai, très déconcerté.

« Son comportement est peut-être une réponse tout à fait logique à ce qu’il vit en ce moment », suggéra-t-il tranquillement. Je savais parfaitement de quoi il parlait.

« Il a blessé sa femme avec un couteau. Vas-tu me dire qu’elle le méritait ?

— Oh non ! Je doute fort que quiconque mérite de recevoir un coup de couteau. Il se peut qu’à ce moment précis il ait considéré qu’elle le méritait et qu’en l’attaquant avec un couteau il chassait ses tourments. Bien sûr, la drogue aggravait son état.

— Comment ?

— Toi alors ! s’écria-t-il d’un ton exaspéré. Tu ne remarques donc rien ? Tu n’as pas observé les yeux vitreux, la transpiration, le bafouillage, la façon dont ses gestes sont devenus de plus en plus désordonnés et exagérés ?

— J’ai cru qu’il avait bu.

— Il n’a bu que de l’eau. C’est de l’opium, mon cher Stone. Symptômes classiques.

— Cort serait opiomane ?

— Oh non ! Mais il avait sans doute consommé un peu de drogue avant de venir chez la marquise. On en trouve assez facilement. On peut en acheter dans pas mal de pharmacies.

— C’est lui qui te l’a dit ?

— Non. Il a farouchement nié. Mais il en avait pris, j’en suis sûr et certain.

— Donc il ment. Peut-être a-t-il honte ?

— À moins qu’il l’ait oublié, dit Marangoni d’un air absent. Non que cela ait la moindre importance. Il n’en prendra pas tant que je m’occuperai de lui. »

« Que penses-tu de Marangoni ? demandai-je à Louise quand je la vis.

— Beurk ! Il est repoussant ! s’écria-t-elle. Sais-tu qu’il a essayé de me séduire, ce sale petit bonhomme ? J’ai eu tellement honte… Je ne l’ai jamais dit à personne. Mais je peux te le dire à toi. Je sais que tu ne me le reprocheras pas. N’écoute pas ce qu’il raconte sur moi. Je suis certaine que ce seraient d’atroces méchancetés.

— Bien sûr. Pourquoi te le reprocherais-je, alors que je t’ai séduite moi-même ?

— Mais avec toi, je voulais être séduite ! Je sacrifierais tout pour toi… J’accepte même, poursuivit-elle d’une voix tremblante, que tu ne sacrifies rien pour moi.

— Mais tu sais…

— Cela n’a aucune importance, soupira-t-elle, en détournant le regard. Je vais être ta maîtresse, et un jour tu m’abandonneras. Cela me suffit.

— Ne dis pas ça.

— Mais c’est vrai. Et tu le sais bien. Et quand tu me quitteras je me tuerai. »

Elle parlait d’un ton grave, me regardant droit dans les yeux.

« Pourquoi aurais-je envie de vivre sans toi ? De passer le reste de ma vie avec un mari répugnant et un enfant pleurnichard ? D’être tourmentée par eux jour et nuit ? Si seulement je pouvais être débarrassée d’eux ! Sans toi la vie ne vaut pas la peine d’être vécue !

— Tu dis n’importe quoi.

— Eh bien, d’accord ! fit-elle en se détournant. Crois ça, et ainsi tu pourras me quitter la conscience tranquille. Je ne veux pas que tu souffres, toi aussi. Tu ne m’aimes pas, je le sais. Pas vraiment.

— Mais si, je t’aime. »

Alors, prouve-le. Elle ne prononça pas ces derniers mots. Ce n’était pas nécessaire.

13

Deux jours plus tard, la lettre de Cardano – sa première lettre, devrais-je dire – arriva, et la dernière étape de mon plan se déroula. Le contenu était très révélateur. Après les habituels propos sur les marchés, il passa Macintyre à la question. Je lui avais demandé si l’ingénieur avait une quelconque réputation, et sa réponse était surprenante. Si Cardano n’était pas en mesure de le savoir, il lui serait assez facile de se renseigner à ce sujet. J’attendais de sa part l’assurance que Macintyre était un bon ingénieur, honnête, compétent et très respecté. Jusqu’à mon récent entretien avec Ambrosian je ne m’attendais pas à autre chose.

Or la réponse de Cardano était bien plus détaillée :

Par chance, la réunion annuelle de la Laird avait lieu hier après-midi et je m’y suis rendu. Je possède quelques actions de la société (vous aussi, vous vous en souvenez). En général, ces réunions sont pires qu’inutiles, mais il est bon de s’y montrer de temps en temps. J’ai interrogé M. Joseph Benson, le directeur général, à propos de votre M. Macintyre et j’ai obtenu une réponse tout à fait étonnante. En entendant ce nom, il a eu l’air plutôt choqué et troublé. Pourquoi est-ce que je parlais de lui ? Qu’avais-je ouï dire ? s’enquit-il, l’air très inquiet.

Naturellement, j’ai trouvé sa réaction déroutante. Mais j’ai insisté jusqu’à ce qu’il soit suffisamment rassuré pour me raconter toute l’histoire, et il vaudrait mieux que vous la gardiez pour vous.

Macintyre était, semble-t-il, extraordinairement doué mais extrêmement cabochard. Il n’écoutait jamais les conseils, se disputant avec quiconque n’était pas d’accord avec lui, et il était dans l’ensemble presque impossible de travailler avec lui. Apparemment, il avait toujours de nouvelles idées et les mettait en pratique durant ses heures de travail, utilisant abusivement le matériel et les ressources de l’entreprise.

Néanmoins, l’important est que cet homme pouvait résoudre n’importe quel problème mécanique. Si quelque chose mettait les autres en échec, on appelait Macintyre, qui trouvait la solution. En d’autres termes, il était à la fois insupportable et indispensable… Je ne sais pas si vous vous rappelez l’Alabama ? Il s’agissait d’un bateau de la Laird, tombé entre les mains des États confédérés. Cela avant porté gravement atteinte à la flotte nordiste, les Yankees ont été furieux, et ils continuent à rendre la Laird et le gouvernement anglais responsables de cette histoire. La Laird affirme qu’elle n ’y est pour rien, qu’elle avait vendu le bateau de bonne foi et qu’elle ne pouvait guère se douter qu’il serait transformé en cuirassé par les nouveaux propriétaires, puis vendu aux Confédérés…

Sauf que l’homme qui a équipé le bateau était justement votre M. Macintyre, lequel était – jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la nature – la preuve vivante de la complicité de la Laird. Ou devrais-je dire de sa duplicité ? Quoi qu’il en soit, afin d’éviter les récriminations, on lui a donné une forte somme d’argent et on l’a prié de s’éclipser. Quand on l’interroge à ce sujet, la Laird déclare officiellement qu’il a pris la poudre d’escampette, il y a quelques années, en emportant une somme d’argent volée. Elle lui en veut autant que tous les autres et en public réclame son arrestation et son extradition…

Je trouvai son récit absolument fascinant et, en tout cas, cela expliquait comment Macintyre avait acquis cette réputation de malhonnêteté. Aujourd’hui, l’histoire de l’Alabama est peu connue, mais on en a beaucoup parlé à l’époque. C’était un navire à la coque de bois de mille tonneaux, armé par les États confédérés en 1861. Ayant eu vent de l’opération, les Nordistes tentèrent de l’arrêter. La Laird était prise entre ses clients et le désir – peu ardent – du gouvernement anglais de garder une stricte neutralité pendant la terrible guerre de Sécession.

Stricte, certes, mais stupide, à mon avis. Car le refus de la Grande-Bretagne de permettre à son industrie de fournir les deux camps fit que les Américains s’approvisionnèrent eux-mêmes et bâtirent des usines qui aujourd’hui entrent en concurrence avec les nôtres. Une politique plus éclairée aurait consisté à approvisionner les deux camps de manière égale, épuisant ainsi l’or des États-Unis et entravant leur industrie. En agissant avec un brin de jugeote et de cynisme, la Grande-Bretagne aurait pu rapidement rétablir sa position dominante sur ce continent et s’apprêter à féliciter le camp victorieux, quel qu’il soit.

Mais les moralistes ont triomphé, et cette victoire entraînera, tôt ou tard, l’éclipse de la puissance industrielle de la Grande-Bretagne. Quoi qu’il en soit, la Laird (qui avait besoin de commandes) trouva une manière de contourner le problème en utilisant une autre compagnie comme intermédiaire. Comment aurions-nous pu empêcher notre client de réarmer le vaisseau et de le revendre ? demandèrent-ils quand la question fut soulevée au Parlement. Nous construisons des bateaux, nous n’en surveillons pas l’utilisation.

Excellent prétexte, mais rejeté par les Nordistes vainqueurs. Ils poursuivirent la Grande-Bretagne en justice, réclamant des dommages et intérêts pour les pertes causées par le bateau, et l’affaire ne fut réglée que quelque temps après mon séjour à Venise et mon retour en Angleterre. Le gouvernement et les compagnies d’assurances finirent par payer environ quatre millions de livres – car avant qu’il ne soit envoyé par le fond au large des côtes françaises, en 1864, l’Alabama avait coulé un nombre impressionnant de bateaux nordistes. Mais en 1867 les Américains (peuple ayant tendance à être extravagant en paroles comme en actions) affirmèrent qu’une compensation de moins de deux milliards de livres serait une insulte à leur orgueil national et menacèrent l’Angleterre de toutes sortes de représailles s’ils ne l’obtenaient pas.

Quelques jours après avoir reçu ces renseignements intéressants sur son passé, je me retrouvai en compagnie de Macintyre, lorsqu’il m’invita à venir assister aux premiers véritables essais de sa torpille. J’en fus fort honoré, car aucun autre Anglais ne fut mis au courant du grand événement. Il est vrai que c’est moi qui lui avais suggéré de procéder d’abord à des essais secrets, à l’insu des banquiers. « Que se passera-t-il, l’avais-je prévenu, s’il se produit un incident ? Cela pourrait tout faire capoter. Il vaut mieux que l’essai se déroule loin des regards indiscrets. Si tout va bien, vous pourrez alors effectuer à nouveau l’expérience en présence des banquiers. » C’était un bon conseil, et il s’en rendit compte. La date fut choisie et je fus – avec une certaine timidité – invité. Le geste me toucha.

Donc, quelques jours plus tard, par une froide matinée, je me retrouvai sur un chaland en bois, emmitouflé dans de chauds vêtements pour me protéger du brouillard qui, tel un lugubre linceul, planait au-dessus de la lagune. Nous étions loin de la terre, au nord de la ville, en compagnie de ses ouvriers. On avait indiqué au propriétaire du bateau qu’on n’avait pas besoin de ses services, et, le soir précédent, la torpille avait été chargée sur le pont et recouverte d’une bâche.

Il s’agissait d’un voilier et, craignant qu’il n’y eût pas assez de vent, nous connûmes quelques instants d’angoisse. Finalement, à quatre heures et demie, le marinier déclara que nous pouvions appareiller et nous partîmes. L’embarcation avançait à un si faible rythme qu’une heure plus tard nous étions tout juste parvenus à la hauteur de l’église de la Salute. À six heures nous avions atteint les eaux stagnantes au nord de Murano, endroit où la lagune est peu profonde et où seuls les bateaux d’un très faible tirant d’eau osent s’aventurer. C’était, en un sens, une merveilleuse expérience d’être assis à la proue, au lever du soleil, en train de fumer un cigare, tandis que des canards sauvages volaient bas au-dessus des marécages ; de voir se dresser la haute tour en ruine de Torcello et parfois d’apercevoir au loin la voile – rouge ou jaune – de l’une des embarcations qui sillonnent constamment la lagune.

Macintyre n’était pas le plus agréable des compagnons. Il n’arrêtait pas de s’affairer sur sa torpille, dévissant des panneaux et scrutant l’intérieur de l’engin à la lumière d’une vieille lampe à huile tenue au-dessus de lui par Bartoli. Il ajoutait un peu de graisse ici, resserrait un boulon là, tapotait quelque appareil en grommelant dans sa barbe.

« Vous êtes presque prêt ? » m’enquis-je, lorsque, ayant vu assez d’oiseaux, je me levai et regagnai le milieu du bateau.

Il grogna.

« Je suppose que ça veut dire non, qu’il faut tout démonter et tout remonter. Macintyre, ce foutu engin va fonctionner ou non ? Lancez-le dans l’eau et voyons ce qui se passe. »

Il me fusilla du regard.

« Mais c’est la vérité ! protestai-je. Je vous observe. Vous ne faites rien d’important. Vous n’apportez aucune modification. Il ne sera jamais davantage au point. »

Bartoli hocha la tête derrière lui et leva désespérément les yeux au ciel. Macintyre s’affala sur lui-même, reconnaissant finalement qu’il ne pouvait plus rien améliorer et qu’il était temps d’oser mettre son engin à l’eau. C’était pour lui quitte ou double, car il s’était investi tout entier dans la carcasse métallique de sa torpille. L’échec de l’engin signerait son arrêt de mort.

« Comment est-ce que ça se déplace, d’ailleurs ? demandai-je. Je ne vois pas de cheminée ou quelque chose du genre. »

Rien ne pouvait le faire réagir comme une remarque idiote. Il se redressa d’un seul coup, me lança un regard dédaigneux. « Une cheminée ? hurla-t-il. Vous croyez que j’ai installé à l’intérieur une chaudière et un tas de charbon ? Ou peut-être pensez-vous que j’aurais dû également la munir d’un mât et de voiles ?

— C’était une simple question, fis-je. Il y a une hélice. Qu’est-ce qui la fait tourner ?

— L’air, répliqua-t-il. De l’air comprimé. Il y a un réservoir d’air comprimé dont la pression est de soixante-dix kilos par centimètre carré. Ici, précisément. » Il tapota le milieu de la torpille. « Ainsi que deux cylindres excentrés et une pale mobile qui divise le volume en deux parties. De cette façon la pression de l’air provoque directement la rotation du cylindre extérieur. C’est fixé à l’hélice, voyez-vous. Ainsi donc, la torpille peut filer sous l’eau et est prête à être lancée à tout moment, d’un instant à l’autre.

— Si ça marche.

— Bien sûr que ça va marcher ! rétorqua-t-il avec mépris. Je l’ai fait fonctionner des dizaines de fois dans l’atelier. Ça ne peut que marcher.

— Eh bien, montrez-moi ! Lancez-la par-dessus bord et voyons ce qui se passe ! »

Il se redressa. « Très bien. Regardez ! » Il appela Bartoli et les autres, et ils se mirent à nouer des cordes autour de la torpille, qui fut ensuite roulée avec précaution vers le bord du bateau, puis descendue lentement dans l’eau. Les cordes furent alors enlevées et la torpille flotta, immergée aux trois quarts, heurtant doucement de temps en temps le flanc du bateau. Seule une mince cordelette, attachée à un petit rivet fixé à l’arrière, la maintenait près de l’embarcation. C’était, semblait-il, le mécanisme de mise à feu.

L’air inquiet, Macintyre commença à se frotter le menton. « Non, fit-il. Ça ne va pas. Je crois que j’ai intérêt à la remonter et à tout vérifier à nouveau. Pour être tout à fait sûr… »

Bartoli secoua la tête d’un air agacé. « Signor Macintyre, tout a été soigneusement vérifié. Tout est au point.

— Non. Par simple mesure de précaution. Ça prendra seulement une heure ou… »

Je décidai alors d’intervenir. « Si je puis apporter mon aide… », fis-je.

Macintyre se tourna vers moi. Je saisis la cordelette qu’il tenait dans sa main et tirai brusquement dessus.

« Qu’est-ce que vous fichez là ? » hurla-t-il, scandalisé. Mais c’était trop tard. Avec un petit bruit sec, le rivet sortit de la torpille, laquelle émit un ronflement, un gargouillis, au moment où l’hélice se mettait à tourner à grande vitesse.

« Oh ! la la ! fis-je. Désolé… Regardez ! La voilà partie ! »

La torpille accélérait et filait en ligne droite, à une allure impressionnante, selon un angle aigu par rapport au bateau.

« De quoi je me mêle, espèce d’idiot ! murmura Macintyre, en tirant sa montre avant de fixer l’engin qui devenait de plus en plus petit dans l’eau. Bon sang. ça fonctionne ! Ça fonctionne vraiment. Regardez-la filer ! »

En effet. Il m’expliqua plus tard (il passa une grande partie du retour le regard fixé sur une feuille de papier pour faire ses calculs) que sa torpille avait accéléré jusqu’à sept nœuds environ en une minute, que la trajectoire n’avait subi qu’une déviation de cinq pour cent par rapport à la ligne droite et qu’elle était capable de parcourir au moins quatorze cents mètres d’une seule traite.

Au moins ? Oui, j’avais été un peu hâtif dans mon désir de forcer Macintyre à procéder aux essais. J’aurais dû d’abord m’assurer qu’il n’y avait pas d’obstacle.

« Oh, mon Dieu ! » s’écria Bartoli en portant son regard au loin sur la lagune, l’air épouvanté. La torpille, toujours parfaitement visible, avait désormais atteint sa vitesse maximale. À quelques centimètres sous la surface de l’eau, ses deux cents kilos fonçaient droit sur une felouque, petit bâtiment assez souvent utilisé pour la pêche ou pour transporter des denrées sur la lagune. On voyait clairement les membres de l’équipage, assis à l’arrière du bateau, près du gouvernail, ou appuyés au bastingage, en train d’admirer la vue, comme la voile se gonflait dans le vent léger.

Paisible scène… La scène typique qui inspire les peintres venus des quatre coins du monde afin d’immortaliser Venise sur une toile – qui sera vendue à des gens du Nord romantiques, pour qui accrocher une vue de Venise sur leurs murs est essentiel.

« Attention ! » hurla Macintyre, saisi d’effroi. Nous criâmes tous ensemble, faisant des bonds et agitant les bras. À bord de la felouque, les marins levèrent la tête, nous rendirent nos saluts en faisant de grands sourires. Ces fous d’étrangers… Mais par cette belle matinée pourquoi ne pas se montrer sympathiques ?

« Quelle quantité de poudre à canon y a-t-il dans l’engin ? demandai-je tout en continuant à faire des bonds.

— Il n’y en a pas. J’ai mis à la place vingt-cinq kilos d’argile, dans la tête. Et l’engin n’utilise pas de la poudre à canon mais du fulmicoton.

— Ah oui ! J’avais oublié.

— Eh bien, souvenez-vous-en ! Je n’ai pas les moyens de gaspiller, de toute façon.

— Tant mieux ! »

La felouque poursuivit sa marche. Tout comme la torpille. Il allait s’en falloir de peu. Un quart de nœud de plus et le bateau aurait dépassé la trajectoire de la torpille et évité le choc. Tout irait bien si seulement la felouque avançait plus vite, tandis que la torpille ralentissait son allure.

Ni l’une ni l’autre ne suivit mes conseils. C’eût pu être pire, comme je l’affirmai plus tard à Macintyre. Si la torpille avait touché la felouque par le travers, un objet de ce poids se déplaçant à une telle vitesse aurait, à coup sûr, fait un trou dans la mince coque, et il eût été difficile d’affirmer à l’équipage que ce tube d’acier de quatre mètres de long enfoncé dans son bateau n’avait rien à voir avec nous.

Mais nous eûmes de la chance. La felouque avait presque dépassé la trajectoire de la torpille. Presque, mais pas complètement. L’engin de Macintyre en entailla la poupe. Même à quatre cents mètres de distance nous entendîmes le craquement et le bris, au moment où le gouvernail fut arraché, l’embarcation faisant une embardée sous le choc. Les voiles se dégonflèrent et se mirent à claquer violemment. L’équipage, qui, un peu plus tôt, attendait que le temps passe et agitait joyeusement les bras sur le pont, s’affaira, abasourdi, pour tenter de reprendre la maîtrise du bateau et comprendre ce qui avait bien pu se passer : Pendant ce temps la torpille continuait tranquillement sa route et il était évident qu’aucun des marins de la felouque ne l’avait aperçue.

Je dois reconnaître que Bartoli fut brillant. Nous nous dirigeâmes, bien sûr, vers le bateau accidenté. Il échangea quelques mots avec l’équipage. « Je n’ai jamais rien vu de tel, lança-t-il en vénitien. C’est stupéfiant !

— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est un requin, expliqua-t-il d’un air entendu. Vraiment énorme et filant à toute vitesse. Je l’ai nettement vu. Il a dû entailler la poupe, couper votre gouvernail avec ses dents. Je n’ai jamais rencontré un tel mastodonte dans la lagune. »

L’équipage exultait. C’était bien plus intéressant que de heurter un morceau de bois pourri ou d’avoir eu un banal accident. Pendant des semaines cette histoire allait alimenter la conversation des repas. Après s’être montré surpris que les marins n’aient pas remarqué l’aileron sortant de l’eau, il offrit son aide, ce qui rendit Macintyre nerveux. Il souhaitait récupérer sa torpille, laquelle, puisqu’il n’avait pas la moindre idée de sa portée, pouvait se trouver n’importe où à présent. C’était son bien le plus précieux, et il ne voulait pas qu’il tombe entre les mains d’un espion ou d’un concurrent, persuadé qu’il était que tous les gouvernements et toutes les entreprises du monde essayaient désespérément de voler ses secrets.

Il n’aurait pas dû se faire du souci. Bartoli était trop malin pour agir à la légère. Il savait pertinemment qu’aucun marin vénitien n’accepterait le déshonneur de se laisser remorquer jusqu’au port par une bande d’étrangers. Ils exprimèrent naturellement leur reconnaissance, mais déclinèrent l’offre d’assistance. Ils fabriquèrent alors un gouvernail de fortune avec une rame, s’en servant pour pousser le bateau, un peu comme s’il s’agissait d’une gondole, et après une demi-heure d’agréable conversation ils se remirent en route.

Nous poussâmes tous – notamment Macintyre – un soupir de soulagement lorsque la felouque disparut dans la brume matinale. Nous nous mîmes en devoir de récupérer l’engin. L’heure était venue, pensai-je, de présenter mes excuses.

« Je crois qu’il me faut aussi trouver un moyen de dédommager ces marins, conclus-je. La réparation du gouvernail ne va pas être bon marché. »

Mais mes excuses étaient superflues. Macintyre avait changé du tout au tout. Loin d’être l’homme maniaque et angoissé d’il y avait moins d’une heure, il semblait avoir juste appris qu’il avait hérité d’une fortune. Il rayonnait, ses yeux pétillaient de joie.

« Vous avez vu ? me lança-t-il. Vous l’avez vue filer droit comme une flèche ? Ça marche, Stone ! Ça marche ! C’est exactement ce que je disais. S’il y avait eu de l’explosif dans le nez j’aurais pu faire sauter ce bateau jusqu’au ciel. J’aurais pu couler un cuirassé.

— Dans ce cas, il eût été difficile d’accuser un requin », fis-je observer. Mais Macintyre écarta d’un geste mon objection et, muni d’une paire de jumelles, se précipita vers l’avant du bateau.

Nous cherchâmes durant une heure environ, car, malgré la conviction de Macintyre que la torpille avait filé droit comme une flèche, elle avait en fait tendance à dévier un peu vers la gauche. Pas de beaucoup, mais sur une distance de plusieurs centaines de mètres, cela finissait par compter. S’étant, de plus, immobilisée à une bonne profondeur, elle était à peine visible, ce qui rendait la recherche d’autant plus difficile.

Nous finîmes par la repérer, enlisée dans la vase, mais l’eau n’était pas assez profonde à cet endroit pour que nous puissions l’atteindre en bateau.

« Et maintenant que faisons-nous ? » demandai-je, comme nous la regardions, à quelque vingt mètres à tribord avant, n’osant pas avancer de peur de nous enliser nous aussi.

Nous passâmes la demi-heure suivante à tenter de l’attraper et de la tirer vers nous en jetant dans sa direction un crochet attaché à une corde. Sans résultat. Il était inutile d’attendre la marée, puisqu’il n’y en avait pas.

« Quelqu’un sait-il nager ? » demandai-je.

Tout le monde secoua la tête, ce qui me parut incroyable. Si je ne fus pas surpris que Macintyre ne sache pas nager, je fus stupéfait que ses employés – qui avaient grandi entourés d’eau – en fussent également incapables. Si c’était la norme, combien de Vénitiens, me demandai-je, devaient mourir noyés chaque année ?

« Pourquoi donc ?

— Eh bien, dis-je avec une certaine réticence, à présent, je pensais… que l’un d’entre nous pourrait essayer de l’atteindre à la nage… C’est juste une idée, vous savez. L’eau est peut-être assez profonde pour nager.

— Si vous restez coincé dans la boue, vous ne pourrez plus vous en extirper », expliqua Bartoli. Ce « vous » me déplut.

« Bien vu », fis-je.

Mais Macintyre pensait que ma mort prématurée serait un prix raisonnable à payer pour récupérer sa torpille. « Prenez deux cordes, dit-il. Une pour la torpille et une autre pour vous. Comme ça on pourra vous tirer tous les deux. Vous savez nager, n’est-ce pas ?

— Moi ? » fis-je, me demandant si mon père eût trouvé qu’il était justifié de mentir en l’occurrence. Dans l’ensemble, il désapprouvait fortement la pratique. « Eh bien, un peu.

— Excellent ! s’exclama-t-il, tout à fait soulagé. Et je vous en suis très reconnaissant, mon cher monsieur. Extrêmement reconnaissant. Même si c’est en fait de votre faute si la torpille se trouve là… »

En effet. Commençant à me déshabiller sans aucun enthousiasme, je jetai un coup d’œil par-dessus bord. J’allais devoir entrer très lentement dans la lagune pour éviter de m’enfoncer et de m’enliser dans la vase, avant même de débuter l’opération. J’avais froid et l’eau semblait glaciale.

Bartoli attacha les deux cordes autour de ma taille et me fit un large sourire. « N’ayez crainte, me rassura-t-il. Nous n’allons pas vous abandonner sur place. »

Je descendis doucement dans l’eau. Elle était encore plus froide que je ne l’avais imaginé et je me mis immédiatement à grelotter. Mais il était trop tard pour changer d’avis. Je me dirigeai vers la torpille à la brasse, tout en essayant de maintenir mes jambes aussi haut que possible dans le liquide.

Ce ne fut dangereux que lorsque je dus m’arrêter en arrivant tout près de l’engin. À cet endroit-là, l’eau avait moins d’un mètre de profondeur et mes pieds avaient plusieurs fois dérapé sur la boue. Comme je me déplaçais pour me positionner correctement, je dus prendre appui sur le fond et je les sentis s’enfoncer dans la vase. Quand j’essayai de m’accrocher à la torpille pour les dégager, je m’aperçus qu’ils étaient fermement bloqués.

« Je suis coincé ! lançai-je en direction du bateau.

— Attachez la corde à la torpille ! Cessez de l’enfoncer davantage dans la vase ! rétorqua Macintyre.

— Et moi ?

— On vous sortira ensuite. »

Eh bien, merci, pensai-je amèrement. En fait, il avait raison. J’étais là pour récupérer la torpille. J’avais si froid qu’il m’était difficile de défaire le nœud, sans parler de faire passer la corde autour de l’embout de l’hélice et de l’attacher solidement. Quand j’eus terminé l’opération, je claquais des dents comme un fou.

« Bravo ! cria Macintyre. Tirez de toutes vos forces ! »

Les passagers du bateau durent déployer beaucoup d’efforts, mais finalement la torpille commença à bouger, et une fois qu’elle cessa d’être aspirée par la vase, elle glissa rapidement devant moi et pénétra dans des eaux plus profondes. Macintyre ne se tenait plus de joie.

« Bon. À moi maintenant ! hurlai-je.

— Ah, très bien ! » me répondit-on. Je sentis la corde se resserrer autour de ma poitrine lorsqu’ils se mirent à tirer dessus. Sans résultat. Je me déplaçai certes de quelques centimètres, mais, dès qu’ils reprirent haleine, je retombai en arrière et m’enfonçai davantage. Je commençais vraiment à avoir peur.

« Continuez à tirer, hurlai-je. Je m’enlise encore plus. Sortez-moi de là ! »

Aucune amélioration. Tournant la tête, je vis que Macintyre me fixait tout en se frottant le menton. Puis il parla à Bartoli. Durant une fraction de seconde, je fus convaincu qu’ils allaient m’abandonner à mon triste sort.

Mais non. Ce qu’ils projetaient était presque pire. Comme Macintyre me l’expliqua par la suite, la succion de la vase étant trop forte pour eux, en tirant sur la corde ils ne parvenaient qu’à faire entrer le bateau dans une zone dangereuse. Une puissance supérieure était nécessaire.

Je vis Bartoli hisser les voiles et Macintyre relever l’ancre, tandis que l’un des hommes manœuvrait la rame pour faire tourner le bateau. Terrorisé, je compris ce qu’ils avaient en tête. Ils appareillaient et allaient utiliser toute la puissance du bateau et du vent pour tenter de me dégager.

« Vous allez m’écarteler ! criai-je. Ne faites pas ça ! »

Pour toute réponse, Macintyre se contenta de me faire de grands saluts d’un air joyeux. Le bateau commença à bouger et la corde se tendit à nouveau, devint aussi raide qu’une corde d’arc, me râpant atrocement la peau. J’avais du mal à ne pas hurler. Je me rappelle avoir pensé que si j’étais encore en un seul morceau après cette épreuve, Macintyre allait recevoir mon poing dans la gueule.

La douleur empirait. Je sentais mon corps s’étirer alors que la vase refusait de me lâcher. Cela parut durer une éternité, puis, avec un répugnant slurp, elle me libéra. Mes jambes et mes pieds furent arrachés à la boue au milieu d’une énorme giclée d’eau malodorante, et je flottai, à la remorque du bateau qui se dirigeait vers Venise.

Ils mirent cinq minutes de plus à me récupérer. Quand je fus hissé à bord j’étais incapable de bouger. Je tremblais si violemment que je n’arrivais pas à maîtriser mes bras et mes jambes. Un début de zébrure violacée apparaissait sur ma poitrine, ma colonne vertébrale semblait s’être allongée de plusieurs centimètres et mes jambes dégageaient une odeur nauséabonde.

Macintyre ne m’accorda pas la moindre attention. Il s’affairait sur sa carcasse de métal en clappant de la langue pendant que Bartoli m’enveloppait dans une couverture et m’apportait de la grappa. Je bus au goulot avant de rouler sur le côté, reprenant peu à peu mes esprits.

« Elle est en parfait état, me déclara Macintyre, comme s’il était certain que c’était ce qui me préoccupait le plus. Pas le moindre dommage, même si l’embout est un peu tordu à cause de la façon dont vous avez attaché la corde. »

Je ne réagis pas. Il ne s’en rendit même pas compte.

« Enfin, peu importe. Quelques petits coups de marteau suffiront à le redresser. À part ça, elle est intacte. Il ne me reste plus qu’à la nettoyer, à la sécher, à faire quelques menus réglages et elle sera prête pour le grand essai de la semaine prochaine.

— Puis-je vous dire que cela m’aurait été parfaitement égal que ce foutu engin soit tombé tout au fond de la lagune et qu’on ne l’ait jamais retrouvé ? »

Macintyre me regarda d’un air stupéfait. « Mais, mon cher Stone, s’écria-t-il, vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? … Ah, veuillez m’excuser, je ne vous ai pas assez remercié. Ce que vous venez de faire est très généreux. Non seulement généreux, mais c’est une preuve de véritable amitié. Merci, du fond du cœur ! »

Ces propos m’amadouèrent un peu – un peu seulement. Je continuai à boire de la grappa et sentis la chaleur recommencer à s’infiltrer en moi. Je fus l’objet de toutes les attentions, chacun m’assurant que j’avais été merveilleux. Cela me remonta le moral. Il est agréable de voir son courage et son abnégation reconnus. Abreuvé de compliments, emmitouflé dans la couverture, je ne rêvais que d’une chose : que Louise fût à mon côté. Trois heures plus tard, quand le bateau finit par accoster tout près de l’atelier, j’étais presque heureux. Mais je n’aidai pas à décharger la torpille. J’en avais par-dessus la tête, ils n’avaient qu’à s’en occuper tout seuls. Tandis que Macintyre vociférait et que les autres s’activaient, je regagnai mon appartement. J’exigeai avec force une quantité illimitée d’eau chaude pour prendre un bain. Les préparatifs durèrent une heure entière. Pendant ce temps, tout le monde apprenait dans la maison que cet idiot d’Anglais était tombé dans la lagune. Quoi d’étonnant, de la part d’un étranger ?

14

Le lendemain matin, on m’apporta un mot dans ma chambre. À ma grande surprise il venait de Marangoni. Je reconnais mon erreur, disait-il. (Je pouvais presque le voir sourire.) Il semble que le Vénitien de M. Cort existe vraiment. Viens le rencontrer si tu le souhaites. C’est une créature fascinante.

Je pris mon petit déjeuner aussi lentement que le permettent les coutumes vénitiennes, puis décidai que, n’ayant rien de mieux à faire ce matin-là, j’accepterais l’invitation et me rendrais à San Servolo. L’île se trouve entre Saint-Marc et le Lido. Vu de loin, c’est un endroit assez beau. On ne devinerait jamais qu’il s’agit d’un asile d’aliénés. En tout cas, cela ne ressemble pas du tout aux sinistres prisons que l’Angleterre érigeait alors dans tout le pays pour enfermer les déments que toute société produit en grande quantité. Si Marangoni détestait le lieu – auquel il aurait préféré un établissement moderne et scientifique –, je pense qu’il souhaitait surtout que sa profession ne fût pas entachée de la moindre religiosité. Autrement, le vénérable monastère bénédictin eût été pour lui un bel endroit où passer le temps. Même lorsqu’on ne voit pas les résidents, la folie semble jeter sur les plus beaux bâtiments un voile lugubre, y compris lorsqu’il fait grand soleil. En outre, on ne dépense guère d’argent pour les fous, bien sûr. Ils doivent se contenter des restes, une fois que les plus malins et les plus agiles ont pris ce qu’ils voulaient. San Servolo était dans un état déplorable, sinistre, délabré, en friche. C’était le genre d’endroit que l’on a envie de fuir et qui peut rendre fous les plus sains d’esprit.

Marangoni s’était approprié la partie la plus agréable des bâtiments, son bureau se trouvant dans l’ancienne maison abbatiale. Avec ses plafonds ornés de magnifiques peintures et ses larges fenêtres donnant sur la lagune, c’était une pièce qui pouvait vous faire apprécier les avantages de la vie contemplative, sinon ceux d’un directeur d’asile. Il avait volé le bien d’autrui et avait le physique de l’emploi. L’allure de ce bureaucrate en costume sombre jurerait toujours avec le lieu. La pièce le détestait et il le lui rendait bien.

« C’est assez plaisant en ce moment, mais tu devrais venir en janvier, dit-il en me voyant admirer les fresques. Le froid s’infiltre dans les os. On a beau chauffer à tout-va, pas moyen de chasser l’humidité. J’ai appris à écrire avec des gants. Quand arrive le mois de novembre je commence à penser solliciter un poste en Sicile.

— Mais alors tu rôtirais en été.

— C’est vrai. Et il y a du pain sur la planche, ici.

— Parle-moi de cet homme. »

Il sourit. « Il a été arrêté par la police il y a quelques jours, et on me l’a remis hier.’

— Qu’avait-il fait ?

— Rien, en fait. Mais au cours d’un contrôle d’identité on lui a demandé son nom. On l’a alors arrêté pour avoir répondu par une plaisanterie et pour outrage à agent.

— Quel genre de plaisanterie ?

— Il a déclaré, et continue de déclarer, s’appeller Gian Giacomo Casanova. »

Je poussai une petite exclamation amusée. Marangoni lut le rapport de police d’un air grave.

« Il est né, d’après lui, à Venise en 1725, ce qui lui donne… combien ?…. cent quarante-deux ans. Un âge vénérable. Il est en bonne forme, je dois dire, pour son âge. Personnellement, je ne lui aurais pas donné plus de soixante-dix ans. Peut-être plus près de soixante.

— Je vois. Et tu lui as dit que tu ne le croyais pas ?

— Sûrement pas. Ce n’est pas la bonne façon d’agir. Si tu fais ça, le patient insiste et on se lance alors dans un jeu puéril… Je suis. Vous n’êtes pas. Je suis. Vous n’êtes pas. Dix fois je suis. Cent fois vous n’êtes pas. Tu connais le truc. En outre, il faut gagner la confiance de ces malades, ce qui est impossible s’ils ont l’impression que tu ne les crois pas. Ce qu’il faut faire, c’est instaurer un régime sain : bonne nourriture, douches froides, exercice physique. Leur donner le sentiment qu’ils mènent une vie régulière et protégée. Et pendant ce temps on les écoute et on repère les lacunes et les contradictions dans leurs déclarations. Finalement, on les leur présente et on les prie de s’expliquer. Avec un peu de chance, ça met un terme à leurs chimères.

— "Avec un peu de chance" ? Ça marche souvent ?

— Parfois. Mais ça ne fonctionne qu’avec ceux dont la folie possède une certaine logique. On doit utiliser d’autres méthodes avec les fous à lier et avec ceux qui souffrent de catatonie.

— Et le signor… Casanova ?

— Il est parfaitement cohérent. En fait, ce sera un plaisir de le soigner. Il me tarde de commencer le traitement. C’est un excellent conteur, extrêmement amusant, et, jusque-là, je n’ai pas remarqué une seule contradiction dans ses histoires. Il ne nous a pas donné le moindre indice sur sa véritable identité.

— À part son nom et son âge.

— Oui, à part ça. Mais si on accepte ces prémices, jusqu’à présent tout le reste suit avec une parfaite logique.

— Tu l’as interrogé sur Cort ? »

Il secoua la tête. « Pas encore. Tu peux t’en charger si tu le souhaites. Si tu as envie de le rencontrer.

— Et as-tu interrogé Cort à son sujet ?

— Non. Il est trop mal en point en ce moment. Mais cela le tranquillisera d’apprendre qu’il n’est pas victime d’hallucinations.

— Cet homme est-il dangereux ?

— Pas le moins du monde. C’est un vieillard charmant. Et il ne pourrait faire de mal à quiconque même s’il le désirait. Il est trop faible.

— Parle-t-il autre chose que le vénitien ?

— Oh oui ! Casanova était doué pour les langues. Et il l’est toujours, si je peux m’exprimer ainsi. Il parle parfaitement l’italien et connaît bien le français et l’anglais.

— Alors je vais le rencontrer. Je ne sais pas pourquoi j’en ai envie, mais ce sera une curieuse expérience.

— Je vais te mener moi-même jusqu’à lui. Mais, je t’en prie, ne dis rien suggérant que tu ne le crois pas. C’est extrêmement important. »

Il me conduisit dans la cour. Nous passâmes devant un groupe de bâtiments où logeaient les patients. « On met ici ceux qui ne sont pas violents, expliqua-t-il, comme nous avancions dans la chaleur. On garde les cas les plus difficiles dans le bâtiment que tu aperçois là-bas. Ils sont, hélas ! moins généreusement traités. On n’a pas l’argent nécessaire pour s’occuper comme il faudrait des cas désespérés. Ce serait inutile, d’ailleurs. On ne peut que les empêcher de se faire du mal à eux-mêmes et de faire du mal aux autres. »

Ce fut une agréable surprise. J’avais imaginé un endroit rappelant une estampe de Piranèse ou l’une des plus sinistres gravures de Hogarth. Or la pièce était claire et spacieuse, meublée simplement mais confortablement. Seule une marque en forme de croix sur le mur, à l’endroit où avait jadis été accroché un grand crucifix, rappelait le précédent usage du bâtiment. Il n’y avait qu’une personne présente.

Le signor Casanova – on ne pouvait l’appeler autrement et d’ailleurs, Marangoni ne découvrit jamais sa véritable identité – était assis dans un coin, près d’une grande fenêtre donnant sur le Lido. Il lisait un livre, la tête baissée, mais c’était à l’évidence l’homme que j’avais vu chanter sur le canal le soir de mon arrivée à Venise. Seuls les vêtements étaient différents, l’hôpital ayant remplacé son costume démodé par le terne et déprimant uniforme, qui diminuait son originalité, faisait de lui un être plus ordinaire, quoique moins déconcertant, certes.

« Signor Casanova, lança Marangoni. Vous avez de la visite.

— Asseyez-vous, monsieur, fit-il, comme si nous étions dans son salon et qu’il s’apprêtait à m’offrir à boire. Comme vous le voyez, je peux passer pas mal de temps avec vous.

— Vous m’en voyez ravi », répondis-je avec la même courtoisie. J’étais désormais entré dans un monde onirique, et ce ne fut que plus tard que je trouvai étrange d’avoir parlé avec un tel respect à un homme fou, sans le sou, et qui n’avait même pas de nom. C’est lui qui donna le ton et je me mis au diapason.

Il attendit que j’entame la conversation, me souriant aimablement, comme je m’asseyais en face de lui. « Et comment allez-vous ? m’enquis-je.

— Très bien, vu ma condition présente. Je n’aime pas être enfermé, mais ce n’est guère la première fois. J’ai jadis été emprisonné dans les cachots du doge et je m’en suis échappé. Il ne fait aucun doute que je vais bientôt sortir d’ici.

— Vraiment ? Et quand cela s’est-il passé ?

— En 1756. On m’a accusé d’occultisme et d’espionnage. Étrange combinaison, ai-je pensé. Mais les autorités n’ont jamais aimé qu’on leur fasse des cachotteries. À leurs yeux, le seul bon savoir est le leur, pas celui des autres. » Il me fit un sourire benoît.

« Et vous étiez coupable ?

— Oh, grand Dieu, oui ! Bien sûr. J’ai eu beaucoup de contacts avec des étrangers, certains occupant des postes extrêmement élevés. Et mes explorations dans le monde de l’occultisme étaient très avancées, même à cette époque. C’est la raison pour laquelle je suis ici aujourd’hui.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai plus de cent quarante ans. Et. comme vous le voyez, je suis toujours en excellente santé. Je regrette seulement de ne pas avoir achevé mes études plus tôt, car j’aurais pu alors avoir l’air plus jeune. Cependant, tous les êtres préfèrent n’importe quelle sorte d’existence à la mort. Personne ne veut mourir. Aimeriez-vous mourir ? »

Étrange déclaration. Mi-constatation, mi-question. « Pourquoi cette question ?

— Parce que c’est ce qui vous arrivera. Vous êtes encore trop jeune pour en être conscient. Vous vous réveillerez un jour et vous vous en rendrez compte. Vous passerez alors le reste de votre vie à vous préparer à la mort et à vous efforcer de réparer vos erreurs. Les erreurs que vous commettez aujourd’hui.

— De quelles erreurs parlez-vous ? »

Il eut un mystérieux sourire. « Les erreurs qui vont vous tuer, naturellement. Je n’ai pas besoin de vous les énumérer. Vous les connaissez très bien vous-même.

— Je ne les connais absolument pas. »

Il haussa les épaules avec indifférence.

« Pourquoi suivez-vous M. Cort ? repris-je.

— Qui est M. Cort ? demanda-t-il, l’air perplexe.

— Vous le savez très bien, je pense. Le jeune architecte anglais. Le palazzo.

— Oh, lui ! Je ne le suis pas. C’est lui qui m’appelle. Et il m’ennuie beaucoup, je dois dire. J’ai mieux à faire qu’être à son service.

— C’est ridicule ! m’écriai-je, avec un certain agacement. Il ne vous appelle pas, c’est évident.

— Mais si. répliqua Casanova d’un ton calme. Il est le siège de nombreux conflits. Il veut connaître la ville et s’imposer à elle. Il veut à la fois être ici et ailleurs. Il aime une femme qui est cruelle et sans cœur et qui ne rêve que de le mener à sa perte. Tout cela me pousse vers lui comme cela a poussé sa mère vers moi quand elle gisait sur son lit de mort. Je connais la mort et la cruauté, voyez-vous, sous toutes leurs formes. Et je suis Venise. Il veut me connaître. Et son désir m’attire vers lui. »

J’eus du mal à maîtriser mon agacement en entendant ces bêtises égrenées avec calme. Casanova – je le désigne ainsi, voyez-vous – poussa un petit soupir.

« Je connais les femmes, vous savez, reprit-il, leur nature. Je peux scruter leur âme, voir ce qui se trouve derrière leurs professions d’amour, leurs mensonges, leurs minauderies sucrées. Aucun autre homme dans l’histoire ne les a étudiées aussi bien que moi. Je peux lire dans les pensées de celle-là en particulier. Elle ne pense qu’à pourchasser, ou elle se croit pourchassée. Il n’y a aucune douceur en elle. Elle ne s’occupe que d’elle-même, jamais des autres.

— Taisez-vous ! lançai-je. Je vous ordonne de vous taire. Vous êtes fou.

— Peu me chaut que vous me croyiez ou pas ! rétorqua-t-il. Vous vous en apercevrez assez tôt. Je ne vous ai pas demandé de venir ici. Mes explorations dans le monde occulte m’ont permis d’absorber l’âme de Venise, de devenir la ville. Son esprit a prolongé ma vie. Tant que Venise vivra, je vivrai. J’arpenterai ses rues, me rappelant l’époque de sa magnificence. Nous mourrons ensemble, elle et ifioi. Et je vois tout ce qui se passe ici, même dans les petites chambres louées au mois, ou dans un bosquet au Lido.

— En ce moment, vous ne vous promenez pas de par les rues, rétorquai-je méchamment, profondément troublé et choqué par ses propos.

— En effet. Pour le moment je me repose. Et pourquoi voudrais-je m’échapper ? » Il sourit, promenant un regard pétillant et amusé autour de lui. « Ce brave docteur est un grand adepte des meilleures théories selon lequelles il faut traiter avec douceur les malheureux patients. Je suis logé et bien nourri et n’ai pas grand-chose à faire en échange, à part permettre qu’on me mesure, qu’on me photographie et qu’on me pose des questions sur ma vie. Mais je n’ai pas encore décidé de la façon dont je vais y répondre.

— Que voulez-vous dire ?

— Les questions sont extrêmement intéressantes, poursuivit-il. On cherche à découvrir des contradictions, des inconséquences dans mes déclarations ? C’est très amusant. On lit mes Mémoires, puis on vient m’interroger dessus. Évidemment que je connais les réponses mieux que ceux qui m’interrogent puisque c’est moi qui les ai écrits ! Toutes les vérités et tous les petits mensonges. La question qui se pose à moi est la suivante : Est-ce que je leur dis la vérité ou est-ce que je leur raconte ce qu’ils veulent entendre ? Ils désirent tellement prouver que je suis fou, et non pas qui je suis, que je suis affreusement désolé de les décevoir. Peut-être devrais-je parsemer mes propos de quelques allusions et de quelques antinomies afin qu’ils puissent en déduire que je suis tout à fait quelqu’un d’autre. Cela les rendrait heureux et reconnaissants, et j’ai toujours souhaité plaire. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vous devriez toujours dire la vérité.

— Fi donc, monsieur ! Vous êtes un fâcheux. Je suppose que vous récitez vos prières chaque soir et suppliez Dieu de vous rendre vertueux. Et vous êtes un hypocrite. Vous mentez tout le temps, sans même vous en rendre compte. Quelle époque ennuyeuse nous vivons, Dieu du ciel ! »

Il se pencha en avant, approchant son visage tout près du mien.

« Qu’êtes-vous dans vos rêves, quand vous êtes tout seul ? Que faites-vous dans cette ville, que vous vous êtes efforcé de considérer comme un simple rêve ? À combien de personnes mentez-vous en ce moment ? »

Je le fusillai du regard.

« Vous oubliez, mon ami, que je suis moi aussi dans vos rêves, gloussa-t-il.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, répliquai-je d’un ton guindé, m’apercevant que je ne savais que lui répondre.

— Debout près d’une fenêtre ? Totalement dérouté. Pourquoi ne vous êtes-vous pas tourné vers moi pour me questionner ? J’aurais pu vous répondre, vous savez. J’étais là, vous le savez bien. J’aurais pu tout vous dire.

— Comment êtes-vous au courant ?

— Je vous l’ai dit. Je vois tout.

— C’était juste un rêve. »

Il secoua la tête. « Les rêves n’existent pas. Voulez-vous en savoir davantage ? Interrogez-moi, si vous le souhaitez. Je peux vous sauver, mais vous devez m’interroger. Autrement, vous allez causer beaucoup de mal aux autres.

— Non ! » m’exclamai-je d’un ton si brusque que mon angoisse se révéla clairement.

Il hocha la tête et sourit aimablement. « Il se peut que vous changiez d’avis, répondit-il d’une voix douce. Et, grâce au bon médecin, vous saurez où me trouver, pour le moment. Mais dépêchez-vous, car je ne vais pas rester longtemps ici. »

Je me levai et partis sans un mot de plus, tandis qu’il restait assis sur son petit siège et prenait un livre. Une fois dehors, j’appuyai mon dos contre la porte et fermai les yeux.

« Tu n’es pas d’humeur bavarde ? Ou as-tu changé d’avis ? » C’était Marangoni, qui se tenait à l’endroit où je l’avais laissé.

« Quoi ? Non. Nous avons parlé longtemps.

— Mais tu n’es demeuré là qu’une minute ou deux. »

Je le fixai, incrédule.

Il désigna la pendule. Il était trois heures deux. J’étais resté dans la pièce à peine plus d’une minute.

15

J’eus, ce soir-là, ma première réelle conversation avec Arnsley Drennan. Je lui avais déjà parlé, bien sûr, mais pas en tête à tête, et il ne s’était jamais révélé bavard. C’était un homme étrange, qui semblait n’avoir besoin de personne, même s’il dînait souvent avec nous. Peut-être son auto-suffisance requérait-elle de temps en temps quelques instants de répit. À ce moment-là, comme il me fallait absolument converser avec quelqu’un de normal, de rationnel et de serein, quelqu’un qui puisse m’indiquer que mon après-midi avec le signor Casanova avait été totalement absurde, il était, sans conteste, la personne idoine. J’étais, en outre, sûr que Drennan, qui dégageait une impression de robuste bon sens, n’allait pas ensuite se répandre en commérages à ce sujet.

Je n’avais pas projeté de discuter avec lui, cela arriva par hasard, car nous nous retrouvâmes seuls à table ce soir-là. Longman devait rédiger l’un de ses rares rapports en tant que consul, et Cort, Dieu merci ! ne se joignait que rarement à nous, désormais. Macintyre et Marangoni étaient également absents. Nous mangeâmes notre poisson plus ou moins en silence – Macintyre avait raison, il y avait toujours du poisson au menu et je commençais à m’en lasser quelque peu –, puis il suggéra qu’on prenne un café un peu plus loin dans un environnement plus agréable.

« Avez-vous aperçu Cort récemment ? demandai-je. Voilà un certain temps que je ne l’ai pas vu…

— Je l’ai rencontré hier, par hasard. Le pauvre homme est mal en point. Il devrait rentrer en Angleterre. Cela lui serait assez facile, mais je crains qu’il ne soit très obsédé par son travail. Il veut à tout prix terminer sa fameuse besogne. Il en fait une question d’honneur. »

Puis, peu à peu, tout en buvant brandy sur brandy, je lui parlai du signor Casanova. Cela l’intéressa, ou, en tout cas, c’est l’impression qu’il me donna. Drennan était l’un de ces êtres dont l’expression ne varie guère, mais il écouta en silence et avec attention.

« Je ne connais pas grand-chose à la folie, dit-il enfin. J’ai rencontré des gens que la peur ou une vision d’horreur a rendus fous, mais il s’agit d’une sorte de folie différente.

— Dans quelles circonstances ?

— La guerre moderne. Comme vous l’avez sans doute deviné, j’ai été soldat, et j’ai vu beaucoup de choses que j’aurais préféré ne pas voir et qui seront difficiles à oublier.

— Vous vous êtes battu du côté des Confédérés ?

— Oui. Et nous avons perdu. » Il haussa les épaules pour chasser le sujet de son esprit.

« Vous êtes donc un exilé ? Vous avez choisi un endroit étrange, si vous me permettez de vous le dire. »

Il me jeta un coup d’œil et esquissa un sourire. « Vous auriez raison si c’était le motif de ma présence en ce lieu… Eh bien, poursuivit-il. peut-être devrais-je vous mettre dans la confidence… Pourquoi pas ? Cela fait partie de l’histoire, désormais. Avez-vous entendu parler de l’Alabama ?

— Le cuirassé ? fis-je, fixant sur lui un regard étonné. Évidemment que j’en ai entendu parler… Y a-t-il un rapport avec Macintyre ? »

Ce fut son tour d’avoir l’air surpris. « Comment êtes-vous au courant ?

— J’ai fait mon enquête.

— Vous m’impressionnez. Réellement. Que savez-vous d’autre sur M. Macintyre ?

— Qu’en ce moment sa présence n’est pas souhaitée en Angleterre. »

Il me regarda, stupéfait. C’était la première fois que je voyais une émotion forte apparaître sur son visage. J’étais très fier de moi.

« Qui d’autre a connaissance de ça ?

— À Venise, vous voulez dire ? Personne d’autre. Le signor Ambrosian de la Banca di Santo Spirito semble croire qu’il est ici parce qu’il a volé une grosse somme d’argent. Pourquoi cette question ?

— Parce que je suis chargé de le protéger.

— De qui ?

— Des avocats nordistes, surtout. Il est la preuve vivante de la culpabilité de la Laird. La Grande-Bretagne soutient qu’elle n’est absolument pour rien dans la transformation de l’Alabama. Tout le monde sait que c’est un mensonge, mais ça tiendra tant qu’il n’y aura pas de preuve. Macintyre représente cette preuve, et il y a pas mal de gens qui adoreraient s’entretenir avec lui. Et qui donneraient beaucoup, à mon avis, pour en avoir l’occasion. On l’a payé pour qu’il se terre jusqu’à ce que l’affaire soit réglée et on m’a engagé pour m’assurer qu’il se tienne à carreau. C’est la raison de mon séjour à Venise.

— Qui vous a engagé ?

— Ça, je n’ai pas le droit de le révéler. Votre gouvernement, la Laird, la Lloyd’s de Londres. Si ce procès tourne mal, cela coûtera beaucoup d’argent et des réputations en pâtiront. Comme j’étais au chômage à l’époque…

— Que voulez-vous dire ? »

Il haussa les épaules. « Je n’ai plus de pays et je ne souhaite pas vivre parmi nos vainqueurs. Et je suis – ou j’étais – un soldat. Que pourrais-je faire ? Garder des vaches au Texas durant le restant de mes jours ? Merci bien. Quand tout a été perdu je suis allé chercher du travail en Angleterre, et voilà ce que j’ai trouvé. Ce n’est pas le meilleur des boulots, mais je m’en contenterai pour le moment.

— Je vois. Vous êtes un homme fort intéressant, monsieur Drennan.

— Non. Mais j’ai eu une vie intéressante. Si on peut dire.

— Et Macintyre ne peut pas rentrer en Angleterre ?

— Non. Pas avant que cette affaire soit réglée. Je voulais qu’il aille en Grèce et qu’il change de nom, mais il a refusé d’aller plus loin que Venise.

— Soyez certain que mon ami londonien et moi serons d’une discrétion absolue à ce sujet.

— Merci.

— Et il ne veut pas quitter Venise ?

— Pas encore.

— Et s’il décide de rentrer en Angleterre ?

— Alors je serai contraint de l’en empêcher.

— De quelle façon ? »

Il haussa les épaules. « Il sera toujours temps d’y réfléchir le moment venu. Pour l’instant, il semble parfaitement heureux ici. Ce qui change des Cort.

— Cort est un homme déboussolé.

— En effet. Mais si j’étais marié à une femme telle que la sienne, je le serais aussi.

— Je vous demande pardon ? » C’était une remarque insultante. Sans raison. Je le regardai droit dans les yeux, mais il me rendit mon regard sans se troubler. Il savait très bien ce qu’il disait. La remarque ne lui avait pas échappé par mégarde.

« J’ai fait une promenade en gondole avec elle, expliqua-t-il. C’était elle qui m’avait invité. Nous sommes allés au Lido alors que je souhaitais faire un tour sur la lagune. J’ai trouvé sa conduite inconvenante.

— Vraiment ?

— Vraiment. Et à présent je dois partir. Comme vous le savez, j’ai une demi-heure de marche jusqu’à chez moi. Bonne soirée. »

Je me dirigeai alors vers l’atelier de Macintyre. J’aurais pu y arriver beaucoup plus vite en pressant le pas, mais j’avais bien des sujets de réflexion. Drennan m’avait clairement mis en garde. Je n’aurais pas une seconde ajouté foi aux avertissements d’un Longman ou d’un Marangoni, considérant qu’il s’agissait de vulgaires commérages, mais je prenais Drennan au sérieux. Il n’était pas homme à colporter des ragots ou à inventer des histoires. Convaincu que ce qu’il m’avait dit ne pouvait être la vérité, je cherchais néanmoins à comprendre ce qui avait pu l’induire en erreur. Il n’y avait pas de réponse évidente, mais d’autres questions surgissaient dans mon esprit.

Quand j’arrivai à l’atelier, Bartoli s’y trouvait seul. Je le saluai. Nous bavardâmes un moment et je fis semblant d’être déçu que Macintyre ne soit pas là.

« Il est allé donner à manger à sa fille, expliqua Bartoli, qui parlait anglais avec un fort accent.

— Vous parlez bien l’anglais, le complimentai-je. Où l’avez-vous appris ?

— Ici et là. J’ai vécu en Angleterre pendant un certain temps, puis j’ai rencontré M. Macintyre à Toulon. J’ai beaucoup appris de lui.

— N’est-ce pas inhabituel de voyager ainsi ? Quels étaient vos motifs ? »

Il haussa les épaules. « Je voulais apprendre. Et ici il n’y a pas grand-chose à apprendre.

— Vous êtes vénitien ?

— Non ! rétorqua-t-il avec mépris. Je suis de Padoue. Je déteste Venise.

— Pourquoi donc ?

— Les Vénitiens sont paresseux. Tout ce qu’ils veulent, c’est vivre, et mourir. »

Il parlait par phrases courtes, sèches, sans fioritures. Il disait ce qu’il avait à dire, puis s’arrêtait net. C’était rafraîchissant, quoiqu’un peu déconcertant.

« Le second essai va-t-il se passer aussi bien que le premier ? m’enquis-je brusquement.

— Bien sûr. Pourquoi cette question ?

— Parce que M. Macintyre m’a prié de jeter un œil à ses registres. À ses finances. Et elles sont fort mal en point. Je me fais du souci pour lui. »

Il opina du chef. « Moi aussi. Ça m’inquiète beaucoup. C’est un brave homme. Un bon ingénieur. Mais il n’a pas les pieds sur terre. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Certes. Et il se trouve dans une position périlleuse. Vous aussi, je suppose, puisque votre travail dépend de lui. »

Il haussa les épaules. « Il y a d’autres boulots. Mais je veux que M. Macintyre gagne la partie. Autrement, il mourra de chagrin. Cela marchera. Le prochain essai réussira aussi bien que le premier, j’en suis persuadé.

— C’est dommage », fis-je simplement.

Bartoli me fixa. « Pourquoi dites-vous ça ? »

Je pris une profonde inspiration. « Je vais vous le dire. Mais vous devez me promettre de garder cela pour vous.

— Je vous le promets.

— Bon. Alors, écoutez bien ! M. Macintyre a emprunté de l’argent en dépit du bon sens. Si son engin échoue la semaine prochaine, il n’en obtiendra plus et il sera déclaré en faillite. Il ne pourra pas poursuivre sa tâche ici. Vous comprenez ?

— Je sais tout ça.

— Mais s’il réussit ce sera encore pis. Pour obtenir le prêt il a vendu officiellement le brevet de sa torpille. Je ne sais pas s’il comprenait ce qu’il faisait, mais c’est la vérité. Il est en train de construire un engin qui ne lui appartient déjà plus. Si la torpille fonctionne, il n’en tirera pas le moindre bénéfice. Vous saisissez ? »

Il hocha lentement la tête.

« Si l’essai échoue ce sera triste. S’il réussit ce sera une tragédie. »

Il secoua la tête. « Ah, monsieur Stone, quelle bêtise ! Il faut que nous l’aidions. Le pauvre homme est trop innocent pour traiter avec ces requins.

— Je suis tout à fait d’accord. Mais, hélas, il est aussi trop droit pour se sortir tout seul de ce pétrin. Il ne s’abaisserait jamais à des machinations, à des magouilles, même si elles sont justifiées. »

Il posa sur moi un regard interrogateur. « Que voulez-vous dire ?

— On peut sauver la situation, dis-je posément.

— Comment donc ?

— Je suis disposé à rembourser ses emprunts et à racheter son brevet. Mais si l’essai est concluant, il n’y aucune chance que les créanciers veuillent le vendre. Le seul espoir de M. Macintyre est que l’essai rate. Je pourrais alors aller leur parler et protéger son invention. Mais, je le répète, ça ne sera possible que si l’essai échoue. Or, j’imagine que M. Macintyre est déterminé à ce qu’il réussisse. C’est un homme à la fois fier et idiot. »

Bartoli hocha la tête, se concentrant fortement, à l’évidence. « Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ? »

J’opinai du chef.

« Que faire pour le sauver ?

— Mais c’est tout simple ! lançai-je vivement.

— Allez-y !

— L’essai doit rater. »

Il me fixa sans mot dire.

« Je vais rendre visite aux banquiers demain à propos d’une autre affaire, repris-je. Je vais leur proposer à nouveau d’éponger ses dettes tout en faisant semblant de ne pas être au courant des essais. Ils refuseront mon offre, bien sûr. Mais s’il rate, ils s’empresseront de me recontacter, dans l’espoir de récupérer leur argent auprès d’un imbécile d’Anglais qui ne sait pas qu’il achète un tas de ferraille.

— Et vous allez vous occuper de M. Macintyre ? Vous me le promettez ?

— Je ne suis guère capable de construire moi-même ces engins. Je ne connais rien à la mécanique. Il construira les torpilles et je m’occuperai des finances. Il se peut qu’il n’ait pas lui-même choisi une telle solution, mais on doit le sauver malgré lui. »

Il opina du bonnet. « Bon, il faut que je me remette au travail », dit-il simplement.

Je le quittai. J’avais gagné la partie, pensai-je. Mais seul le temps le dirait.

On procéda exactement de la même manière que la semaine précédente, sauf que cette fois-ci on mania la torpille comme si elle était faite de la plus pure, de la plus coûteuse des porcelaines. Il était capital que je ne sois pas dans les parages, mais je me rendis à l’atelier pour assister de loin aux préliminaires et pour m’assurer que tous les préparatifs avaient été correctement effectués.

Précautions inutiles, en fait. Bartoli me fit un signe de tête en me voyant arriver, qui voulait dire de ne pas m’en faire, que tout se passerait bien. Apercevant Ambrosian et deux autres types – sans doute des collègues – se diriger vers l’endroit où devait avoir lieu l’essai, je rebroussai chemin en toute hâte. Comme le bateau quittait le bord du canal, je vis Macintyre, au comble de l’excitation, caresser amoureusement le flanc lisse de la torpille et désigner telle ou telle partie de l’engin. Je l’entendis très vaguement expliquer, par le menu et avec une vivacité inhabituelle, le fonctionnement du projectile, son potentiel révolutionnaire et le déroulement de l’opération. Sachant qu’une fois sur sa lancée il pouvait faire son exposé durant des heures, sans reprendre haleine, je plaignis les Vénitiens.

Après qu’ils eurent levé l’ancre, je n’avais plus qu’à aller à mon rendez-vous avec Louise, fixé à onze heures ce matin-là. J’étais moi-même très excité nerveusement et elle se mit au diapason de mon humeur. Nous ne dîmes pratiquement rien durant l’heure suivante, nous dévorant l’un l’autre comme si nous faisions notre dernier repas. Ensuite nous demeurâmes allongés sur le lit, jusqu’à ce que je me souvienne de Macintyre.

« Ne t’en va pas. dit-elle. Reste avec moi.

— L’affaire est très importante. Il faut que j’aille voir Macintyre. C’est un grand jour. Mais donne-moi un peu de tes nouvelles avant que je parte. Quoi de neuf ? »

Elle secoua la tête. « Je n’ai, hélas ! aucune bonne nouvelle à t’annoncer.

— Pourquoi ? De quoi s’agit-il ?

— C’est mon mari. Ça va de mal en pis. Il est encore plus violent que toi. Mais, contrairement à toi, pas pour me donner du plaisir.

— Il n’en a pas du tout l’air.

— Mets-tu ma parole en doute ? Crois-tu que je mente ?

— Bien sûr que non. Tout ce que je dis…

— Tu as vu les marques, les blessures ? S’il me cassait une jambe, si j’avais un œil au beurre noir, tu serais satisfait ? Ce n’est qu’une question de temps, tu sais. Je suis certaine que tu seras convaincu, tôt ou tard.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Tu ne le connais pas ! s’écria-t-elle d’un ton furieux. J’ai peur, terriblement peur de ce qu’il risque de faire quand il a une de ses crises. Si seulement je pouvais fuir quelque part ! Mais ça n’arrivera jamais. Je le sais, désormais. Je suis coincée. »

Je me rassis sur le lit et la pris dans mes bras. Elle mit sa tête tendrement contre mon cou et me caressa les cheveux. « Ta seule présence me donne du courage, murmura-t-elle, mais il m’abandonne dès que tu n’es plus là. Je rêve de vivre constamment auprès de toi, tu sais. Dès que je t’ai rencontré j’ai su que tu représentais mon idéal, tout ce que j’ai jamais désiré dans la vie. Mais je sais que tu ne ressens pas pour moi ce que je ressens pour toi.

— Mais si ! Mais si !

— Alors nous devons vivre ensemble ! s’écria-t-elle en plongeant son regard dans le mien. Nous devons nous arranger pour que nos désirs deviennent réalité ! C’est notre destin, je le sais. Je t’en prie, promets-moi de tout faire pour l’accomplir ! Promets-le-moi maintenant !

— Je ne peux pas. Tu sais bien que c’est impossible.

— Tu ne veux pas.

— Tu quitterais ton mari, ta vie… ?

— Ce n’est pas une vie ! fit-elle avec dédain. C’est une vie, à ton avis, d’habiter dans un taudis entre un enfant qui hurle et un mari violent ? Quelle sorte d’existence est-ce, par rapport à celle que nous pourrions mener ensemble, toi et moi, tout seuls ?

— C’est facile à dire quand on est ici, à Venise, loin du jugement de la société. Une fois de retour en Angleterre, tu risques de t’apercevoir que tu as fait une mauvaise affaire.

— Tu ne penses qu’à toi, dit-elle amèrement. Tu es ravi de me donner rendez-vous ici, dans cette petite chambre, tant que personne ne le sait. Mais je ne vaux pas un seul regard désapprobateur de la société. Tu prends tout ce que tu veux, et je te le donne volontiers, avec joie. Je mourrais pour toi… Très bien… Je ne serai que ta putain, pour te donner le plaisir que tu réclames, quand tu le désires. Cela me suffit. Cela me procure le seul bonheur que j’aie au monde. Je ne veux que ce que tu as envie de me donner. »

Elle se tut, et je restai coi.

« Promets-moi que tu m’arracheras à lui pour toujours. Promets-le-moi maintenant ! »

Il y eut à nouveau un long silence, puis je répondis : « Non. »

Je me rappelle parfaitement la scène. Le silence n’était brisé que par un vague bruit de brouettes poussées dans la rue. Je m’étais allongé à nouveau sur le lit à côté d’elle, mais un fossé s’ouvrit soudain entre elle et moi. Elle se recroquevilla et je me redressai. Le fossé devint alors un abîme infranchissable.

« Tu es comme tous les autres, dit-elle d’une voix faible mais froide. Tu veux te débarrasser de moi et tu as trouvé de bons prétextes. J’ai senti cela croître en toi et je m’y attendais. Je me demandais seulement quelles bonnes raisons tu allais alléguer. Pourquoi ne pas me parler franchement ? Pourquoi prétendre que c’est pour mon bien ?

— De quels autres parles-tu ? De Drennan, par exemple ? » demandai-je, d’un ton encore remarquablement calme.

Elle s’esclaffa.

« Pourquoi ris-tu ? »

Elle haussa les épaules.

« Avais-tu donné de l’opium à ton mari le soir de la séance ? Préparé la marquise en lui fournissant des renseignements qu’elle allait révéler une fois entrée en transe ? »

Petit sourire de satisfaction, mais aucune réponse.

J’espérais qu’elle allait raconter une histoire à laquelle je puisse croire, qui puisse me rassurer et me prouver que j’avais eu la bêtise de douter d’elle. Mais elle n’en fit rien.

« Tu veux me quitter, dit-elle. Je sais que c’est ce que tu veux. Pourquoi ne pas le dire franchement ? Les vacances terminées, on va retrouver sa petite femme en Angleterre ? »

Elle s’arrêta, me jeta un bref coup d’œil, puis me susurra en minaudant : « Ne penses-tu pas qu’elle a le droit de savoir comment tu as passé ton temps ?

— Qu’as-tu dit ?

— Chère madame Stone, j’ai été la maîtresse de votre mari jusqu’à ce qu’il se lasse de moi. Il m’a séduite sur une plage pendant que vous étiez tranquillement chez vous. Je suis…

— Tais-toi !

— Tu ne penses quand même pas que tu peux me laisser ici et rentrer en Angleterre, comme si rien ne s’était passé ? Tu le crois vraiment ? Je ne te quitterai jamais. Je te suivrai jusqu’à ton dernier souffle. Tu as honte ? Moi pas. Peu m’importe si quelqu’un sait ce que tu as fait ou ce qu’on pense de moi.

— Je t’ai dit de te taire !

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? Tu n’es pas content ? Oh ! poursuivit-elle en faisant semblant de compatir, tu as l’impression d’avoir été dupé ! Quelle tristesse ! J’avais oublié que tu es le seul à avoir le droit de duper les gens et de mentir.

— Je pense que je devrais m’en aller. Il vaut mieux que je ne te revoie pas.

— Ce serait mieux pour toi, peut-être. Pas pour moi. »

Comme je me dirigeais vers la porte elle se mit à enfiler ses vêtements.

« Tu sais ce que je vais faire, maintenant ? dit-elle avec un sourire.

— Quoi donc ?

— Je pense qu’il est temps de mettre William au courant de tout, tu ne crois pas ? Il me tarde de lui raconter comment nous avons fait l’amour tandis qu’il attendait dans une autre pièce. Comment ça t’a particulièrement excité. Ça pourrait l’achever une fois pour toutes, tu ne crois pas ? Et lorsque je me serai débarrassé du fils, ce sera ton tour. » Le regard qu’elle me lança me fit froid dans le dos.

« Pas question !

— Et tu vas m’en empêcher… Comment, exactement ? »

Je restai coi.

« Combien ? »

Ce fut-elle qui posa la question, pas moi. C’était une erreur de sa part, une grossière erreur de jugement. Grâce à elle j’étais désormais sur mon terrain. Jusque-là elle avait tenu la barre, tandis que je me contentais de réagir.

— Que veux-tu dire ?

— Un mot à mon mari, une lettre à ta femme. Ça vaut combien ?

— Que suggères-tu ?

— Je pense que cent livres sterling seraient une somme à peu près correcte.

— Cent livres ?

— Par an. »

J’éclatai alors de rire. « Tu sais que jusqu’à maintenant j’éprouvais encore une vague pitié pour toi. Penses-tu vraiment que je vais t’entretenir pour le restant de tes jours ? Je n’ai rien fait de plus que toi. On ne se doit rien. Laisse-moi te dire ce que vaut ton silence… Rien. Même pas un penny. Tu ne feras rien, et je ne te donnerai rien en échange. On sera quittes. Sinon tu regretteras de m’avoir menacé. C’est ce que tu vas surtout regretter.

— On verra », conclut-elle en souriant.

Je tremblais en quittant la maison. Je pressai le pas, tentant d’oublier au plus vite cette chambre maudite. Le passage de la complicité à l’antagonisme, de l’amour à la haine, avait été si rapide, si imprévu, que le choc me faisait grelotter. Comment cela avait-il pu arriver ? Comment avais-je pu me tromper à ce point ? Comment avais-je pu commettre une si grave erreur ? Comment n’avais-je pas vu la réalité, moi qui me targuais de finesse d’esprit ? Je retiendrais la leçon ! Mais à ce moment-là j’étais trop abasourdi pour avoir les idées claires.

Ce fut sa froideur qui me frappa le plus. Si elle avait pesté, hurlé, si elle s’était conduite comme une horrible mégère, comme une hystérique, si elle m’avait agressé et s’était effondrée en sanglots, c’eût été plus compréhensible. Mais elle s’était conduite en homme d’affaires : elle avait fait de son mieux, ça n’avait pas marché, il était temps de réduire ses pertes. Elle s’était comportée comme moi, en fait. Et c’était moi qui étais choqué, bouleversé, et qui tremblais de tous mes membres. Je n’avais été sauvé que par sa maladroite tentative de me faire chanter. Si elle n’avait rien dit, je lui aurais peut-être offert quelque chose, mais je n’ai jamais aimé être menacé. Cela avait changé la donne.

Je repensai à son regard, à ses menaces. Était-elle capable de les mettre à exécution ? Oui, à mon avis. J’en étais sûr, en fait. Cela ne me gênait pas personnellement. Au pire, ça me mettrait quelque temps mal à l’aise, mais je pourrais assez vite oublier ce désagrément. Je n’avais pas peur de ce qu’elle risquait de me faire à moi.

Le cas de Cort était une autre paire de manches, et je ne savais quelle conduite adopter vis-à-vis de lui. J’avais justifié mon comportement en alléguant que l’atroce traitement qu’il lui infligeait méritait châtiment. Or je venais de découvrir chez Louise un côté sombre qui me repoussait. Pourtant ces marques, ces bleus, ces zébrures avaient été bien réels. Ce n’était pas parce que je m’écartais d’elle que je devais ressentir davantage de sympathie pour son mari. Peut-être les deux faisaient-ils la paire, après tout.

Je restai donc passif, élaborant de bonnes raisons pour justifier mon attitude. Je ne me dédouanai pas, cependant. Ne croyez pas cela, je vous en prie. Je ne rendis personne responsable, n’invoquai pas l’influence de Venise, d’étranges fous, de la lumière ou de la mer, qui m’aurait contraint à agir avec une telle désinvolture. J’étais seul responsable et j’avais beaucoup de chance de m’en être tiré à si bon compte. Sans les allusions et les mises en garde de Marangoni et de Drennan – et du signor Casanova, dont les propos avaient peut-être eu le plus de poids –, j’aurais pu facilement être emporté par la passion, jurant de l’aimer toujours, de la faire mienne à jamais. Dans ce cas, j’aurais assumé mon erreur, dont je me serais assez vite aperçu, j’en étais sûr.

Je mis beaucoup de temps à me calmer, empruntant les petites rues, contemplant la lagune, les vues qui m’avaient plu jusqu’à présent et qui, désormais, servaient de décor à mon humiliation. J’émergeai vite de mes rêveries. Il était temps de partir, de quitter Venise le plus tôt possible. Le monde onirique où j’habitais avec Louise – avec la Louise que j’avais imaginée, en tout cas – et Venise ne formaient qu’un, et il était temps de me débarrasser des deux. Ils n’avaient plus de pouvoir sur moi. La décision s’imposa d’un seul coup et à mon insu. Alors que quelques instants plus tôt je n’envisageais même pas cette éventualité, je me mis à penser à faire mes valises et à préparer mon départ. L’heure du retour avait sonné.

J’étais serein mais déterminé lorsque Bartoli entra dans le café où nous avions rendez-vous. Je dus faire un effort pour m’intéresser vraiment à son récit. Mais cela me fit du bien de discuter, car plus nous parlions, plus le souvenir de Louise s’estompait. Elle devenait simplement un ennui à maîtriser, un problème à régler. Bartoli avait d’ailleurs besoin qu’on l’écoute avec attention car il était bourrelé de remords à propos de ce que nous venions de faire. Macintyre était horriblement déçu, inconsolable, à moitié fou de désespoir.

Selon le récit de Bartoli, tout s’était passé comme la fois précédente. Le bateau avait gagné lentement la partie nord de la lagune, où l’on était à peu près sûr d’être à l’abri des regards indiscrets. La torpille avait été préparée et descendue à nouveau dans l’eau. La seule différence cette fois-ci était que Macintyre avait soigneusement enlevé un rivet du nez de l’engin et l’avait brandi pour que tous les présents puissent le voir.

« C’est le rivet de sécurité, avait-il annoncé. La torpille est désormais armée de vingt-cinq kilos de fulmicoton prêts à exploser dès que ce rivet s’enfoncera sous le choc. La sorte de choc qui se produit s’il heurte le flanc d’un bateau. »

Il avait tiré délicatement une corde pour pointer l’engin sur l’épave d’un vieux bâtiment de pêche qui s’était échoué là de nombreuses années auparavant et qu’on avait abandonné. S’il pouvait le réduire en miettes ce serait une belle démonstration de la puissance de son invention. Quand tout fut prêt, il prit une profonde inspiration et retira le rivet, permettant ainsi à l’air comprimé du réservoir de se déverser dans les tuyaux et de passer dans la petite turbine qui faisait tourner l’hélice.

C’est là que Bartoli était intervenu. Au début tout se passa comme prévu : l’hélice ronfla et l’engin commença à se déplacer. Mais on s’aperçut rapidement que, au lieu de se diriger droit sur l’épave, il déviait très nettement vers la droite et avançait seulement à environ trois kilomètres à l’heure, montant et descendant sur l’eau comme un marsouin fou. Déjà, les banquiers échangeaient des regards et Macintyre avait l’air bouleversé.

Le pire était à venir. Car il devint évident – phénomène que Bartoli n’avait pas du tout prévu – que l’engin décrivait, en fait, un cercle irrégulier dans l’eau, si bien qu’il allait revenir plus ou moins à son point de départ et, chargé de ces fameux vingt-cinq kilos de fulmicoton prêts à exploser sous le choc, allait heurter le bateau.

Un vent de panique s’était mis à souffler à bord, chacun cherchant à repérer l’endroit où la torpille allait frapper, afin de s’en éloigner le plus possible. Seul Macintyre demeurait immobile, juste au-dessus du probable point d’impact, tandis que, roulant et tanguant, l’engin se dirigeait vers eux.

Puis le moteur s’arrêta. Loin de parcourir les quatorze cents mètres annoncés, après un trajet d’un peu plus de trois cents, l’engin s’immobilisa en gargouillant. Tant mieux, d’ailleurs, car s’il avait fait cinq mètres de plus il aurait sabordé le bateau, qui aurait sombré corps et biens. Il y eut un moment de silence, puis, avec un rot d’excuse, la torpille coula.

Heureusement que cela se passa à un endroit où la lagune était assez profonde, car elle plongea la tête la première et explosa au moment où elle atteignit le fond. Je n’avais jamais eu l’occasion d’assister à un événement pareil, mais apparemment vingt-cinq kilos d’explosifs produisent un prodigieux vacarme. Rien de plus normal si cela doit couler un cuirassé. Il y eut un rugissement étouffé, un jaillissement d’eau d’une dizaine de mètres de haut, suivi d’une énorme vague qui faillit renverser le bateau et qui trempa tout le monde des pieds à la tête. La démonstration se terminait avec éclat.

Les mécènes de Macintyre ne furent guère convaincus, loin s’en faut. Ils avaient vu l’essai rater complètement, avaient été trempés jusqu’aux os et eu la frayeur de leur vie. Le retour à Venise s’effectua dans un silence de mort.

Quand Bartoli eut terminé son récit je lui demandai : « Qu’aviez-vous modifié ?

— Trois fois rien, en fait, expliqua-t-il d’un ton qui ne parvenait pas à dissimuler son sentiment de culpabilité. Un boulon desserré ici, une mauvaise connexion là. Un peu de lest pour dérégler le gyroscope. Des broutilles que Macintyre n’aurait pu remarquer.

— Et qu’il ne risque pas de remarquer à présent, vu que l’engin est en miettes. Et les banquiers ? »

Il haussa les épaules. « Ils n’ont pas ouvert la bouche. Même pas pour dire au revoir. Dès que le bateau a accosté ils en sont descendus et se sont éloignés d’un bon pas. Macintyre a essayé de leur parler, de leur dire que ça marchait très bien, en fait, mais ils ont refusé de l’écouter. Bon, il faut que j’aille le rejoindre. Il est dans tous ses états et il s’est mis à boire. Il risque de faire une grave bêtise si on ne le surveille pas. Êtes-vous certain que nous avons eu raison d’agir ainsi ?

— Sûr et certain ! répliquai-je. Je m’attends à recevoir une lettre d’Ambrosian d’un moment à l’autre. Aux yeux des banquiers, la seule façon de récupérer leur argent sera de me persuader de racheter sa dette avant que je me rende compte que l’engin ne fonctionne pas. Les nouvelles se répandent vite à Venise, aussi devront-ils agir en toute hâte, ou il sera trop tard. Je vous préviendrai dès qu’ils m’auront contacté. En attendant, allez retrouver Macintyre, dites-lui de ne pas désespérer, que tout ira bien. Dites-lui ce que vous voulez, mais remontez-lui le moral. »

J’avais raison. Une lettre m’attendait chez moi, rédigée dans le style fleuri et solennel du courrier officiel en Italie. Elle informait l’illustre signor – moi, en l’occurrence – que ma proposition concernant le projet Macintyre avait été présentée au conseil d’administration, qui avait émis un avis favorable. Si je souhaitais donner suite à l’affaire, il me faudrait indiquer mon désir de racheter le crédit.

Un mot d’Ambrosian, écrit à la main, accompagnait la missive officielle. Il m’avait soutenu avec force dans cette affaire, expliquait-il, et avait réussi à persuader le conseil uniquement parce qu’un membre était absent. Celui-ci devait revenir le lendemain et tenterait sans aucun doute de faire casser la décision quand il l’apprendrait. J’aurais donc intérêt à conclure l’affaire le plus tôt possible, autrement cela risquait d’être trop tard.

J’admirai le toupet de cet homme, la façon élégante et sereine dont il débitait de si gros bobards. Voilà un type remarquable : astucieux, calculateur, impitoyable, faux jeton. Sa lettre me remonta énormément le moral.

Je courus sur-le-champ à la banque, puis traînai un brin afin d’accroître un peu son impatience. À dix-huit heures vingt, dix minutes avant la fermeture, je me présentai et demandai à voir le signor Ambrosian.

Peut-être pensez-vous que j’aurais pu en priorité m’occuper d’autres questions. Par exemple aller expliquer moi-même à Macintyre ce qui se passait ou rendre visite à Cort. D’accord. J’aurais dû effectuer ces deux démarches, et si je me suis abstenu ce n’est pas parce que je n’y avais pas réfléchi. Mais je préférais que Bartoli se charge de Macintyre. Quant à Cort, que dire ? Je n’avais pas encore le courage de lui faire face.

« Je suis ravi que nous puissions tomber d’accord sur cette question, dis-je, après avoir accepté un verre de vin glacé.

— Moi aussi, répondit-il avec un chaleureux sourire. Même si, comme je l’ai dit dans ma lettre, cela n’a pas été un jeu d’enfant. Mais j’ai jugé bon que nous ne nous mêlions pas d’installer des usines. Quelle que soit l’excellence de l’engin de M. Macintyre, ce n’est pas demain qu’on pourra en tirer les bénéfices. Et nous, les Vénitiens, nous ne nous lançons plus dans des opérations de cette envergure. Nous préférons les laisser aux Anglais, qui sont plus entreprenants que nous, pour nous intéresser à des projets qui se révèlent plus profitables à court terme. Voilà sans doute pourquoi l’Angleterre possède un empire, tandis que Venise a perdu le sien.

— C’est possible. Je pense que vous n’avez pas à votre disposition assez d’ingénieurs, de contremaîtres et d’ouvriers qualifiés pour installer sur place une telle fabrique. On trouve plus facilement des personnes compétentes en Angleterre.

— Vous allez construire ces torpilles dans votre pays ?

— Je pense, oui. Le client le plus évident est la Royal Navy. Si elle achète l’engin, les marines du monde entier devront nous emboîter le pas. Et c’est un organisme qui a la fibre patriotique. Il n’acquiert pas des produits étrangers, s’il peut l’éviter.

— Dans ce cas, je suivrai le déroulement de vos opérations avec le plus grand intérêt. Bon. Et si nous signions l’accord ? Ensuite je serais ravi de vous inviter à dîner.

— C’est très gentil à vous. Mais je crains de devoir me rendre chez M. Macintyre pour lui annoncer la nouvelle. J’étais sur le point d’aller lui rendre visite cet après-midi quand votre lettre m’est parvenue. »

Ambrosian mit en ordre une liasse de papiers qui se trouvait sur son bureau avant de la tourner vers moi. « Alors vous aurez sans doute pas mal de sujets de discussion quand vous le verrez. Peut-être souhaitez-vous lire ces documents ? Je suppose que vous lisez l’italien ? Sinon, je me ferai un plaisir d’appeler quelqu’un pour vous les traduire. »

Je lui affirmai que je pouvais me débrouiller et, tout en sirotant mon vin, passai vingt minutes à déchiffrer le texte tant bien que mal pour m’assurer qu’il ne contenait aucune chausse-trappe. Il était rédigé dans un langage juridique, mais parfaitement clair. Pourquoi d’ailleurs le contrat aurait-il recelé des pièges cachés ? C’était, en fait, un titre de vente rédigé à la hâte. Il s’agissait de se débarrasser d’un bien inutile aussi rapidement, aussi nettement et aussi définitivement que possible.

« Oui, finis-je par dire. Maintenant, en ce qui concerne le prix…

— J’aurais pensé…, commença Ambrosian, en fronçant à peine les sourcils.

— Je dois, à l’évidence, rembourser une dette de cinq cents livres, mais à présent nous devons tomber d’accord sur la somme à payer. »

Ambrosian me décocha un sourire radieux, saisit la bouteille de vin, remplit nos deux vertes, avant de se carrer dans son fauteuil. C’était exactement, ce qu’il voulait, bien sûr. Rien n’est plus louche qu’un acquéreur disposé à payer le prix fort. En outre, quel plaisir y a-t-il à effectuer une misérable transaction sans le moindre pourparler ?

« Vu les risques à long terme, déclarai-je, et le besoin inévitable de lever un capital additionnel, faute de quoi cet engin ne servira à rien, ni à vous ni à quiconque, j’ai pensé vous demander de me consentir un petit rabais. Qui reflète les économies que réalise votre banque en se débarrassant de ce prêt.

— Mais vous avez souligné vous-même que l’engin était promis à un brillant avenir.

— Certes. Néanmoins pour le moment il n’a aucune valeur. Vous ne souhaitez pas poursuivre l’affaire et je doute que personne au monde soit disposé à l’acheter, même à bas coût. Il s’agit de tomber d’accord sur un juste prix qui permette à votre banque de se débarrasser d’un fardeau importun… »

Nous voilà donc partis pour une heure de pure distraction, que nous appréciâmes tous les deux et dont j’avais particulièrement besoin. Le désir de tromper l’interlocuteur était clair, reconnu, et l’émotion, maîtrisée. C’était un antidote à mes ennuis et à mes soucis. Je suggérai qu’un rabais de cinquante pour cent était pour moi le minimum acceptable, lui se montra surpris que je n’offre pas une somme bien au-dessus du montant officiel, vu les risques que la banque avait absorbés. Je répliquai que lesdits risques avaient été largement couverts par le paiement des intérêts déjà perçus…

Mais pendant toute la discussion je savais ce qu’il se disait : au moment où je parlerais à Macintyre, la valeur du prêt serait déjà réduite à néant. S’il ne concluait pas un accord avec moi sur-le-champ il perdrait tout son investissement. Je lui donnai trente-trois livres de plus et le marché fut conclu. Pour deux cent soixante-treize livres j’acquis les droits exclusifs sur une nouvelle arme, la plus importante depuis un siècle.

Le monde était plus simple à l’époque. La parole d’un gentleman – surtout celle d’un gentleman anglais – valait de l’or, littéralement. Pour payer le brevet j’écrivis un simple petit mot à mes banquiers de Londres, les priant de porter deux cent soixante-treize livres sterling au crédit du correspondant à la City de la "Banca di Santo Spirito. C’était comme si j’avais payé rubis sur l’ongle, car s’il s’avérait que j’étais un charlatan et que je n’avais pas assez d’argent en banque pour couvrir le débours, la Coutts se serait sentie obligée de payer, et Ambrosian le savait parfaitement. (J’étais, en outre, persuadé qu’il avait déjà pris des renseignements sur moi.) Ayant placé tous les documents qui me revenaient dans une grande chemise épaisse, fermée à l’aide d’un énorme cachet, véritable pâté de cire, il me la tendit, puis me serra la main.

« Félicitations, mon cher monsieur, dit-il avec un sourire. Et puis-je souligner que je vous admire beaucoup de faire à ce point confiance à votre compatriote ? Personnellement, je ne parierais pas si gros sur un engin sans être sûr qu’il sera à la hauteur des espoirs de son inventeur.

— Oh, grand Dieu, je m’en suis assuré, dis-je en m’arrêtant sur le seuil de son bureau. La torpille a fonctionné à merveille, la semaine dernière. Je crois comprendre que cela ne s’est pas aussi bien passé aujourd’hui, mais il suffira d’un petit réglage. Non, je suis absolument persuadé que la torpille a un brillant avenir devant elle. »

Me retenant d’arborer un sourire de triomphe, je m’inclinai courtoisement et m’éloignai. Je dois ajouter, à son honneur, qu’aucune expression de rage n’apparut sur son visage. J’irai même jusqu’à dire que je crus y déceler un léger signe de déférence.

16

Il était temps, me dis-je, d’aller consoler Macintyre en lui affirmant que son avenir était assuré, dans la mesure de mes moyens, en tout cas. Ayant affiné mes calculs au cours des jours précédents, je savais que je pouvais aisément financer mes projets, même si, aux diverses étapes de l’opération, j’allais, sans aucun doute, devoir faire appel au soutien d’amis comme M. Cardano. Je n’avais jamais été à ce point surexcité, ce qui me permettait d’oublier Louise. Plus je songeais aux torpilles, aux banques et aux usines, moins je pensais à elle.

Ma vision s’éclaircissait de minute en minute. C’était très bien d’employer mon temps comme je l’avais fait les années précédentes, mais l’achat et la vente d’actions et d’obligations sont des opérations de seconde main, qui n’ont rien à voir avec la véritable source du capital. La perspective de monter une entreprise me fascinait. Je dois préciser que je n’avais pas l’intention d’en devenir le directeur. Connaissant mes limites, je savais que la routine de la gestion d’une usine m’aurait vite lassé. Mais l’idée d’organiser le travail des directeurs dans une structure élaborée par moi-même, élégante, équilibrée, efficace, m’emplissait de bonheur, m’obligeait à tourner mes pensées vers l’avenir, et non vers le passé. Cessant d’être éblouis par la lumière de l’Adriatique, mes yeux regardaient vers l’Angleterre.

J’étais pressé, désormais. Ce n’était pas dans cette magnifique et ridicule vieille relique que l’on œuvrait, que l’on gagnait de l’argent. Venise était au mieux une simple distraction, un répit, au pire un endroit où l’on perdait son temps, où l’on gâchait sa vie. Il fallait que j’informe Macintyre, que je fasse mettre toutes les machines de l’atelier dans des caisses et que le tout soit expédié en Angleterre. Quelque part sur la côte sud, pensai-je, à côté d’une étendue d’eau – indispensable, à l’évidence, pour effectuer les essais –, pas trop loin des grandes bases navales et d’un gisement de main-d’œuvre qualifiée. Et à un endroit où le terrain était assez bon marché pour pouvoir aisément acquérir un assez vaste site.

Aussi étais-je d’humeur optimiste. Mon euphorie ne dura pas longtemps… À mon arrivée, l’atelier était sombre et abandonné. J’appelai, frappai aux portes, tendis l’oreille, mais n’obtins aucune réponse. Macintyre n’était pas non plus dans le petit logement qu’il occupait avec sa fille, dans un bâtiment miteux et délabré, à quelques centaines de mètres de l’atelier. Seule la gamine s’y trouvait.

« Où est ton père ? »

Elle secoua la tête.

« Tu l’ignores ?

— Non. Il est sorti. Mais je ne sais pas où il est allé.

— Il y a combien de temps que tu es toute seule ?

— Toute la journée ! répliqua-t-elle d’un ton de défi, comme si c’était la chose la plus normale du monde.

— Il faut que je le voie sur-le-champ. J’ai de bonnes nouvelles pour lui. Pourrais-tu le lui dire ? C’est important. Ce sont d’excellentes nouvelles. »

Elle hésita, fixa sur moi un regard suspicieux. Une lutté interne se déroulait sous cette tignasse.

« Tu sais où il est, pas vrai ? »

Elle opina du chef.

« Dans l’appartement ? »

Elle hocha à nouveau la tête.

« Laisse-moi entrer, s’il te plaît. Je ne lui dirai pas que tu m’as donné le renseignement. » Elle fronça les sourcils pour se concentrer, se mordit les lèvres et entra dans l’appartement. Le petit salon et la cuisine étaient répugnants. Il y flottait des relents de graisse et des odeurs de vêtements sales. C’était sombre et minable, les meubles étaient cassés. Pauvre enfant, pensai-je. Être élevée de cette manière ! Elle se taisait, me regardant seulement d’un air sérieux et désapprobateur.

« Macintyre ! criai-je. Où êtes-vous ? C’est Stone. Il faut que je vous parle. »

Un bruit sourd se fit entendre dans l’autre pièce, comme si un objet lourd venait de tomber par terre. Finalement, Macintyre fit son apparition. Il était complètement saoul, plus rougeaud que d’habitude, les vêtements de travers, titubant et s’appuyant contre la porte pour garder l’équilibre.

« Vous fêtez votre succès ? »

Il ne réussit même pas à se renfrogner.

« Êtes-vous capable de parler ?

— Évidemment ! répliqua-t-il. avant de se diriger lentement vers la table et de s’affaler sur une chaise. Que voulez-vous ?

— J’ai parlé à Bartoli. Il m’a raconté comment s’est déroulé l’essai. Est-ce pour ça que vous êtes dans cet état ? »

Il ne répondit pas. Aussi lui expliquai-je la situation, en termes simples et clairs, m’arrêtant de temps en temps pour m’assurer qu’il comprenait ce que je lui disais. « Vous voyez donc, conclus-je, que tout va bien. Vous êtes libéré de l’emprise des banquiers italiens, la torpille est sauvée et je dirais que dans neuf mois environ on sera capables de commencer la production. Il ne nous reste plus qu’à tout rapatrier en Angleterre. »

Ayant donné trop de détails, je l’avais perdu en chemin. La tête rentrée dans les épaules, il fixait sur moi un regard bovin. Ses lèvres bougeaient comme s’il s’efforçait de suivre mes propos. Je ne sais pas ce qu’il retint de mon petit exposé, mais il ne semblait pas reconnaissant.

« Vous avez fait ça dans mon dos ?

— Mon cher Macintyre ! m’exclamai-je, tout surpris et un rien agacé, je vous en aurais parlé, sincèrement. Mais je discutais l’autre jour avec le signor Ambrosian d’une tout autre affaire quand le sujet de votre invention a été abordé. Je lui ai signalé que j’aimerais beaucoup investir dans sa construction, mais il a refusé tout net ma proposition. "C’est hors de question", m’a-t-il dit. Je ne vous en ai pas parlé parce qu’il n’y avait rien à dire.

» Et puis, pas plus tard que cet après-midi, j’ai reçu une lettre indiquant qu’il avait changé d’avis, mais que je devais prendre une décision au plus vite. J’ai dû me décider sur-le-champ, autrement j’aurais laissé passer ma chance.

— Vous m’avez volé mon invention.

— Je ne vous l’ai pas volée. À cause de votre bêtise, elle ne vous appartenait plus déjà.

— Alors, permettez-moi de vous la racheter. Si vous êtes un homme d’honneur. Elle est à moi, et vous le savez. Tant que je vivrai elle m’appartiendra.

— Vous n’avez pas d’argent.

— Je vais en trouver. »

Je secouai la tête. « Vous n’y arriverez pas. » Grâce à Dieu, je n’avais pas à me soucier de ce que j’aurais dû faire s’il y était parvenu.

« Et qui sera propriétaire de l’entreprise ? bougonna-t-il. Que se passera-t-il si je veux m’associer à quelqu’un d’autre ? Et si je ne veux rien avoir à faire avec vous ?

— Vous pourrez agir à votre guise, répondis-je avec calme. Si vous pouvez lever les fonds nécessaires au rachat de votre brevet, puis dénicher un associé désireux de travailler avec vous et l’argent pour financer la production. Pensez-vous réellement rencontrer quelqu’un de mieux que moi ? Vous êtes nul en finance et vous le savez. Laissez-moi m’occuper de cet aspect des choses.

— Mais vous ne m’en aviez pas parlé ! » C’était une obsession, le seul élément qui, ayant réussi à traverser les vapeurs de l’alcool, s’était logé dans son esprit.

« Eh bien, veuillez m’excuser si cela vous a vexé. Mais soyez raisonnable… Je ne vous force pas à faire quoi que ce soit et vous pouvez rester endetté à Venise si vous y tenez. La différence, c’est que je serai votre créancier au lieu d’Ambrosian. Voyez-vous un inconvénient à devenir mon associé ?

— Oui.

— Lequel ?

— Je n’en ai pas envie.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous m’avez dupé. »

Je faillis perdre patience. Je ne parvenais absolument pas à comprendre pourquoi il ne sautait pas de joie. Comment ne voyait-il pas que j’avais retourné la situation tout à son avantage ?

« Écoutez. Macintyre, dis-je d’un ton à la fois calme et ferme, pour essayer d’asseoir mon autorité. Vous êtes ivre. Dans un instant je vais vous laisser tranquille. Nous pourrons reparler quand vous aurez cuvé votre vin. Mais avant de continuer à boire au point de tomber ivre mort, rappelez-vous ceci : je suis à même d’investir des milliers de livres dans la construction de votre engin. Vous aurez le plus bel atelier du monde à votre disposition. Votre torpille sera mise au point et fabriquée sans que vous ayez à vous occuper de rien. Je vous offre tout ça. Si vous pensez qu’avoir omis de vous consulter constitue une telle trahison que vous souhaitez refuser ma proposition, libre à vous ! Vous ne m’êtes pas indispensable. Je peux fabriquer la torpille sans vous, et je le ferai, si besoin est. »

Poussant un rugissement de fureur, il se précipita sur moi, mais il était trop saoul pour me causer le moindre dommage. Je fis un pas de côté et il s’effondra lourdement sur le sol. Sa fille entra dans la pièce en courant et me lança un regard inquiet. Je n’avais jamais vu une telle expression d’angoisse sur un si jeune visage. J’hésitai, pensant que. même si je n’étais pas très bien disposé envers Macintyre pour le moment, je devrais au moins m’occuper d’elle. Mais elle me fit clairement comprendre que je n’étais pas le bienvenu. Elle saisit la tête de son père dans ses bras et se mit à la caresser tendrement, comme une mère dorlote son enfant. Le regard de Macintyre croisa le mien. « Allez-vous-en ! voulait dire ce regard. Fichez-moi la paix ! » J’obtempérai.

Cependant, j’envoyai un message à Longman, lui demandant si sa femme pouvait me rendre le grand service d’aller voir l’ingénieur pour vérifier que tout allait bien. Si je n’étais pas le bienvenu chez les Macintyre, cela ne signifiait pas dire que l’enfant était capable de faire face toute seule à la situation, et Mme Longman était une femme compétente, le genre de personne, à mon avis, qui pouvait rassurer une fillette effrayée et persuader un homme amer et ivre de se reposer.

Je regagnai ensuite mon appartement et allai me coucher. J’étais d’une humeur massacrante, furieux que ce qui aurait dû être une journée de triomphe se soit terminé en désastre. D’accord, Macintyre était un homme fier, désappointé, humilié. Il aimait son indépendance et je la lui avais ôtée ; j’avais mis l’ingénieur devant le fait accompli. Bien sûr qu’il était en colère. Je comprenais tout cela. Mais que voulait-il ? Courir à sa ruine ? Soit il revenait à de meilleurs sentiments, reconnaissant qu’il avait de la chance que je m’occupe de ses intérêts, soit il se saoulait à en mourir. C’était pour lui la seule alternative. Couché dans mon lit, je me disais que peu m’importait la solution qu’il choisissait.

Sans doute m’étais-je attendu à de la gratitude, à des remerciements, à voir apparaître une expression de soulagement sur son visage. Quelle naïveté ! Dans les affaires, on est rarement remercié par ceux qu’on a sauvés du désastre à leur corps défendant.

17

La journée du lendemain était chargée et elle commença sous de mauvais auspices. À côté de mon café du matin m’attendaient deux lettres. La première, longue, bouleversée et maculée de larmes, venait de Louise et me surprit. Elle se répandait en excuses, se reprochait sa conduite, demandait une seconde chance, promettant de tout expliquer. Elle avait honte de ce qu’elle avait dit. Seuls son amour pour moi et sa peur de me perdre l’avaient fait agir ainsi. C’était la première fois qu’elle était heureuse. Elle me suppliait de lui donner rendez-vous, afin de me parler, ne serait-ce que pour que nous puissions nous quitter bons amis. Serais-je capable d’un tel effort ? Si oui, elle m’attendrait au palazzo de Cort à onze heures. Elle ne voulait plus aller dans notre appartement, elle n’en avait pas le courage. Mais le palazzo serait vide. Nous pourrions y discuter.

Je faillis chiffonner la lettre et la jeter dans l’âtre, les chassant, elle et son auteur, de mon esprit. Mais je pris sur moi, jugeant que je lui devais au moins ça, afin d’éviter que l’éclat de notre relation soit terni par quelques paroles d’adieu amères. Je n’avais aucune intention de revenir sur ma décision, mais ce serait mesquin, cruel, de ne pas accéder à sa requête. Elle méritait que j’aille au rendez-vous. Et la page serait tournée.

Telle était ma décision, jusqu’à ce que j’ouvre la seconde lettre. Elle venait de Cardano.

Mon cher Stone,

Après ma lettre à propos de Macintyre, je vous écris à nouveau pour vous fournir quelques renseignements supplémentaires, probablement sans grand intérêt, mais, n’ayant rien trouvé d’autre, je vous les communique malgré tout.

Le lendemain de la réunion de la Laird, lors d’un dîner avec John Delane, le rédacteur en chef du Times, j’étais assis à côté de Mme Jane Nevison, charmante épouse de l’un de ses correspondants. Comme à son habitude, cette femme très agréable s’efforça bravement, pour alimenter la conversation, de faire semblant de s’intéresser aux questions financières, tandis que je cherchais un sujet qui puisse retenir son attention.

C’est ainsi que je lui parlai de votre séjour à Venise – elle avait signalé qu’elle avait envie de visiter cette ville –, de vos impressions sur le lieu. Je lui dis que certains y achetaient des maisons et citai les Albermarle et votre ami à qui ils avaient confié la restauration d’un palazzo. À peine avais-je commencé à en parler que son visage s’assombrit, tandis que sa voix devenait glaciale.

Connaissait-elle ce M. Cort ? m’enquis-je quand je remarquai sa réaction, ajoutant que l’homme vous avait fait bonne impression. Elle répondit que non, mais qu’elle avait jadis employé la femme qu’il avait épousée. C’est toute une histoire et je vous la relate telle quelle, sans fioritures.

Quand elle fut engagée comme gouvernante, Mlle Louise Charlton, dit-elle, avait semblé douce, obéissante, bonne et gentille avec ses deux enfants. Ils l’admiraient pour son courage, son précédent employeur l’ayant terriblement maltraitée. Elle leur avait même montré des zébrures violacées sur son avant-bras dues aux coups de corde qu’il lui avait infligés, selon elle, quand elle lui avait appris qu’elle quittait son poste.

Or, peu ci peu, une maisonnée heureuse devint un nid de vipères. La femme et le mari se mirent à se disputer parce que cette femme révélait à chacun ce que l’autre avait prétendument dit sur lui. Les enfants qui jusque-ici s’adoraient commencèrent à être jaloux l’un de l’autre. Les Nevison ne comprenaient pas ce qui se passait, jusqu’au moment où ils s’aperçurent que leur dévouée gouvernante avait déclaré à la petite fille que ses parents ne l’aimaient pas et préféraient son frère. Elle était également extrêmement méchante avec eux mais d’une manière qui passa longtemps inaperçue. Le petit garçon ayant peur des lieux sombres et clos, si elle n’était pas contente de lui elle le punissait en l’enfermant dans un placard durant plusieurs heures. Elle se moquait de la fille, lui disait qu’elle était laide et que personne ne l’aimerait jamais. Terrorisés, les petits n’osaient rien dire à leurs parents, tandis que ceux-ci craignaient que leurs enfants n’aient du chagrin s’ils perdaient leur gouvernante adorée.

Tout se termina, apparemment, lorsqu’elle se mit à faire les yeux doux à l’un des jeunes collègues de Nevison et à lui raconter que ses employeurs la maltraitaient, la battaient, la privaient de nourriture… Ce fut une erreur de sa part, car le jeune homme, très attaché à cette famille, fit part à son collègue des propos de la gouvernante. On découvrit alors le pot aux roses et elle fut renvoyée sur-le-champ. Mais elle était restée chez eux près d’un an, et il fallut un certain temps pour que la famille se remette de l’épreuve. Ils apprirent par la suite qu’elle avait mis le grappin sur le Cort en question. Mme Nevison ignorait comment elle s’y était prise, même si elle soupçonnait que des descriptions détaillées de la prétendue brutalité du couple avaient dû jouer un rôle dans cette affaire. Elle me dit qu’à son avis Cort allait bientôt regretter sa décision.

Dommage qu’il ne m’ait pas raconté tout cela plus tôt, pensai-je. Je me rappelle m’être senti serein, voire soulagé. Je la chassai à jamais de mon esprit, pliai soigneusement les lettres et pris mon petit déjeuner, me concentrant sur Macintyre et sa torpille. Quand j’eus terminé, je m’apprêtais à aller à son atelier, où j’avais bien l’intention de passer toute la journée, quand on frappa à la porte. C’était Longman.

« Vous avez reçu mon message ? demandai-je.

— Oui. Mon épouse y a passé la nuit et a eu le plaisir de se rendre utile. La pauvre enfant ! C’est vraiment une fillette adorable et qui aime beaucoup son père. Quelle tristesse !

— Macintyre a-t-il cuvé son vin ?

— Oui. Et il a retrouvé Cort, avec qui il avait rendez-vous. Comment il y est parvenu, vu l’état d’ébriété dans lequel il se trouvait, je n’en sais rien. Il doit avoir une constitution d’éléphant. On n’a pas pu l’en empêcher. Il a argué qu’il avait promis, et qu’il tenait ses promesses, contrairement à certains. C’est en partie la raison pour laquelle je suis venu vous voir. Je viens d’avoir, hélas ! un entretien très éprouvant avec M. Cort.

— C’est-à-dire ?

— Je l’ai rencontré par hasard ce matin. Il était très mal en point et avait l’air fou furieux. Je ne crois pas l’avoir jamais vu aussi hargneux. Il a été extrêmement impoli. Je lui ai demandé comment il allait, vous savez, comme on le fait normalement…

— Oui, oui. Continuez, je vous prie. Je suis un peu préoccupé ce matin.

— Ah vraiment ? Très bien. Voyez-vous, il m’a envoyé sur les roses et m’a demandé de lui fiche la paix. Il a crié qu’il savait tout sur moi, et j’ai eu de la chance qu’il ne me frappe pas en pleine rue. Il hurlait, voyez-vous. Il m’a fait toute une scène.

— De quoi s’agissait-il ?

— Aucune idée. Je me suis senti trop insulté pour lui poser la question. Je me suis mis en colère, lui ai tourné le dos et me suis éloigné, tandis qu’il demeurait au milieu de la rue, m’agonissant d’injures, m’accusant d’être un sale colporteur de ragots, et pire que ça. Son comportement m’a choqué, je peux vous le dire. »

Il avait en effet l’air bouleversé. Le simple récit de l’incident le faisait pâlir et trembler.

« Il n’a fait aucune allusion au sujet de sa colère ?

— Non. Mais il vous a traité de tous les noms.

— Ah ?

— Il disait que s’il vous revoyait il vous tuerait. Aussi ai-je pensé qu’il valait mieux vous prévenir.

— Oh, je suis sûr qu’il ne pensait pas ce qu’il disait.

Je l’espère vraiment. Mais il semblait tout à fait capable de passer à l’acte. On sait qu’il peut être violent. Si vous aviez vu l’expression de son visage… »

Elle avait mis ses menaces à exécution, je le savais. Elle lui avait tout raconté. Il était trop facile d’imaginer le plaisir qu’elle avait pris à le faire. Un terrible sentiment de culpabilité m’envahit en pensant aux tourments de ce malheureux homme. J’avais non seulement accru son angoisse mais j’avais été ravi de lui infliger un châtiment, croyais-je, mérité. Non seulement j’avais été l’instrument de Louise, mais j’étais devenu comme elle. Cette constatation me glaça. Je tentai de reprendre le dessus en m’inquiétant, de manière gratuite et insultante, de l’état d’un homme que j’avais si grièvement blessé.

« Vous n’avez pas essayé de le calmer ? De le raisonner ?

— Bien sûr que si ! Mais il était absolument hors de lui ! Si vous l’aviez vu…

— Vous l’avez déjà dit.

— Il m’a fait très peur. Je n’ai pas honte de vous le dire.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Je pense qu’on devrait aller à nouveau consulter le Dr Marangoni.

— C’est ce que ça y est ! C’est évidemment la première chose à laquelle j’ai songé. Je lui ai donné rendez-vous au palazzo. Je suis à peu près sûr que c’est là que Cort allait.

— Vraiment ?

— Oui. Peut-être devrions-nous nous y rendre ensemble. Acceptez-vous de m’accompagner ? J’ai également envoyé un message à Drennan. C’est le genre d’homme qui sait gérer une crise. Or il sera peut-être nécessaire de maîtriser Cort, de l’empêcher de se faire du mal. »

Nous partîmes dès que je fus prêt. Les propos de Longman m’ayant inquiété sur l’attitude menaçante de Cort, je me munis d’une grosse canne. Nous nous engageâmes dans le labyrinthe des rues et des ruelles… J’aimerais pouvoir dire que nous courûmes, mais Longman en eût été incapable. J’étais content qu’il soit avec moi, même si j’étais agacé par son plaisir à peine dissimulé à la pensée qu’il risquait d’y avoir une scène. Vivant à Venise depuis des années, il en connaissait toutes les rues et pour la première fois j’arrivai à destination sans me perdre. Deux ouvriers se trouvaient devant la grille fermée, tandis que Drennan essayait de pousser la porte. Son air préoccupé m’inquiéta, car rien ne semblait jamais lui causer du souci.

« Que se passe-t-il ?

— Je n’en sais rien. Il y a quelques jours, Cort avait, semble-t-il, demandé à Macintyre de venir l’aider à abattre un pilier. Macintyre est arrivé il y a une heure environ et est entré dans la maison. Ils ont commencé à se disputer et Cort s’est mis à crier sur Macintyre, avant de faire sortir tous les ouvriers et de fermer le portail à clef.

— De quoi s’agissait-il ?

— Personne n’a très bien compris le sujet de la dispute, mais Cort se serait plaint qu’on voulait lui prendre également son bâtiment.

— "Également" ? »

Drennan haussa les épaules. « Regardez ! »

Il désigna l’un des ouvriers de Cort ; il avait un œil au beurre noir et semblait furieux.

« C’est Cort qui lui a fait ça ? demandai-je, incrédule.

— Apparemment. Quand Macintyre est entré dans le bâtiment, Cort est devenu fou. Il s’est mis à hurler contre les ouvriers, à les bousculer, et quand l’un d’eux a protesté il lui a flanqué un coup de poing. Puis il a ramassé une masse et s’est précipité vers eux en les traitant de voleurs et de traîtres. Ils ont donc battu en retraite. Mais ils se font du souci. Ce sont de braves gens et ils l’aiment bien, même s’ils le croient un peu dérangé.

— Macintyre peut se débrouiller tout seul, malgré tout, dit Longman sans grande conviction.

— Peut-être. Mais Cort en est-il capable, lui ? fit Drennan.

— Essayons d’appeler par-dessus le mur », suggéra Longman.

Ce que nous fîmes. En pure perte. L’entrée du bâtiment proprement dite se trouvait à plusieurs mètres au fond de la cour, le mur était élevé, le portail, épais. Macintyre ou Cort nous auraient entendus s’ils avaient été dans la cour, mais pas s’ils étaient à l’intérieur.

Drennan et moi nous regardâmes. « Qu’en pensez-vous ? » demandai-je.

Drennan haussa les épaules. « Je n’imagine pas que les choses puissent tourner vraiment mal. Je ne vois pas Cort s’attaquer physiquement à Macintyre. Il est deux fois plus petit que lui.

— Il y a plusieurs boîtes d’explosifs à l’intérieur, dit l’un des ouvriers. Le gros Anglais les a apportées il y a deux jours. On nous a averti que c’était dangereux et on nous a interdit de nous en approcher. »

Drennan prit alors les choses en main. Il parla aux ouvriers, et l’un d’entre eux s’en alla. D’un geste, l’autre nous invita, Longman et moi, à le suivre.

« Il a un bateau. On peut contourner le palais sur le canal et débarquer devant la façade, puis essayer d’y pénétrer par l’entrée principale. Mais le portail est sans doute verrouillé.

— Que va faire l’autre ouvrier ?

— Je l’ai envoyé demander à Marangoni de se presser. »

Nous nous engageâmes dans la ruelle pour gagner le bord du canal, et quelques instants plus tard, le petit bateau arriva, manœuvré à la rame par l’ouvrier, qui avait l’air particulièrement calme par rapport à notre état d’agitation. C’était un bon rameur, peu bavard. Il nous fit signe d’embarquer et nous conduisit rapidement le long d’une anse minuscule, puis nous pénétrâmes dans le canal qui coulait devant l’entrée principale du palazzo.

Je le reconnus immédiatement. C’était le bâtiment devant lequel avait chanté le vieil homme. J’aperçus la fenêtre, l’endroit où avait vacillé la flamme de la torche. Me retournant, je découvris le pont sur lequel je m’étais trouvé. Normalement j’aurais été impressionné, car, vu du canal, le bâtiment semblait énorme. Avec ses quatre étages, ses fenêtres gothiques aux ornements complexes à l’étage principal, il en imposait, malgré sa décrépitude et son délabrement. Couverte de stuc, jadis peinte en rouge vif, la façade en brique était à présent lépreuse, et des mauvaises herbes poussaient dans les lézardes. Le palazzo nous dominait, tel un vaste monolithe polychrome. Le portail était vaste et protégé par une lourde grille métallique, qui, quoique rouillée, était largement assez robuste pour nous empêcher d’entrer. Pour l’ouvrir il aurait fallu utiliser des outils particuliers ou avoir recours aux services d’un excellent serrurier.

Drennan désigna un petit couloir qui longeait le flanc gauche du bâtiment, haut seulement d’un mètre cinquante environ. L’endroit, jadis destiné aux livraisons de provisions, était sombre et peu engageant, et le plafond se trouverait juste au-dessus de nos têtes comme nous étions assis dans le bateau. À notre demande, l’ouvrier replongea ses rames dans l’eau et se dirigea vers cet espace.

Le plafond du couloir était humide et gluant, et on n’y voyait goutte, jusqu’à ce que nos yeux s’habituent à l’obscurité. Nous découvrîmes bientôt un petit débarcadère, vers la droite, au-delà duquel on distinguait vaguement la forme d’une porte. On se faufila jusque-là et on sortit en titubant du bateau, posant le pied sur la pierre visqueuse. Drennan ouvrait la marche et je le suivais. Parvenu devant la porte, il chercha le loquet. Un bruit de crécelle indiqua qu’il l’avait trouvé. Puis j’entendis un grognement suivi d’un craquement de vieux bois, comme il poussait le battant de l’épaule.

Un éclat de lumière. Faible lueur selon les critères habituels, mais presque aveuglante pour nos yeux. Et un grand soulagement. Nous étions à l’intérieur du bâtiment. Drennan marchait devant moi et je butais contre son dos quand il s’arrêtait pour tendre l’oreille. Le silence était total. On n’entendait plus rien, pas même l’eau qui clapotait contre le débarcadère derrière nous.

« Cort ! criai-je. Macintyre ! Où êtes-vous ? »

Aucune réponse. Drennan se remit à marcher. Ses pieds ne faisaient aucun bruit sur le sol de pierre, tandis que le claquement sonore de mes chaussures commençait à m’inquiéter. Drennan semblait savoir ce qu’il faisait. Il avança de quelques pas, s’immobilisa, tendit à nouveau l’oreille, fit quelques pas de plus. Après s’être arrêté un peu plus longtemps, il se tourna vers moi et désigna quelque chose. Nous gravîmes en silence un petit escalier de pierre, pénétrâmes dans une immense salle, qui devait être de la même taille que les vastes pièces de réception des étages supérieurs. Nous découvrîmes alors un horrible spectacle.

Macintyre était allongé sur le sol, un bras au-dessus de sa tête ; du sang suintait d’une blessure à l’arrière du crâne. Peut-être n’était-il pas grièvement blessé, car il n’y avait pas beaucoup de sang, mais le coup avait été assez violent pour lui faire perdre connaissance. Cort était assis sur une chaise de bois branlante, une chandelle allumée dans une main, le menton appuyé sur l’autre. Entre eux se dressait un pilier d’environ quatre mètres cinquante de haut, entouré sur le sol d’une demi-douzaine de paquets d’où sortait une longue ficelle soigneusement enroulée sur elle-même.

« Cort, m’écriai-je. Que se passe-t-il ? »

Il se tourna vers moi. « Ah, Stone, fit-il, d’une voix tout à fait normale. Ce n’est pas trop tôt. Je vous attendais.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? »

Il resta coi.

« Qu’est-il arrivé à Macintyre ?

— Il a essayé de prendre les choses en main, prétendant que je ne savais rien faire. J’en ai eu assez de ses grands airs.

— Voulez-vous sortir avec moi ? Je pense qu’on devrait discuter.

— Je n’ai rien à vous dire, Stone. Je ne veux plus jamais vous parler. Je sais ce qui s’est passé. Louise m’a tout raconté. Comment avez-vous pu faire ça ? Comment avez-vous pu traiter de la sorte une femme aussi douce, aussi bonne ?

— Faire quoi ?

— Je sais tout. Vous croyiez qu’elle aurait eu honte de me mettre au courant. Et, en effet, elle avait presque honte. Elle pleurait à chaudes larmes en me racontant ce que vous lui aviez fait.

— De quoi parlez-vous ?

— Elle m’a montré les bleus, les zébrures faites par la corde. Tout. Elle m’a décrit comment vous l’avez traitée. Je devrais vous tuer. Vous êtes un monstre, un animal, pour seulement penser à brutaliser ainsi une femme…

— Elle vous a menti…

— Elle m’a averti que c’est ce que vous diriez. Mais elle m’a tout raconté sur vous, Stone. Comment vous l’avez agressée, violée. La pauvre femme, adorable et sans défense ! C’est ma faute ! Si seulement je ne l’avais pas emmenée ici, si j’avais pu lui offrir la vie qu’elle voulait. Mais tout ira bien maintenant. Je vais m’occuper d’elle désormais. Je l’aime tant ! Dès que je l’ai vue je l’ai aimée. Il faut que je la protège.

— Cort, ne dites pas de bêtises. Tout cela est ridicule. Elle m’a raconté la même chose sur vous. C’est une menteuse, Cort. Elle répète toujours les mêmes histoires.

— Oh, monsieur Drennan ! dit-il d’un ton redevenu effroyablement normal à l’Américain, qui avait fait le tour du pilier pendant cette conversation. Je vous en prie, restez là où je peux vous voir. Autrement, je vais placer cette allumette dans la poudre à canon. La mise à feu ne prendra qu’un instant. Ayez la bonté de vous tenir près de M. Stone. »

Drennan obtempéra.

« Écoutez, Cort, dis-je d’un ton pressant mais aussi serein que possible. C’est faux, comprenez-vous ? Elle se blesse elle-même, je le sais. J’en ai la preuve dans mon appartement. Voulez-vous la voir ? Personne ne l’a battue, personne ne l’a fouettée, personne ne lui a rien fait. Elle raconte ces sornettes depuis des années. Ce sont de pures inventions.

— Comment pourrait-on inventer de pareilles choses ? hurla-t-il, redevenant brusquement fou furieux. Traitez-vous ma femme de menteuse ? Vous ne trouvez pas que vous avez déjà fait assez de mal comme ça ?

— Regardez-moi ! »

Il me regarda, soudain obéissant, mais l’espace d’un instant seulement. Il écarquillait des yeux vitreux et sombres, comme durant la séance de spiritisme chez la marquise.

« Cort, vous avez pris de l’opium.

— Bien sûr que non !

— Elle vous en donne. Que vous a-t-elle fait boire ou manger ?

— Vous mentez. Je vois toujours quand quelqu’un ment. Il mentait lui aussi, fit-il en désignant Macintyre, qui ne bougeait toujours pas. Il a prétendu qu’il voulait juste m’aider. "Je veux juste vous aider. Je veux juste vous aider !" lança-t-il d’une voix aiguë d’enfant qui n’avait rien à voir avec le ton de Macintyre.

— Vous l’avez donc frappé ? »

Il hocha la tête.

« Et ces explosifs, poursuivis-je, pour tenter de le forcer à se concentrer sur la conversation. Qui les a installés ?

— Macintyre. Il les a apportés il y a quelques jours. Une fois qu’ils sont mis en place, la suite ne pose aucun problème. J’ai seulement ajouté le reste des boîtes, celles qu’il n’avait pas disposées. Je n’ai pas besoin d’aide. Je peux me débrouiller tout seul. Vous allez voir.

— Mais, Cort, vous avez utilisé tout le stock ! Et c’est beaucoup trop ! s’exclama Drennan d’un ton angoissé. Écoutez, je m’y connais en explosifs. Il y en a assez pour faire sauter la moitié de Venise.

— Non, non. Juste assez pour abattre ce pilier. Regardez, je vais vous montrer. »

Un sourire éclaira son visage. Il se pencha en avant et alluma la mèche, qui commença à grésiller.

« Macintyre m’a expliqué qu’elle durerait environ quatre-vingt-dix secondes. Attention, ne vous en approchez pas ! Je peux toujours effectuer la mise à feu. Je vais rester là pour m’assurer qu’elle ne s’éteigne pas. Ne vous en faites pas. Il n’y a aucun danger. Macintyre m’aidera.

— Je ne partirai pas sans Macintyre. Et vous », dit Drennan. Je me rendais compte que même lui était à présent très inquiet.

« Non ! » Cort avança vers les explosifs. La flamme en était désormais dangereusement proche.

« Pourquoi voulez-vous vous tuer ? Comment pourrez-vous la protéger si vous mourez également ?

— Je ne cours aucun risque. Ne vous en faites pas pour moi. Je sais ce que je fais. Ensuite je m’occuperai de Stone. »

Je regardai Drennan. Je ne savais que faire. J’espérais que lui avait une idée. Il avait été soldat, n’est-ce pas ? Je le voyais observer la scène avec attention, ses yeux passant sans cesse de Cort à Macintyre, et de celui-ci aux explosifs. Il faisait ses calculs, mesurait les distances. Et je voyais qu’il renonçait à agir. Nous étions à quatre mètres de Cort. C’était trop loin pour l’attraper et le terrasser avant qu’il ne se rende compte de ce que nous faisions. Il n’avait qu’à bouger sa main de quatre ou cinq centimètres.

« Il ne reste qu’une minute, à mon avis, dit Cort, l’air songeur.

— Emmenons Macintyre, par simple mesure de précaution.

— Oh non ! Il doit superviser l’opération. Il a insisté, car, d’après lui, je n’étais même pas capable de déboucher une bouteille. »

Drennan me prit le bras. « Venez, dit-il calmement. Nous devons sortir d’ici.

— C’est impossible. Il faut que nous intervenions.

— Que suggérez-vous ?

— Macintyre va mourir.

— Cort également. Et nous aussi, si nous ne partons pas sur-le-champ. »

J’aurais aimé avoir eu un comportement plus héroïque. J’aurais aimé me précipiter en avant pour attraper le bras de Cort. J’aurais aimé trouver les mots qui lui fissent reprendre ses esprits ou avoir réussi à détourner un instant son attention pour donner à Drennan une chance d’agir. Ces regrets indiquent que je ne pus rien faire alors. Drennan dut me tirer par le bras, non pas parce que j’étais décidé à rester, mais parce que, figé, j’étais incapable de bouger. Il me traîna jusqu’à la porte, alors qu’il ne restait que trente-cinq secondes avant la déflagration, et me poussa dans l’escalier. Ce ne fut que lorsque je tombai sur le sol glissant que je sortis de ma torpeur et que la panique s’empara de moi. Je me relevai, titubai – je m’en souviens comme si c’était hier – et courus dans le noir, sans faire attention à la direction que je prenais, suivant juste le martèlement des pas de Drennan.

Nous regagnâmes le bateau, Drennan invectivant l’homme que nous venions de quitter. Vingt secondes. Nous nous jetâmes si violemment dans l’embarcation qu’elle faillit se renverser. Puis l’Américain détacha l’amarre tout en dégageant le bateau du bord. Quinze secondes. Il s’empara des rames et les manœuvra furieusement, tandis que la lumière du jour, au bout du renfoncement, se rapprochait de plus en plus. Dix secondes. Nous avions presque retrouvé la vie normale du canal. Bateaux chargés de fruits, de vêtements et de bois, gens s’interpellant, certains chantant. Cinq secondes. Nous étions sauvés, mais n’avions pas encore gagné le milieu du canal. Drennan hurlait comme un fou aux occupants des autres bateaux de s’éloigner du bord et de baisser la tête. Deux secondes. Je regardai en arrière, vers le haut du palazzo. Cort se tenait près d’une fenêtre, celle-là même que j’avais vue ouverte et sous laquelle avait chanté le vieil homme. Le coude posé sur le rebord, il appuyait son menton sur sa main. Il avait l’air serein.

Il y eut une énorme explosion, suivie d’une autre et d’une autre encore – l’une après l’autre, les charges prenaient feu autour du pilier. Des pierres, du plâtre et des tuiles commencèrent à jaillir dans les airs, puis l’intérieur du bâtiment fut soudain illuminé par une lumière rouge et orangé. Une lame de fond traversa le canal, notre embarcation se renversa, ainsi que beaucoup d’autres qui se trouvaient, comme nous, du côté du palazzo. Des fruits, des légumes, du linge et des gens furent précipités dans l’eau, et quand, hoquetant, je revins à la surface et regardai en arrière, je vis que tout le toit et les étages supérieurs du palazzo avaient disparu, que les murs, minces comme des feuilles de carton, s’étaient affaissés vers l’intérieur avec un bruit assourdissant, tandis que, poussé vers le haut par la déflagration, un énorme nuage de poussière s’élevait au-dessus du bâtiment.

Drennan et moi réussîmes à regagner notre bateau, qui, ayant fait un tour complet sur lui-même, était à nouveau dans le bon sens, à moitié plein d’eau mais à flot. Les morceaux du palazzo qui avaient été lancés dans les airs par l’explosion commencèrent à retomber dans le canal comme durant un bombardement, provoquant çà et là d’énormes jaillissements d’eau. Un bateau coula sous le choc de ce qui paraissait être une cheminée, des fenêtres furent brisées et des briques pénétrèrent à l’intérieur des maisons. Les gens criaient, couraient dans tous les sens, se couchaient par terre, la tête entre les mains. Notre rameur avait gagné la rive opposée à la nage, et je le vis s’extirper de l’eau, livide, mais apparemment indemne. Je jetai alors un regard alentour. Le canal était parsemé de débris et des passagers avaient été éjectés des bateaux. On récupérait des gens saisis de panique. J’attrapai une femme qui était en train de couler et l’aidai à s’agripper au rebord de notre embarcation. Drennan et moi tentâmes de la hisser à l’intérieur, mais elle était très grosse et ses vêtements étaient gorgés d’eau. Quand elle se mit à hurler et à nous frapper, nous décidâmes de la retenir, plaquée contre la coque du bateau. Une foule s’amassait sur le bord du canal, certains sautaient dans l’eau pour nous aider, d’autres se contentaient de contempler, bouche bée, la catastrophe qui se déroulait sous leurs yeux.

Le souffle coupé, en état de choc, nous restions silencieux, mais notre bateau finit par dériver presque jusqu’à la rive opposée du canal, et Drennan se mit à agiter les pieds dans l’eau pour finir la besogne. Je l’aidai de mon mieux, puis nous nous retournâmes pour attraper des mains tendues prêtes à nous extirper du bateau. On nous lâcha sur la pierre chaude, où nous restâmes allongés, haletant bruyamment d’épuisement et de terreur.

Drennan récupéra beaucoup plus vite que moi. Il se releva tant bien que mal et accepta une épaisse couverture qu’il passa autour de ses épaules. Je fus plus lent à reprendre mes esprits mais finis par me remettre sur pied, mes jambes tremblant si fort que je faillis m’affaler à nouveau sur le sol.

En tout cas, personne n’avait été blessé, semblait-il. Ceux qui s’étaient trouvés dans les parages avaient eu une peur bleue et étaient trempés jusqu’aux os, mais rien de plus grave. Je savais cependant qu’il n’y avait aucun espoir pour les deux autres. Personne n’aurait pu survivre à une telle explosion. Je ne voyais pas comment quelqu’un qui était à l’intérieur du bâtiment aurait pu échapper à la mort.

Drennan me toucha alors la main et désigna quelque chose. On tirait un corps de l’eau et des gens appelaient à l’aide à grands cris. C’était Cort. Il était mortellement pâle et du sang avait trempé la manche de sa veste noire et collé ses cheveux, mais il avait l’air d’être en vie… En tout cas, les personnes qui l’entouraient semblaient le croire puisqu’elles réclamaient un médecin, tout en lui tenant la main et en le déposant sur le sol avec une douceur touchante.

« Le souffle de l’explosion a dû le propulser par la fenêtre, murmura Drennan.

— Et qu’est-il arrivé à Macintyre, à votre avis ?

— En ce qui le concerne, pas le moindre espoir. » Il n’en dit pas plus, mais je savais qu’il avait raison, puisque l’ingénieur était allongé à une cinquantaine de centimètres de la principale charge d’explosif. Cela aurait suffi, sans parler de la chute des pierres et de l’incendie, à le tuer sur-le-champ.

« Nous allons être interrogés par les autorités, murmura Drennan. Il nous faut décider ce que nous allons dire.

— La vérité, j’imagine. » ’

Drennan désigna Cort d’un mouvement du menton. « Et lui ? »

Regardant le visage triste et le teint livide de celui-ci, je me sentis soudain mal. Je m’agenouillai, appuyai mon front sur le sol, tentant de toutes mes forces de maîtriser mes violents haut-le-cœur. Sans succès.

Drennan me souleva et me secoua sans ménagement. « Remettez-vous, me souffla-t-il d’un ton vif à l’oreille. Nous devons quitter les lieux avant l’arrivée des policiers. On ira leur parler une fois qu’on aura adopté une ligne de conduite. Suivez-moi, vite ! »

On ne nous prêta guère attention lorsque nous nous engouffrâmes dans une venelle puis pressâmes le pas. Je ramenai Drennan chez la marquise et intimai à la servante d’apporter de l’eau chaude sans tarder. Dans la seconde. Nous gagnâmes mon appartement, nous déshabillâmes, puis attendîmes, enveloppés dans des serviettes. Nous n’échangeâmes pas une seule parole. Affalé sur une chaise, je n’étais conscient que de l’odeur âcre de la boue qui encombrait mes narines, poissait mes cheveux et tout mon corps. Tout aussi incapable que moi de prononcer le moindre mot, Drennan faisait fébrilement les cent pas. Je servis deux grands verres de brandy italien – breuvage âcre et désagréable mais puissant et efficace –, que nous avalâmes d’un trait. Nous en bûmes un second avant l’arrivée de l’eau chaude que les domestiques versèrent dans la baignoire métallique.

Nous nous baignâmes et nous rhabillâmes. Plus petit que moi, Drennan nageait un peu dans l’un de mes costumes.

« Écoutez, Drennan. Je dois vous dire quelque chose.

— Allez-y !

— Je ne pense pas que nous ayons assisté aujourd’hui au meurtre de Macintyre par Cort.

— Non ?

— Je pense que nous avons assisté à une tentative de meurtre de Louise Cort sur la personne de son mari. »

Je m’assis pour lui raconter sincèrement, et sans omettre aucun détail, tout ce qui s’était passé. Il ne montra aucune surprise, restant, en fait, absolument impassible. Je finis par lui donner à lire les lettres qui m’étaient parvenues ce matin-là. Il y jeta un coup d’œil et me les rendit.

« Je vois. Par conséquent, vous avez peur…

— Non. Je n’ai pas peur d’elle pour le moment. J’ai peur pour le garçonnet. Quand on s’est parlé pour la dernière fois, elle m’a dit qu’elle n’avait qu’à se débarrasser de son mari et de son fils et qu’ensuite ce serait mon tour. Je n’avais pas pris ses menaces au sérieux alors, mais maintenant cela m’inquiète. »

Il se leva de son siège. « Voulez-vous que j’aille chez lui pour vérifier ?

— Si vous vous en sentez la force, je vous en serais très reconnaissant. Infiniment reconnaissant. Je ne pense pas que ce serait une bonne chose d’y aller moi-même.

— Vous avez sans doute raison. »

Il repartit et je fis parvenir un mot à la marquise, la priant de m’accorder quelques instants.

Elle m’écouta, impassible, puis poussa un triste soupir. « Le pauvre homme. Je m’y attendais, bien sûr. Son aura…

— Foin de ces idioties à propos d’esprits et d’auras ! l’interrompis-je. Le temps presse. Cort a tué un homme. Il est possible qu’il soit fou, mais si c’est le cas, la cause en est votre grotesque séance de spiritisme. Vous aurez l’air fin quand la rumeur se répandra dans la ville, hein ? »

Les esprits rebroussèrent chemin lorsque la marquise se rendit compte du péril qu’elle courait. Le scandale a tué autant de gens que les poignards et les balles.

« S’il ne s’agissait que de votre réputation, cela ne m’inquiéterait guère. Mais Macintyre avait une fille et Cort a un fils. Et Cort risque, lui, de passer le reste de sa vie dans un asile de fous, s’il a de la chance.

— Alors il faut l’envoyer en Angleterre sur-le-champ ! s’écria-t-elle d’un ton léger. Quant à cet horrible accident qui a causé la mort de ce pauvre M. Macintyre…

— Ce n’était pas un accident.

— Cet horrible accident, répéta-t-elle. Voilà ce qui arrive lorsque les gens jouent avec des explosifs…

— Vous ne pouvez pas penser que quelqu’un croira…

— Je pense que les gens croient l’explication la plus simple. » Elle se leva. « Je dois parler au signor Ambrosian. C’est un ami et il est assez puissant pour indiquer à la police la façon de procéder.

— Je ne veux pas…

— Ce que vous voulez n’a aucune importance, monsieur Stone. Contrairement à moi, vous ne connaissez pas cette ville ni son mode de fonctionnement. Et vous avez déjà causé assez d’ennuis comme ça. Vous me laisserez régler l’affaire à ma manière. Allez vous reposer et ne faites rien avant mon retour. »

Je demeurai seul jusque tard dans la soirée, la marquise étant revenue seulement à la nuit tombée. Dans n’importe quelle autre circonstance j’aurais été stupéfait de sa soudaine métamorphose. De spirite éthérée, elle était devenue une politicienne manipulatrice, mais rien ne pouvait plus me surprendre ce jour-là. Marangoni l’accompagnait. Cort s’en était bien tiré.

« Il a quelques brûlures, quelques bleus, quelques égratignures et une clavicule cassée, expliqua-t-il, mais rien de plus grave. Il a eu énormément de chance… Physiquement, en tout cas, poursuivit-il. Quant à son état mental, ça c’est une autre paire de manches. Je crains qu’il ne souffre d’une grave dépression nerveuse. Rien d’étonnant à cela, mais c’est malheureux, néanmoins. Enfin, nous verrons comment il se porte dans quelques jours. Heureusement qu’étant à l’hôpital il ne risque pas de tomber sur sa femme…

— Que voulez-vous dire ?

— On me l’a amenée, il y a quelques heures. Je commence à en avoir assez d’être utilisé pour étouffer les scandales de la communauté anglaise, tu sais.

— Pour quelle raison vous l’a-t-on amenée ?

— Elle a mis le feu à l’immeuble où elle habite, alors que son enfant était toujours à l’intérieur. Quand ils s’en sont rendu compte, tous les occupants se sont précipités dans la rue, mais personne n’a songé à regarder dans l’appartement. Drennan y a pensé, lui, et il a failli arriver trop tard. Il a défoncé la porte à coups de pied – très courageusement, dois-je dire, car l’incendie faisait rage –, a pris le gamin dans ses bras et a dévalé l’escalier. Le petit Cort a une brûlure sur le bras gauche et un éclat de verre a entaillé profondément la joue de Drennan. À part ça, ils sont tous les deux sains et saufs. Mais le feu a dévasté les appartements et les biens de pas mal de gens. Un vrai désastre. »

À ce moment-là je vouai à Drennan une reconnaissance infinie. Il m’avait sauvé moi aussi.

« Qu’est-ce qui te fait penser que c’est elle qui a mis le feu ?

— On l’a vue l’allumer et on l’a trouvée plus tard à la gare, sur le point de prendre un train pour la Suisse. Elle avait avec elle tout son argent, ses vêtements, ses bijoux et son passeport. Tout, sauf son enfant et son mari, en fait. Et lorsqu’on lui a appris que son fils avait été sauvé d’un incendie, sa réaction n’a pas été celle d’une mère aimante. Quand j’ai ajouté que son mari et toi aviez réussi à vous en tirer de justesse, elle est entrée dans une si violente colère qu’on a dû la maîtriser.

— Et que va-t-il lui arriver maintenant ?

— Cela ne me concerne plus, bien sûr. Ce sera aux autorités de prendre une décision.

— Elles considéreront que c’est un grand malheur, affirma fortement la marquise.

— Vraiment ?

— Oui. Vous avez beaucoup de chance, monsieur Stone, poursuivit-elle en se tournant vers moi. Vous avez de puissants amis. Le signor Ambrosian a été très affecté par votre infortune et va se pencher sur cette affaire. L’explosion était en fait un accident, causé apparemment par la négligence de M. Macintyre. Quant à Mme Cort, on doit la traiter d’une façon qui ne crée aucun scandale.

— Point final ?

— Il y a, bien sûr, la question de la fille de M. Macintyre et du fils de Cort. Là-dessus je ne sais rien. Je suppose qu’on devra demander à M. Longman ce qu’il convient de faire. Cela relève de sa compétence. »

Saint James ’s Square, Londres,

15 mars 1909

22 heures

Cher monsieur Cort,

Ci-joint une liasse de feuillets dont le contenu doit rester strictement confidentiel. Ils vont vous expliquer mes actes, que vous avez le droit de connaître plus que quiconque. Dans ce paquet vous trouverez tous les documents à propos des cuirassés et les indications concernant la marche à suivre durant les mois à venir. Vous trouverez également des Mémoires qui revêtent, à mes yeux, une importance encore plus grande.

Ces pages vous montreront comment je me suis acheminé vers la réussite et vous décriront ma liaison avec votre mère, il y a très longtemps. Vous apprendrez enfin les circonstances de l’effondrement mental de votre père et pourquoi vous avez été abandonné. Tout est ma faute. Votre mère était une horrible femme, je vous le déclare sans détour. Je n’éprouve guère de sympathie pour elle. Mais si elle était folle, c’est moi qui ai activé ce dérangement mental. À cause de moi, sa méchanceté est devenue un travers beaucoup plus dangereux. Marangoni disait que la folie des dégénérés était latente et qu ’elle n’attendait que des circonstances propices pour se déclencher. Il est possible que ce soit vrai. Peut-être cette sorte de furie s’accumule-t-elle au cours des générations jusqu’à ce qu ’elle éclate comme un abcès mûr. Peut-être n’ai-je été que le déclencheur et non la cause primordiale. Je n’en sais rien. Je ne cherche pas à me disculper en avançant ce genre d’arguments. Elle a été sévèrement châtiée, mais à l’époque j’ai considéré cela comme un soulagement, comme une solution satisfaisante à un problème qui m’a permis de tout oublier. Je ne prétends pas être meilleur qu’elle. J’ai eu davantage de chance, c’est tout.

Votre père s’est complètement effondré après ces événements et il ne s’est jamais réellement remis. Il a toujours eu une sensibilité à fleur de peau, et les tâches dont on l’avait chargé à Venise étaient trop lourdes pour lui. C’était une proie facile pour une femme comme votre mère, qui non seulement le tourmentait, mais prenait plaisir à ses souffrances. Drennan le raccompagna en Angleterre et je me suis assuré qu’il ne manque de rien, financièrement parlant. C’était le moins que je puisse faire. C’était un homme bon, doux, qui méritait mieux. J’ai également fait le nécessaire pour permettre à M. et Mme Longman de s’occuper d’Esther Macintyre et j’ai continué à lui verser une pension même après son mariage.

J’ai agi ainsi parce que, quoique j’eusse acheté le brevet de la torpille de Macintyre de manière tout à fait légale, je l’avais en fait quasiment volé grâce à un subterfuge. Elle valait beaucoup plus que la somme payée, et une personne plus honnête que moi aurait admis et aurait offert une compensation plus conséquente. Vu mes ambitions, je n’en ai rien fait, me targuant de mon intégrité, tout en arguant des lois du monde des affaires. Il est désormais temps de renoncer à cette illusion. J’ai inclus une clause dans mon testament concernant la signora Vincotti, mais je ne souhaite pas qu’elle en connaisse le motif.

Je dois à présent passer à des questions plus importantes. Autrement dit, l’autre clause incluse dans mon testament, qui, vous ai-je indiqué, n’était là que pour empêcher des recherches indues si je mourais. Ce n’est pas là la vraie raison, qui est davantage liée à la dernière conversation que j’ai eue avec votre père, juste avant sa mort. Je ne sais pas pourquoi il était capital, à ses yeux, de me voir une dernière fois. Il n’y avait plus en lui, je suis content de pouvoir l’affirmer, aucune trace de l’ancienne rancœur, même si sa haine à mon égard était plus que justifiée. Louise lui avait révélé qu’elle était enceinte. Elle le lui avait appris lors de leur dernière discussion, la fois où sa cruauté et ses moqueries l’avaient rendu fou de désespoir. C’était la manière qu’elle avait choisie pour le harceler, lui montrer sa faiblesse et son impuissance, lui prouver à quel point je la lui avais enlevée.

Je ne pris guère cette révélation au sérieux. C ’était une mythomane, prête à dire tout ce qui, selon elle, produirait le plus d’effet. Mais, après ces propos, je ne pus laisser tomber l’affaire et je commençai mon enquête.

L’asile vénitien mit beaucoup de temps à me répondre, et je dus exercer une très forte pression pour briser le mur de confidentialité qui entoure un endroit pareil. C’eût été facile si Marangoni avait toujours été en vie. mais il mourut prématurément en 1889, à l’âge de quarante-huit ans. Ses dossiers existent toujours, cependant. Il fit ce qu’on lui avait dit de faire, même si ce fut à contrecœur. Louise fut déclarée folle, enfermée, sur ordre des autorités administratives, sans jugement et sans motif précis. Mesure simple pour résoudre un problème ardu. Comme l’avait dit la marquise, j’étais soutenu par des amis puissants. Pas Louise.

Tant que son mari vécut, elle resta incarcérée dans l’aile réservée aux déments incurables et dangereux. Ces personnes ne passent pas en jugement et ne peuvent faire appel, ce qui la rendit folle pour de bon. Elle fut libérée à la mort de son mari. Elle ne semblait plus dangereuse et l’hôpital était surpeuplé. Elle ne tenta jamais de me contacter. Je pense qu’elle devinait quelle aurait été ma réponse si elle l’avait fait.

Elle devint alors médium sous le nom de « Madame Boninska », ne trouvant comme seul moyen d’existence que ce qu’elle avait appris auprès de la marquise. Elle voyagea sur tout le continent, gagnant péniblement sa vie en dupant les faibles d’esprit. Elle invoquait l’au-delà, pratiquait la torture psychologique, agrémentée d’un peu de chantage. Elle était très douée pour ce genre d’activités. C’était chez elle, pourrait-on dire, une seconde nature.

Mais il y avait eu un enfant. Pour une fois elle avait dit la vérité à votre père, même si c’était par pure cruauté et pour lui faire du mal. On le lui enleva à la naissance, comme il est habituel. On ne lui permit jamais de le voir ou de le toucher. Marangoni s’occupa de tout. Il avait appris à la connaître. Il savait ce dont elle était capable et ce que pouvait signifier le fait d’être l’enfant d’une telle créature. Il aurait le sang corrompu, serait dégénéré. Des circonstances néfastes risquaient de faire ressurgir les mêmes tares à la génération suivante et de recommencer le cycle. Seul un environnement entièrement sain pourrait contrecarrer cette tendance. Et même dans ce cas il n’avait guère d’espoir, j’imagine.

Ainsi l’enfant fut-il caché à sa mère dans la jungle de la bureaucratie : sans nom, sans identité, sans bulletin de naissance, sans rien. Et Marangoni détruisit tous les documents indiquant où on l’avait placé. Avait-il été adopté ? Par une famille d’une ville voisine ? On me répondit que les archives étaient muettes à ce sujet. Les successeurs de Marangoni me disaient la vérité. Je le devinai au ton de leur lettre. Il ne leur était pas interdit de me renseigner, et ils n’étaient pas contraints de me mentir. Ils ne savaient rien, un point c’est tout.

Cependant, Louise avait fait des recherches. Les archives le signalaient clairement. Elle avait quitté l’asile et les documents révélaient nettement ses intentions. Mais vous, elle ne vous rechercha pas. Elle ne posa pas une seule question sur vous durant les vingt-trois ans qu’elle passa dans cet endroit. À ses yeux vous étiez l’enfant de votre père, pas le sien. Mais l’autre, celui auquel elle avait donné naissance à l’asile, celui-là elle voulait le retrouver. Il lui appartenait, elle le savait. Elle le sentait dans sa chair.

Comme je n’avais plus entendu parler d’elle, je pensai que sa quête avait échoué ou que l’enfant était mort. Je m’aperçus cependant que je voulais avoir des renseignements sur ce bébé, sur mon enfant, et que Louise était la seule personne capable de m’apprendre quelque chose à ce propos. Cela devint une sorte d’obsession, alors que je n ’avais jamais été véritablement obsédé par les affaires. En ce domaine vous me connaissez assez bien. Je m’occupe avec calme des problèmes les plus ardus, des projets les plus colossaux. Même les échecs et les catastrophes ne m’empêchent pas de dormir.

Or cette recherche me causa des nuits blanches. Je devins angoissé, ressassant constamment les mêmes pensées. Elizabeth s’en aperçut et se fit du souci à mon sujet, mais j’avais trop honte pour lui révéler la raison de mon trouble. Je connais toute sa vie, tout son passé, mais elle n’a jamais commis un acte de cruauté. Je ne voulais pas admettre qu ’elle était bien meilleure que moi.

Ainsi donc, secrètement, alors que j’aurais dû me concentrer sur d’autres choses, je me mis en quête de Louise Cort, car elle était ma seule chance de connaître la vérité. Ayant fini par trouver une piste en Allemagne, je demandai à Xanthos d’aller vérifier qu’il s’agissait bien d’elle. Épouvanté à l’idée de la revoir, je ne souhaitais pas y aller moi-même. Que lui a-t-il dit ? Qu’a-t-elle répondu ? Je n’en sais rien. Je ne l’ai pas revu. Il trouve toujours une bonne raison de rester à l’étranger, complotant à qui mieux mieux, croyant que je ne suis pas conscient de ses ambitions.

Quoi qu’il se soit passé entre eux, cela ramena Louise à Londres et je reçus plusieurs lettres geignardes dans lesquelles elle réclamait de l’argent. Menaçantes, pleines d’allusions, ces missives étaient vides de tout renseignement. Elle devinait que je voulais savoir quelque chose, mais elle ignorait quoi. Je suis allé la voir il y a quelques jours, et à nouveau cet après-midi.

Elle ne connut jamais la signification de ce qu’elle m’apprit. Tout sentiment de compassion ou de remords disparut quand je la revis. Elle n’a répandu que cruauté en ce bas monde, et à présent elle est également la cause de mon trépas. Elle aura sa victoire finale. La mienne est qu’elle ne saura jamais de quoi il s’agissait.

Ah, elle se montra retorse, dégoûtante, repoussante, répugnante. J’eus du mal à rester assis dans la même pièce qu’elle, à parler avec elle. « Pourquoi n’évoquons-nous pas le passé ? Tu m’as aimée jadis. »

Non. Je ne l’ai jamais aimée. Pas plus qu ’elle ne m’a aimé. Elle n ’a jamais connu le sens de ce mot. Ni moi non plus, d’ailleurs, avant ma rencontre avec Elizabeth. Nous nous étions bien trouvés, elle et moi, mais ni votre père ni Macintyre n’auraient dû nous rencontrer. Ils valaient mieux que ça.

Elle avait l’esprit trop chaviré pour comprendre ce que je demandais. Elle ne voyait pas où je voulais en venir. Tout ce qu’elle voulait c’était de l’argent. Elle aurait pu tout avoir, si elle m’avait fourni une autre réponse. Elle a obtenu l’argent, mais ça n’allait pas lui servir à grand-chose. Oh, son adorable petit enfant, si cruellement arraché à ses bras maternels ! Mais l’amour d’une mère est insatiable. Elle l’avait recherché, avait failli le retrouver, avait débusqué la femme qui l’avait enlevé, l’avait persuadée de parler. On l’avait envoyé si loin afin qu’elle ne devine jamais où. Or elle était intelligente, et à malin, malin et demi. Mais le sort est cruel et elle avait été à nouveau tenue en échec. L’enfant n’était pas là lorsqu’elle était arrivée sur les lieux, il était parti. Comme il travaillait tout près, elle alla voir. L’enfant s’était enfui. Oh, elle l’avait cherché, elle l’avait vraiment cherché ! Un enfant malheureux a besoin de l’amour d’une mère. Mais elle ne retrouva jamais le moindre indice, la moindre trace.

Il ne restait plus que quelques questions à poser. Les réponses seraient banales, inintéressantes et elles mettraient un point final à son récit. J’étais parfaitement calme, presque détendu. Il s’agissait de terminer la besogne avant de repartir. Je faillis ne pas poser la question, en fait.

C’était un garçon ou une fille ?

Une fille.

Où cela se passait-il ?

À Lausanne.

Quel était le nom de la famille ?

Stauffer.

Et le prénom de l’enfant ?

Elizabeth.

J’avais tort. J’avais cru avoir définitivement quitté Venise quand je suis rentré en Angleterre avec les machines de Macintyre, mais la ville est restée avec moi toute ma vie. J’ai maintenant pris mes dispositions, à la hâte et de façon un peu bâclée, sans doute, mais cela fera l’affaire. Je dois passer à l’action avant de faiblir et de changer d’avis. Je suis physiquement lâche, je me connais parfaitement. Il ne sera pas facile de prendre les mesures nécessaires, ce sera trop aisé de trouver une bonne raison de revenir en arrière. Mais je ne dois pas faiblir. C’est le seul dénouement entièrement satisfaisant. Ce que je suis sur le point de faire mettra beaucoup de monde dans l’embarras, mais peu me chaut. Elizabeth souffrirait si je me conduisais différemment, et ça, je ne le supporterais pas.

Je ne peux pas rester avec elle. Je ne peux plus la revoir, de peur d’avouer l’effroyable vérité que j’ai apprise cet après-midi. Je ne peux même pas lui dire au revoir, rien ne doit suggérer qu’il ne s’agit peut-être pas d’un accident. Elle s’efforcerait de découvrir ce qui s’est réellement passé. C’est une femme très intelligente et très décidée, vous le savez. Malgré mes efforts pour la protéger, elle risquerait de mener à bien son projet.

Cort, il faut que vous sachiez que vous ne me devez rien. Si je m’étais comporté autrement, votre père aurait peut-être pu vivoter assez longtemps pour être un bon père. Je ne m’excuse pas de vous avoir utilisé à Paris dans l’histoire de la Barings et je ne pense pas que vous espérez de telles excuses. Ces procédés sont courants en politique et dans les affaires. Ma seule erreur en la matière fut de supposer que vous connaissiez assez ce monde pour le savoir. Je ne considère pas non plus que vous avoir protégé durant toutes ces années m’acquitte le moins du monde de ma dette envers vous. Si les choses s’étaient passées différemment, vous n ’auriez pas eu besoin de moi.

Mais vous avez une dette envers Elizabeth. Vous l’avez contractée à Paris lorsque vous étiez prêt à la sacrifier pour gagner un peu d’or. Vous étiez son ami, elle vous faisait confiance, et vous l’avez trahie pour vous venger de moi. Je ne l’avais pas compris à l’époque, mais je crains que la cruauté de votre mère soit en vous. Vous avez trop aimé ce que vous avez fait ce soir-là. Je l’ai vu dans vos yeux, et je sais que vous avez tenté depuis de vous justifier en vous disant que moi aussi, si nécessaire, j’étais prêt à agir de même. Que j’avais demandé à Drennan d’acquérir son journal intime afin de l’utiliser moi-même. Vous aviez tort. Même alors j’aurais laissé l’empire s’effondrer pour la sauver. Et vous avez tué l’homme qui vous avait sauvé des flammes.

Vous n’avez toujours pas acquitté la dette que vous avez contractée alors, et aujourd’hui j’exige son paiement. C’est votre seule chance de vous débarrasser une fois pour toutes de ce terrible héritage que vous avez en vous. Vous devez cacher ou détruire mes Mémoires, vous assurer que Louise Cort ne découvre jamais la vérité et protéger votre demi-sœur durant le restant de vos jours, accepter en silence la haine qu’elle vous porte. Votre père est aussi en vous et vous allez accomplir mes désirs.

J’aime Elizabeth plus que tout au monde. Pour elle, j’aurais renoncé avec joie à mon dernier penny. Elle aurait pu tout me demander et je le lui aurais accordé. Elle est mon amour. La voir dormir, sourire, voir la façon dont elle appuie sa tête sur sa main lorsqu’elle lit, assise sur le divan, je n’ai jamais eu besoin d’autre chose. Elle est ma femme, et à chaque instant, durant ces vingt dernières années, je l’ai aimée comme une épouse. C’est la meilleure personne que j’aie jamais connue. Pour quelle raison ? Je n’en sais rien. Peut-être que la malfaisance d’un parent a annulé celle de l’autre, et qu’un miracle a produit une femme qui en soit totalement dépourvue. Je n’en ai aucune idée. Je sais seulement que j’aurais donné ma vie pour elle. Et c’est ce que je m’apprête à faire.

Mes péchés, les péchés de Venise, ont souillé la seule personne que j’ai aimée, la femme que j’aurais dû nourrir et protéger. Je suis marié à ma propre fille, à l’enfant que j’aurais dû tenir dans mes bras et aimer comme un père. Que j’aurais dû élever, chérir, voir se marier et, à son tour, tenir des enfants dans ses bras. Au lieu de cela, je lui ai fait vivre une horrible enfance et connaître un sort atroce. J’ai vu le résultat de mes actes quand on m’a mis sous les yeux le fruit hideux de notre union, mais dont je viens seulement de comprendre la signification. C’est un fardeau trop lourd à porter. Je ne peux plus vivre avec elle, et je ne peux pas vivre sans elle.

Tant qu’elle ne sait rien, elle me regrettera, déplorera ma mort, mais sera capable de construire une nouvelle vie, une vie heureuse. Son mari, qui se faisait vieux, s’est pris les pieds dans un tapis et est tombé par la fenêtre. Quelle tristesse ! C’était un mari aimant, mais il était sujet au vertige. Elle va avoir du chagrin, puis elle m’oubliera, je l’espère. Elle est assez jeune pour se remarier et elle sera immensément riche. J’avais souhaité devenir vieux à ses côtés – encore plus vieux, devrais-je dire –, mais ce n’est plus possible. Désormais, elle va se souvenir tendrement de moi, alors que si elle connaissait la vérité, elle n’éprouverait que de la haine et du dégoût.

Elle n’a rien fait de mal dans sa vie. Sa seule erreur a été de m’aimer. Vous pensiez que je ne connaissais pas son passé. J’en savais presque tout, mais je n’avais rien pu trouver sur ses origines. Son histoire commençait à l’orphelinat de Lausanne. Il n’y avait aucun indice concernant l’identité de sa mère ou de son père, aucune indication sur son lieu ou même sa date de naissance. Mes recherches n’ont abouti à rien. Elle était orpheline, et peu importait l’identité et la condition de ses parents. Si je l’aimais trop pour être gêné par son mode de vie, pourquoi des circonstances sur lesquelles elle n’avait absolument aucune prise auraient-elles eu la moindre importance ? Pourquoi l’aurais-je associée à une créature monstrueuse rencontrée à Venise, il y avait des années de cela et qui, grâce à des affabulations, avait séduit et subjugué un homme ?

Dans quelques instants je vais ouvrir la fenêtre qui m’attend depuis près d’un demi-siècle. Je n’ai pas peur. Le vieux Vénitien a été patient et attendra quelques instants de plus. Toutes les choses dont j’ai été si fier, qui m’ont donné tant de satisfaction, ont quitté mon esprit, comme si elles n’avaient jamais existé. Toutes ces affaires, tous ces enchevêtrements de montages financiers se déferont après ma mort. Je vous laisse le soin de tenter de sauver ce qui peut l’être, si vous le souhaitez. Dans quelques brèves années, mon œuvre disparaîtra et sera finalement oubliée. Comme moi. Et comme je le mérite.

Parfait. Qu’il en soit ainsi.

i En anglais, torpedo signifie « torpille ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

ii Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

iii Le nom de famille de lord Ravenscliff est Stone, mot qui signifie « pierre » en anglais. Le titre original du roman est Stone’s Fall, soit « La chute de Stone » ou « La chute d’une pierre ».

iv Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

v La Banque d’Angleterre à Londres.

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

Paris, mars 1953

1 Londres, 1909

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

DEUXIÈME PARTIE

1 Paris, 1890

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

TROISIÈME PARTIE

1 Venise 1867

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17