JUDITH TARR

LA DAME D’HAN-GILEN

Titre original :

THE LADY OF HAN-GILEN

Traduit de l’américain par Simone Hilling

(Synopsis)

JUDITH TARR

Judith Tarr (1955-) a publié depuis 1985 plusieurs séries et romans isolés, à mi-chemin de la fantasy et du récit historique, qui sont autant de diamants précieux. D’abord la trilogie médiévale The Hound and the Falcon (1985-1986), où des elfes sont présentés comme le résultat d’une mutation naturelle, puis les cinq volumes d’Avaryan (1987-1994), dont l’intrigue se déroule dans un monde imaginaire, où se croisent magie et intrigues politiques. Elle revient ensuite à des textes plus proches de l’Histoire, mais toujours teintés de fantastique, ayant pour décor l’Égypte ou les croisades, comme héros Alexandre le Grand ou Charlemagne. Ses livres se caractérisent par le soin apporté au traitement des éléments historiques, par l’exactitude de la reconstitution et de l’atmosphère de chaque époque. Son écriture poétique et lyrique transforme chacun de ses textes en brillante épopée. La publication par Pocket du cycle d’Avaryan constitue l’arrivée en France d’une nouvelle très grande dame de la fantasy. Ce récit d’un affrontement guerrier et surnaturel inaugure une grande série à l’image de celles des Derynis de Katherine Kurtz, ou des Hérauts de Valdemar de Mercedes Lackey.

CHAPITRE 1

— Elian ! Oh, Dame Elian !

Le Maître Fauconnier interrompit le ravaudage d’un capuchon et haussa un sourcil interrogateur. Elian porta un doigt à ses lèvres.

La voix se rapprochait, douce et aiguë comme un chant d’oiseau.

— Dame Elian ? Où es-tu ? Madame ta mère…

Elian poussa un profond soupir. C’était toujours Madame sa mère. Elle arrêta son dernier point et lissa la crête de plumes surmontant le capuchon : des plumes couleur de feu ou de cuivre natif, dressées au-dessus du cuir souple teint d’un beau vert lumineux. Flamme et vert de la maison régnante d’Han-Gilen : vert assorti à son manteau fort rapiécé, et feu, pas plus éclatant que ses cheveux.

Elle mit le capuchon dans la boîte avec ceux qu’elle avait déjà faits, et se leva. Le Maître Fauconnier la regarda. Il n’était pas muet, mais il parlait rarement, sauf pour s’adresser à ses faucons dans leur langue sauvage. Il ne dit rien, et elle non plus. Mais ses yeux lui souriaient.

Dans la fauconnerie attenante à la salle de travail, les faucons capuchonnés reposaient sur leurs perchoirs : petits chasseurs roux des dames et des serviteurs ; grands oiseaux des chevaliers aux capuchons ornés d’armoiries ; grand faucon roux de son frère tirant nerveusement sur ses liens, car il était jeune et n’avait que récemment fait ses preuves ; et, dans sa splendeur solitaire, l’aigle blanc qui se posait uniquement sur la main de son père.

Son propre faucon somnolait près de celui de son frère. Bien que plus petit, il était plus rapide, et plus rare même que l’aigle, car c’était un faucon doré du Nord, cadeau d’anniversaire de son père la saison précédente. Il venait alors d’être piégé ; bientôt, il serait prêt pour l’épreuve, cette première chasse où l’oiseau devait choisir soit de revenir sur la main de son dresseur, soit de s’envoler vers la liberté.

Elle s’arrêta pour caresser le dos luisant d’une plume légère. Le faucon sortit un instant de son rêve, resserrant ses serres sur son perchoir, tournant imperceptiblement sa tête aveugle.

— Dame Elian !

La fauconnerie explosa en une cacophonie de cris rauques et de battements d’ailes. Seul l’aigle demeura immobile et silencieux. L’aigle et le faucon d’Elian, qui ouvrit le bec en un sifflement dédaigneux, puis se tut.

Le Maître Fauconnier sortit de la salle de travail, suivi de ses deux assistants. Sans un mot, ils se mirent à calmer leurs pensionnaires.

La cause de ce remue-ménage n’y prêta aucune attention. Elle ressemblait admirablement à sa voix, petite et potelée, fronçant son nez délicat aux odeurs de la fauconnerie, et retroussant ses jupes pour ne pas les salir.

— Regarde-toi, Dame Elian ! Que va dire Son Altesse…

Elian était déjà passée devant elle, manquant la renverser dans la boue de la cour.

La Princesse d’Han-Gilen, en robe vert et or, siégeait dans une charmille au milieu de ses dames, le front ceint d’un mince cercle doré. Une délicate broderie, à demi terminée, gisait sur ses genoux ; l’une de ses dames jouait doucement une mélodie sur son luth.

Un long moment, elle contempla sa fille en silence. Elian se tenait très droite, tête haute, mais elle était péniblement consciente de sa tenue. Elle portait une vieille cape de son frère, élimée et bien trop grande pour elle. Sa chemise, ses braies et ses bottes lui allaient à peu près, mais avaient grand besoin d’un bon nettoyage. Elle apportait avec elle une odeur d’écurie, faible mais bien reconnaissable, dominée par celle, plus forte et âcre, de la fauconnerie. En un mot, elle était une honte pour sa mère.

La princesse cessa de scruter Elian pour broder une fleur parfaite. Autrefois la plus belle jeune fille de la principauté de Sarios sur laquelle régnait son père, elle était encore la plus belle dame d’Han-Gilen. Sa peau veloutée avait la couleur du miel ; ses grands yeux noirs en amande remontant délicieusement vers les tempes étaient surmontés de fins sourcils bien arqués ; sous le voile, ses cheveux étaient d’un beau bronze foncé éclairé de reflets dorés. Son seul défaut, qui était son menton, un peu trop prononcé, un peu trop têtu, ne faisait que rehausser sa beauté. Sans lui, elle aurait été ravissante ; avec lui, elle était stupéfiante.

Elle parla enfin.

— Nous te cherchons depuis ce matin.

— Je montais.

Malgré tous ses efforts, Elian savait que le ton était boudeur.

— Puis j’ai passé une heure avec le Maître Fauconnier. Me retiendras-tu longtemps, mère ? L’ambassade d’Asanion arrive aujourd’hui, et père a un conseil juste avant. Il m’a priée…

— À ton insistance, dit la princesse, d’une voix douce mais inflexible. C’est le plus indulgent des pères. Pourtant, même lui serait mécontent de te voir dans cette tenue.

Elian réprima l’impulsion de rajuster sa cape.

— Je n’assisterais jamais au conseil dans cet équipage, mère.

— Espérons-le, dit la princesse. Il paraît que tu l’as déjà fait en vêtements à peine plus convenables. En braies et en bottes, avec une dague au côté.

La princesse continuait à broder, chaque mot qu’elle prononçait aussi soigneusement et minutieusement calculé que les mouvements de son aiguille.

— Quand tu étais petite, je le tolérais, vu que ton père semblait t’y encourager. Certains trouvaient même cela charmant : la Dame volontaire d’Han-Gilen suivant partout ses frères, insistant pour apprendre tout ce qu’ils apprenaient. Tu as appris les arts du combat et de la fauconnerie, et la monte à cru ; tu sais lire et écrire, tu parles une demi-douzaine de langues. Tu as toutes les connaissances d’un prince gilenien.

— Et aussi celles d’une princesse ! balbutia Elian. Je manie honorablement l’aiguille. Je danse convenablement. Je joue du luth, de la petite et de la grande harpe. J’ai un répertoire complet de chansons, toutes charmantes, toutes convenables pour la compagnie des dames.

— Et certaines à faire rougir une salle de garde.

La princesse posa sa broderie et croisa les mains dessus.

— Ma fille, tu es femme depuis trois ans entiers. À ton âge, j’étais mariée depuis deux ans, et mère depuis près de trois saisons.

— Et toujours une dame parfaite, marmonna Elian.

La princesse sourit, faisant sursauter sa fille.

— Non, mon enfant. J’étais un fameux garçon manqué dans ma jeunesse. Mais je n’avais pas un père gâteux ni une mère si laxiste. Après mes premières règles, j’ai dû mettre des robes, attacher mes cheveux et accepter le mari que mes parents m’avaient choisi. J’ai eu de la chance. Il n’avait que dix ans de plus que moi ; il était bel homme ; et il m’a toujours traitée avec bonté. Le mari choisi pour ma sœur n’avait aucune de ces qualités.

Elian serra les poings et fit un gros effort pour parler d’une voix égale, si égale qu’elle en était détimbrée.

— J’ai un nouveau prétendant.

— C’est vrai, dit la princesse avec une patience imperturbable. Un prétendant que tu ferais bien de traiter avec quelque chose ressemblant à de la courtoisie.

— En ai-je jamais manqué ?

La princesse prit une profonde inspiration, premier signe d’agacement chez elle.

— Tu as été… polie. Avec la plus grande politesse, tu as monté en compagnie du Seigneur Uzian le Chasseur, et tu as ramené deux cerfs pour chacun des siens, égorgeant ensuite le sanglier qui allait le tuer. Tu lui as sauvé la vie ; il s’est alors rappelé une autre fiancée, et il est parti. Quand les deux barons d’Insh’ai ont proposé de se battre en duel pour ta main, tu as poliment offert de te battre avec chacun d’eux, acceptant d’épouser celui qui te vaincrait. Tu les a vaincus tous les deux, et ils t’ont perdue tous les deux en plus du duel. Ta courtoisie envers le Prince de Komorion me revient également à l’esprit. Amateur qu’il était de discussions érudites, tu l’as engagé dans un débat, le démolissant si totalement qu’il s’est retiré chez les Moines Gris et a renoncé à régner.

— Il était déjà moine plus qu’à moitié, dit Elian d’un ton tranchant. Je n’avais nul désir d’épouser un saint.

— Apparemment, tu n’as nul désir d’épouser qui que ce soit.

Elian ouvrit la bouche pour riposter, mais la princesse poursuivit :

— Tu es la fille du Prince Rouge, la Dame d’Han-Gilen. Jusqu’à présent, tu as pu vivre en sauvageonne, non seulement parce que ton père t’aime à la folie, mais parce que, moi aussi, je comprends la douceur de la liberté. Mais tu n’es plus une enfant. Il est temps que tu deviennes une femme autrement que de corps.

— Je me marierai, dit Elian, parlant avec prudence, quand je trouverai un homme digne de moi. Qui ne me quittera pas en fureur quand je lui serai supérieure en quelque chose ; et qui sera capable, à l’occasion, de l’emporter sur moi. Un égal, mère. Un roi.

— Alors il vaudrait mieux que tu le trouves bientôt.

La voix avait perdu tout son velours pour révéler l’acier sous-jacent.

— Aujourd’hui, avec l’ambassade d’Asanion, arrivera le Grand Prince Ziad-Ilarios en personne, héritier du trône de l’Empire Doré. Il a fait savoir qu’il ne vient pas uniquement pour conclure une alliance avec Han-Gilen ; il aurait grand plaisir à sceller cette alliance par une union avec la Fleur du Sud.

Elian ne s’était jamais sentie moins fleur, à moins que ce ne fût la fleur de feu qui se consumait dans ses propres flammes.

— Et si, moi, je n’y trouve pas grand plaisir ?

— Je t’encourage à considérer sa demande.

La princesse leva une main fine.

— Kieri, escorte Dame Elian à son appartement. Elle va se préparer à faire la connaissance du grand prince.

Elian se tenait immobile et raide au milieu de ses dames d’atours affairées. Elles l’avaient déjà baignée et parfumée. Maintenant, elles la revêtaient de la robe somptueuse d’une princesse gilenienne. Un grand miroir lui renvoya son image, comme une moquerie. Enfant, elle n’était pas jolie, toute en bras et enjambes, gauche et dégingandée. Mais soudain, en devenant femme, elle avait changé. Sa gaucherie avait fait place à une grâce étonnante, sa maigreur à la minceur, ses formes anguleuses à des courbes féminines qui attiraient les regards des hommes. Et son visage – ce visage aux grands yeux noirs et aux mâchoires volontaires, avec la peau de miel de sa mère et les cheveux de flamme de son père – s’était façonné en quelque chose de beaucoup trop original pour n’être que joli. Les gens la regardaient et la trouvaient intéressante ; puis ils la regardaient encore, plus longtemps, et la déclaraient belle.

Elle foudroya son image. Sa robe l’accablait ; une servante l’avait couverte d’or et de bijoux ; une autre l’avait coiffée en demoiselle, ses cheveux dénoués lui tombant jusqu’aux genoux. Doucement, d’une main habile, une troisième se mit à lui peindre le visage. Rose-miel pour les lèvres, miel-rose pour les joues, avec une touche d’or sur les paupières.

Un sifflement admiratif la fit se retourner brusquement, arrachant un soupir contrarié à la maquilleuse. Son irritation fit place à un éclat de rire, puis elle s’irrita de nouveau en voyant son frère tomber à genoux devant elle.

— Ah ! la plus belle des dames ! déclara-t-il avec extravagance. Comme mon cœur soupire pour toi !

Elle le gifla du revers de la main ; il fit mine de chanceler, et se releva en riant. Il était grand et mince, et aussi semblable à elle qu’un homme pouvait l’être. Contrairement aux hommes des Cent Royaumes, qui considéraient la barbe comme une difformité et se rasaient ou s’épilaient, il avait laissé pousser la sienne qui lui encadrait harmonieusement le visage. Elle le rendait saisissant, séduisant, et plus scandaleusement beau que jamais.

— Et tu ne le sais que trop, dit Elian, tirant sur ladite barbe.

— Aïe, femme ! Tu as la main rude. Mais tu es si belle que le dieu lui-même soupirerait après toi. As-tu l’intention de faire fondre tous les cœurs au conseil de notre père ?

— S’il faut en croire mère, dit sombrement Elian, un prix plus intéressant m’attend. Le Prince Ziad-Ilarios vient jeter un coup d’œil sur la marchandise.

Le rire d’Halenan se réfugia dans ses yeux.

— C’est ce qu’on m’a dit. Est-ce pourquoi ta colère est si vive qu’elle m’a brûlé jusque dans la chambre conjugale ?

— Tu n’y as guère besoin d’encouragements, dit-elle.

Il sourit de toutes ses dents.

— Je trouve le mariage plus qu’agréable. Même après cinq ans de vie conjugale.

— Vraiment ?

Elle pensa aux deux fils de son frère, et à sa dame qui, sous la charmille, attendait dans le calme et la douceur l’arrivée de leur petite sœur. Ils avaient fait un mariage d’amour, qui avait frappé de stupeur toute la principauté d’Han-Gilen ; car la fiancée n’était pas une grande dame issue d’une grande famille, mais la fille au visage doux et mélancolique, par ailleurs éminemment raisonnable, d’un tout petit baron. Ce bon sens lui avait permis de passer sans heurt de la petite demeure de son père au palais du Prince Rouge et l’y conservait, malgré les murmures de la cour, et malgré les grands seigneurs attendant que son beau mari se lasse d’elle.

D’un geste autoritaire, Elian congédia ses dames. Quand le dernier jupon de soie eut disparu derrière la porte, elle se tourna vers son frère.

— Tu sais pourquoi je ne peux pas faire ce que mère demande.

— Je sais pourquoi tu crois ne pas pouvoir.

— J’ai donné ma parole, dit-elle.

— La parole d’une enfant.

— La parole de la Dame d’Han-Gilen.

Il leva les mains, pas tout à fait comme pour la secouer.

— Lia, tu avais huit ans !

— Et il en avait quinze, termina-t-elle pour lui, impatientée. Et il était mon frère en tout, sauf par le sang, et beaucoup disaient qu’il l’était aussi, parce que aucun homme ne peut être le fils d’un dieu, et encore moins du Soleil. Qu’il fût un demi-dieu ou un homme, il était héritier de droit d’un royaume barbare du Nord, et, le moment venu, il est parti pour le revendiquer. Il devait partir. Je devais rester. Mais je lui ai donné ma parole : mon temps viendrait. J’irai me battre à ses côtés. Parce que sa mère lui avait laissé un royaume, et que son père l’avait engendré pour gouverner le monde.

Halenan ouvrit la bouche, et la referma. Autrefois, il n’aurait pas été si gentil. Autrefois, il lui aurait dit ce qu’il ne pouvait pas s’empêcher de penser. Pensée assez cruelle pour tous deux, qui étaient nés mages. Pour Mirain, leur frère adoptif, fils d’une prêtresse et d’un dieu, grand mage et grand guerrier même dans sa jeunesse, Elian n’avait jamais été qu’un bébé, sa sœur, son ombre, qui le suivait partout comme un toutou. Partout où il était, on était certain de la trouver. Preuve certaine du lignage de Mirain, avait dit un jour un plaisantin. Car qui, à part le fils d’un dieu, aurait pu supporter cette adoration constante ?

Et maintenant, il était adulte, roi de la lointaine Ianon, et devenu un sujet de légende. Si même il se souvenait d’elle, ce n’était pas en tant que femme, mais en tant qu’enfant qui avait pleuré de perdre son frère, et prêté un serment enfantin, davantage menace que promesse.

— Que vas-tu faire ? Intégrer son harem d’Han-Ianon ? dit-il, provocant.

— Il a assez d’esclaves, dit-elle, d’un ton d’autant plus tranchant que ses joues s’étaient empourprées. Je combattrai pour lui, j’utiliserai ma magie pour lui, et je serai libre.

— Et s’il a changé ? Que feras-tu, Lia ? S’il est devenu barbare, ou pire, si le pouvoir du dieu qui est en lui l’a rendu bizarre ?

— Alors, dit-elle avec la fermeté qu’elle avait acquise de haute lutte, je lui rappellerai qui il était.

Halenan lui posa les mains sur les épaules. Elle fut dangereusement près d’éclater de rire. Même au comble de l’exaspération, il prenait grand soin de ne pas froisser sa robe. Le mariage lui avait au moins appris ça.

Il la foudroya, mais la gaieté reprit bientôt le dessus.

— Petite sœur, dis-moi la vérité. Tu fais cela pour nous rendre tous fous ?

— Je fais cela parce que je ne peux pas faire autre chose.

— Exactement.

Il la lâcha en soupirant.

— Après tout, tu devrais peut-être rejoindre Mirain. Lui seul pourra te faire entendre raison.

— J’irai quand le temps sera venu.

— Et en attendant, tu renverras prétendant après prétendant, et tu refuseras catégoriquement de dire pourquoi, même à père.

— Tu ne le lui dis pas non plus.

— Je tiens mes promesses.

Leurs yeux se rencontrèrent ; ceux d’Halenan cillèrent imperceptiblement. Puis son caractère de Gilenien reprit le dessus, et il se ressaisit.

— Je devrais peut-être révéler ton secret. Mère y verrait la solution parfaite : un mariage entre toi et ton plus ancien amour, avec les Cent Royaumes pour dot, le trône d’Ianon comme lit nuptial, et…

Elle le frappa avec force. Cela imposa le silence à sa bouche. Mais pas à son esprit. Il se moquait d’elle. Il se moquait constamment d’elle, même lorsqu’elle l’exaspérait jusqu’à la rage.

— Cette réaction, c’est de l’amour, dit-il. C’est également absurde, et peut-être désespéré.

— Tu n’as jamais été de force à lutter avec moi.

Il s’inclina sous ce coup, absolument pas offensé.

— Allons, viens maintenant, ô ma conquérante. Nous sommes en retard pour le conseil.

CHAPITRE 2

Le Grand Prince Ziad-Ilarios s’inclina très bas devant la Dame d’Han-Gilen. Quand il se redressa, il s’immobilisa, les yeux fixés sur elle, long regard évaluateur bientôt réchauffé d’approbation. Elle le lui rendit sans aucune expression. Il était blond, même pour un homme de l’Ouest, avec des cheveux comme l’or, des yeux dorés comme ceux des faucons, et une peau couleur d’ivoire ; bien qu’il ne fût pas plus grand qu’elle, il était fort et large d’épaules et très agréable à regarder.

Le regard d’Elian aurait dû le déconcerter ; il le fit sourire, d’un sourire d’enfant remarquablement doux. Mais aucun enfant n’avait cette voix grave et vibrante.

— Dame Elian, tu es encore plus belle que je ne m’y attendais, avec seulement des portraits et des ballades pour guides.

Elle avait une faiblesse pour les belles voix. Elle la réprima fermement.

— Tu me flattes, altesse.

Il ne commit pas l’erreur de s’incliner une seconde fois. Et il ne condescendit pas à lui parler comme à une fillette idiote, ainsi que font la plupart des hommes avec une jolie femme.

— J’ai un défaut regrettable, Dame Elian. J’ai tendance à dire ce que je pense. Tu dois me pardonner. Dois-je me jeter à tes pieds ravissants ?

Avant de l’avoir réalisé, elle riait. Certains disaient que son rire sonnait comme des clochettes ; d’autres, qu’il était trop spontané pour une vierge. Tous les yeux se tournèrent vers elle, discrètement, bien sûr ; toute la cour, même son père trônant sous son dais doré, sa princesse assise près de lui. Il sourit, ce qui adoucit son visage sombre et sévère ; elle détourna les yeux, revenant à son compagnon. Oh, oui ! c’était un jeune homme agréable. Elle pouvait trouver pire.

Il souriait de nouveau, l’invitant à l’accompagner, sans tout à fait lui toucher la main, et traversant lentement la foule scintillante. Elle accorda son pas au sien. Tous les regardaient, mais personne ne retarda leur marche.

— Ils nous ont déjà mariés, dit-elle.

Il éluda le piège aussi habilement que s’il n’avait pas existé.

— C’est le sport des mortels ordinaires, que de faire des légendes de leurs souverains. Ta légende est fascinante, Dame Elian. En Asanion, nous ne parvenons pas à décider si c’est une merveille ou un scandale. Tu es princesse, et pourtant tu as maîtrisé tous les arts des princes ; tu défies tes prétendants de te vaincre dans leur meilleure spécialité, et tu les renvoies quand tu les trouves indignes de toi.

— Et quelle est ta spécialité ? lui demanda-t-elle.

Il haussa les épaules, geste qui passa presque inaperçu dans ses robes dorées.

— Aucune. Sauf, peut-être l’art de gouverner. De régner, comme dit le commun peuple. Cela, je le fais assez bien.

— Et tu parles très bien notre langue.

— Cela fait partie du gouvernement. Gouverner, c’est parler. Parler trop, disent certains.

— Surtout ici, dans les Cent Royaumes.

— Tout autant dans l’Empire Doré. Tu es éloquente, dit-on, et tu as le don des langues.

— J’aime parler.

— Moi aussi. Mais l’esprit est difficile à trouver, et on ne peut pas toujours parler tout seul.

— Un jour, j’ai fait rentrer sous terre un philosophe. Il voulait m’épouser ; à la place, il a épousé la solitude.

— Il a fait un mauvais choix.

— Vraiment ? Je pense à faire un vœu, monseigneur. De prendre des amants à la douzaine, mais jamais un mari.

— Tu te fatiguerais sans doute du changement incessant.

— Crois-tu ?

Elle s’arrêta au milieu de la cour et le regarda dans les yeux.

— Toi, t’en es-tu fatigué ?

Son rire fut aussi doux que son sourire.

— Oh ! depuis longtemps ! Deux fois neuf douzaines de concubine, tel est le nombre attribué à l’héritier d’Asanion. Une pour chaque jour de l’année solaire. Hélas, j’ai le malheur d’avoir une nature fidèle ; au plaisir, je préfère de beaucoup l’amour. Alors, tu vois, certaines de mes dames sont satisfaites, les autres s’abîment dans les larmes ou sont la proie d’une envie meurtrière. Mais si je m’efforce de leur faire plaisir à toutes, je ne me contente pas moi-même.

— Alors tu cherches une épouse ?

— Alors je cherche une épouse. Un homme marié peut libérer ses concubines, comprends-tu ?

— Ah ! fit-elle, avec quelque chose proche du ravissement. Tes motifs ne sont pas purs. Je commençais à craindre de ne trouver en toi aucun défaut.

— Mais la perfection est insupportablement ennuyeuse, non ?

— Et tu n’es pas ennuyeux du tout. C’est un défaut, mais que je ne peux pas condamner en conscience ; car tu es beau également.

— En Asanion, on dit que je suis grand.

— Et beau ?

— Ce n’est pas un mot que nous utilisons en parlant des hommes. Mais oui, on me dit bel homme. Nous concluons les mariages en vue d’avoir de beaux héritiers également.

— Ma mère a du sang asanien, dit Elian, changeant brusquement de conversation.

Elle fixa sur lui son regard le plus déconcertant.

— Certains disaient que tu ne viendrais pas avec cette ambassade ; que vos frontières sont menacées et que ton père a besoin de toi.

Ilarios ne fut pas du tout déconcerté.

— Il a encore plus besoin d’Han-Gilen et des Cent Royaumes.

Il la regarda. Ses yeux étaient dorés, comme ceux d’un animal, mais ils étaient éclairés d’une lumière divine.

— Tu sais ce qui nous inquiète.

— Les barbares du Nord.

— Exactement. Nous ne nous sommes jamais donné la peine de les conquérir, jugeant qu’ils n’étaient guère mieux que des sauvages, trop empêtrés dans leurs querelles mesquines pour s’unir contre nous. Et la situation n’aurait pas dû changer, mais il semble qu’ils aient engendré un monstre. Un chef de tribu – il se donne le nom de roi – qui s’est emparé du trône d’une des provinces du Nord…

— Ianon, murmura-t-elle.

— Ianon, acquiesça-t-il, lui jetant un regard surpris. Il a usurpé son trône, a rassemblé ses clans, et a fait la même chose chez ses voisins. Ce fut plus facile que ça n’aurait pu l’être. Il chevauchait – il chevauche toujours, d’ailleurs – sous la bannière du dieu-Soleil ; son père, prétend-il, est le dieu lui-même, sa mère…

Il s’interrompit. Pour une fois, se dit Elian, sa faconde l’avait entraîné plus loin qu’il ne voulait aller.

Elle termina pour lui.

— Sa mère était prêtresse, née à Ianon, mais élevée à la plus haute dignité de son ordre : grande prêtresse du Temple d’Avaryan à Han-Gilen. De plus, elle était prophétesse du royaume et liée d’amitié avec son souverain. Dis-m’en plus sur son fils.

— Mais sans doute…

Il se tut. Ses yeux surent ce qu’elle faisait et devinèrent pourquoi. Ils cillèrent comme font ceux des faucons, se voilant imperceptiblement. Il dit avec calme :

— Son fils est arrivé à Ianon il y a quelques étés. Il n’était alors guère plus qu’un enfant ; il est toujours très jeune, dit-on. Mais c’est un bon général pour un barbare, et il a le don de rassembler les gens autour de lui. Pas le moins du monde embarrassé par le parentage qu’il revendique et la destinée qu’il révèle à qui veut l’entendre. Le monde lui appartient, proclame-t-il. Il est né pour le gouverner.

— Simplement pour le gouverner ? demanda Elian.

— Ah ! il dit que ce n’est pas simple, dit Ilarios. Il dit qu’il est le véritable fils d’Avaryan, l’empereur dont parle la prophétie, le Glaive du Soleil. Il dit qu’il mettra le monde entier sous sa domination, qu’il vaincra la Nuit et la chargera de chaînes, et qu’il fondera un empire impérissable.

— Il dit cela ? Lui as-tu parlé ?

— Le fils du Soleil daignerait-il parler avec un simple grand prince d’Asanion ?

Elle lui lança un regard en coin.

— S’il était dans ton voisinage, il le ferait sans doute.

— Il y sera peut-être bientôt. Quelque folles que paraissent ses ambitions, sa stratégie guerrière ne l’est pas. Avec une armée pas plus nombreuse que l’avant-garde de la nôtre, il a mis tout le nord sous sa coupe. Depuis que l’hiver a relâché son étreinte, il a commencé à menacer nos satrapies du Nord. Nous soupçonnons que s’il échoue, il se déplacera vers l’est et les Cent Royaumes.

— Nous, nous soupçonnons qu’il va d’abord marcher contre nous, pensant à conclure une alliance, puis, à l’aide de nos forces, marcher sur Asanion.

— C’est possible, dit Ilarios. Et c’est pourquoi je suis là, plutôt que dans le nord de l’empire. Nous avons beaucoup plus à craindre d’un barbare allié avec vous que d’un barbare tout seul.

— Ce serait une alliance mortelle, n’est-ce pas ? Cent royaumes, cent querelles, dit-on chez nous, mais, au besoin, nous pouvons nous unir. Pas facilement, pas pour longtemps, mais assez longtemps pour repousser un ennemi. Les Neuf Cités, la dernière fois. J’étais très jeune, mais je me souviens. As-tu jamais participé à une guerre ?

Il ne sembla pas plus perturbé par cette dernière pique que par tout ce qu’elle avait dit jusque-là.

— Il n’y a pas eu de guerre depuis mon enfance.

— Mais s’il y en avait eu ?

— J’aurais combattu. L’héritier de l’empire commande ses armées.

— Le Fils du Soleil est un guerrier depuis l’enfance. Il chevauche toujours à l’avant-garde, avec une cape écarlate et un plumet pour que personne ne manque de le reconnaître. Et il monte un démon sous forme de noir destrier, aussi terrible dans la bataille que son maître.

Pour la première fois, le Prince Ilarios fronça les sourcils.

— C’est un démon lui-même, dit-on, un puissant sorcier, un changeur de formes qui peut choisir de paraître gigantesque au milieu des géants du Nord, ou un nain pas plus grand qu’un nourrisson de neuf jours. Mais lui-même n’est guère impressionnant, à peine plus grand qu’un enfant et sans aucune beauté.

— Comment cela, aucune beauté ?

— C’est ce que j’ai entendu dire.

Elian le regarda en penchant la tête.

— Tu serais ravi qu’il soit hideux, n’est-ce pas ?

— Les femmes soupirent en pensant à lui. Jeune, barbare, et demi-dieu – comme c’est merveilleux ! Comme c’est enchanteur !

— Comme c’est exaspérant ! Toi, après tout, tu es né pour être empereur ; si tu deviens un grand conquérant, tu ne feras que ce que tes ancêtres ont fait avant toi. Alors que ce parvenu n’a qu’à rassembler une poignée de tribus montagnardes pour devenir un héros.

— Un héros assez blasphémateur pour prétendre qu’Avaryan est son père. On l’appelle An-Sh’Endor, « Engendré par le Soleil », « Fils du Matin ».

Ilarios soupira et laissa sa mauvaise humeur retomber.

— Il fanfaronne ; mais il conquiert. À notre grand déplaisir. Nous préférons notre monde tel qu’il est, et non tel qu’un jeune fou voudrait qu’il soit.

— Oh, oui ! c’est un fou. Un fou de dieu.

Elle sourit, mais pas à Ilarios.

— Il s’appelle Mirain. C’était mon frère adoptif. Un matin, avant l’aube, il nous a quittés. Je l’ai vu partir. J’aime croire que je l’ai aidé, mais que pouvait faire une petite fille quand son frère voulait s’en aller et que son père voulait qu’il reste ? Sauf le suivre, gêner ses mouvements et s’efforcer de ne pas pleurer. La dernière chose qu’il a faite, c’est de me donner une claque, en me disant d’arrêter de renifler, et de me promettre de revenir.

Et la dernière chose qu’elle avait faite, c’était de prêter son grand serment. Mais ce n’était pas une chose à dire à cet étranger.

Cet étranger avait les yeux plus clairs qu’aucun étranger ne l’aurait dû, et il n’était ni mage ni voyant, mais simplement mortel. Ils s’arrêtèrent sur elle, impitoyables.

— Ah ! dit-il d’une voix grave et douce, tu étais amoureuse de lui.

Elle rendit coup pour coup.

— Naturellement. Il était tout ce qui était merveilleux, et j’avais huit printemps.

— Mais maintenant, tu es une femme, et je peux te faire impératrice.

Sa gorge se dessécha. Elle le défia d’une raillerie.

— Quoi, Prince ! Une reine barbare pour l’Empire Doré ? Ton peuple supporterait-il cette énormité ?

— Il supportera tout ce que je lui dirai de supporter, dit-il, ferme comme l’acier.

Puis il ne fut plus qu’or quand il lui sourit.

— Ton grand cœur ne se contenterait pas d’une place d’épouse secondaire, quelque honorée, quelque haut placée qu’elle fût. Et je ne t’y abaisserais jamais.

— Mirain non plus, dit-elle imprudemment. Je l’ai connu autrefois. Toi, je ne te connais pas.

— C’est réparable, dit-il.

Elle le regarda. Elle tremblait. Elle se raidit de colère, et s’obligea à redresser la tête.

— Je comprends maintenant. Tu es jaloux de lui.

Il sourit avec toute la douceur du monde. Sourire dangereux, car il n’avait pas la moindre nuance de malice.

— Peut-être. Il est un souvenir et un rêve. Moi, je suis ici, je suis réel et royal, quoique aucun dieu ne m’ait engendré. Et je sais que je pourrais t’aimer.

— Je crois, dit-elle lentement, que je pourrais… très facilement…

Il attendit, n’osant bouger, mais les yeux pleins d’espoir. Des yeux splendides d’or pur. Il était beau ; il était tout ce qu’une femme peut demander, même une princesse.

Sauf. Sauf. Elle lui fit une révérence, sans savoir ce qu’elle faisait, et s’enfuit sans regarder où elle allait.

La lampe de chevet était allumée dans sa chambre. Ses dames l’entourèrent aussitôt ; elle se dégagea et verrouilla sa porte.

Elle arracha sa robe et ses bijoux, décapa la peinture de son visage. Le miroir lui renvoya son image, tout en yeux, affolée comme une bête prise au piège.

Un piège, oui. Et exquisément appâté. Un jeune homme si séduisant ; qui lui parlait en égale, la regardait avec des yeux splendides et lui promettait un trône.

Et pourquoi pas ? demanda dans sa tête une petite voix tentatrice. Seule une enfant ou une folle le refuserait.

— Alors, je suis les deux.

Elle soutint son regard dans le miroir. Soit elle accepterait ce prince et repartirait avec lui en Asanion, splendide dans ses robes de future impératrice, soit…

Soit.

Mirain.

Un cri s’étrangla dans sa gorge. Tout était si simple jusque-là, toute sa vie si bien tracée et ordonnée : une enfance où elle avait cultivé ses connaissances et sa force, et quand elle deviendrait adulte, elle s’en irait prendre sa place à la droite de Mirain. Ses prétendants avaient été gênants, mais assez faciles à décourager. Aucun n’était son égal. Aucun n’avait pu lui faire oublier son serment.

Jusqu’à celui-là. Ce n’était pas seulement son beau visage et sa voix séduisante. C’était toute sa personne. Il était la perfection incarnée. Il était fait pour être son amant.

— Non, dit-elle, grinçant des dents. Non. Je ne dois pas. J’ai juré.

Tu as juré. As-tu l’intention de respecter ton serment ? Te voilà, légende toi-même de plein droit, passée maître dans tous les arts des princes. Pourquoi n’es-tu pas partie comme tu l’avais juré ?

— Le moment n’était pas venu.

Ce n’était pas un vœu. Tu ne partiras jamais ; ce serait de la folie et tu le sais. Accepte plutôt cet homme qui s’offre si librement, et soumets-toi comme toute femme doit se soumettre aux impératifs de son corps.

— Non, murmura-t-elle, car sinon elle aurait crié.

Ilarios ne l’enchaînerait pas ; pourtant, il pourrait le faire très facilement, et elle était elle-même enchaînée par son serment depuis longtemps. Si elle s’attardait, elle se parjurait, sûrement et irrévocablement. Si elle s’en allait, elle perdait Ilarios. Et pourquoi ? Pour un rêve d’enfant. Pour un homme devenu maintenant un étranger.

Ses yeux affolés regardèrent autour d’elle. Sa chambre ; sa robe jetée par terre ; son miroir. Son reflet en chemise de lin, d’une minceur masculine à part les petits seins haut placés. Ses cheveux rouge flamme étaient follement emmêlés. Elle les réunit dans ses mains et les écarta de son visage. Ses traits étaient fins mais vigoureux, comme ceux de son frère quand il était enfant. Jolis, jamais. Mais beaux, assurément. Et spirituels. Et orgueilleusement royaux. Qu’ils aillent tous au diable.

Le Prince Ilarios passerait au château tout le cycle de Lumilune. À peine une heure avec lui l’avait presque vaincue. Un mois…

Sa dague reposait sur la table, incongrue au milieu des flacons de parfums et d’onguents, des coffrets à bijoux, des brosses et des peignes. Une dague d’homme, d’un tranchant mortel. Cadeau d’Hal à son dernier anniversaire. Lâchant d’une main ses cheveux, elle dégaina la lame.

Pour l’honneur de son serment.

Le bronze étincela vers sa gorge, et se détourna. Un coup rapide, deux, trois. Ses cheveux tombèrent à ses pieds comme des flammes. Un étranger se dressait au milieu d’eux, un jeune garçon à la crinière éclatante cisaillée à hauteur d’épaules.

Un jeune garçon aux seins trop voyants.

Elle les banda serré pour les aplatir et les cacha sous une tunique de cuir. En braies et bottes, épée et dague à la ceinture, et casquette de chasseur sur la tête, elle était l’image de son frère dans son adolescence, jusqu’à son sourire éclatant et à sa démarche chaloupée.

Elle réprima un soudain éclat de rire. Si sa mère savait ce qu’elle était en train de faire, adulte ou non, elle recevrait une royale correction.

Le palais d’Han-Gilen était vaste, ancien et labyrinthique. Quand elle était petite, elle l’avait exploré avec ses frères et ils avaient trouvé plusieurs passages ignorés de tous. L’un d’eux s’ouvrait derrière une tapisserie dans sa propre chambre. Elle l’avait utilisé une fois, car il débouchait près de la porte de service, proche d’un refuge souterrain oublié : quand Mirain avait échappé à la tutelle du prince et avait disparu vers le nord.

Alors elle l’emprunta, comme jadis derrière Mirain, sans plus de lumière, tremblante et transie. Par endroits, le passage était étroit, et elle devait se mettre de côté pour passer ; ailleurs, le plafond s’abaissait, la forçant à se mettre à quatre pattes. La poussière l’étranglait. Des insectes détalaient devant elle. Elle s’arrêta plus d’une fois. Elle ne pouvait pas faire ça. C’était trop tôt. C’était trop tard.

Elle le devait. Elle le dit tout haut, réveillant l’écho en sursaut.

— Je le dois.

Ses cheveux cisaillés effleurèrent sa joue. Elle les rejeta en arrière et continua.

Avec le Prince d’Asanion dans la cité, même la porte de service était gardée. Elian s’accroupit dans l’obscurité, surveillant l’unique homme d’armes. D’où il était, une torchère brûlant au-dessus de sa tête, il voyait la porte, une bonne partie de l’étendue qui l’en séparait, et l’entrée cachée du refuge souterrain. Malgré la pénombre, il était zélé, vigilant, faisant les cent pas dans son cercle de lumière en remuant son épée dans son fourreau.

Elian se mordit les lèvres. Ce qu’elle devait faire était défendu. Plus que défendu. Exclu.

Comme tout ce qu’elle faisait en cette folle nuit.

Elle inspira avec circonspection. Le garde ne l’entendit pas. Elle vida son esprit de toute pensée, sauf celle de franchir la porte. Avec encore plus de prudence, elle abaissa tous ses boucliers intérieurs, un par un. Pas assez pour être ouverte à toute puissance qui passerait ; suffisamment pour ne pas renfermer sa force en elle, isolée, inutile.

À la limite de sa conscience, une véritable Babel d’esprits murmurait, des pensées indistinguables. Mais l’un d’eux était plus proche, plus vif que les autres. Elle l’envahit peu à peu. Repose-toi, transmit-elle mentalement. Repose-toi et regarde. Personne ne passera. Tout est tranquille, rien n’arrivera. Tout danger sommeille.

Le garde cessa de marcher, la main sur sa dague, immobile sous la torchère. Ses yeux scrutèrent le cercle de lumière. Ils ne virent rien. Pas même la silhouette qui sortit de l’ombre et passa devant eux, sans bruit, mais sans se cacher. L’ombre l’engloutit ; l’esprit de l’homme, libéré, ne garda aucun souvenir de sa captivité.

Au bout du tunnel se trouvaient les étoiles et l’air pur. Mais une forme barrait la route.

Si proche de l’évasion, et cependant encore si loin. Elian découvrit les dents et tira sa dague.

Une longue main puissante se referma sur son poignet, la forçant à rengainer son arme.

— Ma sœur, inutile de m’assassiner, dit Halenan.

Elle se débattit, mais il était plus fort ; et il avait eu les mêmes maîtres qu’elle. Elle s’immobilisa enfin.

Il la lâcha. Elle ne fit rien pour s’enfuir. Elle le regarda dans les yeux et soutint son regard. Il faiblirait. Il la laisserait passer. Il…

Elle poussa un cri de douleur.

Il parla dans l’ombre d’une voix douce.

— Tu as oublié, Lia, que les astuces mentales ne réussissent qu’avec les aveugles mentaux. Ce que je ne suis pas.

— Je ne reviendrai pas sur mes pas, murmura-t-elle d’une voix dure.

Il la tira hors du tunnel sous la lumière des étoiles. Lumilune s’était levée ; bien que descendante, sa clarté était encore assez vive. Il passa la main sur sa chevelure sacrifiée.

— Cette fois, c’est sérieux. Trouves-tu donc l’Asanien si repoussant ?

— Non. Au contraire, il m’attire.

Elle claquait des dents et serra les mâchoires.

— Je ne reviendrai pas en arrière, Hal. Je ne peux pas.

Il haussa un sourcil. Elle continua avant qu’il ne reprenne la vieille rengaine.

— Mirain se dirige vers le sud. Je le rejoindrai avant qu’il n’arrive aux Cent Royaumes. S’il nous veut du mal, je l’arrêterai. Je ne le laisserai pas apporter la guerre à notre peuple.

— Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux l’influencer ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je ne peux pas ?

Il fit une pause, prit une profonde inspiration, expira.

— Mère sera plus que mécontente de ta conduite. Père pleurera. Le Prince Ilarios…

— Le Prince Ilarios fera pression pour obtenir une alliance, parce qu’il en a grand besoin. Laisse-moi passer, Hal.

— Je ne te retiens pas.

Il s’écarta. Un peu plus loin, une ombre remua et entra dans la clarté lunaire. Une haleine chaude caressa la joue d’Elian ; sa jument rousse hennit à son oreille. Elle était sellée et harnachée. Sur la selle, Elian vit des formes familières : son arc et son carquois.

Des larmes lui piquèrent les yeux ; elle les refoula farouchement. Halenan attendait ; elle pensa à le frapper. Parce qu’il savait, que le diable l’emporte. Parce qu’il l’aidait. Elle se jeta dans ses bras.

— Mes amitiés à Mirain, dit-il, d’un ton peut-être pas aussi désinvolte qu’il l’aurait voulu. Et dis-lui…

Sa voix se durcit.

— Dis à cet insensé que s’il met jamais le pied sur mes terres, il vaudrait mieux que ce soit en ami. Sinon, fils du dieu ou non, je planterai sa tête au bout de ma lance.

— Je le lui dirai.

— Très bien.

Il entrelaça ses doigts ; elle y posa le pied et sauta légèrement en selle. Avant même qu’elle ait saisi les rênes, son frère avait disparu, perdu dans l’ombre du tunnel.

CHAPITRE 3

Une fois partie, Elian ne regarda pas en arrière. Lumilune sur sa droite, elle se tourna vers le nord.

Elle resta sur la route, progressant rapidement, confiante en l’obscurité, sûre de sa jument. Les cavaliers solitaires étaient assez nombreux dans la paisible Han-Gilen : voyageurs, messagers, courriers du prince. Et elle n’avait pas encore à s’inquiéter d’être poursuivie. Halenan y veillerait.

Les premières lueurs de l’aube la surprirent dans les collines boisées dominant de très loin la cité de son père. La flamme nocturne brûlait sur la plus haute tour du temple du Soleil. Elle s’imagina entendre les cloches de l’aurore, et les voix pures des prêtresses invoquant le dieu.

Elle déglutit, la gorge serrée. Soudain, le monde était très vaste, la route très étroite, et la captivité l’attendait à chaque extrémité. Est, ouest, sud – toutes les autres directions l’accepteraient, la libéreraient.

Elle resserra soudain les rênes, et la jument regimba. Elian la fit pivoter et la mit à l’amble. Vers le nord, s’éloignant d’Asanian. Vers le nord, pour respecter son serment.

Au lever du soleil, la jument n’allait plus qu’au pas. Collines et bois s’étendaient entre Elian et la cité ; elle somnolait sur sa selle.

La jument trébucha. Elian se réveilla en sursaut. Un instant, la mémoire lui faillit, et elle regarda autour d’elle, affolée. Le senel s’était arrêté dans une clairière, et, ne sentant aucune résistance, s’était mis à brouter.

Elian glissa à terre. Une falaise se dressait devant elle, d’où tombait une cascade avec un petit lac à son pied. La jument entra délicatement dans l’eau, froissa la surface de son haleine, et but. Au bout d’un moment, Elian la suivit. Elle lui ôta d’abord le mors et la bride, puis la selle, et enfin, elle se coucha sur le ventre et but à longs traits.

La jument lui grignota les cheveux. Elle repoussa le museau humide, et releva la tête en riant, l’eau lui dégoulinant dans le cou. Sans réfléchir, elle plongea soudain toute la tête dans le lac, soulevant une gerbe d’eau glacée. Tout désir de sommeil avait disparu, remplacé par une faim dévorante.

Toutes ses fontes étaient pleines. Elle trouva du vin, du fromage, du pain frais et du pain de munitions, des fruits, de la viande et un paquet de bonbons au miel. Ce dernier article la fit rire, rire qui s’étrangla en un sanglot. Qui, sinon Halenan, se serait rappelé la passion qu’elle leur portait ?

— Il me connaît mieux que je ne me connais moi-même.

La jument, qui se roulait dans les fougères, ne lui prêta aucune attention. Elian mangea avec modération et but un peu de vin. Le soleil réchauffait sa tête trempée. Elle s’allongea dans l’herbe odorante et ferma les yeux.

Au début, le rêve fut innocent, ensoleillé. Une femme marchait au soleil dans un jardin, vêtue de la robe blanche d’une prêtresse du Temple d’Han-Gilen, une longue tresse tombant dans son dos, un torque d’or brillant à sa gorge. Elle avait une fleur dans les cheveux, blanche sur fond noir corbeau.

Elle se retourna, se baissant avec une grâce indicible pour cueillir une seconde fleur, et Elian vit son visage. Visage étranger d’une beauté frappante, visage d’aigle très sombre d’une femme du nord. Sur son sein brillait le disque d’or de la Grande Prêtresse d’Avaryan.

Un enfant descendit le sentier en courant, un petit garçon en braies et chemise qui avaient grand besoin d’une bonne lessive, ses longues boucles noires emmêlées en un fouillis inextricable.

— Mère, viens voir ! Pied Agile a eu son poulain, et il est tout blanc avec des yeux bleus. Le Maître Éleveur dit que c’est un fils de démon, mais Père Adoptif dit que c’est de la bêtise. Moi aussi. Il n’y a pas de noir en lui, juste des pensées de poulain. Le Maître Éleveur veut le donner au temple. Viens le voir !

La prêtresse lui lissa les cheveux en riant. Il avait la peau aussi sombre qu’elle, et le même visage saisissant, les mêmes grands yeux noirs.

— Viens le réclamer, veux-tu dire. C’est donc un destrier blanc que tu veux ?

— Pas pour moi, dit-il, pour toi. Pour la meilleure cavalière du monde.

— Flatteur.

Riant toujours, elle se laissa entraîner vers la porte du jardin.

Qui s’ouvrit brusquement devant eux. La mère et le fils s’immobilisèrent. Un homme se jeta aux pieds de la prêtresse. À en juger sur son visage, ses vêtements, son port, c’était un roturier, un paysan d’Han-Gilen, la terre de sa ferme collée à ses semelles.

— Puissante Dame, une terrible maladie… ma femme, mes fils… tous ensemble… sans avertissement…

Le visage de la prêtresse reprit son sérieux. Elle se raidit, comme quelqu’un qui prête l’oreille à une voix presque inaudible. Son visage se convulsa, se lissa. Son calme, après sa mobilité précédente, était terrible à voir. Elle baissa les yeux sur l’homme.

— Tu veux que je vienne, citoyen ?

L’homme étreignit ses genoux.

— On dit que tu es guérisseuse, Puissante Dame. On dit…

Elle leva la main. Il se raidit. Un instant, quelque chose changea en lui, différence subtile qui disparut avant d’être définissable. La prêtresse inclina la tête.

— Conduis-moi.

Il se releva d’un bond.

— Tous les dieux soient loués que je t’aie trouvée sans personne pour m’arrêter, Puissante Dame. Viens maintenant, viens vite !

Mais son fils la retint de toutes ses jeunes forces. Elle se retourna ; un instant, elle fut elle-même, sourcils froncés, fâchée.

— Mirain…

Il la retint encore plus fort, les yeux dilatés, affolés.

— N’y va pas, mère.

— Pour l’amour des dieux, Puissante Dame…, dit l’homme.

Elle s’immobilisa entre eux, les yeux fixés sur son fils.

— Je dois y aller.

— Non, dit-il, s’efforçant de la faire reculer. C’est noir. Tout noir.

Gentiment mais fermement, elle se dégagea.

— Tu vas rester ici, Mirain. On m’appelle ; je ne peux pas refuser.

Elle tendit la main à l’homme.

— Montre-moi où je dois aller.

Longtemps après son départ, Mirain resta paralysé. Seuls ses yeux pouvaient bouger, et ils flamboyaient.

Mais la prêtresse demanda son étalon bai et une monture pour le messager, et ils quittèrent le temple. Personne ne prêta attention à leur départ. La dame du temple partait souvent ainsi exercer ses dons de guérisseuse dans la principauté, conduite ou suivie par un mari ou une épouse, un cousin ou une cousine, un prêtre de village ou un chef de tribu. Ses miracles étaient célèbres, et à juste titre, présents d’un dieu qui l’avait prise pour épouse.

Enfin, son fils se libéra de sa paralysie. Courant avec une gaucherie inaccoutumée, trébuchant sans voir rien ni personne, il franchit la porte des écuries princières. Le prince lui-même était là, peau sombre et cheveux éclatants, tout entier absorbé par le poulain de Pied Agile. Le regardant sans le voir, Mirain faillit le bousculer, tripota le loquet d’un box d’une main tremblante. Un museau noir passa par l’ouverture, suivi d’un corps, vrai démon de poney, cornu et aux pieds ailés.

Bravant cornes et sabots, le prince attrapa Mirain par les épaules.

— Mirain !

Sa voix ne fut pas seule à prononcer son nom.

— Mirain, qu’as-tu ?

Mirain s’immobilisa.

— Mère, articula-t-il distinctement. Traîtrise. Elle le sait. Elle va à sa rencontre. Ils la tueront.

Le Prince Orsan le lâcha. Il sauta à cheval et talonna les flancs de l’animal. À l’instant où il surgissait au soleil, un étalon roux sortit dans un bruit de tonnerre, également sans bride et sans selle ; mais son cavalier brandissait une épée dégainée.

La ferme du paysan se trouvait à une grande distance de la cité ; c’est ce qu’il apprit à la prêtresse, de façon décousue, tout en éperonnant sa monture d’emprunt avec une brutale impatience. L’étalon de la prêtresse, de meilleur lignage et mieux monté, soutint un galop égal du plat pays jusque dans la montagne. Ils suivirent la Route du Nord ; les voyageurs s’écartaient devant eux. Certains, qui connaissaient la prêtresse, s’inclinaient sur son passage.

La route se perdit dans les arbres. L’homme ne ralentit pas. Il montait bien et habilement, pour un paysan qui ne devait guère avoir de temps à consacrer à l’art de l’équitation. Elle le laissa prendre un peu d’avance, car les arbres très rapprochés avançaient branches et racines pour faire trébucher l’imprudent.

L’homme quitta brusquement le chemin, s’engageant sur un étroit sentier montant et caillouteux. Sa monture glissa, trébucha, se reprit ; la prêtresse entendit sa respiration haletante.

— Attends ! cria-t-elle. Veux-tu crever sous toi cette pauvre bête ?

Pour toute réponse, il fouetta son cheval de ses rênes, le lançant au galop sur la pente. Une lumière brillait devant eux ; il y disparut.

Juste avant le sommet, la prêtresse tira sur la bride de son senel. Il y avait de la peur dans ses yeux, là où personne ne pouvait la voir.

Personne, sauf le dieu et le rêve d’Elian. Le dieu ne voulait pas parler. Elian ne pouvait pas parler.

N’avait pas besoin de parler. Tout cela, la prêtresse l’avait vu depuis longtemps. Elle l’avait choisi. Elle ne pouvait pas reculer maintenant que le moment était venu. Elle serra les dents ; ses yeux flamboyèrent. Elle talonna doucement les flancs de son bai.

Le sentier débouchait sur un tapis de verdure, un ruisseau, un bassin et une muraille rocheuse. Son guide attendait près du bassin. Elle se dirigea vers lui.

Quelque chose siffla. Soudain affolé, son étalon se cabra, presque à la verticale, et s’effondra dans l’herbe, une flèche noire dans la gorge.

La prêtresse avait sauté à terre, atterrissant en roulé-boulé. Rapide et entraînée aux armes, sa longue robe l’entrava pourtant. Avant qu’elle ait eu le temps de se relever, plusieurs corps la clouèrent au sol.

Après une première résistance instinctive, elle s’immobilisa. Des mains brutales la remirent sur pied. Des mains gantées ; elle vit des visages aux masques brun et vert, derrière lesquels brillaient les yeux.

Son guide avait mis pied à terre. Maintenant qu’il avait fini de jouer son rôle, il ne se comportait plus du tout en paysan ; il la considéra, un rictus aux lèvres, se pavanant devant les autres, haute silhouette sombre parmi ces montagnards. Elle rencontra son regard et eut un petit sourire. Il le soutint un instant, puis détourna les yeux.

— Si l’un de vous a besoin d’une guérisseuse, dit-elle, je le traiterai gratuitement, sans trahison.

— Sans trahison, dis-tu ?

C’était une voix nouvelle, qui suscita un murmure parmi ces brigands : voix claire, froide, méprisante, avec un accent n’appartenant qu’aux plus grandes familles d’Han-Gilen. La personne qui avait parlé s’avança dans le cercle des hommes armés et s’arrêta près du bassin. Le corps autrefois mince était devenu décharné avec le temps et la souffrance ; les cheveux, autrefois roux doré, étaient maintenant gris cendre, dégageant un visage encore magnifique, comme coulé dans le bronze. Les yeux étaient encore beaux bien que terribles, noirs et brillants d’un feu glacé.

La prêtresse regarda sans surprise ni peur.

— Puissante Dame, dit-elle, donnant son dû à la naissance, tu es à l’intérieur des frontières d’Han-Gilen. La mort t’attend sur ces terres.

— La mort ? dit la femme avec un rire sans joie. Qu’est-ce que la mort pour les morts ?

Elle se rapprocha, haute silhouette asexuée en vert moucheté, et baissa les yeux d’une hauteur incommensurable, trop grande même pour la haine.

— Morte, oui, morte et décomposée, avec une malédiction sur ma tombe ; car j’ai osé l’impensable. Grande Prêtresse d’Avaryan à Han-Gilen, face à face avec une initiée vagabonde du nord, je l’ai acceptée dans mon temple. Elle jura par tout ce qui est sacré, par la propre main du dieu elle jura qu’elle avait respecté ses vœux. Elle jura de servir le dieu de tout son être ; de faire le Voyage qu’il avait ordonné, sept ans d’errance, fidèle à ses lois ; de ne connaître aucun homme.

« Oui, elle le servit bien en toutes les tâches que nous lui avons assignées, même dans les travaux réservés aux servantes, aux esclaves, bien qu’elle se vantât d’être la fille d’un roi. Certains pensaient qu’elle deviendrait une sainte.

« Mais les saintes ne tombent pas enceintes. Ni même les prêtresses ordinaires, à moins qu’elles ne courtisent la mort : la mort-soleil, enchaînées en haut de la tour du Temple, un autel de fer sous elles et le cristal d’Avaryan au-dessus.

« J’ai été lente à réaliser. J’étais la grande dame du Temple, et elle faisait son service dans les cuisines. Et une robe de prêtresse dissimule beaucoup de choses. Mais pas le ventre d’une femme à une lunaison de son terme, quand elle se penche sur une bassine pour récurer une marmite. Et toutes les prêtresses des cuisines qui la cachaient derrière elles, conspirant contre leur dame, défiant les règles de leur ordre.

« J’ai osé le dire. Je l’ai jugée. Elle ne m’a donné aucune réponse, elle ne s’est pas défendue, sauf sur un point, à savoir qu’elle n’avait pas violé ses vœux. Sa culpabilité était aussi visible que son ventre, maintenant uniquement vêtu d’une chemise distendue pour la couvrir. Je l’ai condamnée. J’ai ordonné ce que la règle m’ordonnait. “Je n’ai pas violé mes vœux”, s’obstinait-elle à dire.

« Et qui surgit alors, si ce n’est le Prince d’Han-Gilen en personne ? Il me défia, tout fils de mon frère qu’il était, protecteur laïque de notre ordre, et tenu à l’obéissance dans les murs de mon temple. Ses hommes d’armes délièrent la prisonnière, mes prêtres s’écartèrent, leurs épées restant au fourreau, car elle les avait ensorcelés eux aussi. Je les maudis tous. Au nom de la loi, je m’emparai d’une épée pour procéder moi-même à l’exécution. Et ils se saisirent de moi, mes propres prêtres, et mon neveu me fit passer en justice. J’avais osé lever la main sur l’élue du dieu, et à travers elle, sur le fils qu’il avait engendré, héritier d’Avaryan et empereur à venir. La loi ne fut pas pour moi une défense ; le prince pratiquait ce qu’il appelait la miséricorde. Renonçant à me mettre à mort, il me dépouilla de mon torque et de mon office, défit et coupa ma tresse, et m’envoya en exil. Et tout ce temps, cette femme me regardait avec son bâtard dans le ventre. »

Ses paroles étaient comme des coups de marteau, lestés de longues années d’amertume. La prêtresse les supporta en silence. Quand l’Exilée se tut enfin, sa cadette parla.

— Tu as choisi ton châtiment. Tu aurais pu conserver ton office et accepter la vérité ; ou tu aurais pu démissionner avec honneur, m’installer à ta place et te retirer au cloître.

— Honneur, dis-tu ? dit l’Exilée avec un mépris souverain. Toi qui veux fonder un empire sur un mensonge ?

— Sur la vérité du dieu lui-même.

Le visage de l’Exilée était un masque.

— Tu as trouvé la vérité ici, ô toi, infidèle à tes vœux. Tout Han-Gilen est soumis à tes sortilèges. Mais ils ne m’ont pas atteinte. J’ai brandi la liberté sous son aspect de bannissement, pour rassembler des hommes insensibles à la sorcellerie, pour restaurer la loi bafouée. Elle demeure. Elle va t’anéantir.

La prêtresse sourit.

— Pas la loi ; pas le dieu. Tu n’entends pas qu’il m’appelle ?

— Le dieu a détourné de toi sa face.

— Non. Et il ne t’a pas abandonnée non plus, malgré tes craintes, si grandes que tu te détournes de lui pour t’incliner aux pieds de sa sombre sœur. Quand je suis arrivée devant toi, quand tu m’as vue et m’as haïe à cause de l’amour que tu savais qu’il me portait, je t’ai beaucoup plainte ; car tu n’avais aucune connaissance de l’amour qu’il avait aussi pour toi. Tu avais le rang et la puissance, mais là où tu le cherchais, tu ne le trouvais pas. Tu désespérais ; pourtant, tu ne faisais que le chercher là où il n’était pas. Il attendait encore, criant à tes oreilles sourdes, attendant que tes yeux se tournent vers lui. En ce moment même, il crie vers toi. Ne veux-tu donc pas écouter ? Ne veux-tu donc pas voir ?

Il y avait des larmes dans les yeux de la prêtresse, des larmes de compassion. Les mains de l’Exilée se portèrent à son visage ; elle les abaissa brusquement.

— Faites-la taire ! cria-t-elle, d’une voix cinglante comme un fouet.

Les lames étincelèrent. La prêtresse sourit. Si elle connaissait la souffrance, elle ne toucherait pas le cœur de sa joie.

Des sabots claquèrent sur les pierres. Une voix grave cria :

— Sanelin !

Une voix plus grêle la couvrit, proche du glapissement.

— Mère !

Poney noir et destrier roux chargèrent dans la clairière.

La prêtresse gisait où ses ravisseurs l’avaient lancée, à plat dos dans le bassin. Du sang souillait l’herbe. Les hommes hurlèrent, piétinés sous les sabots aiguisés des chevaux, éventrés par l’épée du prince. Elle ne vit rien, n’entendit rien. Au-dessus d’elle était l’ennemi. Les mains de l’Exilée se levèrent très haut, une lame scintillant entre ses doigts, mais quand la lame fut prête à frapper, la femme leva les yeux. Des sabots la frappèrent, à la fois délicats et mortels ; une étroite tête redoutable lança ses cornes latéralement. Elle se contorsionna, reculant, passant sous la bête. Son couteau jaillit vers le haut, dédaignant la bête, cherchant le cavalier.

Sanelin cria. Mirain leva la main d’où fulgura l’éclair.

Le couteau trouva la chair, mais le coup n’avait pas de force. L’exilée cria, chancela, porta la main à ses yeux et s’enfuit.

Le poney, immobile, s’ébroua. Mirain chancela, à demi assommé, la main pendant toute flasque, brûlante. Le feu y tremblotait, couleur d’ambre doré. Sanelin ne parvint pas à attirer son regard, incapable de parler. Un poing énorme abattit l’enfant sur le sol.

Le silence était total. Aucun ennemi vivant ne restait dans la clairière. L’homme qui avait frappé Mirain s’était retourné, et s’était retrouvé seul, sans défense, le poney noir cabré au-dessus de lui. Il s’était enfui sans émettre un son.

Çà et là, vêtues de vert moucheté, des formes inanimées gisaient dans l’herbe. Un étalon roux dominait l’une d’elles, vêtue de vert sombre comme le soir, serrant une épée sanglante dans sa main sans vie. Le senel renifla la tête échevelée, s’ébrouant à l’odeur du sang.

Les jambes de Sanelin n’obéissaient plus à sa volonté. Lentement, avec bien des pauses, elle se traîna vers son fils. Il était tombé en tas, la main décollée du corps, une longue estafilade rouge courant du coude au poignet. La paume flambait, comme pleine d’or en fusion. Elle s’abattit près d’elle et la baisa. Elle était brûlante, fondue, en fait, marque et signe du dieu, dont il avait désigné son fils. Et avec laquelle il avait frappé l’Exilée. L’angoisse de la prêtresse fit frissonner la terre.

Elian frissonna aussi, le souffle coupé. Le vent murmurait dans l’herbe. Le senel roux avait incliné la tête et broutait ; aucune corne ne couronnait son front, aucun prince blessé ne gisait à ses pieds. Pas d’ennemis massacrés, pas d’enfant, pas de poney, pas de prêtresse mourante. Elian était seule, se réveillant au lieu même où la sainte prêtresse était morte ; où son père avait frôlé la mort et n’avait vécu que grâce à Mirain qui, revenant à lui, l’avait guéri grâce au don du dieu et l’avait ramené dans la cité.

C’était le premier souvenir clair d’Elian : le prince sanglant et inconscient sur l’étalon, et l’enfant monté en croupe pour le retenir, le poney suivant comme un toutou. Et attaché sur le dos du poney par des bandes de tissu vert moucheté, le corps de l’épouse d’Avaryan.

Elian s’assit, tremblante. La vision s’évanouit, remplacée par une autre qui lui arracha un cri. Le visage de la meurtrière, terrible dans sa beauté, comme un crâne de bronze et d’argent. Ses yeux n’avaient plus rien d’humain ; immenses et d’une pâleur de perles, c’étaient des yeux aveugles de démon. Même dans leur cécité, ils chassaient, cherchant celui qui les avait détruits.

— Non, murmura Elian, sans trop savoir ce qu’elle niait.

La haine, oui ; la menace brandie contre Mirain, et, à travers lui, contre Han-Gilen et son prince. De tels rêves venaient du dieu, cadeau qu’il faisait aux princes d’Han-Gilen, en vue de la protection du royaume. Mais elle y avait renoncé. Elle ne pouvait pas être sa prophétesse.

Elle avait la bouche sèche. Elle se pencha sur le bassin pour boire, et recula en poussant un cri étranglé. Des visions grouillaient dans l’eau claire. Pouvoirs, prophéties ; destins, fortunes et exploits des rois. Ils l’attiraient, yeux et âme, vers des profondeurs, insondables, sauf pour le voyant authentique. Si nombreuses… si nombreuses…

Sous le sortilège de la séduction perça la flèche de la rage. Dieux et démons – comment osaient-ils la tourmenter ? Elle se pencha, et, fermant étroitement les yeux, elle but à longs traits. Elle s’attendait presque à trouver à l’eau un goût de sang et de fer, mais elle était pure et glacée et étancha sa soif dévorante.

Elle rouvrit les yeux avec circonspection. Aucune vision ne l’assaillit. Elle ne vit qu’un reflet de soleil dans l’eau, et, à travers ses ondulations, le dessin des pierres du fond.

Elle s’assit sur les talons. Le soleil était haut dans un ciel sans nuages, l’air chaud et parfumé. Sa jument broutait tranquillement, et s’interrompit sous le regard d’Elian pour chasser une mouche posée sur son flanc. Quelle que fût la puissance de lumière ou de ténèbres qui l’avait conduite à cette prairie cachée, Elian n’en était pas perturbée.

Une partie de son esprit la poussait à monter, à chevaucher, à s’enfuir. Mais la froide raison la retint. Même à cette distance de la cité, tout paysan gilenien reconnaîtrait pour royales la jument rousse et sa cavalière et pourrait indiquer leur passage à des poursuivants. Elles étaient bien cachées en ce lieu où personne ne venait jamais ; à la tombée de la nuit, elles pourraient repartir.

Elian parcourut la clairière. Sa beauté lui semblait maintenant trompeuse, son abri pervers. Comme Han-Gilen même, fermée et assiégée ; comme elle-même.

Elle se força à s’asseoir, loin de l’eau. Le soleil monta lentement dans le ciel.

— Je ne peux pas revenir sur mes pas, se répétait-elle sans cesse. Que Père continue à avoir ses visions, ou Hal. Je ne peux pas retourner sur mes pas !

L’eau se moqua d’elle. Prophétesse, disait-elle. Prophétesse du prince. Tu as le don. Tu ne peux pas le refuser.

— Si, je peux ! s’écria-t-elle.

Elle se releva vivement, cherchant la selle et la bride.

Han-Gilen n’a pas de prophétesse depuis la mort de la prêtresse. Son manteau repose sur l’Autel des Voyantes au-dessus de l’eau vivante. Retourne sur tes pas. Renonce à cette folie enfantine. Prends ce qui t’appartient.

La jument esquiva les mains d’Elian d’une embardée, lorgnant la bride d’un air faussement alarmé. C’était un jeu ancien, mais Elian en fut impatientée. Elle lança une pensée cinglante comme un coup de fouet. La jument s’immobilisa comme si elle l’avait frappée.

Toi aussi tu dois t’arrêter. La voix douce n’était plus une voix aquatique. Grave, calme elle était d’une familiarité lancinante. Tu joues le devoir. Mais qu’est-ce d’autre qu’une fuite de la voie qui t’est destinée ?

Elian passa la bride sur les oreilles de la jument, lissant la crinière bouclée. Ses mains tremblaient, mais son sourire les défiait tous.

— Non, dit-elle. C’est tout sauf une fuite.

Vraiment ?

Elle connaissait cette voix. Oh, oui ! elle la connaissait. Et elle la haïssait.

La haïssait ? Ou l’aimait ?

Elle jeta la couverture et la selle sur le dos de la jument, puis les fontes contenant ses maigres biens, et enfin elle-même.

Elian.

La voix s’insinua à travers toutes ses barrières mentales, puisant jusqu’à son cœur.

Elian.

Elle la repoussa de toutes ses forces.

— C’est toi qui m’as envoyé la vision. Tu as essayé de me prendre au piège. Mais je ne me laisserai pas arrêter. Pas par un mensonge.

Ce n’est pas un mensonge, et tu le sais très bien. Le dieu a tendu sa main vers toi et m’a ouvert ton cœur.

Des mains se tendirent vers elle. Elle talonna son senel qui partit au trot. L’ombre était noire sous les arbres, le ciel rouge sang au-dessus des branches.

Reviens, Elian. Reviens. Derrière ses paupières une haute silhouette se dressa, sombre, couronnée de feu. Ma fille, ce que tu fais est folie. Reviens vers nous.

— Vers la trahison de mon serment.

Vers ceux qui t’aiment.

— Je ne peux pas.

Jusque-là, les pensées de son père contenaient une nuance de chagrin et une promesse de pardon. Maintenant, elles se durcissaient. Quoi que pût dire sa mère, le Prince Orsan d’Han-Gilen était loin d’être aveuglé par son amour pour sa fille. Il l’avait élevée comme elle le souhaitait, en garçon, non seulement par la liberté mais par les punitions, aussi sévères que celles dispensées à ses frères. Elian. Elle tremblait sur sa selle, mais talonna sa monture. Ce n’est plus un jeu d’enfant. Reviendras-tu, ou devrai-je t’y forcer ?

Des murs se refermèrent sur son esprit. Il n’y avait qu’une issue, et son père l’obstruait. Même en cet instant, ses yeux étaient plus tristes que courroucés. Il lui tendit les mains. Ma fille, reviens à la maison.

Elle recula avec un cri inarticulé. Elle galopait à une vitesse folle dans la forêt crépusculaire. Mais dans sa tête, elle se blottissait à l’intérieur d’une forteresse de défi, et son père la dominait de très haut, vêtu du feu rouge-or du magicien. Il était beaucoup plus fort qu’elle. Tu es d’Han-Gilen, par le sang et la chair. Cette aventure n’est qu’amère dérision de ton lignage et de tes pouvoirs. C’est ce que pourrait faire un enfant, ou un lâche. Pas la Dame d’Han-Gilen.

— Non.

Ce refus n’avait aucune force. Pourtant, quelque part dans les profondeurs de son être, une étincelle jaillit.

– Non. J’ai prêté un serment, et je le respecterai ou je mourrai.

Tu reviendras à la maison.

La volonté de son père était forte comme une chaîne, ses maillons d’acier l’attirant inexorablement à lui. Dans sa folie de résistance, elle s’accrocha à sa forteresse mentale. Terre ; trois murs de volonté ; son père. Mais au-dessus d’elle, le ciel. Elle s’y projeta.

La jument broncha. Elian s’accrocha aveuglément à la selle, tous les muscles douloureux, ses doigts presque incapables de se détacher du pommeau pour saisir les rênes, pour guider sa monture. Elle ne voyait rien. Un instant, elle vacilla au bord de la panique ; mais, clignant des yeux, elle retrouva les formes indistinctes des arbres, et, à travers les branches emmêlées, une lueur crépusculaire.

La jument avançait au petit galop, lisse et fluide comme l’eau. Le sol était meuble, couvert d’un humus souple. Sans qu’Elian la guide, la jument avait trouvé le passage vers le nord à travers la forêt.

Elian se raidit pour accélérer l’allure, mais se retint. Son père savait sûrement où elle était et où elle allait. La forêt aurait dû grouiller de poursuivants, comme tout le royaume. Mais personne ne la suivait. Tout Han-Gilen était calme autour d’elle.

Comme si, se dit-elle quand elle prit le temps de réfléchir, comme si son père acceptait de la laisser partir.

Elle eut une vision, brève et saisissante : un faucon, libre de chasser pour son maître ou d’échapper à sa volonté. Et loin au-dessus de son vol, son père qui observait, attendait qu’il revienne se poser sur sa main.

La colère brouilla l’image et la dispersa. Il était tellement sûr, si suprêmement confiant, qu’à la fin elle céderait.

— Plutôt mourir ! s’écria-t-elle.

CHAPITRE 4

On appelait la frontière septentrionale d’Han-Gilen le Rempart du Nord, et son col l’Œil du Royaume. Là, les montagnes s’élevaient jusqu’à une hauteur majestueuse, et retombaient, abruptes, dans les plaines vallonnées d’Iban.

Parce que le seigneur d’Iban était tributaire et parent du Prince d’Han-Gilen, la forteresse gardant l’Œil avait une garnison réduite, vigilante mais pas soupçonneuse, même devant un cavalier solitaire arrivant à la nuit. Elian avait la chair de poule et le cœur battant, certaine que son père lui avait tendu un piège, là où elle était obligée de passer ; mais personne ne la héla de la porte, aucun homme d’armes ne lui barra le chemin. Elle était libre de passer ou de rester.

Au milieu de l’Œil, elle arrêta sa jument. Han-Gilen s’étendait derrière elle. Iban était une ombre devant elle, éclairé par la lune et les étoiles, et plongé dans le sommeil de minuit. Au-dessus d’elle se dressait la tour, sombre et silencieuse. Si elle appelait, s’identifiait et demandait asile, on le lui accorderait, et, au matin, une escorte armée la ramènerait à son père.

Elle se raidit. Était-elle venue si loin pour s’en retourner ? Tête haute et visage de pierre, elle lança sa jument sur la pente descendant vers Iban.

Quand elle était petite, Elian avait appris par cœur tous les noms des Cent Royaumes. Certains étaient minuscules, guère plus grands qu’une ville et les champs attenant à ses murailles, d’autres grands comme de vrais États. La plupart devaient amitié et tribut au Prince d’Han-Gilen.

Traversant Iban endormi, elle repassa mentalement les noms des royaumes s’étendant entre Han-Gilen et le Nord sauvage. Iban verdoyant ; Kurion et ses forêts chantantes ; Sarios, où régnait le père de sa mère ; Baian, Emari ; Halion et Irion dont les princes étaient toujours frères par le sang ; Ebros, Poros et Ashan la montagneuse. Et au-delà des murailles fortifiées d’Ashan, les terres et les tribus sauvages qui donnaient à Mirain le nom de roi.

Si près de la puissante Han-Gilen, et encore si loin des pays sauvages, la paix de son père tenait bon. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans l’air. Mirain An-Sh’Endor : les hommes redoutaient ce qu’on disait de lui et de ses hordes barbares. L’impérial Asanion n’avait-il pas commencé à s’armer contre eux ?

Non, pensa-t-elle, s’arrêtant avant l’aube pour déloger une pierre du sabot de sa jument. Il n’y avait pas que de la crainte dans ces rumeurs. Il y avait une part d’anticipation, et même de joie à l’arrivée du Soleil-Roi.

Aucune cachette ne s’offrit à elle avec l’aube, uniquement des champs découverts et un village blotti autour d’un vieux sanctuaire. Elian aurait pu le traverser, mais sa jument, peu habituée à de longs trajets, trébuchait de fatigue. Et aucun temple, quelque petit qu’il fût, ne refuserait un abri au voyageur, quel qu’il fût.

Ce temple était effectivement très petit, construit en pierre mais de même forme que les huttes du village, rond avec un toit pointu et un rideau de cuir pour porte. Son autel se dressait à la place du foyer, avec le feu du soleil dans un vieux bol et quelques objets de piété éparpillés autour.

Derrière le sanctuaire se dressait la maison de la prêtresse, simple cabane attenant à un enclos contenant divers animaux : une bête à laine, une biche blanche, un chien borgne. La bête à laine bêla à l’adresse de la jument et de sa cavalière, le chien bâilla, la biche, réfugiée dans un coin, fixait sur elles ses yeux rouges comme des rubis.

Elian descendit de cheval avec raideur. Le village semblait endormi ou désert, mais elle sentit sur elle la pression d’un regard. Machinalement, elle porta la main à son bonnet qui dissimulait sa chevelure éclatante et l’enfonça jusqu’à ses yeux.

Quelqu’un bougea dans la cabane. Malgré sa fatigue, le senel releva la tête, oreilles dressées.

Ce village avait une prêtresse, femme d’âge mûr, solide, carrée, et de peau brun-rouge comme la terre dont étaient issus ses ancêtres. Sa robe était élimée mais propre, son torque d’or rouge était usé par le temps, comme s’il était passé par de nombreuses mains pendant de nombreuses années avant d’échoir à sa propriétaire actuelle. Elle portait un joug sur les épaules, avec un seau à chaque extrémité.

Elle posa sur Elian un regard calme et interrogateur.

— Tu peux mettre ton senel dans l’enclos, dit-elle. Mais tu devras lui couper son fourrage.

Un instant, Elian se raidit, outragée. C’était un travail de servante. Et elle…

De son propre choix, elle n’était plus qu’une vagabonde sans rang social. Elle s’obligea à saluer de la tête et à prononcer les paroles rituelles.

— Pour l’hospitalité de ta maison, je te remercie.

La prêtresse salua en retour, aussi courtoise qu’une grande dame dans son château.

— La maison t’est ouverte. Prends ce que tu veux et sois la bienvenue.

Elian s’occupa d’abord de sa jument. Il y avait une prairie non loin, et son couteau était tranchant ; elle coupa une grosse brassée d’herbe. Revenant vers l’enclos, elle constata qu’elle avait des compagnons, une bande d’enfants, certains trop jeunes pour porter des braies, d’autres presque assez grands pour être adultes. Il y en avait un ou deux dans l’enclos même, tentant de s’attirer les bonnes grâces de la jument avec des poignées de foin. À l’arrivée d’Elian, ils s’enfuirent, mais pas loin, moins effrayés par elle dans son étrange et splendide équipage, que fascinés par sa monture. L’un fut même assez téméraire pour lui parler. La prêtresse avait un fort accent, mais était compréhensible, alors que les enfants parlaient une langue totalement étrangère.

— Il demande : « Est-ce que c’est un vrai destrier de bataille ? »

Elian sursauta. La prêtresse passa près d’elle pour verser de l’eau dans l’auge des bêtes, disant aux enfants de sa voix grave et douce :

— Oui, c’est une jument de guerre, et très belle. Mais n’est-ce pas ton père, là-bas, qui t’appelle ?

Les enfants s’enfuirent, tournant souvent la tête pour regarder les arrivantes. La prêtresse posa son joug et se redressa.

— Très belle, répéta-t-elle, et fatiguée à mourir à en juger par son allure. Dormiras-tu dans le temple ou dans ma maison ?

— Où tu voudras, dit Elian, soudain infiniment lasse.

— Alors dans ma maison, dit la femme. Viens.

Elle dormit d’un sommeil profond, exempt de toute vision. Elle se réveilla dans une pénombre éclairée par les lueurs du feu, chargée d’odeurs d’herbes et empreinte d’une grande paix. Elle réalisa qu’elle était couchée sur une paillasse dure, une couverture étendue sur elle, et qu’elle était en chemise.

Elle s’assit, alarmée. Les lueurs du feu éclairaient du métal et des étoffes : ses vêtements et ses armes soigneusement posés au pied de son lit. Plus loin, la prêtresse, à genoux devant le feu, remuait une marmite mijotant dans la cheminée. Elle leva les yeux, très calme.

— Bonsoir, dit-elle.

Elian ramena la couverture sur ses seins.

— Pourquoi as-tu… comment as-tu osé… ?

— Je m’appelle Ani, dit la femme. Ton nom, je n’ai pas besoin de le savoir, sauf si tu choisis de me le dire. Tiens, mange.

Elian prit le bol odorant mais ne commença pas à manger, malgré la faim dévorante qui lui nouait soudain l’estomac.

— Je m’appelle Elian, dit-elle, presque avec défi.

Ani acquiesça de la tête. Son esprit était sombre et impénétrable, comme une eau profonde.

— Mange, répéta-t-elle.

Et quand Elian eut obéi, elle ajouta :

— Dors.

Le pouvoir, pensa Elian en se rallongeant. Elle a du pouvoir. C’est une sorcière… je dois…

— … partir.

Elian sursauta au son de sa propre voix. La cabane était déserte, le feu éteint. Le soleil entrait par le rideau ouvert de la porte. Ses vêtements étaient toujours à la même place, ses armes à côté, et, tout proche de sa main, un bol couvert. Il contenait du pain encore tiède, et un morceau de fromage jaune très dur.

Elle s’aperçut qu’elle était affamée. Elle mangea ; elle trouva un seau d’eau claire pour se laver, s’habilla, se peigna, se coiffa de son bonnet et s’aventura dehors. Elle se sentait mieux que depuis qu’elle avait quitté Han-Gilen ; et le jour s’accordait à son humeur, belle journée du début de l’été, tiède, ensoleillé et pleine de chants d’oiseaux.

La jument semblait s’être liée d’amitié avec ses bizarres compagnons d’enclos, partageant avec eux un tas d’herbe fraîchement coupée. Pour sa maîtresse, elle eut un rapide coup d’œil et dressa une oreille, mais rien de plus. Elle était propre et bien étrillée, sa crinière et sa queue lisses comme de la soie. Au bout d’un moment, Elian la quitta pour se rendre au sanctuaire.

Ani s’y trouvait, en train de balayer les dalles usées, en bonne ménagère nettoyant sa maison. Comme la jument, elle la salua d’un regard, mais ajouta :

— Attends-moi une minute.

Le temple était étrangement paisible même au milieu du balayage. Elian s’assit sur la marche de l’autel et regarda la prêtresse, pensant au grand Temple d’Han-Gilen. Ce sanctuaire n’aurait pas pu contenir l’un de ses plus petits autels, et encore moins le plus grand de tous, entouré de son armée de prêtres et de prêtresses qui se consacraient uniquement à son service.

Quelqu’un avait posé une guirlande de fleurs près du feu du Soleil. Elle était encore fraîche et odorante : offrande d’amoureux recherchant la faveur du dieu pour ceux qui allaient se marier bientôt.

Elian serra les dents. Qu’ils se marient ; elle, elle avait son serment et sa fuite.

— Je devrais peut-être devenir prêtresse.

Elle ne savait pas qu’elle avait parlé tout haut jusqu’au moment où Ani répondit :

— Non, tu n’es pas née pour ça.

— Comment le sais-tu ? demanda Elian.

La femme posa soigneusement son balai dans une niche derrière l’autel.

— Si le dieu te voulait, il t’aurait appelée.

— Peut-être l’a-t-il fait.

Ani remplit d’huile la lampe d’autel, tailla soigneusement la mèche, sans hâte.

— Non, Dame d’Han-Gilen.

Elian se tut, frappée de stupeur.

— Non, il a d’autres vues sur toi. Es-tu assez forte pour porter ce fardeau ?

— Je ne retournerai pas chez mon père. Je vais vers le nord, liée par un serment. Tu ne peux pas m’arrêter.

— Le devrais-je ? dit Ani, l’air sincèrement surprise.

— Et tu es une sorcière.

Ani réfléchit.

— Peut-être, concéda-t-elle. Quand j’étais novice, on disait que je pourrais faire une sainte si je ne passais pas avant à la Nuit. Je sais que je suis loin de la sainteté, mais je pense avoir échappé à l’autre danger. Tu le devrais aussi.

Son regard changea ; ses yeux, non moins calmes, étaient maintenant plus durs, plus sévères.

— La Nuit te tend ses rets. Avance avec prudence, mon enfant.

— J’essaye, dit Elian, sans aucun effort pour modifier le ton boudeur.

— Et tu fais bien. Il n’y a pas que le Fils du Soleil qui t’attend sur la route.

Malgré elle, Elian frissonna.

— La… la déesse…

La prêtresse effleura l’autel de la main, comme pour s’assurer sa protection.

— Pas elle. Pas encore. Mais une qui la sert et acquiert de la force à son service. Une qui hait au nom de l’amour, appelle envie l’obéissance, et lie son âme à une loi dépassée. Garde-toi d’elle.

Contre son gré, Elian revit ce qu’elle avait déjà vu dans la clairière ; l’Exilée qui était de son propre sang. Mais quel danger pouvait représenter cette femme, bannie et aveugle ?

— Un grand danger, dit Ani, avec la déesse à son côté, et peut-être des alliés plus terre à terre.

— Mais qui… ?

— Asanion. N’importe quel prince des Cent Royaumes. Le nord.

— Pas Mirain. Mirain n’irait jamais…

— Les gens ne le savent pas. Et la déesse est puissante dans les tribus.

— Non, il ne le permettrait jamais. Mais Asanion – Asanion pense à ses intérêts. Si Asanion pouvait nous conquérir tous…

Le visage d’ivoire de Ziad-Ilarios brilla derrière ses paupières. Elle avait porté un coup terrible à son orgueil. Si une autre alliance se présentait, un moyen de vaincre Mirain, même par la traîtrise, l’accepterait-il ? Et sinon lui, du moins son père, celui qu’on appelait l’Empereur Araignée, qui tissait sa toile pour y prendre tous ceux qui n’étaient pas encore liés à son empire.

La paix de son père avait été acquise à la suite d’une guerre longue et amère. Mirain y avait combattu, avait été adoubé chevalier, en même temps qu’Halenan. S’en souviendrait-il ? Ou ses hordes allaient-elles déferler sur les Cent Royaumes pour se heurter avec celles d’Asanion, écrasant les principautés entre les deux ?

Elle enfouit son visage dans ses mains, mais cela ne fit que renforcer sa vision. La bannière d’Han-Gilen, fleur de flamme sur fond vert ; l’or impérial d’Asanion ; et une autre, à la fois étrange et familière, avec un soleil doré sur fond écarlate. Avec la facilité du rêve, elles frémirent et se fondirent, révélant des visages. Hal et son père, côte à côte, plus semblables qu’elle n’avait jamais cru qu’ils pouvaient l’être, et Ziad-Ilarios avec un vieillard qui tenait un masque d’or devant son visage, et l’Exilée avec ses terribles yeux aveugles. Mais le soleil demeura et sembla s’aviver, s’enflammer comme Avaryan lui-même, entourant Elian, la submergeant, lui apportant une cécité bénie.

La voix d’Ani résonna à son oreille, calme et forte.

— Va où tu dois aller. Le dieu te guidera.

Loin de tout. Loin.

Elle abaissa ses mains tremblantes. Elle les força à s’immobiliser. Ani baissa les yeux sur elle, sans révérence ni pitié.

— Je… je vais partir, dit Elian. Pour ton accueil, pour ton aide…

— Consacre tes remerciements au dieu. Je vais seller ta jument pour toi.

Ani la laissa seule et tremblante. Quand elle se leva, elle ne tremblait plus ; la peur s’était enfuie. Elle pouvait partir d’un pas ferme et tête haute.

Ani lui tint la bride de sa monture. Impulsivement, Elian l’embrassa. Elle était forte, calme et calmante et tiède d’une tiédeur tout humaine. Ani lui rendit son étreinte. Elles ne dirent plus un mot. Elian monta. Elle lui fit adieu de la main et s’éloigna sur la route du nord.

CHAPITRE 5

Sortie d’Iban en plein jour, Elian chevaucha sous le soleil, parmi les nombreux voyageurs traversant le nord des Cent Royaumes. À la nuit, elle s’abritait dans des sanctuaires ou des étables, ou, une seule fois, audacieusement, dans une auberge à Ebros. La nuit, la pluie et des rumeurs de bandits l’y avaient poussée, avec une touche de témérité qui lui donnait envie de tester son déguisement en compagnie. Personne, à part Ani, n’avait deviné son identité ; pour tous ceux qu’elle rencontrait, elle était le jeune homme dont elle avait l’apparence, avec sa casquette inclinée d’un air bravache.

Il y avait beaucoup de monde à l’auberge. Un groupe de pèlerins allant dans le sud d’Han-Gilen ; un marchand et une compagnie armée revenant d’Asanion ; divers hommes de la ville, riches et pauvres, certains accompagnés de femmes peintes aux seins nus. Elian s’assit à l’écart dans un coin, dorlotant une chope de bière. Dans la chaleur étouffante, elle avait cédé à l’inconfort et ôté sa casquette. Ses cheveux cuivrés attirèrent bien des regards, même dans la pénombre, mais il y avait des chevelures masculines non moins remarquables dans le groupe du marchand, fauves ou blond paille. Les regards se détournèrent, plus attirés par les boissons, les femmes ou les conversations de la salle commune.

An-Sh’Endor. Son nom était partout. Il marchait vers le sud, disait-on. Il avait pris Cuvien sans combattre, reçu l’hommage de ses chefs, et donné une grande fête pour son armée. Maintenant, il regardait vers Ashan. Mais non, les tribus de l’Ouest se soulevaient ; il allait d’abord les soumettre et se tourner ensuite vers Asanion.

— Alors, voilà ce que j’appelle un combattant, dit un homme à la peau presque assez sombre pour être du Nord, sa robe de pèlerin tendue à craquer sur sa large poitrine. Vous savez comment il a pris le Château d’Ordian ? Qui était imprenable, soi-disant. Avec de l’eau et des vivres pour soutenir un siège de deux ans, et une seule porte pour y entrer, défendue d’en haut par toute la tribu. Alors, qu’est-ce qu’il fait ? Il aligne toute son armée juste hors de portée de la porte et fait tout ce qu’il faut pour faire croire qu’il s’apprête à l’assiéger – mais il envoie toute une compagnie par-derrière, sur un sentier tellement raide qu’il ferait peur à une chèvre, marchant lui-même en tête de ses troupes. Dans le château, les défenseurs rigolaient de l’armée, la défiant d’approcher et lançant des ordures sur un homme revêtu de l’armure du roi ; puis ils commencèrent à rire jaune. Avec une centaine d’arcs braqués sur eux, et un jeune homme effronté leur disant qu’ils feraient bien de se rendre avant qu’il les jette en pâture à son armée.

L’un des gardes des marchands eut un rire dédaigneux.

— Vantardises de tribus, dit-il avec un fort accent de l’Ouest. Il n’a jamais affronté une armée régulière, ni l’acier d’Asanion.

— Ce garçon n’a peur de rien, reprit le premier. Il va où personne d’autre n’irait, et il entraîne son armée après lui.

— Et alors ? demanda un autre. Tu l’as vu ?

— Si je l’ai vu ? Je me suis battu à son côté. C’était avant que je comprenne. Il était en tutelle à Han-Gilen, et j’étais un mercenaire du prince. Quatorze printemps qu’il avait, et le prince l’a fait chevalier sur le champ de bataille, avec toute l’armée qui acclamait son nom.

L’Asanien retroussa les lèvres en un rictus.

— S’il a jamais connu les manières d’un homme civilisé, il les a oubliées. C’est un bandit de montagne, et il mourra en bandit.

— C’est faux ! cria une nouvelle voix.

Une voix très jeune, d’une douceur presque pathétique. Cherchant sa source, Elian vit un jeune homme très noir en robe grise de chanteur sacré, la harpe sur le dos et les yeux brûlant dans son étroit visage d’Ashanien. C’est faux. C’est le saint, le dieu-roi. Il vient réclamer son héritage.

— Quel héritage ? demanda un jeune homme couvert de bijoux, petit seigneur local à en juger par son accent qui s’efforçait de paraître cultivé. Il avait quelques droits sur Ianon, à ce qu’on dit ; sa mère était la bâtarde de son roi. Il a empoisonné le roi, paraît-il, et tué le fils du roi dans une embuscade.

La voix du pèlerin résonna d’un bout à l’autre de la salle bondée.

— Je te demande pardon, jeune seigneur, mais c’est un mensonge éhonté. La mère du Fils du Soleil était héritière d’Ianon de plein droit, étant la fille légitime du roi par sa reine, qui était une princesse asanienne.

Son regard s’attarda un instant sur l’Occidental.

— Le vieux roi est mort, c’est vrai, et peut-être que le poison a hâté son départ, mais ce n’est pas mon seigneur qui a drogué son vin. Il avait un fils qui, lui, était vraiment un bâtard, qui a trempé dans son assassinat, et qui a tenté de revendiquer le trône. Le Fils du Soleil a combattu le prétendant en combat singulier et à mains nues. Ce fut un duel digne d’être célébré dans les ballades ! Mon seigneur est un grand guerrier et un grand roi, mais il n’est pas ce qu’on pourrait appeler grand ; et il n’avait pas encore terminé sa croissance. Son oncle était un géant, même pour un Ianyen, et le champion incontesté du Nord. Mais ils se sont battus, et mon seigneur a gagné, à la régulière.

— Et le roi s’est avancé, a pris possession de son trône et les dieux se sont inclinés devant lui, dit le chanteur, les yeux brillants, la voix vibrante comme les cordes de sa harpe.

— S’il est si divinement miraculeux, dit l’Asanien, pourquoi parcourt-il le nord à la tête de son armée ? Il n’a qu’à lever la main pour que le monde entier tombe à ses pieds.

Il bâilla avec une délicatesse toute féline.

— Ce garçon est fou. Fou de puissance. Il prendra tout ce qu’il pourra prendre, détruira tout ce qu’il pourra détruire, et posera son pied sur la nuque des rois. Jusqu’à ce qu’Asanion se lève pour l’écraser.

Le chanteur, dans son rêve insensé, était obstiné.

— Il apporte au monde la paix d’Avaryan. Mais les hommes se cramponnent à leurs ténèbres. C’est eux qu’il doit conquérir par la force des armes, puisqu’ils n’en comprennent pas d’autre. Même Asanion, avec son millier de démons. Son empereur devra s’incliner devant le Seigneur du Soleil.

— Foutaises ! grasseya l’Occidental.

Le chanteur semblait prêt à se battre pour défendre ses rêves. Mais le pèlerin éclata de rire, ce qui les calma tous les deux.

— Moi, j’adopte la voie du milieu. Ce garçon, c’est le meilleur général que ce vieux monde ait vu depuis longtemps. S’il poursuit un dieu ou un rêve, qu’est-ce que ça peut me faire ? Les combats sont bons, le butin encore meilleur, et l’homme vaut bien qu’on se mette à son service.

Il y eut un bref silence, la pause qui suit un sujet clos. Après quoi, les conversations se dispersèrent, les idées brouillées par le vin.

Elian bâilla et pensa à aller se coucher. Mais un mot entendu par hasard la figea sur son siège. « L’Exilée. » Elle ne vit pas qui parlait, mais c’était une voix nouvelle, et proche.

— Oui, Kiyali, l’Exilée, c’est comme ça qu’on l’appelle. La moitié des bandits de grand chemin rançonnent les voyageurs en son nom.

— Et l’autre moitié jure par le Fils du Soleil, intervint un autre. Si tu veux mon avis, c’est du pareil au même, et c’est juste une bonne façon de faire tomber l’or des bourses bien fermées. Tu sais ce qu’ils font dans les villages étrangers ? Ils prononcent un nom, Exilée ou Fils du Soleil, et ils disent aux gens de payer pour que les bandits locaux les protègent.

— Ou les abattent s’ils refusent. Mais le Fils du Soleil existe. Alors peut-être que l’autre aussi. Il paraît que c’est une puissante sorcière ; elle règne sur les forêts, personne ne sait où, et elle est aussi riche qu’un empereur. Elle se nourrit de sang et de peur, et elle dort sur de l’or.

Le second éclata de rire.

— Alors, qu’est-ce qu’elle est ? Un dragon ?

— Une femme. C’est déjà assez monstrueux, tous les dieux le savent. Ma plus jeune femme…

Ils ne parlèrent plus d’exilés ni de rois Fils du Soleil, bien qu’Elian dilatât tous ses sens pour les entendre. Elle se leva enfin. Elle était épuisée et son humeur s’était assombrie ; la bière aigre lui tournait l’estomac. Elle se fraya un chemin dans la foule, vers l’escalier montant au dortoir et vers un sommeil sans rêves.

Au-delà d’Ebros, le pays devenait sauvage, villes et villages se raréfiant, collines et forêts montant vers les montagnes du Nord. Les rumeurs étaient inquiétantes, histoires de maraudeurs qui infestaient les routes, de villages mis à sac et incendiés, de guerriers commandés par des capitaines n’ayant juré allégeance à personne, sauf peut-être à un jeune roi barbare. On colportait même un conte à dormir debout, selon lequel Mirain s’était allié avec les brigands de grand chemin, pour qu’ils lui ouvrent la voie des Cent Royaumes.

Elian commença à croiser des gens fuyant vers le sud, comme des oiseaux avant la tempête. Ils se prétendaient pèlerins ou voyageurs, mais aucun ne se dirigeait vers le nord. Et ceux qui allaient vers le nord le faisaient par nécessité, et ils étaient armés.

Elle chevauchait avec prudence, mais personne ne la molesta. Les bandits recherchaient les gros marchands et leurs caravanes, dont le riche butin valait bien une bataille. Ils laissaient tranquilles les cavaliers solitaires, armés et bien montés.

Cette chevauchée sans histoire finit sans doute par endormir sa vigilance ; ou peut-être pensait-elle trop à la fin de son voyage, très proche maintenant, assez proche pour la percevoir de la moindre projection de son pouvoir magique. Elle s’imagina même avoir trouvé Mirain, flamme dorée, centre et point focal de toute son armée.

Elle se concentra dessus elle-même, descendant de la montagne dans une vallée boisée. Le soleil se couchait derrière un rideau de nuages ; le vent annonçait de la pluie avant l’aube. Fatiguée et affamée, elle commençait à avoir envie de s’arrêter pour la nuit, pour faire du feu et rôtir un cuissot de chevreuil abattu le matin. Distraite, elle remarqua machinalement le silence de ces bois, qui auraient dû retentir de bruits furtifs et de chants d’oiseaux. Elle n’entendait que le bruit étouffé des sabots de sa jument sur l’humus, le crissement du cuir, le cliquetis du mors. Même le vent s’était tu après le coucher du soleil.

Son malaise s’accrut, la tirant de sa demi-torpeur. Elle regarda derrière elle. Les arbres s’étaient déjà refermés sur le sentier. Elle ne voyait qu’à quelques longueurs, devant et derrière elle.

Elle n’avait pas peur, pas encore. Le chemin était assez dégagé, même dans la pénombre. L’armée de Mirain n’était pas à plus de deux jours, peut-être moins, campée sur les hauteurs au-delà de la frontière d’Ashan.

Sa jument s’ébroua et broncha. Elle s’arrêta, caressant la crinière, tous les sens en alerte. Pas un bruit.

Elian glissa doucement à bas de sa selle. La jument resta tendue, tête haute, yeux et narines dilatés. Libérée du poids sur son dos, elle frissonna et s’immobilisa.

Quelque chose bruit dans le sous-bois. Une petite bête – un oiseau.

Puis un autre. La forêt s’animait. Quelque part, un oiseau chanta. Elian dégaina doucement son épée.

Un insecte bourdonna. La jument rua et se cabra.

Du sang parut sur sa croupe. Une deuxième flèche siffla entre ses oreilles.

Elian pivota.

— Lâches ! Poltrons ! Sortez vous battre en hommes !

Ils se découvrirent à son appel, plus nombreux qu’elle ne pouvait les compter, formes indistinctes en vert et brun, visages masqués, arcs bandés.

La jument pivota pour attaquer. Des lames fulgurèrent entre les sabots qui frappaient ; elle s’effondra au milieu de ses ruades.

Elian le vit à peine. Elle s’était adossée à un arbre, son épée et sa dague luisant devant elle.

Une ombre tomba d’au-dessus d’elle, un filet, d’autant plus serré qu’elle se débattait, prise au piège. Une lame la piqua, sa propre épée, maintenant plus dangereuse pour elle que pour ses assaillants. Elle la lâcha ; l’arme tomba à travers le filet. Des mains brutales lui arrachèrent sa dague.

Deux de ses ennemis la hissèrent sur leurs épaules. Quand ils s’ébranlèrent, elle vit sa jument raide morte, et des hommes sans visage en train de dépouiller le cadavre. Il n’y avait en elle aucune place pour la douleur. Seulement pour la rage.

Le crépuscule fit place à la nuit. Il se mit à pleuvoir, petit crachin tiède et pas désagréable. L’un de ses porteurs jura dans une langue qu’elle connaissait, dialecte du nord de Sarios.

— Allez-y, qu’elle nous dit, tendez une embuscade, qu’elle nous dit, prenez ce qui se présente, qu’elle nous dit. Et qu’est-ce qui se présente ? Un putain de gamin sur sa putain de jument, et maintenant, cette putain de pluie, et un putain de butin qui nourrirait pas une souris.

— Ferme ta gueule, grogna l’homme derrière lui, ou elle va te la clouer.

Elian frissonna, et pas à cause de la pluie. Elle. Elle ne connaissait qu’une femme qui commandait des hors-la-loi, masqués et habillés aux couleurs des bois. Malgré tous les avertissements, les visions et les propres peurs d’Elian, l’Exilée venait de la faire prisonnière.

Les hommes montèrent une pente avec force halètements et plus que quelques jurons. De son perchoir, Elian baissa les yeux sur une vaste clairière. Des feux y rougeoyaient malgré la pluie ; des hommes s’affairaient autour. La plupart avaient ôté leur masque. Elle aperçut quelques visages : un homme d’Ebros, un de Gilen, un homme du Nord au nez d’aigle.

Ses ravisseurs traversèrent la clairière dans un silence plein d’yeux, jusqu’au feu central. Un abri se dressait derrière, fait de branchages couverts de cuir huilé. Le cuir était sombre, peut-être noir, peut-être violet ou bleu foncé, la bannière plantée devant également sombre, sans armoiries.

Elian s’affala par terre, roula dans la boue quand ses porteurs la sortirent du filet sans ménagement. Étourdie, presque assommée, elle se laissa remettre debout. Une main la frappa entre les épaules, la poussant dans l’abri.

Après la clarté du feu, l’obscurité était presque totale, uniquement éclairée par la lueur ambrée d’une veilleuse. Lentement, les yeux d’Elian s’habituèrent à la pénombre. Elle discerna vaguement des meubles, peu nombreux et d’une simplicité frisant le dénuement. Et dans l’unique fauteuil, une femme.

Elle était seule. Apparemment indifférente. Elle était mince et frêle, avec des cheveux blancs ramenés en chignon sur la nuque. Elle baissait les yeux comme pour contempler la créature blottie sur ses genoux.

C’était une sorte de chat à la fourrure soyeuse, qui ronronnait sous ses caresses.

Les ronronnements cessèrent. Les yeux du chat s’ouvrirent. Elian frissonna. Ils étaient blancs comme l’argent, avec des pupilles étrécies même dans le noir, et ils la fixaient avec une intensité qui n’annonçait pas la bête brute. Le chat la connaissait ; et il riait, sachant qu’elle savait.

— Ainsi, tu t’es tournée vers la Guilde des Mages, dit-elle.

L’Exilée releva la tête. Elle avait vieilli depuis l’assassinat de l’épouse du dieu ; sa beauté s’était accusée, les ravages de l’amertume lissés, transmués. Comme si elle avait cédé, comme si elle avait livré une cruelle bataille pour accepter ses souffrances.

— Je suis née magicienne, dit-elle, du même accent qu’Elian.

— Née magicienne et instruite à la Guilde, dit Elian. Je connais cette robe. Mais pourquoi as-tu besoin d’un démon familier ? Mirain t’a-t-il ôté autre chose que la vue ?

— Il a donné plus qu’il n’a pris, dit l’Exilée d’un ton ressemblant étrangement à la sérénité.

Elian regarda autour d’elle. La peur ne l’avait pas quittée, elle la raidissait. Mais le mépris est une arme puissante. Elle la brandit avec une extravagance insouciante.

— Qu’as-tu gagné ? Je vois une reine de bandits avec un démon sur les genoux. Elle est aveugle ; elle est vieille ; elle n’a plus ni nom ni pays. Pour sa famille, c’est comme si elle n’avait jamais existé. Même sa Guilde… Pourquoi es-tu ici ? Se sont-ils fatigués de ton arrogance, eux aussi, et t’ont-ils chassée des Neuf Cités ?

— Je ne peux rien te reprocher, dit l’Exilée sans colère. Tu es trop jeune pour avoir connu la vérité.

— Je sais tout ce que j’ai besoin de savoir.

L’Exilée sourit. Elle n’était pas gentille – elle ne pouvait pas l’être. Mais elle pouvait se montrer indulgente pour l’innocence de la jeunesse.

— Vraiment, ô Dame d’Han-Gilen ? Tu rêves que tu voyages pour accomplir un vœu. Mais qu’est-ce que c’était que ce vœu ? Était-ce de combattre près du fils de la prêtresse ? Ou était-ce de devenir sa reine ?

Elian se mordit la langue, très fort. L’Exilée voulait la faire craquer, lui faire nier la vérité. Oui, elle avait juré de n’épouser nul autre que Mirain. Mais pas dernièrement. Seulement quand elle était très jeune, à peine plus qu’un bébé. Jamais depuis qu’elle savait ce que signifiait un serment.

— C’est sage, dit l’Exilée. Très sage. Tu savais peut-être, après tout. En Asanion, ils marient le frère avec la sœur. À Han-Gilen, on s’en défend.

Elian continua à tenir sa langue. Amère bataille, et sans victoire. L’Exilée savait ce qu’elle ne voulait pas dire. Elle savait tout ; et elle jouait avec elle pour s’amuser avant l’ivresse de l’exécution.

— Non, dit la femme. Point n’est besoin d’en arriver là. Nous sommes parentes, toi et moi. J’étais autrefois ce que tu es maintenant : la beauté, les sentiments élevés et la bravoure inconsciente. Pour eux, je suis tombée. Si je m’étais dominée, si j’avais attendu, semblé me soumettre au fils de mon frère et à sa bien-aimée du Nord, je me serais épargné bien des souffrances. J’aurais pu massacrer non seulement la mère mais le monstre qu’elle portait.

— Mirain n’est pas un…

Elian s’interrompit. L’Exilée s’abstint de sourire.

— Il est assez bien de sa personne, dit-on. Physiquement. Mais c’est de l’esprit que je parle. Je ne suis pas la voyante que tu seras, ma cousine, mais je jouis d’une petite partie de ce don. J’ai vu ce que deviendrait le monde. Aucun danger plus grand ne l’a jamais menacé.

— Il sauvera le monde. Il le convertira à l’adoration d’Avaryan.

— Il le précipitera dans les feux du Soleil.

L’Exilée se leva. Son familier se coula entre ses jambes, queue haut dressée, sans quitter des yeux le visage d’Elian. La femme leva les mains, mais ce n’était pas un geste de supplique. Ses yeux aveugles semblèrent plonger profondément dans ceux d’Elian, avec le scintillement qu’on voit à la nacre. Cela, Mirain l’avait fait. Il l’avait fait, sachant à peine ce qu’il faisait.

— Il n’est pas mauvais, dit l’Exilée. Je le lui accorde. Peut-être croit-il sincèrement les mensonges de sa mère. Mais il est mortellement dangereux. Né mage, élevé pour être roi, avec l’âme d’un conquérant, il ne peut rien faire d’autre que ce qu’il fait. Et moi non plus. Il menace les chaînes qui maintiennent la cohésion de l’univers. C’est ce que j’ai vu avant sa naissance.

— Tu as vu une menace à ton propre pouvoir.

— Cela aussi, reconnut l’Exilée sans honte, et pour mon péché, je suis tombée. Maintenant, on m’accorde la grâce de me racheter. Je suis vivante et forte. J’ai conquis la haine. J’ai appris à servir uniquement la justice.

— Et au nom de la justice, tu commandes des bandits de grand chemin.

— C’est nécessaire.

— Naturellement, dit Elian avec un rictus. Comment pourrais-tu acheter des traîtres si tu ne volais pas les richesses indispensables ?

— Je fais ce que je dois.

Elian s’immobilisa. C’était de la folie, cette fixité, ce calme. Ils se retournaient contre elle. Ils s’emparaient d’elle.

— Je t’attendais, ma cousine, dit l’Exilée. J’ai prié pour que tu voies ce que je vois depuis si longtemps. Si mes hommes t’ont traitée avec rudesse, je t’en demande pardon. Ce sont des hommes ; ils ne connaissent pas la subtilité. Sois-leur indulgente.

Elian ne voulait pas lui obéir. Ne le pouvait pas. Ne le devait pas. Bien que ce visage lui parlât plus que le sien propre ; bien que cette voix parlât à son oreille avec l’accent même des siens.

— Tu m’entortilles dans tes mensonges, dit-elle d’une voix tendue. Tu crois me séduire. Tu sais quelle puissance acquerra Mirain si je suis près de lui, si je combats près de lui, et si je suis sa prophétesse. Tu rêves que j’influence tes ennemis, même mon père. Surtout mon père. Mais quelle que soit son affection pour moi, il aime encore plus son royaume. Il ne le détruirait jamais pour l’amour de moi.

— Tu serais son salut. Crois-tu que ses intentions soient restées secrètes ? Il a conclu des alliances avec chacun des Cent Royaumes. Il amuse Asanion pour calmer ses soupçons. Quand il aura les Cent Royaumes bien en main, il les offrira en cadeau au conquérant.

— Si le conquérant en est digne.

— Par son existence même, il en est digne. Il a été élevé pour régner sous l’autorité de ton père.

— Vieux mensonges, dit Elian, et vieille rancune. Comment puis-je en croire un mot ? Toi qui étais grande prêtresse d’Avaryan, tu portes maintenant la robe d’un mage noir. Tu empestes la Nuit.

— Ils ne font qu’un, dit l’Exilée. La Lumière et la Nuit ne font qu’un. Voilà la vérité, ma cousine. Mais ton père ne la voit pas, ni celui qu’il a préparé pour l’empire.

— Je dois donc aussi y être aveugle. Je ne suis pas l’esclave de la déesse. Je ne céderai pas devant toi.

— Je ne parlais pas de céder. Je parlais de prendre les armes pour la vérité.

L’Exilée soupira, comme accablée de lassitude.

— Le temps t’apprendra, le temps et ta clairvoyance que tu ne pourras pas toujours nier.

Le tourment, Elian aurait pu le supporter ; le tourment n’est pas ambigu. Mais sa situation était plus subtile. Elle avait une tente pour elle seule. Elle était attachée, mais légèrement, avec une lanière assez longue pour pouvoir y circuler. Nourriture et boisson attendaient qu’elle daigne s’aviser de leur présence.

Elle refusait. Elle ne céderait pas ; elle ne devait pas céder. Elle s’accroupit près du piquet central et frissonna, versant quelques larmes d’enfant, moins de peur que d’humiliation.

Quelque chose l’observait. Elle se figea. Le familier de l’Exilée était assis là où il n’y avait rien quelques instants auparavant, léchant ses pattes antérieures avec une innocence parfaite.

Elle étrécit les yeux. L’animal mordilla une griffe. Il n’émanait de lui aucune odeur infernale. Il avait tout à fait l’air d’un animal familier, inoffensif, absorbé en lui-même. Pourtant, il était là, et il n’était pas entré par la porte scellée.

Née mage, elle avait peu étudié l’art de la sorcellerie. Elle n’utilisait ni sortilèges ni démon familier. Son pouvoir était plus profond, plus proche de l’instinct. Mais son père lui avait enseigné certains rudiments, ou du moins avait-il essayé, si seulement elle pouvait se les rappeler.

Ils lui revinrent en une vision fulgurante : trois apprentis mages devant le maître, deux Gileniens roux et un Ianyen noir, la plus jeune assez petite pour s’asseoir sur les genoux du maître, la tête appuyée sur sa poitrine, et se remplir la tête des cadences graves et vibrantes de sa voix.

— Un familier, dit-il, parlant autant pour elle que pour ses frères, comme une baguette magique ou un grimoire, est le vaisseau du pouvoir. Il n’a nul besoin d’en posséder lui-même. Il peut être les yeux, les oreilles et les pieds du mage, et il peut garder ce que le mage désire garder.

— Utile, dit Halenan, sa voix qui muait se brisant sur ce mot unique.

Elian s’intéressait trop à la leçon pour se moquer de lui.

— Utile, acquiesça Mirain, mais incommode et peut-être dangereux. Et si le familier est capturé par un autre mage ? Ou tué ? Dans ce cas, qu’arrive-t-il à son maître ?

— Tout dépend de la profondeur du lien, dit le Prince Rouge.

Il caressait distraitement les cheveux d’Elian. C’était agréable ; elle le laissa faire, étrécissant les yeux pour voir le monde sous une forme bizarre. Le visage de Mirain devint flou.

— Je ne diviserai jamais ainsi mon pouvoir, dit-il.

— Tu n’en as pas besoin, dit le Prince Rouge. Le pouvoir est né en toi. Mais si tu étais un simple mortel, et que tu sois venu à la magie par les sortilèges et les longues études, un familier n’amoindrirait pas ton pouvoir. Il le concentrerait, le nourrirait, le fortifierait.

— Mais je serais toujours vulnérable, dit Mirain.

Elian inspira lentement. Le familier se lova sur lui-même, léchant la base de sa queue. Elian tira sur les lanières qui lui attachaient les poignets. La créature releva la tête, posa les yeux sur elle. Elian mordit la lanière.

Une douleur fulgurante la fit se redresser. Sa joue brûlait et puisait. Du sang éclaboussa sa cape.

Le chat était dressé, vigilant. Il découvrit les dents. Il bâilla. Ses crocs étaient pointus comme des aiguilles. Elian s’accroupit, refusant de penser à la douleur. Ces griffes avaient dû lui ouvrir la chair jusqu’à l’os. Les saignements ne s’arrêtèrent pas, même quand elle pressa ses mains contre son visage.

Elle s’efforça de rassembler son pouvoir. Il ne cessait de s’éparpiller, éludant sa prise, la raillant d’un rire méprisant et félin. Elle s’interdit résolument la colère. La rage l’anéantirait. Le désespoir la jetterait dans les mains de l’ennemie.

Elle l’avait. Pas tout entier, mais peut-être suffisamment, par la volonté du dieu. Il luttait et se contorsionnait comme s’il ne faisait pas partie d’elle mais était une pièce rapportée. Elle lui imposa toute la force de sa volonté.

Ses mains étaient libres. La porte de la tente était ouverte, un garde aux yeux vitreux posté devant. Elle marcha vers lui.

Le chat miaula. Elian pivota. Les griffes labourèrent les seins tendres ; les dents claquèrent près de son cou. Elle saisit l’animal et le lança loin d’elle de toutes ses forces.

Silence. Paix. Elle recula. Rien. Elle se retourna, passa d’un bond devant le garde figé.

Son pouvoir, immobile au centre de son être, lui obéissait enfin. Elle le projeta jusqu’à la limite du camp. Personne ne la vit. Personne ne pouvait la voir. La forêt l’attendait au-delà, avec sa promesse de sécurité.

Il attaqua sans avertissement, surgissant de la nuit, rapide, silencieux et terrible. Ses griffes s’étirèrent vers elle pour la déchirer. Elle releva toutes ses barrières mentales.

L’obscurité frémit d’une joie féline. Car elle était en pleine lumière d’un feu visible à tous les yeux mortels.

Quelqu’un cria.

À gauche était la nuit, et des yeux verts qui luisaient. Elle s’élança vers la droite, contournant les flammes. Des voix retentirent. Les flammes lui brûlèrent le visage. Avec l’énergie du désespoir, elle abaissa toutes ses barrières, projetant tout son pouvoir dans le feu, et y jeta tout son corps. Les flammes montèrent en rugissant, l’engouffrèrent. La bête-fantôme se détourna.

Dans cet instant de confusion, elle plongea au cœur de son être.

Le feu s’évanouit. L’obscurité l’entoura, l’obscurité d’une nuit terrestre, dans le murmure des feuilles et le scintillement des étoiles. Plus tard, elle se mettrait à trembler. Elle était allée – ailleurs. Mais où et à quelle distance, elle n’aurait su le dire, même si l’air avait toujours les senteurs des forêts d’Ashan. Son pouvoir, sans direction, l’avait servie bien mieux qu’elle n’avait le droit de s’y attendre. Ou peut-être était-ce la chance, ou le destin ? Ou le dieu.

Ses genoux se dérobèrent. Elle n’avait plus ni pouvoir ni force. Disparus. Épuisés. Si des hommes ou une sorcière la trouvaient maintenant, elle était sans défense.

— Avaryan, dit-elle en un souffle comme s’il pouvait entendre. Aide-moi. Protège-moi.

La nuit lui ouvrit les bras. Elle se laissa emporter.

CHAPITRE 6

La lumière la tira de son sommeil. Elle détourna la tête, réveillant ses douleurs. Elle se renfonça dans son lit en gémissant.

Et éternua. Son lit n’était pas un lit, mais une épaisse couche d’humus qui formait un oreiller sous sa tête. Elle se souleva sur les mains. Elle était environnée d’arbres, de sapins au sous-bois presque stérile. Leurs fines aiguilles s’étaient plantées dans ses cheveux en désordre et lui piquaient la peau. Elle se mit à genoux et s’épousseta de la main.

À la vue de sa tenue, elle émit un son étranglé, mi-douleur, mi-dégoût. Elle était d’une saleté répugnante, éclaboussée de sang, avec des vêtements ouverts comme une catin. Sa joue et sa poitrine, labourées de profondes griffures, ne saignaient plus, mais l’élançaient férocement. D’une main mal assurée, elle parvint à remettre de l’ordre dans ses vêtements ; ils conservaient assez de boutons et de lacets pour ça. Elle mourait de faim et de soif. Pas d’eau en vue, pas d’odeur d’eau dans l’air. Et il ne lui restait pas assez de pouvoir pour en trouver. Le soleil brillait à travers les branches. À gauche et peut-être au nord, le sol descendait en pente douce, semé de pierres et de trous. Vers le bas, l’eau coule toujours vers le bas, lui avaient appris ses maîtres, et bien des cours d’eau coulent au pied d’une colline.

Elle était en sécurité, sans liens, libre. Elle ne voulait pas penser au reste, à savoir qu’elle était seule, à pied, blessée, sans eau, sans vivres et sans armes, et totalement épuisée par l’usage qu’elle avait fait de son pouvoir. De plus, elle ne savait pas où il l’avait jetée. Pour ce qu’elle en savait, elle était peut-être revenue à son point de départ. Pour le moment, elle était contente de pouvoir mettre un pied devant l’autre, et de ne pas tomber chaque fois qu’elle trébuchait.

Une fois, elle fit quand même une mauvaise chute. La pente était raide ; elle roula, s’écorchant sur les pierres et les racines, arrêtée finalement par un tronc solide. Pendant un bon moment, elle ne put plus bouger, pas même respirer.

Peu à peu, elle se ressaisit. Elle n’avait rien de cassé. Mais, ah ! comme elle avait mal. Elle se força à se relever, à boitiller, un pas après l’autre.

Elle la sentit avant de l’entendre, perception subconsciente, le corps se tournant vers ce qui lui manquait le plus. De l’eau, un filet d’eau courant sur la mousse et les pierres, et se terminant dans une flaque guère plus grande que sa main. Elle s’effondra à côté, et but jusqu’à plus-soif. Tous ses muscles réclamaient le repos, mais elle enleva ses vêtements un par un, lentement, comme une très vieille femme, et se lava en puisant de l’eau dans sa main. Et c’est seulement quand elle fut propre qu’elle s’allongea, laissant la chaleur du soleil la pénétrer jusqu’aux moelles.

Manger. Elle en avait toujours besoin, et vite. Mais le soleil lui faisait l’effet d’une main de guérisseur sur sa peau. Elle se laissa aller à somnoler.

Debout ! Ce n’était pas une voix, pas exactement. Debout et en route. Dormir après l’usage du pouvoir, c’est mortel Debout !

Elle tenta faiblement de fermer son esprit à cette voix, mais son corps remua de lui-même, se leva et enfila ses vêtements sales ; ils étaient raides de crasse ; ils grattaient et empestaient. Sa peau propre se révulsa devant eux.

Manger. Ici, des feuilles tendres, et une racine blanche, croquante et savoureuse. Là, dans un buisson de ronces, elle trouva des baies nichées au milieu des épines. Plus loin, à l’endroit où le ruisseau s’élargissait, un petit poisson argenté lui sauta dans la main, frais et doux sur sa langue.

Elle eut un haut-le-cœur, mais le poisson avait trouvé le chemin de son estomac, et elle était redevenue elle-même, encore faible et affamée, mais les idées claires. Elle trouva ensuite une poignée de fruits épineux, et des légumes sauvages qu’elle mangea, feuilles et racines. Plus tard, elle aurait tout le temps de confectionner un collet pour avoir de la viande.

Elle but dans le ruisseau, et s’agenouilla à côté pour se baigner le visage. Son père l’avait maintes fois prévenue. Tout pouvoir a son prix. Utilisé avec parcimonie, il n’exigeait pas plus du corps que tout autre exercice. Mais dilaté jusqu’à ses extrêmes limites, il drainait le corps de toute sa force et pouvait même tuer si l’utilisateur ne savait pas le maîtriser. Et même en le maîtrisant, il fallait dormir longtemps, beaucoup manger et boire, et un jour ou plus de repos complet. Elle n’était jamais allée si loin, mais elle avait vu son père après un grand exploit magique, comme la construction, la guérison et l’appel du vent, être emporté comme un invalide, vidé de toutes ses forces.

Mais elle, elle avait fait si peu. Déverrouillage du pouvoir ; visualisations ; blindage ; transport d’un lieu connu à un lieu inconnu. Pourtant, elle avait frôlé la dissolution et n’avait pas envie de recommencer.

Il était trop tôt pour le souvenir. Elle chancela. Encore quelques pas. Après, elle pourrait chercher un abri et poser un collet. Elle se mit à longer le ruisseau. Elle se sentait assez bien, mais encore un peu lasse. À l’endroit où le ruisseau, maintenant plus large, coulait entre des berges abruptes et tournait, disparaissant à sa vue, elle s’arrêta. Ses genoux se dérobèrent sous elle. Abri… collets…

Une ombre passa sur le soleil. Elle la regarda sans inquiétude. Une voix parla au-dessus d’elle. Des mots étrangers ; pourtant, elle aurait dû les comprendre.

L’ombre projeta une forme. Un homme en kilt et cape verte, un homme à la peau très sombre, noire, en fait, avec un nez busqué surmontant une barbe richement tressée.

La peur surgit en elle, sous-tendue de désespoir. De nouveau prisonnière. Et elle ne pourrait pas s’évader deux fois.

Un autre homme parut près du premier, noir de peau également, plus grand et peut-être plus jeune, au visage glabre. D’où elle était, ils lui semblèrent gigantesques. Le nouveau s’accroupit, tendit la main vers elle.

Elle se débattit, mais ses coups étaient faibles. Les hommes riaient. Ils étaient beaux, avec des dents très blanches, et des anneaux de cuivre aux oreilles, aux bras et autour du cou. Le plus grand dit quelque chose ; elle pensa que ce devait être : « Tiens-toi tranquille, brave guerrier. On ne va pas te tuer tout de suite. »

Non. Elle mourrait de mort lente, aux mains de l’Exilée. Elle recommença à se débattre, frappant de toute la force qui lui restait.

— Aïe ! glapit celui qui lui tenait les bras. C’est un vrai chat sauvage. Et à le voir, il a dû se bagarrer avec un loup.

Elle lui donna un coup de coude dans les côtes. Il grogna.

— Dis donc, arrête ! Ça suffit !

C’était moins un coup qu’un revers de la main, mais elle fut à moitié assommée. Elle s’affaissa dans ses mains. Il la jeta sur son épaule et se mit en route, suivi par son compagnon.

Vaguement et à retardement, elle réalisa qu’ils s’étaient exprimés dans la langue d’Ianon.

Sans plus de transition qu’un éclaircissement des arbres et un aplanissement du terrain, la forêt se termina. Elian était revenue à elle, mais elle restait tranquille sur l’épaule de son porteur, soulevant seulement la tête pour voir un peu ce qui l’entourait. Elle remarqua qu’ils étaient maintenant eh terrain découvert, et que l’humus était remplacé par des hautes herbes et des pierres ; et elle entendit, huma et sentit le camp dressé dans le champ. Bruits d’homme et d’animaux ; odeur âcre de la fumée des feux ; attroupement d’hommes pour inspecter les arrivants, avec beaucoup de curiosité et un certain amusement.

— Oh ! Cuthan ! crièrent-ils. Tu as fait bonne chasse ?

— Meilleure que j’espérais, répondit son porteur.

Il s’arrêta au centre du groupe et posa Elian sur ses pieds. Elle était assez grande pour une Gilenienne, aussi grande que bien des hommes, mais il la dépassait de la tête et des épaules. Pourtant, elle lui fit face, hérissée, les yeux flamboyants, les poings serrés.

— Vous voyez, dit-il. Un chat sauvage.

Le groupe n’était pas très important, une douzaine d’hommes à peu près. Et malgré leur amusement, ils avaient l’œil vigilant ; les feux étaient bien couverts, avec peu d’odeur et pas de fumée ; leurs seneldi étaient attachés près des arbres. Fermant sa cape ou ornant son col, chacun avait une broche en or en forme de soleil rayonnant.

Personne ne la retenait, mais elle était encerclée. Plusieurs avaient un arc, tenu négligemment, mais avec une flèche toute prête à encocher.

— Bon, poil de carotte, si tu nous disais qui tu es, dit le dénommé Cuthan.

— Vous êtes les hommes de Mirain, dit-elle.

Peu d’entre eux étaient originaires du Nord. Elle en repéra quelques-uns venus du Sud, en braies rouges et brunes, et un Asanien bizarrement affublé d’une tenue du Nord.

— Alors, où est-il ? Près d’ici ? Car si oui, il n’est pas sur ses terres. Ce pays appartient au Prince d’Ashan.

— Lui appartient-il toujours ?

Cuthan fit un signe, à peine plus qu’un battement de cils, et les hommes se dispersèrent mais certains n’allèrent pas loin. Il posa une main sur l’épaule d’Elian, la guidant vers le feu et la faisant asseoir à côté.

Il tira son couteau qui brilla. Elle se raidit. Un cuissot rôtissait sur les flammes ; il en coupa une tranche qu’il lui apporta, mais il ne lui prêta pas son couteau. Elle la prit du bout des doigts, car elle était brûlante, et la grignota avec circonspection.

Cuthan attendit, patient. Quand elle eut terminé la viande, il lui tendit une tasse. Elle la renifla. De l’eau. Elle but avec reconnaissance.

Un deuxième homme s’assit sur ses talons près de Cuthan : l’Asanien. En cette compagnie, cet homme sans âge aux yeux amers paraissait presque nain. Il regarda Elian sans aménité ni confiance.

— Gilenien, dit-il avec un fort accent d’Ianon. Tous des menteurs-nés.

— Peut-être que non, dit Cuthan.

— Peut-être que si, dit l’Asanien. Mets-le à l’épreuve. Il parle assez bien. On est en Ashan ; son prince n’est pas plus bête que notre roi. Il doit avoir des espions.

— Des espions gileniens et rouquins ?

— Pourquoi pas ? Crinière rouge, pouvoir de sorcier, dit-on dans le Sud.

Cuthan fronça les sourcils.

— Je vais le questionner. C’est assez normal. Mais je ne suis pas sûr…

— Si j’espionnais, dit Elian, vous ne m’auriez jamais trouvé. Je cherchais votre armée. Je veux combattre pour votre roi.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

Elian se mordit la langue. Cuthan était amusé, mais pas entièrement. Elle rencontra ses yeux.

— Ton… ami a vu une partie de la vérité. Je suis d’Han-Gilen. J’ai entendu parler du Fils du Soleil. Je voulais être libre. Je voulais combattre. J’ai pensé qu’avec lui j’aurais les deux. Je me suis enfui de chez moi.

Cuthan retrouva son sourire. Il la croyait. Elle lui sourit en retour.

— Ma mère ne m’aurait jamais laissé partir. Je me suis enfui de nuit.

— Tu es venu seul ? Sans armes ? À pied ?

— Seul, oui. Le reste, je… je l’ai perdu. Un peu avant d’arriver ici. Tu as entendu parler d’une femme qu’on appelle l’Exilée ?

Les hommes à portée de sa voix prêtèrent l’oreille.

Cuthan se pencha vers elle. L’Asanien avait presque l’air triomphal.

Elle serra le poing sur sa ceinture, à l’endroit où aurait dû être son épée.

— Elle campe à un jour de marche vers le sud, peut-être un peu plus. Elle a des hommes avec elle. Ils m’ont capturé, ils ont tué ma jument et volé tout ce que j’avais.

L’Asanien retroussa les lèvres en un rictus.

— Ils t’ont laissée partir.

Elle découvrit les dents.

— Non. Ce n’est pas leur genre. Crinière rousse, pouvoir de sorcier. Elle sait ça aussi bien que toi, mais pas assez bien.

— Personne n’échappe à ce démon incarné.

— On lui échappe si elle concentre son esprit ailleurs. Elle n’est pas omnisciente.

— Mensonges du Sud.

— Vérité vraie.

Elian se tourna vers Cuthan.

— Amène-moi devant le roi, et laisse-le juger.

L’Asanien se leva d’un bond.

— L’Exilée est gilenienne. Gilenienne rousse, mage et sorcière. Quelle meilleure arme contre mon seigneur qu’un de sa race ? L’air jeune et innocent, mais formé à tuer, comme elle a tué l’épouse du dieu.

— Elle est traîtresse et hors-la-loi, reniée de toute sa famille.

Elian rejeta en arrière ses cheveux emmêlés.

— Ton roi saura. Mène-moi devant lui.

Cuthan hésita. Sans vergogne, elle suivit ses pensées. Il commandait une compagnie, mais il était jeune, et meilleur connaisseur du pays que des hommes. Un espion évident, un adulte rôdant là où il n’aurait pas dû se trouver, c’était assez facile à reconnaître. Mais ce jeune homme à l’air aristocratique, joli comme une fille, trouvé évanoui près du ruisseau, était-il vraiment ce qu’il semblait être ou était-il effectivement au service de l’ennemi ?

— Le roi, dit Elian. Il jugera par lui-même.

— Il le peut, dit lentement Cuthan. C’est peut-être le mieux. Mais avant, il faut soigner tes griffures. Elles ont l’air mauvaises.

— Normal ; c’est le démon familier de la sorcière qui me les a faites.

Elian lui tendit les mains.

— Allons maintenant. Plus tôt je verrai le roi, mieux ça vaudra.

— Pas avec une tête comme ça, insista Cuthan, têtu. Même si je pouvais te le permettre, le roi aurait ma peau.

Elle soupira et se soumit. Il lui lava lui-même la joue et l’enduisit de baume calmant, faisant claquer sa langue exprimant ainsi le regret de voir sa pauvre beauté déparée. Il avait la main adroite et légère. Elian se surprit à lui sourire, tout engourdie qu’elle était.

— Attache-le, dit sèchement l’Asanien, qui ne les avait pas quittés des yeux. Ou dois-je l’attacher moi-même ? Tu es déjà à moitié amoureux de lui.

Cuthan ne parut pas s’offenser de cette remarque.

— C’est inutile. Je l’emmène où il veut aller.

— Et s’il te poignarde dans le dos ?

— Je prends le risque.

Il y avait de l’acier sous la légèreté du ton. L’Asanien se tut, avec la rapidité du sage.

Il honora Elian de sa confiance. Elle eut un senel à elle, sans longe pour le conduire, elle ne fut pas attachée, et la surveillance de Cuthan fut légère jusqu’à l’invisibilité. Il chevauchait à côté ou devant elle, parfois silencieux, chantant le plus souvent. Il avait une voix très agréable.

Pendant un silence, elle lui demanda :

— Est-il normal pour un capitaine d’éclaireurs d’annoncer sa présence à tout le royaume ?

— Si le royaume appartient à son roi, oui, répondit Cuthan.

La respiration d’Elian se fit brève. Elle s’était empêchée de penser. Qu’elle était presque arrivée. Devant Mirain. Elle allait lui dire pourquoi elle était là.

Je t’avais dit que je viendrais.

Je tiens mes promesses.

Je veux combattre pour toi.

Ou, plus honteux mais plus proche de la vérité : Il y avait un homme. On me commandait pratiquement de l’épouser. J’aurais pu le faire avec plaisir, mais prise de terreur je me suis enfuie. Aussi loin qu’elle pouvait remonter dans son enfance, elle avait toujours couru vers Mirain, pour se faire bercer et cajoler, peut-être aussi se faire gronder un peu, et plus qu’un peu, mais il avait toujours été indulgent avec elle.

La vérité. Elle brûlait. J’ai promis. Ma première promesse. Promis que je t’épouserais ou que je n’épouserais personne.

Et personne n’aurait pu aussi facilement devenir quelqu’un, visage sculpté dans l’ivoire éclairé par des yeux d’or.

Elle fixa son regard sur Cuthan, pour se distraire, pour s’exorciser. Il s’était remis à chanter. Elle s’obligea à ne penser à rien, qu’à sa chanson.

Malgré tous les racontars, l’armée du Fils du Soleil n’était pas une horde barbare. Chaque nation, tribu, et compagnie de mercenaires, avait sa place assignée dans le camp. Même les non-combattants : marchands et artisans, chanteurs, danseurs, et conteurs. C’était comme une ville dans la lande, une ville pleine d’ordre et de discipline sous l’autorité d’un roi fort.

Elian faillit faire demi-tour en y arrivant, et s’enfuir vers le sud. Ce ne fut pas le bon sens qui la retint, loin de là. Le bon sens l’aurait fait rester à Han-Gilen et épouser le prince asanien.

Ce fut l’orgueil qui la fit entrer dans le camp, et tempérer son tumulte intérieur. Le roi ne lui facilita pas les choses, car il ne l’attendait pas docilement sous sa tente. Tout le monde savait où il était, et chacun nommait un endroit différent. Cuthan semblait content, et même ravi, de jouer les chasseurs. Et pourquoi pas ? Il était capitaine d’éclaireurs.

— Est-ce fréquent ? demanda-t-elle, après que leur quatrième guide les eut conduits en un lieu grouillant d’hommes et de femmes, mais où le roi resta introuvable.

Il eut l’effronterie de rire.

— Il n’est pas facile de garder le contact avec mon seigneur.

Le ton était léger, mais sous-tendu d’un respect frisant l’adoration.

— Bon, viens. Je crois savoir où l’on pourra le trouver.

Cette cité, comme toutes les autres, avait son marché : assez vaste et achalandé pour impressionner Elian. Elle s’attarda devant un étalage débordant de soies criardes, et dut trotter pour rattraper Cuthan. Elle lui rendit son sourire sans réfléchir. Elle rougit et fronça les sourcils. Il rit, continuant à s’avancer entre les tentes, les étalages et les échoppes.

Le cœur de la cité n’était pas son centre. Une échoppe en plein vent sentant le vin ; clameurs d’hommes et rires aigus de femmes ; une chanson accompagnée de battements de tambour puis de la douceur soudaine d’une flûte. Il n’y avait que des visages du Nord, comme un rassemblement d’aigles noirs. Elian vit plus d’or sur un seul guerrier que n’en aurait porté toute une bande de femmes à Han-Gilen. Et dessous, plus de peau nue qu’elle n’en avait jamais vu à personne. L’une des femmes ne portait rien, à part des bijoux. Elle avait doré ses mamelons. Elian rougit et détourna les yeux.

Qui, comme par hasard, tombèrent sur l’un des hommes les plus chamarrés. Il était grand et beau, même au milieu de tous ces grands et beaux gaillards. Nonchalamment assis sur son banc comme un chat aux longues jambes entre deux chasses, gaucherie transformée en grâce, il était couvert de toute la panoplie barbare de son peuple, mais il la portait avec tant d’aisance qu’on avait du mal à l’imaginer autrement.

Il rencontra son regard sans aucune expression qu’elle pût interpréter, sans fixer comme les autres sa chevelure éclatante et sa joue déchirée, rendant simplement regard pour regard. Il était jeune, peut-être. C’était difficile à dire sous la barbe et les bijoux. Son visage était lisse, sans rides ; mais son regard était celui d’un vieillard. Ou d’un nouveau-né.

Il n’était pas mage. Il n’était pas né magicien et n’avait pas reçu de formation en ce sens. Pourtant, il y avait du pouvoir en lui, dans une certaine partie de son être. Il devait s’en servir comme il respirait, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Elian n’avait jamais vu personne de semblable.

Elle détourna la tête. Une clameur retentit. Il fut le seul à continuer à la regarder ; tous les autres fixaient quelqu’un qu’elle ne voyait pas, ombre dans l’ombre, avec une voix qu’elle reconnut soudain. Voix de velours noir, douce comme le miel du Sud, prononçant des mots trop anodins pour qu’on s’en souvienne. Une question, une réponse stridente par comparaison, dure, et rauque de consonnes étrangères.

Les pieds d’Elian l’emportèrent sous la tente. D’autres yeux la fixèrent, dilatés. Elle ne leur prêta pas attention. La douce voix sombre se fit rieuse. Le rieur se leva, sortant de l’ombre du chamarré, s’appuyant sur l’épaule scintillante, scintillant lui-même, dents blanches étincelant dans un visage qu’Elian connaissait mieux qu’aucun autre au monde.

Il l’avait toujours trouvé laid. Déclarer joli ce visage aurait été le rabaisser, mais il était trop irrégulier pour être beau. Tout Ianon se retrouvait dans ce nez busqué, dans ces hautes pommettes sauvages, dans ces sourcils horizontaux surmontant le regard profond.

Eh bien, pensa-t-elle, il n’a pas changé.

Mais, non, il n’était plus le même.

Ce n’était ni le nain ni le géant de sa légende. Il était un peu plus grand qu’elle, de taille moyenne pour Han-Gilen. Ses cheveux ne se soumettaient pas mieux qu’autrefois à sa tresse de prêtre ; son corps était toujours svelte, corps d’épéiste ou de danseur, gracieux même au repos.

La différence n’était pas dans les yeux. Des yeux de dieu dont personne ne soutenait facilement le regard. Pas dans le visage non plus. Tous les visages du Nord semblaient faits pour l’arrogance. Elle ne venait pas plus de ce qu’il avait renoncé aux vêtements simples du Sud pour la quasi-nudité provocante du Nord, de sorte que le torque de sa prêtrise disparaissait dans un étalage extravagant de cuivre et d’or. Non ; le changement était plus profond. Elle avait dit adieu à un jeune garçon, son frère. Elle retrouvait un homme et un roi.

Il vida sa coupe, toujours légèrement appuyé sur son compagnon. Leurs yeux se rencontrèrent un instant quand il posa son verre, et une étincelle jaillit entre eux. Rien d’aussi faible que la passion, d’aussi superficiel que l’amour. Étincelle de frère à frère, d’âme à âme.

Elian sut alors qui devait être ce grand jeune homme. Vadin alVadin, Seigneur d’Asan-Geitan dans le royaume d’Ianon. Après Mirain, il était le cœur de la légende d’An-Sh’Endor. Le vieux Roi d’Ianon lui ayant donné l’ordre de servir l’intrus, il avait obéi avec la plus grande répugnance. À contrecœur, il avait vu le prince élevé à la dignité de roi, et avait continué à le servir comme écuyer et confident récalcitrant. Et il était mort pour son maître, recevant la lance qu’un assassin destinait à Mirain. Mais Mirain l’avait ramené à la vie, et il avait découvert que sa répugnance avait disparu et qu’il aimait ce roi étranger. Ils s’étaient juré un amour de frères, et davantage encore disaient certains, mais personne ne l’avait jamais prouvé. Personne n’avait besoin de le prouver. Par rapport au pouvoir, ils étaient comme les deux moitiés d’une seule créature brillante.

Elian ne comprit pas pourquoi son cœur se serrait. Pas par peur du pouvoir visible et palpable qui résidait en cet homme. Elle-même était née magicienne, et plus puissante en magie qu’il ne le serait jamais. Et s’ils étaient frères jurés, si quelque part au cours de leurs longues campagnes ils avaient été amants, que lui importait ?

Cela pouvait lui importer. Vadin se trouvait là où elle s’était juré de se trouver. Il avait ce qu’elle était venue chercher.

Mirain se remit à rire, refusant une nouvelle coupe de vin.

— Non, non, j’ai assez bu et j’ai toute une bande de seigneurs qui réclament leur roi. Que diront-ils si je zigzague comme un soudard ivre ?

— Toi ? cria quelqu’un. Ivre ? Jamais !

— Ah ! dit-il avec malice. Je vais te confier un secret, Bredan : je ne tiens pas du tout le vin ; je le passe à mon frère.

Ce qui les fit hurler de rire, mais ils le laissèrent partir. Il semblait ne pas voir les mains qui se tendaient sur son passage, le touchant comme par hasard ; ils l’aimaient.

Elian sut à quel instant précis il la vit. Il eut une hésitation imperceptible. Son visage ne trahit aucune émotion. Il passa sans la regarder et sortit au soleil.

Quelqu’un lui toucha l’épaule. Elle pivota, portant la main là où aurait dû être son épée. Cuthan lui fit signe. Et comme elle ne bougeait pas, il posa sur son épaule une main légère mais inéluctable.

Derrière la taverne se trouvait une sorte d’allée déserte, à la jonction de deux murs aveugles. Mirain l’y attendait, seul. Dans l’éclat du Soleil, son père, il n’était plus celui qu’elle connaissait. Il était fils du dieu, conquérant, roi d’Ianon. Il posa sur elle des yeux froids et indifférents.

Il leva la main. L’or du Soleil l’aveugla. Cuthan était parti, laissant à sa place la froideur de l’absence, une curiosité sévèrement réprimée, et un soupçon de crainte pour elle qui fondait comme neige au soleil. Elle se taisait, le menton arrogant. Que cet étranger la rejette. Qu’il la tue, même. Elle avait dépassé le stade de s’en soucier.

Mirain pencha la tête. Ses lèvres frémirent de son quasi-sourire habituel.

— Eh bien ? dit-il en gilenien, d’un ton qu’elle connaissait si bien que l’entendre fut une souffrance.

— Eh bien ? rétorqua-t-elle, furieuse contre tout et rien. Maintenant, tu peux disposer de moi. Majesté.

— Je ne dis pas non, acquiesça-t-il.

Que le diable l’emporte ! Il croisa les bras et la toisa de la tête aux pieds.

— Je t’attendais.

Elle serra les dents pour empêcher sa mâchoire de s’affaisser.

— Comment diable…

Il sembla n’avoir pas entendu.

— Tu as mis du temps à te décider. Je commençais à me demander si tu avais oublié. Tu étais très jeune quand tu avais juré sur ma main que tu me rejoindrais à Ianon.

— Je pensais que tu avais oublié, toi, dit-elle. Avec tant à penser… un monde à conquérir…

Il la fit taire de la main. Mal à l’aise, elle balançait entre la colère et la fuite. Les yeux de Mirain avaient repris leur immobilité.

Il lui tendit les mains. Elle les regarda sans bouger. Il sourit. Il avait les yeux rieurs. Elle lui sauta au cou en riant, tournoyant avec lui dans une longue et délicieuse étreinte.

Finalement, d’un commun accord, ils se séparèrent. De nouveau, Mirain la regarda, maintenant sans aucune froideur.

— Tu as grandi, dit-il.

— Toi aussi.

— D’un demi-empan, dit-il, légèrement ironique.

Il enroula une mèche rousse autour de son doigt.

— Plus éclatants que jamais. Et ton caractère ?

— Pire que jamais.

— Impossible.

Elle découvrit les dents ; il sourit, l’air un instant aussi jeune qu’elle.

— Comment va mon père adoptif ? Et Hal ? Et…

— Tous très bien et de mieux en mieux. Hal a deux fils vigoureux, et attend un troisième enfant : une fille, cette fois, dit-il. Il prend très au sérieux son devoir dynastique.

Son ton devait avoir trahi quelque chose. Le regard de Mirain s’aiguisa.

— Et toi ? Tu sembles en piteux état. Tu as été attaquée sur la route ?

— J’ai été attaquée, répondit-elle d’une voix égale, aussi calmement qu’elle put. J’ai rencontré ta vieille ennemie.

Il fronça les sourcils. Naturellement, il devait avoir oublié ; il y avait si longtemps.

— Celle qui perdit son nom et ses yeux pour démentir ton lignage. Ma parente, que mon père a exilée. Elle m’a capturée, mais je me suis évadée. Elle te hait, Mirain.

— Ah ! ça va donc recommencer, dit doucement Mirain, comme se parlant à lui-même.

Il leva les yeux, si brusquement qu’elle en eut le souffle coupé.

— Et tu as choisi de partager mon destin. Ton père pourra peut-être me pardonner de l’accepter. Mais ta mère ?

Elian déglutit avec effort. Elle avait l’esprit vide. Cela lui permit de répondre avec tout le tact désirable.

— Ma mère est éminemment pratique. Mieux vaut toi, jugera-t-elle, que certaines alternatives. Au moins, tu respecteras ma vertu.

— Crois-tu ?

Elle s’empourpra. Elle s’efforça de rire.

— C’est préférable, si tu veux te faire pardonner.

Il se baissa pour cueillir un brin de bruyère, dont la présence étonnait en cet endroit piétiné.

— Alors, je ferais bien d’essayer, n’est-ce pas ?

Il tourna la fleur dans sa main.

— À Ianon, mes régentes t’attendent. Ce sont de grandes dames. Alidan porte les armes. Vous devriez vous plaire, je crois.

— Non !

Sa véhémence le fit se retourner. Elle s’efforça de parler plus calmement.

— Je ne veux pas être expédiée… comme un paquet. Je suis venue pour te voir. Pour me battre à ton côté. Je suis venue pour être libre.

— Tu es libre.

Elle avançait un menton têtu. Il lui fit face, aussi têtu qu’elle.

— Tu as fait vœu de venir à Ianon.

— J’ai fait vœu de combattre pour toi.

— Elian, dit-il d’un ton patient, je ne peux pas t’incorporer dans l’une de mes compagnies. Même si ton déguisement survivait à la première traversée de rivière, tu fais un garçon bien trop joli pour le jeter dans une armée.

— Je croyais que tu comprendrais. Mais tu es comme les autres !

Elle enfouit son visage dans ses mains.

— Alors, attache-moi. Renvoie-moi à Han-Gilen. Pour être emmaillotée dans la soie jusqu’à ce que je ne puisse plus bouger et qu’on m’adjuge au plus offrant.

— Elian, dit-il avec calme, mais le ton lui fit l’effet d’une claque. Je n’envoie pas des femmes ou des jolis garçons manger, dormir et combattre avec mes vétérans s’ils ne sont pas prêts à en assumer les conséquences. Et toi, ma chère Dame d’Han-Gilen, tu n’y es pas préparée.

Elle se taisait, le regard flamboyant ; il poursuivit, implacable.

— Il y a une place pour toi à Ianon. Je peux te donner une escorte pour t’y emmener ou pour rentrer dans ta famille, au choix.

Elle aurait pu l’invectiver ; elle aurait pu fondre en larmes. Elle le frappa de toutes ses forces, accrues par l’entraînement.

Il chancela sous le choc, mais ne tomba pas. Elle se figea, tremblante, commençant à réaliser ce qu’elle avait fait. Elle avait levé la main sur un roi.

Soudain, il éclata de rire.

Elle le frappa encore. Riant toujours, il lui saisit la main, puis l’autre. Elle se jeta contre lui de tout son poids.

Ils roulèrent dans l’herbe piétinée, lui riant comme un fou, elle se contorsionnant, crachant et jurant dans toutes les langues qu’elle savait. Elle heurta une pierre et s’immobilisa, haletante ; elle le haïssait. Il avait le visage strié de larmes, de larmes d’hilarité. Mais il reprit son sérieux ; il plongea dans les yeux d’Elian des yeux sombres et sans fond. Brusquement, il n’était plus là.

Elle se releva en chancelant. Il l’observait, un peu à l’écart, le visage immobile et froid. Ou bien il avait grandi, ou bien le monde avait rétréci. Il la dominait de très haut, majestueux, inaccessible, royal.

— Selon les lois de la guerre, tu es ma prisonnière, et je peux faire de toi ce que je veux. Je peux te renvoyer à ton père comme un seigneur renvoie une bête égarée à un autre. Je peux t’envoyer à Ianon pour y attendre mon retour et mon bon plaisir. Je peux te garder près de moi, me servir de toi et te jeter quand je serai fatigué de ta personne.

— Pas toi, dit-elle sans réfléchir. Pas ça.

Le masque se fendilla, un peu. Il ne la dominait plus de si haut.

— Non. J’avoue n’avoir aucun goût pour le viol. Que puis-je faire d’autre ? Je ne t’infligerai pas à l’un de mes capitaines.

— Alors laisse-moi faire autre chose, s’écria-t-elle avec imprudence. Laisse-moi être ton garde, ta servante, n’importe quoi !

Il la considéra, l’évaluant comme si elle était une étrangère. Elle ne soutint pas son regard.

— Il se trouve, dit-il enfin, que j’ai justement besoin d’un écuyer.

Elle ouvrit la bouche et la referma. Le visage de Mirain ne s’était pas radouci. Et pourtant, il lui offrait cet office. Écuyer. Porteur de son armure. À la fois garde et serviteur, et pourtant plus haut placé que chacun d’eux ; pour chevaucher à sa droite, dormir au pied de son lit, et le servir loyalement jusqu’à ce que la mort ou l’adoubement la libère.

Et ce seigneur des seigneurs – il avait sa légende – n’avait pas d’écuyer. Plus depuis celui qui était mort pour lui, qu’il avait rappelé à la vie, qu’il avait fait chevalier, prince et frère juré. Qu’il la jugeât digne d’un tel office, c’était un cadeau inestimable.

— Il y a certainement des princes qui rivalisent pour obtenir cet honneur, dit-elle.

— Tu es princesse.

Elle resta sans voix.

Il pinça les lèvres.

— Oui, tu fais bien d’hésiter. Une femme n’a qu’à me parler pour qu’on la croie aussitôt ma maîtresse. Et une femme dormant dans ma tente, proche de moi à toutes les heures du jour, ne peut plus avoir aucune prétention à une bonne réputation.

Elle retrouva sa voix, aussi ferme que jamais.

— Et un garçon ?

— Si tel est ton choix, dit-il. Je ne ferai rien pour te trahir. Mais à la fin, la vérité se saura.

— Peu importe.

Elle s’agenouilla à ses pieds.

— Je te servirai, monseigneur, en tout ce que tu me demanderas, même jusqu’à la mort si telle est la volonté du dieu.

Il posa les mains sur sa tête.

— J’accepte ton serment et ton service, ton cœur et ta main, pour me garder tant que ma vie durera. Au nom d’Avaryan, qu’il en soit ainsi.

Elle déglutit, la gorge serrée. Elle n’avait dit que ce qui lui était passé par la tête. Mais Mirain avait prononcé les paroles rituelles, qui lient irrévocablement le vassal à son suzerain.

C’était pour cela qu’elle était venue. Peut-être. Elle se releva légèrement et trouva la force de lui sourire.

— Eh bien, monseigneur, comment dois-je commencer ?

— En rentrant dans ma tente avec moi.

Mais quand elle vint se placer à son côté, il s’immobilisa, la fixant intensément. Elle baissa les yeux sur elle. Pendant leur joyeuse bagarre, les lacets de ses vêtements s’étaient distendus et se dénouèrent tout à fait quand elle bougea, découvrant sa poitrine et ses profondes griffures.

Il tendit la main sans la toucher, la respiration sifflante.

— Tu ne m’avais pas parlé de ça.

— Ce n’est rien.

Elle arracha les lacets cassés avec colère.

— Sapristi ! Maintenant, tout le monde va voir…

Doucement mais fermement, il repoussa les mains d’Elian et écarta lui-même la chemise et la cape. Elle ne résista pas, d’abord par défi, et ensuite parce qu’il n’y avait rien de honteux dans son geste et dans son contact. Ses blessures, rouges et enflammées, l’élançaient, douleur qu’elle avait choisi d’ignorer. Pourtant, partout où Mirain passait la main, même aux endroits les plus sensibles et les plus cruellement déchirés, la douleur s’atténuait, s’estompait, disparaissait ; les boursouflures écarlates pâlirent et s’évanouirent.

Il leva la main vers sa joue. Elle la saisit.

— Non, dit-elle.

Il cligna des yeux, pris entre le pouvoir et son refus.

— Laisse-moi ma propre douleur.

— Ça te laissera des cicatrices, dit-il.

— Je les ai méritées par mon imprudence.

Il resta un moment immobile, puis il inclina la tête.

— Tiens, dit-il, du ton le plus normal, lui tendant des bouts de cuir pris dans sa ceinture. Vois si ça tiendra.

Cela tint admirablement. Sa chemise étroitement lacée et sa cape bien ceinturée, elle entra avec Mirain dans le tumulte du camp.

CHAPITRE 7

Les seigneurs de Mirain étaient assemblés autour de sa tente, leurs clameurs rappelant les meuglements du bétail. Quand il plongea au milieu d’eux, Elian sur les talons, le silence se fit, immédiat et total. Elian s’en émerveilla ; même le Prince Orsan n’avait pas maîtrisé cet art comme Mirain. Debout au milieu d’eux sous l’étendard du Soleil, il posa légèrement son bras sur les épaules d’Elian.

— Voyez, dit-il, sans plus de préambule. J’ai un nouvel écuyer. Galan, mes seigneurs et capitaines.

Par la suite, elle mettrait des noms sur ces visages appartenant à la légende de Mirain. Pour le moment, ils étaient tous empreints de curiosité, d’hostilité ou d’indifférence hautaine. Un ou deux semblaient envieux. Un ou deux, peut-être, étaient bienveillants.

Et un dernier n’exprimait rien du tout. Il était un peu à l’écart, scintillant dans ses beaux atours, la regardant comme il l’avait fait à la taverne.

— Ho ! Vadin ! cria Mirain avec une joyeuse et haïssable exubérance. J’ai trouvé une nouvelle recrue ; ou plutôt ton frère l’a trouvée, avec un peu d’aide de ses éclaireurs. Que penses-tu de lui ?

Le Seigneur de Geitan traversa le groupe des capitaines. Elian, qui n’en finissait pas de lever les yeux, sut qu’il la haïrait.

Il n’en finit pas de baisser les yeux. Froids, fiers, ces yeux splendides détaillèrent le jeune homme échevelé et épuisé par le voyage. S’arrêtant. Haussant un sourcil. Elle le sonda, mais rencontra un mur. Le mur était haut, il était large, et il était impénétrable. Son visage ne trahissait rien, si ce n’est l’arrogance du Nord. Sa voix n’était ni froide ni chaleureuse, bien qu’elle sût qu’il avait du caractère, et même un caractère emporté ; c’était dans tous les contes. Il pouvait être aussi cruel qu’un brigand de grand chemin, et aussi doux qu’une vierge.

— Ainsi, voilà un Gilenien roux, dit-il. Et vraiment roux. J’ai vu des feux plus pâles.

— Ainsi, voilà un Ianyen de la vieille école, dit Elian. J’ai vu des aigles plus humbles.

Vadin l’étonna au point qu’elle en resta sans voix : il sourit, d’un sourire large, éclatant et irrésistible. Il était tout le portrait de son frère, Cuthan, ni plus vieux, ni plus sage.

— Par tous les dieux, tu as la langue acérée. Et du caractère. Qu’est-ce que tu pratiques comme sport ? L’échange d’insultes avec les dragons ?

— Seulement s’ils m’insultent les premiers.

Il éclata de rire, sans s’offenser le moins du monde.

— Je n’insultais pas, j’admirais. Nous aimons le cuivre, nous autres sauvages. Quel avantage d’en faire pousser soi-même !

— Joli, non ?

Les yeux de Mirain, rieurs, s’attardèrent sur eux, puis embrassèrent tout le cercle des visages.

— Messeigneurs, je suis à votre disposition.

Ils s’inclinèrent, et il revint à ses deux amis toujours face à face.

— Vadin, par charité, occupe-toi de mon écuyer. Il a été bien entraîné, mais c’est un étranger ici. Tu peux lui apprendre beaucoup de choses.

L’Ianyen inclina la tête. Mirain eut son sourire bref et splendide, et se dirigea vers sa tente, suivi de ses seigneurs en désordre.

Elian le regarda s’éloigner, avec l’envie de le haïr. Il l’avait abandonnée. Elle était seule, étrangère à tout son entourage, où chacun avait sa place et ses devoirs. Elle, elle ne possédait rien, que les vêtements qu’elle avait sur le dos, et les griffures lancinantes de sa joue.

Lentement, elle se tourna face à son guide. De nouveau, Vadin était sans expression, bouillonnant sans doute intérieurement. Il était le bras droit d’An-Sh’Endor, chef des seigneurs et des généraux ; il avait certainement des choses plus glorieuses et plus pressantes à faire que de servir de nounou à un jeune étranger.

Ses lèvres frémirent.

— C’est une chose que j’ai déjà faite, dit-il, la poussant à renforcer ses barrières mentales. Viens, jeune homme. Je vais t’aider à t’intégrer parmi nous.

Au début de leur parcours, Vadin réquisitionna un serviteur, grand gaillard qui porta avec aisance les vêtements, les armes et les affaires nécessaires à un écuyer.

— Pas de kilt pour toi, dit-il, comme elle en regardait un avec consternation. Mon seigneur aime que ses gens continuent à porter le costume de leur pays. Même, ajouta-t-il avec un rictus dédaigneux, les braies.

Elle garda son calme. Ce ne fut pas facile.

— Tu ne trouves pas le kilt inconfortable, parfois ? En selle, par exemple ? Ou en plein hiver ?

— En hiver, nous avons de hautes bottes lacées, nous fermons bien nos capes et nous rions dans le vent. En selle, ajouta Vadin qui riait maintenant, où nous sommes tous nés, nous sommes parfaitement à notre aise.

— Je parie que vous trichez et que vous portez des culottes dessous.

— Tu veux voir ? dit-il, portant la main à sa ceinture, les yeux pétillants de malice.

Elian ferma la bouche et pinça les lèvres. Oui, elle haïssait Mirain. De tous les hommes de sa horde, pourquoi l’avait-il jetée à la merci de celui-là ?

— Équipement du Sud aux couleurs du roi, dit Vadin à l’officier d’intendance, ignorant superbement la fureur d’Elian Tenue de campagne et de gala, et fais vite. Monseigneur attend.

L’intendant se précipita, se retenant tout juste de ne pas lécher les pieds de l’Ianyen. De même que l’armurier qui prit les mesures d’Elian, avec forces commentaires sur sa belle prestance d’adolescent, et combien fallait-il prévoir pour la croissance ?

— Pas grand-chose, répondit son insupportable mentor. Pour le moment, nous allons prendre une dague et une épée. Les trois épées que tu as forgées pour mon seigneur avant qu’il en trouve une à sa convenance, sors-les.

— Mais, monseigneur, elles…

Vadin n’éleva pas la voix, mais l’armurier se tut comme s’il l’avait frappé.

— L’écuyer du roi doit être aussi bien armé que le roi lui-même. Sors ces lames.

Elles étaient simples, mais parfaites dans leur simplicité : d’une beauté pure, dépouillée, mortelle, et non pas en bronze mais en acier inestimable. Dans les Cent Royaumes, même les princes n’avaient pas de telles armes. Le Prince Orsan en possédait deux ; c’étaient les deux trésors les plus précieux de son armurerie. Mais aucune n’était aussi belle que celles-là.

Elle les éprouva l’une après l’autre, avec la révérence qu’elles méritaient. Elle les avait toutes bien en main. Mais l’une d’elles, quand elle la brandit, semblait avoir poussé au bout de son bras.

— Celle… celle-ci, dit-elle d’une voix mal assurée, arrachant son regard au tranchant scintillant.

Elle quitta la tente de l’armurier, l’épée à la ceinture dans son fourreau, ce qui l’obligea à se redresser. Même la présence de Vadin lui parut plus légère ; et quand ils arrivèrent aux quartiers de la cavalerie, elle ne pensait plus à lui.

Le Nord était célèbre pour ses seneldi, et Ianon tout particulièrement. Et ici, il n’y avait que la crème de la crème. Même les chevaux de trait étaient beaux et vigoureux ; les destriers cornus et les grandes juments farouches étaient magnifiques. Elle parcourut les longues files des chevaux de trait et des montures de secours, s’arrêtant ici et là pour caresser une bête qui l’avait saluée d’un hennissement.

Seul de tous, un fils du vent nocturne était libre de galoper où il voulait. Il était noir et poli comme l’obsidienne, avec des cornes longues comme des épées et des yeux rouges comme le sang. Il trottait à travers son domaine avec une telle superbe et une telle royale arrogance que même les étalons se gardaient de venir le défier.

— Voilà une créature qui vaut tout un royaume, dit Elian.

— Si un roi pouvait le maîtriser, dit Vadin. Mais personne, à part Mirain, ne s’est jamais assis sur le dos du Fou.

Le senel s’approcha. Palefreniers et badauds s’écartèrent vivement pour lui faire place. Même Vadin fit un pas de côté, non par peur mais par respect.

Elian ne bougea pas, non moins royale que l’étalon. Elle n’avait pas l’espoir de devenir sa maîtresse, mais au moins son égale.

Elle était en plein sur son chemin, entre deux longues files de chevaux à l’attache. Il s’ébroua et aplatit les oreilles.

— Courtoisement, seigneur, dit-elle.

Il découvrit les dents. Il piaffa.

— Si tu me fais mal, mon seigneur ne sera pas content.

Il sembla réfléchir à cette remarque, agitant ses longues oreilles. Puis, comme s’il avait soudain pris sa décision, il fit un pas en avant. Avec une extrême délicatesse, il inclina la tête et souffla sur la paume d’Elian. Elle caressa ses oreilles, l’arc splendide de son cou.

— Tu peux passer maintenant, seigneur-roi. Mais te plairait-il de me dire s’il en est un de ta race qui consentirait à me porter ?

Il le ferait lui-même, et avec plaisir, mais il n’avait qu’un seigneur. Pourtant, il y avait… Il se retourna, posant légèrement les pieds. Elle enlaça ses doigts à sa crinière.

De même que le Fou ne supportait que Mirain sur son dos, de même il ne supportait pas qu’aucune autre monture lui rende ce service. Malgré ça, le roi d’Ianon voyageait toujours avec son écurie personnelle : les neufs chevaux exigés par la coutume, et les montures et montures de remonte de sa maison. Ils étaient gardés à l’écart, surveillés par des palefreniers en kilt rouge.

Le Fou n’accorda aucune attention aux bêtes de moindre prix, dont la moins belle l’était autant que la pauvre jument assassinée d’Elian. Il passa devant elles avec dédain, cherchant le centre de la file où les Neuf du Roi étaient attachés. Il y avait deux étalons, un noir et un gris, qui devaient la magnificence de leur robe à un travail léger et à une bonne nourriture. Les autres étaient des juments, une de chaque couleur : brun, bai, rouan, gris, brun foncé rayé, et or. La neuvième broutait à part. Elle avait été attachée comme les autres ; Elian vit une longe sur le sol.

Le Fou lança un cri impérieux. La jument releva la tête, et Elian retint son souffle. La jeune senel était l’image même du Fou, trait pour trait. Sauf pour la couleur, qui était exactement du même roux-doré éclatant que la chevelure d’Elian.

L’étalon arqua le cou. La jument était sa fille, Ilhari, qui signifiait « Crinière de Feu ». Elle était jeune ; elle était fantasque ; elle n’avait jamais été montée. Mais elle porterait la dame si la dame le désirait.

Ilhari aplatit les oreilles. Et quel droit avait-il de lui dire ce qu’elle pouvait faire ou ne pas faire ?

Le même droit, répondit-il avec un mouvement impérieux de la tête, qu’avait le Fils du Soleil d’emmener à la guerre une pouliche oisive. Et qui, de plus, ne parvenait pas à garder sa place à la parade, qui s’échappait à la moindre occasion pour courir dans l’herbe.

Exactement comme son père.

Elian s’approcha lentement d’elle en riant. Ilhari était bien la fille du Fou. Elle avait les mêmes yeux couleur de rubis, le même tempérament fougueux. Et elle avait aussi le même noyau profond et bien caché de raison parfaite. Elle regarda, sans menacer, levant simplement un sabot postérieur en guise d’avertissement.

— Princesse, consentirais-tu à me porter ? demanda Elian.

Le dos d’Ilhari frémit, comme pour se débarrasser d’une mouche. Cela ferait certainement plaisir à ce grand brutal. Pour elle…

Elian toucha le museau tremblant. La jument était plus fine que son père, plus petite, plus délicate. Elian caressa la longue crinière soyeuse, et lissa l’étoile qu’elle avait au milieu du front.

— Je ne te briderai pas, et ne t’attacherai pas. Mais j’aurai besoin d’une selle, ne serait-ce que pour la bataille.

Personne n’avait jamais monté Ilhari. Le Fils du Soleil l’avait interdit. Neuvième monture du roi et fille du Fou, elle était libre.

— Je suis royal. Le Fils du Soleil me reconnaît pour parent. Le Fou a consenti à m’accepter.

Ilhari s’ébroua. Ah, le Fou ! Il faisait ce qui lui plaisait.

— Et ne pouvons-nous pas en faire autant ? Viens. Oui, oui !

Elian sauta légèrement sur son dos. Ilhari se figea. Puis, prudemment, elle fit un pas. Elle se sentait bizarre, déséquilibrée.

— Ça passera, dit Elian.

Elle se cabra. Elian serra les genoux, se pencha en avant, les doigts accrochés à la longue crinière. Ilhari se dressa à la verticale, se tordit. Elian resserra sa prise. De nouveau, la jument se cabra, pivotant à l’instant de reprendre pied, se jetant en avant et s’arrêtant pile.

Elian riait.

Ilhari s’ébroua. Cavalier, non. C’était une sangsue.

Elian caressa le cou luisant.

— Tu n’es pas furieuse après moi. Tu fais juste semblant.

Ilhari leva un pied pour se gratter la joue. Ce n’était pas désagréable. Peut-être. Une fois qu’elle se serait habituée.

— Alors, dit Elian, on commence ?

Absorbées par les commencements d’un art subtil, avec le Fou qui avait l’air de les railler mais qui donnait des conseils à sa fille, ni l’une ni l’autre ne remarqua qu’elles avaient attiré des spectateurs. Elian s’en aperçut d’abord quand, jetant un regard de côté, elle vit le sourire éclatant de Mirain. Il était arrivé sans qu’on le remarque, discret comme un danseur, et regardait de derrière son étalon.

Elle se raidit. Ilhari s’était arrêtée, immobile comme un senel sculpté.

— Elle est à toi, monseigneur, je le sais, mais…

— À moi, dit-il, elle ne l’a jamais été. Si son père juge bon de vous accorder, devrais-je interférer ?

— Mais…

— Elle a fait son propre choix.

Il les salua avec panache.

— Ce soir, les chanteurs auront un nouveau sujet de ballade.

— Chanteurs ? Ballades ?

Elian regarda derrière lui. Elle avait complètement oublié Vadin. Il était près de la file des chevaux, devant la foule des badauds. Même à cette distance, elle le vit sourire et la saluer de la main. Autour de lui, des acclamations exubérantes éclatèrent.

Elle remercia machinalement, d’un sourire et d’un salut de la tête et de paroles qu’ils ne purent entendre.

— Par le soleil et les étoiles ! Depuis quand sont-ils là ?

— Une bonne heure, je dirais.

Elian mit pied à terre vivement et caressa les flancs d’Ilhari. La jument transpirait un peu, mais ne semblait pas fatiguée par ailleurs. Elle dansotait, flairant les cheveux d’Elian. Cette séance avait été bien agréable. Quand pourraient-elles recommencer ?

— Demain, lui promit Elian.

Le conseil du roi était moins une affaire d’état qu’une réunion d’amis. Comme la soirée était belle et chaude, le ciel clair, avec un coucher de soleil semblable à une tempête de feu, ils s’assirent selon leur bon plaisir devant sa tente, mangeant, buvant, et parlant d’abord à bâtons rompus.

Elian remplit tous ses devoirs d’écuyer jusqu’au moment où l’on fit passer le vin à la ronde et que Mirain la fit asseoir près de lui. Un ou deux des chefs en kilt la regardèrent de travers. Les autres, parmi lesquels le Seigneur de Geitan, firent comme s’ils n’avaient rien remarqué.

Elle s’assit aussi confortablement qu’elle le put dans sa nouvelle livrée rigide, tournant son verre dans ses mains puis le pressant contre sa joue déchirée pour la rafraîchir. La conversation avait changé. Faucons et chiens, femmes, belles montures et anciennes batailles furent oubliés.

— Nous sommes placés devant un choix, dit un homme qui avait autrefois été roi.

Il portait toujours un cercle d’or sur le front, tout en prodiguant ses hommages à son conquérant.

— Nous pouvons marcher vers le sud et les Cent Royaumes. Ou nous pouvons nous tourner vers l’ouest. Il y a de vastes terres entre nous et Asanion, pleines de riches tribus mûres pour la conquête.

— Moi, je choisirais l’ouest.

L’accent, plein de fierté, était d’Ianon.

— Puis vers le sud, avec toutes les forces du Nord derrière nous.

De l’autre côté du feu, un second Ianyen prit la parole.

— Pourquoi ne pas attaquer le sud dès maintenant ? Nous sommes déjà en Ashan, ou si près que ce n’est pas la peine d’en parler. De l’avis général, le butin serait facile, et de plus en plus en allant vers le sud, où la paix les a enrichis et endormis.

— Endormis ? Pas tant que ça, dit un capitaine de mercenaires à l’accent nasillard d’Ebros. Ils ont repoussé toutes les armées des Neuf Cités il n’y a pas si longtemps, et ils les tiennent toujours en respect.

— Repoussés par des discours, à ce qu’on m’a dit, intervint un Ianyen d’une voix traînante. Les gens du Sud et de l’Ouest, ils jacassent. Nous, nous nous battons.

Quelqu’un contourna le groupe du conseil. Elian sursauta en reconnaissant Cuthan. D’un regard, il nota sa place et sa livrée, et la salua d’un sourire tout en se penchant vers Mirain pour lui dire quelque chose à l’oreille. Elle ouvrit tout grands son esprit et ses oreilles pour surprendre ses paroles.

— Rien, sire, disait Cuthan. Nous avons trouvé des traces d’un camp assez important, et récent, mais totalement déserté, sans indices permettant de savoir où les brigands sont partis.

— Pourraient-ils s’être dispersés ? demanda Mirain.

— Peut-être. Dans ce cas, ils sont partis à tous les vents et ont effacé leurs traces derrière eux.

— Combien pouvaient-ils être ?

— Difficile à dire, monseigneur. Disons, une demi-centaine. Peut-être moins, assurément pas plus, ou ils auraient laissé des traces.

Mirain baissa la tête.

— Beau travail. Retournez là-bas et continuez les recherches. Si vous trouvez le moindre indice, préviens-moi.

— Oui, monseigneur. Que le dieu te protège.

Cuthan sourit à son frère, et, de nouveau, à Elian.

Avec une habileté d’éclaireur, il se fondit dans le crépuscule et disparut. Mirain se renversa en arrière, se soutenant sur ses coudes, paupières baissées, tandis que le conseil continuait à discuter autour de lui. Elian savait pourtant qu’il n’en perdait pas un mot.

Certains élevaient la voix, s’interrompant les uns les autres.

— Et moi, je dis, le Nord, ça suffit ! Qu’est-ce que vous voulez faire d’une bande de gens du Sud, de l’Ouest ou d’ailleurs ?

— Ce qu’on veut en faire ? Les gouverner, pardi ! À quoi d’autre sont bons ces barbares ?

— Oui, dit doucement Mirain, mais le silence se fit immédiatement. À quoi sommes-nous bons ? Car je suis né dans le Sud.

— Ta mère était héritière d’Ianon, dit celui qui avait parlé le dernier, avec une nuance belliqueuse.

— Sa mère était une princesse d’Asanion.

Mirain se leva. Il pouvait utiliser sa taille exactement comme il voulait, soit pour dominer ses capitaines assis, soit pour leur signaler qu’il n’avait pas la stature d’un Ianyen.

— Vous parlez de choix, messeigneurs. Sud ou Ouest ; personne ne semble penser à l’Est, mais il n’y a là-bas que des terres sauvages et la mer. Très bien. À l’ouest sont nos tribus, qui servent le dieu comme nous le servons. Et au-delà, les marches de l’Empire Doré. Au sud, s’étendent les Cent Royaumes. Un autre empire, pourrait-on dire, quoique leurs habitants n’utiliseraient pas ce terme.

— Eh bien, nous, nous l’utilisons, dit Vadin, prenant la parole pour la première fois. L’empire du Nord. Et ton père ne t’a-t-il pas donné le monde à gouverner ?

Mirain sourit avec ironie.

— Donné n’est pas le mot, mon frère, et tu le sais très bien. Proposé à ma conquête serait plus exact.

Il embrassa le cercle d’un regard flamboyant.

— Alors ? Sud ou ouest ? Qui choisira ?

— Toi naturellement. Qui le pourrait mieux que toi ?

— Quelqu’un, peut-être. Galan !

Elle sursauta. Mirain la regarda ; soudain, elle vit un étranger, féroce et insensé.

— Galan, où voudrais-tu que j’aille ?

Elle dit ce qu’elle pensait, sans ménagement ni fioritures.

— Quand tu auras fini de plaisanter, tu feras exactement ce que tu as déjà prévu : tu passeras la frontière que tes éclaireurs ont déjà violée, et tu marcheras sur le sud. Halenan le savait. Il m’a donné un message pour toi. Il trouve que tu es un sacré imbécile. Il a dit : « S’il met jamais le pied sur mes terres, il vaudrait mieux que ce soit en ami, parce que sinon, fils de dieu ou non, je planterai sa tête au bout de ma lance. »

Le cercle s’enflamma de colère, mais Mirain rit, léger et insouciant.

— Il a dit ça ? Il pourra le redire quand nous nous verrons. Car c’est effectivement au sud que nous irons, précédés par le dieu. Et toi, parent du Prince Rouge ? Chevaucheras-tu à ma droite ?

Il voulait une réponse brave et audacieuse. Elian la lui donna, quoique peut-être pas celle qu’il espérait.

— Je chevaucherai à ta droite, dit-elle. Et veillerai à ce que tu viennes en ami. Sinon…

— Sinon ?

Il était rieur, excité, dangereux.

Elle lui rendit son sourire.

— Sinon, ce n’est pas devant moi ou Halenan que tu en répondras, mais devant le Prince Rouge lui-même.

— Je crois que je n’ai rien à en craindre.

— Tu devrais, dit-elle, se surprenant elle-même, parce qu’elle croyait ce qu’elle disait. Mais, quant à moi, je t’ai prêté serment. Je le respecterai tant que je vivrai. Je chevaucherai vers le sud avec toi, Mirain An-Sh’Endor.

CHAPITRE 8

Le Fils du Soleil prit Ashan sans coup férir. Car, tandis que son armée traversait les forêts constituant les marches septentrionales de la principauté et entrait dans son dédale de vallées rocheuses, un groupe de cavaliers vint à sa rencontre, sous la bannière jaune du prince. Ils mirent genou en terre devant Mirain, demandèrent la paix, l’appelèrent roi, l’adjurant de recevoir l’hommage de leur maître dans sa cité fortifiée. Ils s’offrirent eux-mêmes en otages, avec un jeune homme au visage ouvert qui, n’était la couleur brun-rouge de sa peau, aurait pu passer pour Ianyen ; il était, dit-il, proche parent du prince.

Pas héritier, nota Elian, mais proche du trône. Le vieux Luian, qui aurait pu soutenir une guerre longue et sanglante dans ses montagnes, avait choisi d’unir son sort à celui de son conquérant.

Et, ayant fait son choix, il n’épargna rien pour lui plaire. Ses châteaux s’ouvrirent tout grand devant l’armée ; le peuple les acclama en vainqueurs ; ses vassaux vinrent lui rendre hommage, chargés de cadeaux. Ce ne fut pas une invasion mais une marche triomphale qui amena Mirain à Han-Ashan, où l’attendait le prince.

Il était vieux. Trop vieux, dirent ses messagers, pour s’aventurer sur des sentiers de montagne. Il reçut Mirain à l’entrée de son hall, appuyé sur deux jeunes gaillards, ses préférés parmi ses deux douzaines de fils ; pourtant, il quitta ses béquilles vivantes pour l’hommage du vassal à son suzerain.

Mirain le reçut comme il avait reçu tout le monde en Ashan, avec des paroles bienveillantes, un air royal, et le visage impassible d’un dieu sculpté dans la pierre. Son visage de roi, disait Elian. Et son esprit lui resta fermé, vide, impénétrable comme les murailles du Château de Luian.

Elle le servit au banquet donné dans la grande salle du château, service d’écuyer grandement facilité par la courtoisie de leur hôte ; en fait, elle n’eut pas grand-chose à faire, à part se tenir derrière le siège de Mirain, et veiller à ce que les serviteurs remplissent son assiette et sa coupe. Il mangea peu, remarqua-t-elle, et fit semblant de boire.

Elle crut savoir pourquoi. Les Ashaniennes vivaient comme les femmes de l’Ouest, voilées et à l’écart des hommes, mais celles de rang élevé participaient aux banquets. La première épouse de Luian, femme de forte corpulence mais de grande beauté, partageait son trône ; beaucoup de ses seigneurs et sujets étaient en compagnie de leurs épouses ou de leurs maîtresses. Les célibataires étaient rares, et seulement du rang le plus élevé, dont une grande femme svelte au torque de prêtresse qui était la fille du prince, et les filles d’un ou deux de ses fils.

L’une d’elles, enfant de l’héritier lui-même, avait été placée entre Mirain et son père. Celle-ci, Elian le savait, était différente des autres. La plupart des femmes de la famille royale tenaient de leur grand-père : grandes comme des Ianyens, de peau presque aussi noire qu’eux, et d’une beauté saisissante. Celle-ci était petite, de peau brune sans aucune trace de bronze méridional, avec d’immenses yeux liquides de biche. Le reste de son visage se voyait assez bien à travers son voile, ovale délicat avec une suggestion de dents parfaites. Si elle avait un défaut, c’était sa voix : aiguë, et, malgré ses efforts pour l’adoucir, plutôt tranchante.

Mirain semblait captivé, se penchant vers elle pour entendre ses murmures, souriant à ses plaisanteries. Il était splendide dans ses atours de roi d’Ianon, tout en blanc et or, la peau luisante comme de l’ébène. Elian avait elle-même entrelacé de l’or à ses tresses. Pendant qu’elle bataillait avec la masse indocile de ses cheveux, il s’était retourné, ébouriffant sa crinière récemment raccourcie, et avait ri de sa colère.

Elian eut un sourire ironique ; eh bien, n’était-ce pas ce qu’elle avait cherché ? Elle était venue à l’étranger déguisée en homme, et il la traitait en homme. Elle partageait sa tente, mais il ne l’avait pas touchée une seule fois, sauf en frère ou en ami, ni ne l’avait regardée comme un homme regarde une femme. Même devant ses seins nus, il n’avait vu que les blessures qu’il fallait soigner.

La dame tenait la main de Mirain dans les siennes, avec un rire strident. La marque du dieu la fascinait, ce soleil d’or incrusté dans la chair, fondu dans la chair, partie intégrante de la chair.

— Tu peux le toucher, dit-il, indulgent et chaleureux. Ça ne te fera pas mal.

Elle pouffa.

— Oh, non ! Je ne pourrai jamais. Ce serait un sacrilège !

Mais elle ne lâcha pas sa main.

Le regard d’Elian croisa celui de Vadin. Le seigneur ianyen avait esquivé les obligations du protocole princier, simplement en commandant à son frère de prendre son nom et sa place, en adoptant lui-même la tenue et l’attitude d’un garde pour surveiller Mirain. Elian avait appris à ses dépens qu’il en cuisait de lui en vouloir. Il allait où il voulait, faisait ce qui lui plaisait, et ne rendait des comptes qu’à son roi. Il traitait Elian avec la plus grande courtoisie, que certains pouvaient même prendre pour de l’amitié, l’amitié d’un homme pour le chien préféré de son frère.

Il était appuyé contre le mur, indolent et détendu, un petit sourire aux lèvres.

— Mon seigneur est en bonne compagnie ce soir, remarqua-t-il. Ils forment un beau couple, tu ne trouves pas ?

Elian resta impassible, mais ses yeux flamboyèrent.

— Comment peut-il la supporter ?

— Comment un homme supporte-t-il une jolie femme ?

— Elle a une voix de chat écorché.

— Elle a une riche dot.

Elian inspira brusquement.

— Après tout, dit Vadin, il est roi depuis sept ans. Il est temps qu’il pense à un héritier.

— Trône solide, succession solide, dit sèchement Elian. Je le sais. Qui ne le sait pas ? Mais ça…

— Peux-tu proposer une meilleure candidate ?

Elian ne put répondre. N’osa pas répondre. Et Vadin n’insista pas. Inexplicablement et de façon exaspérante, il semblait amusé. Pourtant, il ne savait pas. Il ne pouvait pas savoir.

Elian prit son air de garçon le plus renfrogné. Vadin sourit et s’éloigna où sa fantaisie l’appelait.

Mirain remonta très tard après le festin. Plus tard qu’Elian, qui s’était retirée dès que l’usage le lui avait permis, après la seconde tournée de vin. Mais les femmes avaient quitté la salle avant la première.

Il la salua de son bref sourire. Il avait beaucoup bu : il avait les yeux brillants et son haleine sentait le vin. Pourtant il marchait d’un pas assuré. Elle se souleva de sa paillasse, mais il lui fit signe de se rallonger.

— Ne te dérange pas ; je peux me déshabiller tout seul.

Elle se leva quand même, pour rattraper sa cape et ses bijoux qu’il jetait par terre. Il lui tournait toujours le dos quand il ôtait son kilt, plus pour ménager la pudeur d’Elian que la sienne ; à Ianon, lui avait dit Cuthan, seules des femmes le servaient au bain, toutes filles vierges de nobles maisons. Elle sourit malgré elle, en défaisant ses tresses compliquées, au souvenir de l’histoire d’un jeune prêtre d’Han-Gilen forcé pour la première fois de se mettre nu devant une salle pleine de belles dames. Et sachant très bien l’origine de cette coutume : le renforcement des lignées nobles par le sang royal, peut-être le choix d’une jolie femme pour partager le trône.

Mirain bâilla et s’étira, souple comme un chat.

— Ne bouge pas, le pria Elian, mi-contrariée, mi-inquiète.

Il obéit assez docilement. Elle continua patiemment son travail, laissant chaque mèche lui retomber sur les épaules. Il avait beaucoup de cicatrices de bataille, mais toutes sur le devant. Son dos était lisse et indemne. Une fois, comme par accident, elle laissa ses doigts en effleurer la peau. Douce comme une peau de bébé, mais gainant des muscles durs comme l’acier.

Il bâilla une fois de plus.

— Ces Ashaniens, dit-il. Ils semblent toujours traiter les affaires d’État dans la brume du vin.

— Ils ont une maxime : le vin pour amorcer une pensée, le sommeil et la lumière matinale pour la terminer. Et une autre : amollis ton adversaire avec du vin, et façonne-le au réveil.

— Ils font la même chose à Ianon. Mais de façon moins ostentatoire. Dès qu’il n’est plus resté que les buveurs sérieux, le Prince Luian a lancé son attaque. Il deviendrait mon fidèle homme lige, le serviteur fidèle du fils du dieu, si j’acceptais de lui faire une petite faveur.

— Naturellement. Petite, c’est-à-dire ?

— Minuscule. Une babiole. Il semble en désaccord avec le Prince d’Ebros au sujet de la souveraineté d’une certaine vallée. Le Prince d’Ebros y a récemment établi une garnison. Lui prêterais-je mon armée pour rendre la vallée à son souverain légitime ?

— Tu la lui prêteras ?

— J’ai réfléchi. Il y a eu beaucoup d’agitation autour de ce petit terrain traversé par une rivière : ambassades et contre-ambassades, menaces et contre-menaces. J’ai envie de voir si je peux découvrir qui détient les droits sur cette terre.

Ses cheveux étaient défaits. Elle enroula les rubans dorés dans leur boîte ; quand elle se retourna, Mirain, assis dans son lit, la couverture tirée jusqu’au menton, passait un peigne impatient dans la masse de ses cheveux. Elle lui prit vivement le peigne et entreprit de les démêler.

— Ebros et Ashan n’ont jamais été amis. Si tu marches sur cette vallée, même pour déterminer à qui elle appartient de droit, le Prince d’Ebros dira que tu lui déclares la guerre.

— Dans ce cas, je m’assurerai d’être vainqueur.

— Tu veux Ebros, n’est-ce pas ? Quelle que soit la façon dont tu l’obtiendras.

Il leva les yeux sur elle. Immobile, silencieux. Mais le masque était maintenant en place entre son cœur et le monde.

— M’en empêcheras-tu ?

Elle réfléchit avec soin. Il l’observait. Elle fronça les sourcils.

— Tu continues à te moquer de moi, à faire comme si mes paroles comptaient.

— Mais oui, dit-il, elles comptent.

Elle s’assombrit un peu plus.

— Parce que je suis moi, ou parce que j’ai un père qui peut soulever le Sud contre toi ?

— Ou, poursuivit-il à sa place, parce que le prince héritier d’Asanion te veut pour son harem ?

Son cœur cessa de battre. La gorge serrée, elle reprit d’une voix étranglée :

— Je… je n’ai jamais… Comment sais-tu…

— Les espions.

Il ne riait pas. Elle ne pouvait rien lire en lui.

— Ils ont une mauvaise réputation, ces princes d’Asanion. On dit qu’ils sont entraînés depuis l’enfance aux arts de la chambre à coucher. Qu’ils traitent les femmes comme du bétail. Qu’ils adorent tous les dieux et aucun. Qu’ils pratiquent trois arts en maîtres : l’amour, les sophismes, et la trahison. Et que l’art suprême consiste à les associer tous les trois.

— Ilarios n’est pas comme ça, dit-elle.

Le silence fut soudain et presque effrayant. Elian le remplit par un flot de paroles.

— Il a demandé ma main en tout bien tout honneur. Il a promis que je serais son impératrice.

— Et tu m’as rejoint ici.

— Parce que je l’avais promis.

Mirain garda longtemps le silence. Quand il reprit la parole, ce fut avec douceur, comme s’il n’avait jamais été question d’Ilarios.

— J’aurai Ebros. Si je dois le prendre par la force, tant pis. Mais je régnerai en paix.

Il remua, corps et esprit ; son humeur redevint légère, ironique.

— C’est un homme subtil que mon hôte. Il adoucit ses conditions avec du miel : la main de sa petite-fille.

Le peigne d’Elian s’immobilisa.

— L’as-tu acceptée ?

Il rit.

— J’ai adopté une politique pour ces cas-là, dit-il. Quand un homme m’offre une femme en mariage, je remercie avec effusion et je promets d’y réfléchir. Et je n’en parle plus.

— Et s’il insiste ?

— Je parle d’autre chose.

Sans un mot, elle continua à peigner la crinière sauvage, qui aurait fait l’envie de bien des femmes, épaisse, bouclée et longue jusqu’à la taille. Elle dit enfin :

— Un roi doit se marier dans l’intérêt de sa dynastie.

Mirain retroussa les lèvres en un rictus. Sages paroles. La mère d’Elian disait la même chose pratiquement dans les mêmes termes. Mirain ne voyait pas le visage d’Elian.

— C’est le devoir d’un roi, dit-il avec calme. Le mien aussi.

— Lorsque tu trouveras une femme digne d’être ta reine ?

— Elle est déjà trouvée.

Les yeux d’Elian s’éteignirent comme si elle avait reçu un coup. Mais elle était de sang royal, elle avait appris la discipline, même si elle ne la respectait pas souvent.

— C’est très sage de ta part, dit-elle d’un ton léger, de laisser croire à tes alliés qu’ils peuvent te lier les mains avec leurs femmes. À quoi ressemble la dame de ton cœur ?

— Elle est très belle. Très spirituelle. Plutôt fantasque, à vrai dire ; mais j’ai un faible pour la fantaisie.

— Bien dotée, je suppose ?

— Très bien. Elle est princesse.

— Naturellement.

Elian avait terminé, mais s’attardait à lui tripoter les cheveux, comme on taquine de la langue une dent douloureuse, testant sans fin l’intensité de la souffrance.

— Sa famille doit être ravie.

— Sa famille ne sait rien. Je ne lui ai pas encore demandé sa main. Elle est timide, tu comprends, insaisissable, et méfiante comme un jeune lynx. Il n’est pas au pouvoir d’un homme de la donner, ni au mien de la forcer. Elle doit venir à moi de sa propre volonté, même lentement, même si cela dure très longtemps.

— C’est imprudent. Et si quelqu’un te l’enlève pendant que tu seras parti à la guerre ?

— Ce n’est pas quelque chose que j’ai à craindre, je crois.

Lentement, d’une main prudente, Elian posa son peigne.

— Tu as de la chance.

Il se renversa sur ses oreillers, avec un sourire félin, rêveur, repu, teinté d’une touche d’ironie.

— Oui, dit-il, j’ai de la chance.

Elle lui tourna le dos et retourna à sa paillasse.

— Bonne nuit, dit-il doucement.

— Bonne nuit, monseigneur, répondit-elle.

CHAPITRE 9

Elian fit jouer les muscles de ses épaules. Sa nouvelle panoplie lui allait comme une seconde peau de bronze et d’or, mais son poids lui semblait étrange, à la fois plus léger et plus lourd que l’armure gilenienne dont elle avait l’habitude.

Ilhari remua sous elle. Étrangeté de la situation ? Peut-être. Ou peut-être peur, tout simplement. Pour sa part, Elian serait bien contente quand elle aurait sa première bataille derrière elle. Généralement, la logique d’Ilhari était impeccable. Elian caressa les rubans de guerre tressés dans sa crinière, vert sur roux doré. Mirain, remarqua-t-elle, terminait juste le même geste. Les banderoles du Fou étaient écarlate, couleur du sang.

Impassible, et même insouciant, parfaitement à son aise sur sa selle, il contemplait l’ennemi du haut dé la colline descendant en pente douce vers la plaine, son armée massée derrière lui, renforcée désormais par les troupes d’Ashan. Le champ prêt à moissonner était maintenant ravagé, ses épis d’or piétinés, ternis. La terre avait produit une autre récolte, de chair et d’acier celle-là.

Elian le regarda observer calmement, sans hâte. Ses forces étaient disposées en ce lieu qu’il avait choisi, contrefort des montagnes d’Ashan, réduites ici à des collines vallonnées où il avait établi son camp, et entourées d’espaces dégagés.

Il affrontait plus qu’une garnison. Toute l’armée d’Ebros s’était rassemblée pour repousser ceux du Nord ; ils avaient refusé toutes ses ambassades et ses offres de règlement pacifique ; ils avaient abandonné la ville fortifiée dont les habitants cultivaient ces champs et étaient venus engager le combat. Ils avaient la ville et ses falaises abruptes derrière eux, mais, par la force des choses, leurs troupes étaient déployées au-dessous de Mirain ; s’ils chargeaient, ce serait en montant, sous une pluie de flèches. Pourtant, ils étaient forts, et ils avaient toute une aile de la plus terrible des armes, le char à faux. Même leurs propres hommes se tenaient à bonne distance de ces mortelles lames tournoyantes.

Leur commandant passait et repassait devant ses troupes, dans un char moins redoutable mais splendide, tout scintillant d’or et d’écarlate, tiré par deux juments jumelles, à la robe luisante comme l’or, à la crinière fluide comme l’eau. Lui-même scintillait dans son armure dorée, son haut casque ceint d’une couronne.

— Indrion d’Ebros, dit l’héritier du Prince Luian depuis son char proche de Mirain, avec un siècle d’amers combats dans la voix et dans la lueur de ses yeux. Maintenant, nous allons corriger ce voleur de bétail.

L’expression était mal choisie pour cette splendide vision royale, se dit Elian. Mirain ne lui prêta nulle attention. L’ennemi commençait à s’impatienter devant la masse immobile de son armée. Pourtant, cette immobilité était celle de Mirain, celle du lion qui s’apprête à bondir.

La Ligne d’Ebros ne le supporta pas plus longtemps. Les troupes s’élancèrent en rugissant.

Mirain ne bougeait toujours pas.

Le cœur d’Elian battait la chamade. Ceux d’Ebros étaient proches, dangereusement proches. Si proches qu’elle distingua des individus dans la masse : un chevalier, un conducteur de char légèrement armé, un fantassin en armure de cuir usée et au pantalon rapiécé. Elle vit la pièce très nettement : mal cousue, comme s’il avait fait le travail lui-même, et d’un cuir plus clair que le reste, incongrûment neuf et propre.

Une main toucha la sienne. Elle sursauta et se raidit. La main de Mirain se retira, mais ses yeux continuèrent à la fixer. Et ce n’étaient pas les yeux d’un homme, mais ceux d’un dieu : brillants, froids, hors du monde.

— Rappelle-toi bien, dit-il doucement mais clairement. Pas d’héroïsme. Tu t’accroches à moi comme une teigne, tu t’occupes de mes armes, et tu laisses le reste à mon armée.

Elle ouvrit la bouche pour parler, peut-être pour protester. Mais il s’était déjà détourné, et toute sa Maison regardait. Certains souriaient, surtout les plus jeunes. Ils crurent comprendre.

— Haut les cœurs, mon garçon ! dit le plus proche. Ton tour viendra.

— Oui ! acquiesça un autre. Il y aura de la chance et de la gloire pour tout le monde.

Il lui fit un grand sourire, assorti d’une solide bourrade sur l’épaule. Elle lui rendit son sourire, les dents serrées.

Ebros arriva au pied de la colline. Les arcs chantèrent. Les flèches s’envolèrent. En bout de course, l’une tomba juste aux pieds du Fou.

Mirain la contempla un long moment. Elian avait envie de hurler, de le battre pour qu’il bouge.

Il dégaina brusquement. Avec un hennissement féroce, le Fou chargea.

Ilhari s’élança après lui, Elian instinctivement cramponnée à sa selle. Sa colère, son impatience, même la nausée de la peur, s’évanouirent dans le tonnerre de la charge. Ne restèrent que l’étonnement et une jubilation croissante. Le vent dans son visage ; l’épée dans sa main – quand l’avait-elle dégainée ? – la force du senel sous elle. Derrière elle, l’armée ; devant elle, toujours devant elle, le feu écarlate du Fils du Soleil. Ce n’était pas un exercice de tir à l’arc que cela, ni un jeu de stratégie sur une table. C’était une bataille telle que celles chantées dans les ballades. Elle rit, penchée sur la crinière volante.

Les armées se heurtèrent avec un choc terrible.

Seule, Elian aurait peut-être paniqué. Mais Ilhari ne quittait pas le Fou. C’était aussi une folie, d’une autre sorte ; car ils étaient toujours au plus fort, au plus chaud de la bataille. Mirain avait peut-être été entraîné dans le Sud, mais il se battait en chef du Nord, à la tête de son armée, guide et phare pour ses troupes.

Il était fou. Fou de dieu ; possédé. Aucune flèche ne le touchait. Aucune lame ne perçait sa garde fulgurante. Ses yeux brillaient ; une lumière éclairait son corps, de plus en plus lumineuse à mesure qu’il avançait. Même quand un nuage passa sur le soleil, il continua à scintiller comme l’or.

Elian, tanguant dans son sillage, portant ses lances et le bouclier qu’en insensé il refusait d’utiliser, sentit sa colère la quitter, remplacée par une crainte révérencielle.

Elle la combattit comme elle combattait les ennemis qui l’entouraient. Cet homme était son frère. Elle avait fait ses premiers pas accrochée à sa main, formé ses premières lettres sous sa direction, appris à manier l’épée avec sa main couvrant la sienne sur la poignée… Il mangeait et dormait comme un homme ordinaire, faisait des rêves et des cauchemars et se réveillait échevelé, les yeux larmoyants et de mauvaise humeur. Il riait des blagues des soldats, pleurait sans vergogne quand son chanteur lamentait les chagrins d’amour d’anciens amants, jetait des regards admirateurs sur une belle monture, un beau chien ou une jolie femme. Il était humain. Vivant, respirant, tiède et solide – humain.

Mais il se battait comme un dieu. Une lame pointa vers elle ; elle para, comme son maître d’armes le lui avait appris. L’acier tranchant perça la cuirasse de cuir, plongea dans la chair, glissa sur l’os. Elle se dégagea d’une secousse. Elle ne vit pas l’homme tomber. Son premier homme. Ilhari taillada des sabots et des dents un senel plus petit et plus large, dont le cavalier en armure fantastique faisait tournoyer son épée au-dessus de sa tête.

— Matamore, se dit Elian.

Son geste de bravache découvrait l’espace non protégé entre le bras et le flanc. La pointe de son épée le trouva, le perça.

— Prends garde à droite.

Elle pivota. Une lame vibra près de son bras. Une autre abattit son assaillant ; un sourire éclatant fulgura. Vadin, dans toute sa splendeur barbare, son casque couronné de cuivre et d’un plumet doré, son hausse-col de cuivre incrusté d’ambre d’Ianon. Près de lui, son frère s’efforçait d’imiter son sourire, mais il regardait Elian, les yeux dilatés et beaucoup trop sombres. Tiens, pensa-t-elle, piquée, il avait eu peur pour elle.

Brusquement, tout lui parut merveilleusement ridicule. Elle éclata de rire.

— Merci ! leur cria-t-elle à tous deux.

Vadin s’inclina en riant avec elle, et fit pivoter sa monture. Cuthan talonna son étalon et vint se placer près d’elle, comme avec l’intention d’y rester. Il refusa de voir son regard furibond.

Un moment, la marée humaine avait reflué. L’avant-garde put se reposer, retrouver son souffle, évaluer les blessures. Le porte-étendard de Mirain planta sa hampe dans le sol et calma sa monture rétive. Le roi, immobile, embrassait du regard le champ de bataille, sur lequel il avait, d’où il était, un bon point de vue.

Ils avaient dépassé le pied de la colline et attaqué la montée vers la ville. Partout les combats faisaient rage ; mais ceux du Nord avaient avancé hardiment, acculant ceux d’Ebros contre les murailles. La bannière du prince flottait devant la porte. Il suivait la coutume des généraux du Sud, qui restent à l’arrière d’où ils peuvent tout voir sans risquer leur vie.

— Tout va bien, dit Cuthan. Leur flanc droit est enfoncé.

— Mais le flanc gauche tient, remarqua un autre, et ils peuvent battre en retraite à l’intérieur des murailles. C’est loin d’être fini.

— Ils se regroupent.

Cuthan se pencha en avant, concentré. L’ennemi reculait, se rassemblait, rappelé par les trompettes et les cris des capitaines. Les forces de Mirain les poursuivaient de près ; ils opposaient peu de résistance.

Mirain laissa échapper un cri ; son trompette le regarda. Mirain acquiesça de la main.

L’armée entendit soudain des notes claires. Retraite ! chantaient-elles. Retraite et regroupement. Les compagnies hésitèrent Retraite ! sonna la trompette.

D’abord lentement, puis plus vite, l’armée se mit en devoir d’obéir. Mais une compagnie ne l’entendit pas ainsi. Sourds ou obstinés, ils continuèrent de l’avant, harcelant ceux d’Ebros. Son capitaine chevauchait derrière elle, sous la bannière d’Ashan.

Maintenant, Ebros se massait devant les murailles. Tandis que la dernière compagnie continuait son avance, les rangs frémirent. Les trompes sonnèrent. Les cymbales retentirent.

La voix de Mirain cingla sa Maison.

— Arrêtez !

Mais le Fou s’élançait déjà derrière Ashan.

Ilhari suivit. Elian l’encouragea. Mirain les foudroya, sa volonté cinglante comme un fouet. L’étalon de Cuthan, juste derrière eux, vacilla, broncha, s’immobilisa, et refusa d’avancer malgré les talonnades et les jurons de son maître. Ilhari trébucha, s’ébroua, allongea et calma son allure.

Scintillants, mortels, les chars à faux sortirent des lignes d’Ebros.

Le Fou partit à la vitesse du vent, fonça sur l’arrière-garde d’Ashan, vira à gauche.

Ilhari tourna vers la gauche. Le vent fouettait le visage d’Elian, l’aveugla. Pourtant, elle savait où elle passait. Elle contournait l’armée en marche, les fantassins, les cavaliers, les chars. Surtout les chars, les légers chars de guerre de la noblesse, sans faux, sans ornements, leur force totalement concentrée dans les bras de leurs conducteurs.

Ilhari se jeta sur leur trajectoire. Les seneldi virèrent. Rênes et roues s’emmêlèrent. Les hommes roulèrent sous les sabots acérés.

— Arrière ! cria Elian d’une voix stridente. Au nom d’Avaryan, arrière !

Le feu du soleil s’embrasa, l’aveuglant. Une voix grave fit écho à la sienne. Les Ashaniens s’arrêtèrent.

— Arrière ! rugit Mirain.

Pas à pas, puis dans un tonnerre de sabots, de pieds et de cliquetis de bronze, ils obéirent.

Le tonnerre roula derrière eux. Indrion avait lâché les chars à faux.

Ilhari banda ses muscles pour bondir. Le Fou se cabra et fit volte face. Ses narines dilatées palpitaient, rouges comme le sang, son encolure était blanche d’écume, mais Mirain semblait aussi calme que jamais. Hypnotisé, peut-être, par les faux tournoyantes.

— Non, dit-il.

Il avait parlé bas, mais Elian l’entendit distinctement.

— Regardez. Ils se gênent entre eux ; ils craignent leurs propres troupes.

Il aurait pu être à l’entraînement, en train de lui enseigner les arts de la guerre.

— En avant maintenant ! On a notre travail à faire.

Il ne reprit pas directement son commandement, mais se dirigea sur la droite, rapide mais sans hâte. Quand Elian jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, les chars s’étaient rapprochés. Ils étaient terribles, mais peu nombreux. L’armée de Mirain formait maintenant un demi-cercle ; en son centre, la cible de la charge, phalange de fantassins dont les boucliers rapprochés formaient un mur. Devant eux attendaient les archers montés et des hommes en armure légère armés de longues lances sur de petites juments rapides.

Les hommes d’Ashan trouvèrent leur place à l’aile droite. Certaines compagnies auraient pu continuer leur poursuite, mais si ceux d’Ashan étaient des imbéciles, c’étaient des imbéciles courageux. Ils se retournèrent pour combattre.

Tandis que Mirain passait devant son armée, contournant la phalange pour trouver sa bannière, un cri résonna en lui, grave et jubilatoire. Son nom vibrait dans ce cri, ses titres, et – Elian se raidit un peu, stupéfaite – son nom de guerre à elle. Mais elle n’avait rien fait. C’était Ilhari qui avait refusé de quitter son père.

Et Galan qui a fait arrêter une légion en pleine charge. Mirain avait l’air sévère, mais sa voix mentale était assez approbatrice. Il était presque fier d’elle. Presque. Il y avait toujours la question de l’ordre qu’il avait donné, et de sa désobéissance flagrante. Elle le paierait plus tard. Mais quand elle se retourna vers la Maison du Roi rassemblée derrière la phalange comme derrière un mur, elle se sentit accueillie avec chaleur. Même Cuthan la regarda avec un grand sourire, qu’elle lui rendit avec insouciance.

Les chars se rapprochèrent. Derrière eux avançait l’armée d’Ebros. Maintenant, la bannière du prince flottait au centre et se glissait doucement vers l’avant-garde.

Les archers montés de Mirain s’élancèrent au galop, se déployant en éventail. Les lanciers s’intercalèrent entre eux. Leurs lances s’abaissèrent, arrivèrent à l’horizontale, s’immobilisèrent.

L’air s’emplit de flèches. Très lentes, elles s’élevaient en arcs paresseux, et pourtant retombaient à une vitesse fulgurante. Les seneldi hennissaient. Les hommes hurlaient et tombaient. Les lanciers coururent aux chevaux, les frappèrent, esquivant les faux. Les flèches trouvèrent leurs cibles, hommes et seneldi, bêtes harnachées et cochers désarmés.

Un senel fit un faux pas, trébucha, tomba sous les lames tournoyantes. Ses cris étouffèrent le tumulte de la bataille. Elian ferma les yeux.

Les hurlements s’estompèrent ; des sabots écrasèrent du métal. Elle rouvrit les yeux. Les chars venaient de se heurter à la phalange. Elle résista. Par Avaryan, elle résista.

Flancha. Chancela. Se raidit. Se rompit.

Mirain arracha la trompette à son porteur stupéfait, la leva jusqu’à ses lèvres, sonna un ordre clair et impérieux. Un rugissement lui répondit. Au son du bronze frappant le bronze, les ailes de son armée se refermèrent sur l’ennemi.

La gloire était belle, au matin, quand, indemne et fringant, on chevauchait derrière le Fils du Soleil. Mais elle perdait de son lustre à mesure que passaient les heures de combat harassant, de poussière et de sueur, de muscles fourbus et d’entrailles sanglantes, au milieu des clameurs incessantes et étourdissantes de la bataille.

Elian ne savait plus et ne se souciait plus où elle allait, se contentant de ne pas perdre de vue le Fou, noir démon éclaboussé de sang vermeil. Un moment, elle crut qu’ils reculaient, repoussés par les chars et les farouches défenseurs d’Ebros. Puis, comme un lutteur bande tous ses muscles dans un dernier effort, ils repartirent de l’avant. Montant la pente, montant toujours, jusqu’au pied des murailles.

Non, pensa-t-elle. Non.

Une pluie mortelle tomba sur eux : flèches, pierres, sable chauffé dans des chaudrons et versé du haut des murs, s’insinuant sous les armures, brûlant les chairs jusqu’à l’os.

La voix de Mirain domina les cris d’agonie. L’infanterie, rangée en ordre de bataille, se souda. Les boucliers se rapprochèrent, s’emboîtèrent en la forteresse mouvante de la phalange. Implacablement, elle avança. Ebros était aux abois, le dos au mur.

Indifférent à la pluie tombant des remparts, Mirain plongea au galop dans les lignes d’Ebros.

— Indrion ! hurla-t-il, la voix rauque d’avoir tant crié. Indrion !

Le Prince d’Ebros avait depuis longtemps renoncé à la coutume ou à la prudence de combattre au premier rang de son armée. Il se retourna, se frayant un chemin entre les troupes d’Ashan, s’efforçant de rejoindre Mirain. Le jeune roi, excité par la bataille, se dirigeait vers lui à grand-peine.

Au moment où ils allaient se rejoindre, un char passa entre eux. Un homme en armure d’Ashan dirigea des coups forcenés sur son vieil ennemi.

L’épée de Mirain étincela. Le cocher voulut reprendre les rênes qu’il avait lâchées. Le roi frappa la croupe de l’attelage du plat de son épée, le précipitant au cœur des forces d’Ashan.

Débarrassés de cet obstacle, ils se firent face, le roi et le prince. Indrion avait la haute taille d’un homme du Nord, mais la peau pas très sombre. Sous son casque emplumé, ses yeux étaient presque dorés, sauvages comme ceux d’un chat. D’un mouvement fluide et gracieux, il sauta à bas de son char et s’inclina, pas tout à fait railleur.

Mirain sauta à terre en riant. Ils se toisèrent un moment, en garde, se mesura du regard. Sans un mot, ils engagèrent le combat.

Le souffle d’Elian s’étrangla dans sa gorge. Oh ! il était fou, fou, fou à lier. Il tenait la victoire : le mur de sa phalange battait les remparts ; ceux d’Ebros s’enfuyaient en déroute devant sa cavalerie. Et il allait affronter ce géant, ce guerrier fameux dans les Cent Royaumes, et il riait, provoquant la mort à lui arracher son triomphe.

Elle serra les talons sur les flancs d’Ilhari. La jument aplatit les oreilles et assura ses sabots. Elian se raidit, prête à sauter à terre, mais des mains de fer la maintinrent sur sa selle. Elle foudroya Vadin.

— Non, dit-il. C’est le combat du roi. Les inférieurs n’ont pas à s’en mêler.

Elian les maudit, lui, sa jument entêtée et ce roi dément. Aucun ne voulait céder.

Autour d’eux, les combats avaient cessé. Les ennemis regardaient, côte à côte, épées dégainées et sanglantes à la main, les yeux fixés sur leurs seigneurs. Même sur les remparts, les défenseurs – femmes, enfants, vieillards, et à peine une poignée de guerriers – avaient interrompu leur barrage.

Mirain et Indrion combattaient seuls, or contre or, écarlate contre écarlate. Mirain était un guerrier tel qu’on en trouve un entre dix mille, mais il s’était battu fougueusement depuis le début ; fils du dieu ou pas, il était fait de chair et de sang et il était fatigué. Indrion, plus frais, se battait avec autant d’adresse, mais plus de force.

Le roi faiblissait. Ses coups étaient moins forts, ses parades moins fermes. Les deux épées se bloquèrent, garde contre garde ; celle de Mirain tremblait visiblement.

Un silence de mort régnait sur le champ de bataille, rompu par le souffle oppressé du roi.

D’un puissant effort, Indrion le rejeta en arrière. Il trébucha, faillit tomber, se rétablit sans grâce. Toutes ses défenses étaient baissées. Même sa tête orgueilleuse s’inclinait.

Il était battu. Battu et attendant de tomber. Indrion eut un bref éclat de rire et avança pour l’achever.

L’acier décrivit un arc étincelant. En haut, autour, en bas, en plein sur le casque doré du prince. Indrion chancela, incrédule, et tomba.

Mirain se dressait au-dessus de son corps prostré. Il était hors d’haleine, mais pas autant que l’auraient fait croire ses halètements ; sa lame était fermement assurée dans sa main. La cité et les armées attendaient le coup mortel.

Il ôta son casque et le posa dans les mains les plus proches – un jeune homme d’Ebros en livrée du prince, son propre cocher. Comme il restait bouche bée, Mirain déclara :

— Je revendique mon prisonnier et tout ce qui lui appartient. Qui viendra me défier au combat ?

Personne ne bougea.

Mirain rengaina son épée.

— Très bien.

Il embrassa le champ de bataille d’un regard étincelant.

— Je revendique mon prisonnier et je le libère. Toi, toi et toi, une litière pour le prince. Qui commande maintenant à sa place ?

— Je commande moi-même.

Le Prince Indrion eut du mal à s’asseoir. Il avait le visage gris, les yeux vitreux, mais la voix assez claire et assurée.

— Je me rends, monseigneur roi. À la seule condition que ni ma ville ni mes hommes ne soient détruits.

— C’était mon intention, dit Mirain.

Sa main serra celle du prince ; son sourire illumina l’air qui les séparait. De ses propres mains, il aida à l’installer dans la litière qu’on emporta sous son regard vigilant.

CHAPITRE 10

Ebros était conquis. L’armée de Mirain tenait la ville ; le Prince Indrion campait à l’extérieur, sous les remparts. Dans la grisaille du crépuscule, des hommes munis de torches patrouillaient lentement le champ de bataille, entassant les cadavres pour les brûler, emportant les blessés dans la tente des guérisseurs à la lisière du camp d’Ebros. Partout où ils passaient, les croassements des charognards les suivaient.

Elian les entendait même dans le donjon. Après avoir veillé à ce que Mirain ôte son armure et se lave des souillures de la bataille, elle avait été renvoyée dans son lit. Elle n’avait pas trop protesté contre cet ordre. Il était allé dans la grand-salle manger un morceau avec les capitaines des deux camps, et elle était épuisée jusqu’aux moelles. Elle avait pris un bain, long et voluptueux ; enfilé une chemise propre et douce à ses nombreuses ecchymoses et à ses quelques légères blessures, et s’était allongée, comme Mirain l’avait ordonné, en travers du pied du grand lit réservé au seigneur du château. Mais le sommeil ne venait pas.

La couche était molle, et son corps pas moins confortable que lors de bien des longues chasses. Elle était engourdie d’épuisement. Les yeux grands ouverts, elle écoutait les croassements des oiseaux qu’on appelait les héritiers de la bataille, les enfants de la déesse, les dévoreurs des massacrés. Là où les hommes se battaient, les oiseaux se gavaient. Ils s’engraissaient de massacres.

Elle se tourna sur le ventre, le visage enfoui dans la plume. Derrière ses paupières, la bataille se déployait, beaucoup plus claire dans son souvenir que pendant l’action. Elle vit son épée se lever ; elle la vit s’abattre et se couvrir de sang.

Maintenant, elle était une guerrière. Sa lame s’était ensanglantée. Elle avait appris à tuer.

Aucune ballade ne parlait de ce qui se passait après la joie sauvage de la charge : le sang sur les grains piétinés, les membres et les entrailles éparpillés partout, la puanteur de la charogne. Il n’y avait aucune splendeur dans tout ça. Seulement une douleur sourde, une souffrance indicible du corps et de l’esprit.

Ils la qualifiaient de vaillant, les hommes de la Maison de Mirain. Après la bataille, ils lui avaient donné l’accolade, l’armure d’un seigneur d’Ebros qu’elle avait abattu, trophée qu’un simple écuyer ne pouvait pas obtenir sauf avec l’accord de toute la compagnie de son seigneur. Et il l’obtenait rarement lors de sa première bataille.

S’ils la voyaient maintenant, ils la mépriseraient.

Ou pire, ils sauraient qu’elle était une femme. Ils se moqueraient d’elle, fille qui jouait la virilité, princesse-garçon manqué singeant la voix et les manières d’un homme. Et sa gloire tiendrait tout entière dans les rudes plaisanteries des soldats, ce qui serait bien mérité.

Elle roula sur le flanc. Son estomac se souleva ; son corps se contracta.

— Non ! dit-elle tout haut. Non !

Brusquement, elle se leva. Elle enfila un pantalon et des bottes, et attrapa le premier vêtement chaud qui lui tomba sous la main. La cape de Mirain, mais elle ne fit aucun effort pour l’échanger contre la sienne. Elle était chaude ; elle la couvrait complètement ; elle la réconfortait par la légère odeur qu’elle conservait de lui.

La ville était silencieuse, étrangement. L’armée de Mirain, interdite de sac et de rapines, avait également trouvé fermées et bien gardées toutes les tavernes. Bien nourris et parcimonieusement abreuvés, ils maintenaient l’ordre comme dans le camp, avec une discipline que bien des généraux du Sud auraient enviée. Et, se dit Elian, avec étonnamment peu de protestations.

Les gardes de la porte la connaissaient ; ils la laissèrent passer. Alors, elle s’arrêta. Le ciel était noir, sans étoiles. Un petit vent froid effleurait les champs. Les torches vacillaient, allant et venant comme des lumières fantômes, s’élevant et s’abaissant, et parfois restant immobiles pendant un bon compte de respirations. Parmi elles, elle discerna des ombres arrondies, les monceaux de morts. Il y en avait trois : un pour Ebros, un pour Ashan, un pour Ianon.

Passée la courbe du rempart s’étendait le camp d’Ebros, masse de tentes silencieuses séparées par des feux. Il ne s’en élevait ni voix ni chants, ni réjouissances assourdies comme chez les hommes de Mirain, ni même les lamentations des affligés. Vaincus, pardonnés, ils ne prenaient pas le risque de fatiguer la miséricorde de leur nouveau seigneur.

Mais un pavillon compensait le silence des autres : la tente des guérisseurs, dressée entre le champ de bataille et les abords du camp. Ici, les clameurs auraient pu sortir de l’enfer : gémissements et hurlements, cris, jurons et glapissements de souffrance.

De près, le tumulte était assourdissant, enveloppé d’une puanteur à faire vomir et éclairé d’une lumière rouge infernale. Mais, pire que l’assaut contre tous ses sens, était celui contre son esprit, avec les vagues d’agonie déferlant les unes après les autres.

Elian chancela sous leur force. Les rabats de la tente étaient relevés ; à l’intérieur, elle vit, à la lueur des lampes, des rangées et des rangées de blessés sur lesquels se penchaient des guérisseurs vêtus de noir. Blessés, estropiés, mourants, tous mêlés, amis et ennemis, dans la rouge camaraderie de la souffrance.

Quelqu’un la bouscula, marmonna une malédiction, montra un coin avec irritation.

— Les blessés capables de marcher, c’est par là. On te soignera quand on aura le temps.

Avant qu’elle ait pu répondre, l’homme avait disparu, accablé sous l’immensité de sa tâche.

Elle entra lentement dans la tente. Ce qui l’avait amenée là ne la laissa pas s’échapper, malgré les nombreuses odeurs qui lui soulevaient le cœur. S’efforçant de se dominer, elle trébucha et tomba à genoux.

Un homme la regarda fixement. C’était un homme du Nord, au profil d’aigle et à la peau noire, mais torturé de souffrance. Une grande blessure béait à son flanc, grossièrement pansée de quelques bandes de tissu déchirées dans une cape. Il était mourant ; il le savait, et sa terreur abattit toutes les défenses d’Elian.

Elle leva ses deux mains pour se protéger. L’une effleura la blessure, l’agonie fulgurant en elle. Son pouvoir s’enfla comme une vague, et déferla.

Une partie d’elle-même se tenait à l’écart et regardait, sombrement amusée. Bénie, ou Bienheureuse Dame d’Han-Gilen ! Elle qui pouvait faire des blessures pouvait aussi les guérir ; elle qui tuait pouvait aussi rendre la vie aux mourants.

Non, pas elle. Le pouvoir qui résidait en elle, marque de son lignage autant que le feu de ses cheveux. Pour les siens, c’étaient les trois magies d’Han-Gilen : voir ce qui serait ; lire et maîtriser l’âme des hommes ; guérir les blessures du corps et de l’esprit. Prophétesse, mage et guérisseuse ; par la volonté du dieu, elle était les trois. Sous sa main, la blessure s’était refermée, uniquement rappelée par une cicatrice livide.

Elle leva la tête. Des yeux noirs rencontrèrent les siens. Mirain inclina la tête, d’égal à égal. Ce don, il le possédait aussi, héritage de son père.

Il s’agenouilla près d’un homme en armure d’Ebros cabossée. Elle passa près de lui, se dirigeant vers un autre blessé qui attendait, la mort debout près de son épaule.

Le tonnerre tira Elian d’un sommeil sans rêves. Elle resta un long moment hébétée. Puis des bribes de souvenir lui revinrent : travail très avant dans la nuit ; découverte qu’enfin il n’y avait plus rien à faire ; tous les hommes étaient morts, guéris, ou capables de se guérir eux-mêmes. Et elle, qui était déjà épuisée en commençant, était maintenant au-delà de l’épuisement. Elle se sentait légère, creuse, presque ivre. Si merveilleux était ce pouvoir de guérir, seule magie qui laissait le praticien plus joyeux à la fin qu’au commencement, qui guérissait le guérisseur aussi bien que le malade.

Mirain était sorti des ombres de la tente, souriant. Elle chancelait ; il l’avait soutenue, lui-même mal assuré sur ses jambes. S’appuyant l’un sur l’autre, ils étaient retournés au donjon.

Ils avaient mangé, elle s’en souvenait. Le pain était chaud, de la première fournée du jour. Le vin était parfumé aux épices. Il y avait des fruits, de la crème, et une poignée de bonbons au miel. Mirain les aimait autant qu’elle. Ils les partagèrent en riant, la moitié pour chacun. Il en resta un.

— C’est pour toi, dit-il.

— Non, pour toi.

Il sourit, mordit la moitié du bonbon et lui mit l’autre moitié dans la bouche. Il ne restait que le vin, fort et capiteux, tout un flacon. Réchauffée par la boisson, Elian délaça sa chemise qui s’ouvrit.

Mirain la regarda, penchant la tête.

— Tu ne devrais jamais faire ça dans un endroit où quelqu’un peut te voir.

— Même toi ? demanda-t-elle.

— Peut-être.

Du doigt, il effleura doucement sa joue, suivant les cicatrices qui pâlissaient.

— Ce doit être de la sorcellerie. Quand tu es en armure ou en livrée, je vois un garçon, un jeune homme, Halenan quand il était adolescent. Mais maintenant, quiconque a des yeux ne pourrait pas te prendre pour autre chose qu’une femme. Même ton visage ; il est trop fin pour être joli ; il est beau.

Elle grogna.

— Certains de tes hommes pensent que je suis trop joli pour mon propre bien, cicatrices et tout, et que je ne le sais que trop bien.

— Non, pas ça. Je me rappelle que tu te plaignais tout le temps. Tes yeux étaient trop allongés et trop larges ; ton menton trop têtu ; ton corps trop mince et trop gauche. Et malgré ce qu’ils disent, tu le crois toujours.

— C’est ce qu’il y a de mieux dans cette mascarade. Personne ne me traite en jolie femme. Un garçon, c’est différent ; même un joli garçon.

Il réfléchit à cette remarque à sa façon habituelle ; mais le vin avait abaissé ses barrières. Ses yeux étaient clairs comme l’eau, avec une lumière au centre.

— Tu n’es pas laid ! dit-elle d’un ton tranchant.

Il rit. Les plaintes d’Elian s’étaient toujours terminées ainsi. Il disait : « Mais c’est moi qui suis vraiment aussi laid que tu penses l’être. » Et elle, elle protestait et il riait, parce qu’il croyait ce qu’il disait et qu’elle ne le croirait jamais ; et c’est ainsi que fonctionnait leur monde.

Elle prit son visage entre ses deux mains et le foudroya.

— Il y a des milliers d’hommes beaux dans le monde, mon frère chéri, mais toi, tu es unique.

— Qu’Avaryan en soit loué.

— Oui, loué de t’avoir engendré. Qui d’autre m’aurait laissée être ce dont j’ai le plus envie ?

— Mais qu’est-ce que c’est ?

Elle le lâcha brusquement, remplit sa coupe et la lui mit dans la main.

— Ce n’est pas le moment de faire le royal et l’énigmatique. Tiens, bois. À la victoire !

Il aurait pu lui répondre, mais il fit une pause. Il haussa les sourcils ; leva sa coupe et la vida.

— À la victoire ! acquiesça-t-il.

Ils avaient bu, et encore bu. Et après ? Dormi, oui. Ils s’étaient un peu querellés, parce qu’elle voulait dormir par terre sur une paillasse, alors que le lit était si grand et qu’il en occupait une si petite partie.

Elle s’était allongée dans une mollesse divine. Il avait donc gagné. Elle ouvrit un œil avec prudence. Le vin de la veille était bon ; la lumière était supportable. Mirain dormait dans un abandon juvénile et total, la longue ligne de son corps à moins d’un empan du sien. Quoiqu’il reprochât à son visage, il ne pouvait nier que le reste de sa personne était bien fait. Cela se voyait ; car, comme toujours, il dormait nu comme au jour de sa naissance.

Et, après cette nuit d’ivresse, elle aussi.

Son souffle s’arrêta dans sa gorge. Si cela se savait, il y aurait un véritable scandale. Qui croirait qu’il ne s’était rien passé entre eux ?

Ils avaient bu assez de vin et même davantage, mais ils ne s’étaient pas laissé aller jusque-là. Il n’y avait même pas fait allusion. Il l’avait seulement regardée longtemps, très longtemps, avait souri, puis il avait pris l’autre côté du lit, avec un arpent de couvertures entre eux.

Nouveau coup de tonnerre. Il roulait à intervalles réguliers depuis son réveil.

Mais ce coup la tira totalement de sa somnolence. Ce n’était pas le tonnerre, mais la garde d’une épée tapant contre la porte. Elle se figea un instant. Ils savaient – ils savaient tous. Ils étaient venus pour la dénoncer. Menteuse, traîtresse, catin…

Idiote. Elle roula hors du lit, attrapa le premier vêtement qui lui tomba sous la main, l’enfila. Vite mais sans bruit, elle tira le verrou.

L’homme qui attendait tremblait d’impatience. Il était grand, Ianyen de la Maison de Mirain. Dès que la porte s’entrebâilla, il commença à crier :

— Monseigneur !

Et se tut à la vue d’Elian, ne voyant d’abord que les cheveux et sa propre déception. C’était naturel que l’écuyer ouvre la porte. Son visage et ses manières changèrent ; il s’immobilisa. Ses yeux se dilatèrent.

Elle baissa vivement les yeux. Elle était couverte. Elle était en chemise.

Chemise mince et délacée, qui ne dissimulait pas grand-chose.

Cela lui vint comme le souvenir, vite, fulgurant : vision non de ce qui était passé, mais de ce qui était encore à venir. L’homme, son message transmis, retournait vers ses compagnons, et il avait une histoire nouvelle et stupéfiante à raconter. Une histoire qui voyagerait, comme toutes ses pareilles, plus vite qu’une traînée de feu.

La vision s’évanouit, ne lui laissant qu’une impression d’ironie attristée. Toutes ses peurs, elle les avait écartées comme folies d’un haussement d’épaules. Et elles étaient de la prescience.

La voix de Mirain résonna tout près de son oreille, brisant l’impasse.

— Bredan, tu as des nouvelles ?

La présence du roi et son entraînement firent mettre Bredan au garde-à-vous. Il s’efforça de ne pas suivre Elian du regard quand elle céda la place à Mirain.

— Des nouvelles urgentes, sire. Monseigneur Cuthan m’envoie te réveiller.

— Continue.

Mirain était bien réveillé, et son corps bloquait la vue de la chambre.

— Des troupes, sire, dit Bredan, se rappelant l’urgence de la situation. Au sud d’ici, de l’autre côté du confluent de l’Ebros et du Poros. Toute une armée, forte de milliers d’hommes. Ils marchent sous des bannières royales et des bannières princières. Les Cent Royaumes viennent pour nous combattre.

Mirain ne s’émut pas.

— Tous ? demanda-t-il.

— Mon seigneur a compté plus de cinq mille hommes, et une vingtaine d’étendards. Y compris…

Bredan fit une pause pour déglutir.

— Y compris celui d’Han-Gilen.

— À l’avant-garde ou à l’arrière-garde ?

Bredan déglutit une fois de plus, avec précaution, sans chercher à voir le visage gilenien derrière le dos de son seigneur.

— À l’avant-garde, sire.

— Oui, dit Mirain, aussi calme que jamais. Il est normal qu’Han-Gilen soit à l’avant-garde. Va maintenant, Bredan. Vois à informer mes capitaines.

— Oui, monseigneur. Faut-il poster des gardes ?

— Occupe-t’en. Et envoie quelqu’un aux seigneurs d’Ashan et d’Ebros. Je leur parlerai quand j’aurai déjeuné.

Mirain prit un bain sans se presser et mangea de bon appétit. Elian fut plus que contente de sa moitié du bain, mais elle ne put rien avaler. À la place, elle peigna Mirain, jurant entre ses dents quand ses cheveux se révélaient plus intraitables que jamais.

— Oui, dit-il, comme si elle s’adressait à lui. Ton jeu est terminé. Mais même si tu ne t’étais pas trahie, il y aurait toujours Han-Gilen à combattre.

— Et mon frère.

Elle le savait instinctivement, comme elle savait que son père n’était pas là. Elle doutait que ce fût de l’arrogance. Elle se demandait si c’était de la sagesse.

— Me demanderas-tu de combattre ?

— Le ferais-tu ?

Elle prit une profonde inspiration pour raffermir sa voix.

— Je t’ai prêté serment.

— Effectivement.

Ses cheveux étaient à moitié nattés ; il libéra la tresse de ses doigts tremblants et la termina lui-même beaucoup plus vite, en l’inspectant rapidement du regard. Elle était en livrée, comme toujours, son épée à la ceinture par-dessus le surcot écarlate. – Viens, lui dit-il.

La grand-salle du donjon était pleine de guerriers et vibrante de tension. Certains étaient là parce qu’ils avaient vraiment à faire avec le roi, mais la plupart venaient aux nouvelles. Les hommes de Mirain se mêlaient librement avec tous, mais il y avait deux camps distincts qui se regardaient de loin, avec hostilité. L’héritier de Luian commandait l’un, la haute silhouette du Prince d’Ebros dominait l’autre. Il s’avança lorsque Mirain entra, et s’inclina majestueusement, bien qu’un peu péniblement, de prince à roi.

Mirain eut son bref sourire et serra la main d’Indrion.

— Tu as bonne mine, prince. J’espère que tu vas bien ?

— Je vais bien, répondit le prince, souriant à son tour, une chaude lueur ambrée dans les yeux. À part une bonne migraine. C’était un coup astucieux, monseigneur.

— Un coup très simple et une vieille ruse.

— Ah ! mais elle a réussi.

Il y avait un banc tout près. Mirain s’y assit. Elian, qui se plaça derrière lui, admira sa façon de transformer un humble siège en un trône, et au même instant, il invita son nouveau vassal à partager le siège, mais pas la royauté.

Indrion hésita le temps d’un battement de cœur, et s’assit lentement. Il ne souriait plus, mais regardait Mirain avec un grand respect.

— Monseigneur, dit-il, je regrette d’avoir défié ta royauté. Mais je ne regretterai jamais la lutte. Le combat fut beau et loyalement gagné.

— Et loyalement perdu.

Mirain leva la main et ajouta :

— Monseigneur Omian.

L’héritier de Luian quitta les rangs de ses compatriotes. Pour rejoindre Mirain, il dut passer devant ceux d’Ebros. Il ne hâta ni ne ralentit le pas, et fit comme s’ils n’existaient pas. Il s’inclina devant Mirain, et, après une pause imperceptible, devant Indrion.

Mirain lui adressa un sourire chaleureux, montrant le banc à son côté.

— Assieds-toi près de moi, monseigneur.

Il y avait de la place sur le banc, mais seulement à côté d’Indrion. Le Prince d’Ebros y avait veillé. Omian s’assit, parfaitement à son aise, et avec un sourire, ce qui était plus que n’en put faire son ennemi.

Mirain parut ne rien remarquer, ni l’hostilité ni l’amitié forcée. Quand Omian fut assis, le roi dit :

— Les Cents Royaumes se sont soulevés, messeigneurs, et viennent à notre rencontre. Ils approchent maintenant du gué d’Isebos.

Aucun des deux princes ne regarda l’autre.

— Vraiment, sire ? dit Indrion. J’avais entendu dire que Han-Gilen soulevait les principautés. Mais je ne pensais pas qu’ils arriveraient si vite.

— Vraiment ? dit Omian. Tu devais prier pour qu’ils nous surprennent et nous écrasent pendant que nous étions encore désorganisés après t’avoir combattu.

Indrion haussa les épaules.

— J’ai été stupide, je te l’accorde. J’aurais dû rester à l’intérieur de mes remparts, te laisser assiéger ma ville, et attendre que les Cent Royaumes t’écrasent. Mais je pensais pouvoir t’arrêter. J’ai choisi la bataille rangée, un jour trop tôt. J’en paye le prix.

— Oui, et maintenant, tu veux nous trahir avec toute la perversité d’Ebros.

La colère soigneusement réprimée d’Indrion éclata enfin.

— Et qu’en est-il de la tienne, fils de chien ? Tu ne pouvais pas ignorer ce que faisait Han-Gilen. Pourtant, toi et ton chien de père, vous avez conspiré pour arriver les premiers à l’auge, pour lécher les pieds du roi, pour vous acquérir toutes ses faveurs et me voler mes terres en prime.

— Tes terres, voleur de bétail ? Tu savais que tu revendiquais ce qui n’avait jamais été à toi ; tu savais que le jugement serait contre toi. C’est pourquoi tu as fais un pari. Ou bien tu tuerais mon roi et gagnerais ma vallée, ou bien il te vaincrait et tu profiterais de sa fameuse clémence, que tu ne pouvais pas espérer d’un autre.

Indrion fit mine de se lever ; Omian découvrit les dents en un sourire féroce. Mirain les calma d’un regard. Les yeux voilés du Prince d’Ebros s’étaient enflammés. L’héritier d’Ashan restait assis, immobile, une ombre de sourire aux lèvres. Le roi dit avec calme :

— Quand j’aurai fait ce que je dois faire ici, j’irai à la rencontre de l’armée.

— Mes forces sont à ta disposition, dit Indrion, avec encore un peu de raideur.

— Les miennes aussi, monseigneur, dit Omian.

— Je vous remercie, dit Mirain. Je n’emmènerai que deux douzaines d’hommes ; dont vous-mêmes, messeigneurs, si tel est votre choix.

Omian eut un rire incrédule.

— Deux douzaines d’hommes contre cinq mille ?

— Cela suffira, dit Mirain, sans lui demander d’où il connaissait leur nombre. Si vous voulez bien m’excuser, messeigneurs, mes devoirs m’appellent ailleurs.

Debout à la place de l’écuyer, Elian eut l’impression que tous les hommes présents dans la grand-salle la regardaient, murmurant et se posant des questions. Les regards s’arrêtaient furtivement sur elle, se détournaient. Ils l’avaient toujours fait : par ennui, ou intrigués par l’éclat de ses cheveux ou la beauté de son visage. Maintenant, ils s’efforçaient de déterminer s’il était vrai qu’elle fût une femme ; ils scrutaient la mince silhouette en livrée du roi, cherchant des rondeurs peu garçonnières. Peut-être qu’ils faisaient des paris. Sûrement qu’ils ricanaient, se rappelant qu’elle passait toutes ses nuits avec le roi, et se demandant si elle en regarderait jamais un autre. Audacieuse comme elle l’était, pouvait-elle être autre chose que lubrique ?

Pendant une pause entre deux solliciteurs, Mirain lui toucha la main.

— Tu es libre de te retirer, murmura-t-il. Tu sauras quand il sera temps de partir.

Son cerveau se brouilla, oubliant ses propres problèmes pour les dangers qui attendaient le roi.

— Tu veux que je sois là ?

— À ma droite, comme tu me l’as promis.

Il eut un petit sourire et ajouta :

— Nous n’allons pas au devant d’une bataille.

Non. Aucun prince n’irait attaquer deux petites douzaines d’hommes. En tout cas, pas Halenan. Et il parlerait avec Mirain, ne fût-ce qu’en souvenir de leur enfance. Elle s’inclina.

— Je partirai avec toi, monseigneur.

Le sourire de Mirain la suivit jusqu’à la sortie de la salle. Les regards aussi, mais moins chaleureux. Elle se redressa et sortit avec dignité.

CHAPITRE 11

Il y avait une heure de cheval entre la cité et le gué d’Isebos. La route, large et bien entretenue, traversait des villages où les gens se terraient chez eux, et des fermes barricadées contre les envahisseurs. La nouvelle s’était répandue que le Fils du Soleil était sorti de ses terres pour faire des conquêtes, et que les Cent Royaumes s’étaient ligués contre lui. Et quand les princes se battaient, c’étaient le pays et le peuple qui souffraient le plus.

Belle région que cette vallée des marches d’Ashan, entre Ebros et Poros. Les champs étaient fertiles et les villages semblaient prospères malgré leur peur.

À l’endroit où la rivière contournait les derniers contreforts d’Ashan, son gué permettait de passer d’Ebros à Poros. Aucune ville n’avait été construite sur l’une ou l’autre rive, mais on voyait au loin des villages fortifiés ; un peu en amont, du côté de Poros, un audacieux avait construit un moulin à eau.

Curieusement, quand Elian y repensa par la suite, ce fut ce moulin qui lui vint le premier à l’esprit, le mouvement grinçant de la roue, et le bruit de l’eau glissant sur les pales. Quelle sottise, pensa-t-elle. N’importe quel maraudeur pouvait s’emparer du moulin, et s’en servir ou le détruire à son gré. Pourtant il était construit en pierre, bien fortifié, et les gens venaient de nombreuses lieues à la ronde pour moudre leur grain et enrichir le meunier.

Peut-être se concentrait-elle sur le moulin pour éviter de penser à l’inévitable. Tout l’espace verdoyant entre le moulin et le village disparaissait sous le camp d’une grande armée. Elian reconnut les bannières, chacune étant soit un étendard royal, soit le pavillon d’un prince du Nord des Cent Royaumes ; et sous chacun se déployait une cité de tentes. Depuis la guerre des Neuf Cités, jamais autant de princes s’étaient alliés en une force unique.

Maintenant comme alors, le centre et le poste de commandement, premier parmi des égaux, était l’oriflamme d’Han-Gilen. Elian se redressa sur le dos d’Ilhari. Elle devrait peut-être tirer l’épée contre les siens ; mais, chevauchant sur la rive près de Mirain, elle n’eut pas honte de son lignage. Les princes d’Han-Gilen régnaient dans le Sud bien avant qu’aucun roi ou empereur ne soit venu les défier ; les rois et les empereurs étaient tombés, et les princes d’Han-Gilen étaient plus forts que jamais. Et le resteraient, sut-elle soudain avec certitude. Quoi qu’il arrive entre le moment présent et le coucher du soleil, Han-Gilen survivrait.

Mirain leva la main. Son escorte s’immobilisa. Le Fou descendit délicatement sur la rive et entra dans le gué. Puis lui aussi s’arrêta.

Leur approche avait été remarquée. Une ligne d’archers s’était formée à la limite du camp, flèches déjà encochées dans l’arc. D’autres étaient massés derrière eux, les yeux flamboyants. La bannière de Mirain, bien en vue, flottait au vent venu du nord. Celles d’Ebros et d’Ashan claquaient à sa droite et à sa gauche, mais un peu en retrait en signe de vassalité.

Derrière les archers, une trompe sonna. Un archer abaissa son arc, et Elian eut un soupir involontaire de soulagement.

Une compagnie partit du centre du camp, montée mais apparemment sans armures. Tous les hommes étaient vêtus comme pour une parade, couverts de bijoux qui scintillaient au soleil, mais les seuls métaux qu’elle vit étaient l’or, l’argent et le cuivre des broderies de leurs capes et de leurs braies, des talons de leurs bottes et du harnachement de leurs chevaux. Elian ne vit aucune arme.

Aucune bannière ne flottait au-dessus d’eux, mais c’était inutile. L’homme de tête, de haute taille et monté sur un grand étalon gris, étincelait en vert et or ; il était tête nue, avec des cheveux et une barbe rouges comme le feu.

Sans aucun encouragement d’Elian, Ilhari s’avança tout au bord de l’eau.

Le Fou était au milieu du gué. Comme Halenan, Mirain ne portait pas d’armure et pas d’armes, seulement un léger kilt, sa cape de guerre écarlate, quelques bijoux, or et rubis, et le lourd torque de sa prêtrise autour du cou. Immobile qu’il était au milieu du courant, n’importe quel guerrier du Sud pouvait l’abattre d’une flèche.

Enfin sorti de la foule, le senel d’Halenan partit au galop. Les yeux du prince étaient fixés sur Mirain, son visage aussi sévère et immobile que l’aurait été celui de son père.

L’étalon gris laissa son escorte derrière lui, descendit la longue pente du talus et plongea dans la rivière. Le Fou ne bougea pas, cornes légèrement baissées mais oreilles dressées. Dans une gerbe de gouttelettes, l’étalon gris s’arrêta. Miraculeusement, Halenan resta sec, jusqu’aux talons dorés de ses bottes. Son regard n’avait pas quitté Mirain, le sondant profondément, ne tolérant aucun secret.

Il sembla que Mirain n’en livrait aucun. Brusquement, Halenan dit :

— Voilà longtemps que nous ne nous sommes vus. Mon frère.

Il prononça ce dernier mot comme un défi, provoquant Mirain à se souvenir.

— De longues années, mon frère, répondit Mirain.

À la lumière qui éclaira soudain le visage d’Halenan, Elian sut que Mirain souriait. Entre eux, l’air se réchauffa et s’adoucit. Halenan s’efforça de sourire en retour.

— Cela plairait-il à monseigneur d’entrer dans Poros avec moi ?

Mirain ne bougea pas.

— Et si je n’entre pas en ami ?

— Tu es donc mon ennemi ? demanda Halenan dans un grand silence.

— Cela dépend de tes propres intentions.

Il y eut une pause. À la fin, Halenan fit reculer son étalon et se retourna, laissant la voie libre à Mirain.

— Parole d’honneur, nous en jugerons sur la terre ferme.

Mirain inclina légèrement la tête. Il leva la main à l’adresse de son escorte. Le Fou s’ébranla. Un par un, ses hommes le suivirent.

Le Nord et le Sud se firent face sur la rive, méfiants, s’abstenant de se mélanger. Elian, restée largement en arrière, vit des visages connus, tous appartenant à des nobles, tous braqués sur les deux hommes face à face au centre. Ils n’avaient pas mis pied à terre ; ils ne s’étaient pas touchés, malgré leur concorde croissante.

Peut-être simplement parce que leurs étalons ne le leur permettaient pas.

De nouveau, ce fut Halenan qui rompit le silence qui s’éternisait.

— Je vois que tu as conquis Ebros.

— Hier, dit Mirain, sans vantardise ni humilité.

— Certains disent qu’on ne devrait plus t’appeler roi, mais empereur.

— Pas encore.

— Peut-être. Tu n’as encore diminué les Cent Royaumes que de deux unités. Ce devrait être une très longue conquête, mon frère.

— Ou très courte, dit Mirain. Je compte une douzaine de bannières là-bas. Si c’est le combat que tu recherches, je pourrais gagner le nord des Royaumes d’un seul coup.

Soudain, Halenan éclata de rire.

— Ah, mon frère ! Ton arrogance est aussi superbe que jamais !

— Ce n’est pas arrogance, mais certitude.

Le sourire d’Halenan s’attarda, farouche et éclatant.

— Mets ta clairvoyance à l’épreuve, Roi d’Ianon. Nous avons lu tes intentions dans ta conquête du Nord ; nous en avons vu la preuve dans la prise d’Ashan et d’Ebros. Voilà notre réponse. La Grande Alliance : les Cent Royaumes rassemblés devant toi sous le commandement d’Han-Gilen. Tu vois là-bas son avant-garde, dixième de sa force totale. N’est-ce pas une armée imposante ?

— Les miens sont plus nombreux, et aguerris au cours de mes batailles. Mais c’est vrai, c’est une armée imposante. L’as-tu amenée ici pour me défier ?

— Pour te défier ?

Halenan regarda ses hommes avec tant de fierté, de joie juvénile et de malice qu’Elian osa enfin comprendre. Il sauta à bas de sa monture, mit un genou en terre, les yeux brillants.

— Non, monseigneur An-Sh’Endor. Pour la mettre à tes pieds.

Mirain resta immobile un long moment, baissant les yeux sur lui. Toute sa vie, il avait attendu ce moment. Pourtant, maintenant qu’il était venu, il semblait frappé de stupeur, ébranlé jusqu’aux moelles. Là, devant lui, dans les mains de ce prince à la chevelure éclatante était l’empire qu’il était né pour gouverner.

Lentement, il passa la jambe par-dessus le pommeau de sa selle et glissa à terre.

— Halenan, dit-il. Mon frère. Sais-tu bien ce que tu fais ?

— La volonté du dieu, répondit vivement Halenan. Et la volonté de mon père, s’il faut en venir là. Ce fut plus facile que nous ne le pensions. Les Royaumes étaient prêts pour toi.

Mirain voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Il prit Halenan dans ses bras et le sera très fort et très longtemps sur son cœur, mettant dans cette étreinte tout son amour, sa joie, sa surprise, et même son admiration pour ces princes qui, dans la pureté de leur fierté, avaient choisi le roi qu’ils désiraient voir régner sur eux.

L’admiration révérencielle d’Halenan était plus grande encore, mais tempérée d’allégresse.

— Pour une fois, dit-il en riant, je t’ai rendu muet de stupeur. Qui le croira jamais ?

Mirain sourit, rit aux éclats.

— Qui croira que tu as fait tout cela ? Hal – Hal, espèce d’insensé, sans coup férir et sans répandre une goutte de sang, tu as changé toute la face du monde.

Elian avait vu Mirain transporté par la bataille, devant ses hommes, ou en présence de la victoire ; mais, maintenant, chevauchant à travers cette armée venue pour le suivre, il était plus que transporté. Il rayonnait de la splendeur étincelante d’un dieu.

Elian pouvait être heureuse de son bonheur, mais elle ne pouvait pas le partager. Anonyme sous son surcot et son casque, bien cachée entre Cuthan et son frère silencieux et énigmatique, elle se voilait aux yeux et aux esprits. Pourtant elle sentit qu’Halenan la cherchait, sondant l’entourage par la pensée.

Sa tente était dressée au milieu d’un cercle où des aides empêchaient quiconque de pénétrer. Il y avait des sièges installés sous un dais, des serviteurs apportant du vin et des glaces, des palefreniers pour les seneldi de l’escorte. Halenan y accueillit Mirain avec panache, tout en continuant à chercher Elian des yeux et de son pouvoir.

Ce fut Vadin qui la trahit. Comme les deux compagnies se mêlaient dans le tumulte après avoir mis pied à terre, Ilhari bouscula sa jument. La grande jument grise aplatit les oreilles. Ilhari piaffa, se cabra, menaça des sabots et des dents.

Vadin rit, d’un rire qui résonna dans un silence soudain.

— Quoi, petite crinière de feu ? Tu menacerais ta propre mère ?

Ilhari se calma. Elian demeura en selle, raide et immobile. Mais Halenan avait entendu. Il se retourna, leurs yeux se rencontrèrent.

Elle descendit de cheval. Tout d’un coup, son frère fut devant elle.

— Elian, dit-il.

Les gens regardaient. Murmuraient. Quelqu’un rit. Que le diable les emporte ! pensa-t-elle.

Puis, Que le diable emporte tout ça ! Car Halenan la tenait, la secouait, lui criait dessus ; et elle sut quelles craintes il avait éprouvées pour elle, profondes, terribles, incessantes. Se maudissant lui-même plus sauvagement qu’elle ne le ferait jamais, non seulement pour l’avoir laissée partir, mais pour l’y avoir aidée.

Elle avait des larmes sur les joues. Elle les essuya du revers de la main. Il l’embrassait, l’étreignait, casque, livrée et tout.

— Petite sœur, dit-il d’une voix rauque. Petite sœur, j’ai vécu l’enfer à Han-Gilen.

— Ils étaient vraiment très furieux ?

Le ton était plaintif, et elle fronça les sourcils pour compenser.

— Non, pas furieux, dit-il. Pas au bout d’un certain temps. Tu as laissé Père trouver des explications très pénibles.

Elle déglutit.

— Je… je pensais…

— Tu ne pensais pas du tout, enfant. Mais tu sembles en pleine forme.

C’était un refuge. Elle s’y raccrocha.

— C’est vrai. Je suis l’écuyer de Mirain. J’ai une nouvelle épée ; en acier. C’est un vrai bijou. Tu vois ma jument – Ilhari. C’est la fille du Fou. Nous avons livré notre première bataille ensemble. La Maison du Roi m’a donné un trophée. Tu le verras… quand…

Elle s’interrompit. Il ne la regardait plus, mais regardait au-delà d’elle, avec une expression qu’elle avait du mal à déchiffrer. Salutation ; respect ; appréhension. Et une nuance – imperceptible et inexplicable – de compassion.

Elle se retourna dans ses bras. Un homme était devant elle. Un homme de même taille qu’elle, vêtu de soie d’or, et qui posait sur elle des yeux dorés.

Si Halenan ne l’avait pas tenue dans ses bras, elle aurait chancelé. C’était bien la dernière personne qu’elle s’attendait à voir là.

— Mais, dit-elle bêtement, tu devais retourner à Asanion.

— Mais, répondit-il, j’ai choisi de venir ici.

— Pour moi ?

Elle rougit et se dégagea des mains de son frère.

— Non. Bien sûr que non. Tu voulais voir le Fils du Soleil. Tu sais ce qu’à la fin t’a coûté l’alliance de mon père. Tu n’as pas été très sage, monseigneur. Le Prince Héritier d’Asanion est un otage de grande valeur.

— Devrais-tu être la seule à jouer destin, réputation et fortune sur les vents du Nord ?

Il était encore plus beau que dans son souvenir, plus spirituel, plus gentil. Elle ôta son casque, secouant ses cheveux courts et éclatants, tournant sa joue déchirée vers le soleil.

Il grimaça à la vue de son visage blessé, puis il sourit, trouvant en elle une beauté plus grande encore, non celle du chien enchaîné dans la grand-salle, mais celle de la louve courant en liberté dans la forêt.

— Monseigneur, lui dit-elle, ton père ne doit pas être plus satisfait que le mien du choix que j’ai fait.

Il haussa les épaules.

— Eh bien, nous en paierons le prix, Dame Elian. Mais le jeu en vaut bien la chandelle.

Elle chercha Mirain des yeux, le trouva. Il était debout près de la tente, au milieu d’hommes qui le dépassaient de la tête, et pourtant, il était plus grand que chacun d’eux. Halenan était dans ce cercle, mais elle ne l’avait pas vu partir.

— Voilà un empereur, dit Ziad-Ilarios. J’ai été élevé pour régner, pas pour servir, mais avec celui-là… eh bien, je pourrais être tenté.

— Tu te moques de lui, certainement.

— Non. Pas maintenant. Pas en sa présence vivante.

— Il n’est pas un dieu, dit-elle sèchement.

— Non, seulement le fils d’un dieu.

Elle se tourna vers lui.

— Tu sais ce qu’il doit être. Le monde ne tolérera pas deux empereurs. Et Mirain ne cédera à aucun mortel ce qu’il a gagné.

— Alors, louons les dieux que je ne sois pas mon père.

Quelque démon la poussa à lui prendre la main. Elle était tiède et forte, et pourtant elle tremblait. Celle d’Elian était un peu plus assurée, sa voix oppressée et un peu trop aiguë.

— Viens. Viens lui parler.

Ils étaient très semblables, le noir et le doré. Tous deux grands seigneurs, nés empereurs, chacun évaluant l’autre d’un regard soutenu. Il pouvait en naître une grande amitié ou une haine inextinguible.

La balance hésita un long moment. Le silence s’éternisa. Même les seneldi s’immobilisèrent. Ilhari observait. Comme des étalons, cornes baissées, prêts au combat, réfléchissant s’ils devaient se tolérer ou se tuer.

Ils bougèrent au même instant, se donnant une poignée de main ressemblant à une bataille. Mirain était plus grand, Ilarios plus large. Ils étaient bien assortis.

Ainsi qu’ils avaient commencé, ils terminèrent, sur un unique mouvement. Mais le sourire d’Ilarios révéla des dents serrées. Celui de Mirain fut plus détendu, sinon plus chaleureux.

— Enchanté, monseigneur prince. Mon écuyer m’a parlé de toi.

— Sur toi, seigneur roi, ma Dame d’Han-Gilen a beaucoup à raconter, dit Ilarios. C’est elle qui m’a donné envie de te connaître, ne serait-ce que pour voir par moi-même quel genre de créature tu es.

— Et que suis-je ? demanda Mirain, une petite lueur dans l’œil.

— Un barbare, répondit Ilarios, et un roi. Mais pas maintenant, ni jamais, empereur d’Asanion.

Elian ravala bruyamment son air. Certains hommes d’Halenan avaient porté la main à leur épée. Ceux de Mirain se regroupèrent, étrécissant les yeux.

Mirain éclata de rire et donna une rapide accolade à Ilarios, comme enchanté de sa plaisanterie. Et cela, selon toutes les lois et les coutumes de l’Empire Doré, était un acte de lèse-majesté. Un étranger parvenu avait osé poser la main sur la personne sacrée du prince héritier.

Ilarios se raidit, outragé. Mirain lui fit un grand sourire, éclatant, farouche et totalement impénitent. Ah ! disaient ses yeux, tu es le prince héritier, mais je suis le Fils du Soleil. Hais-moi si cela te plaît, mais ne me méprise jamais.

L’héritier d’Asanion lui rendit son sourire avec tout l’orgueil d’un empire de mille ans. Et il rit. Sans le vouloir, sans pouvoir s’en empêcher, emporté par l’absurdité de leur rivalité. Toujours riant, il tendit les bras, lui rendit son accolade et plongea son regard dans les yeux noirs de Mirain.

— Et pourtant, Fils du Soleil, dit-il, accordant au moins cela à l’orgueil de Mirain, quoi qu’il arrive à l’avenir, nous sommes bien assortis.

CHAPITRE 12

Avant de se tourner vers le sud, Mirain laissa ses troupes se reposer, à l’endroit où Ebros, Poros et Ashan se rejoignent, à une heure de cheval du gué. Il y eut une fête splendide, qui émerveilla tous les pays d’alentour. Certains avaient voyagé trois jours pour venir admirer la cité de tentes déployée devant la ville fortifiée d’Isebos, et le grand roi qui régnait sur elle.

Les deux valaient le déplacement. Les armées confondues du Nord et du Sud avaient revêtu leurs uniformes de gala pour les réjouissances. Et Mirain avait le goût de la splendeur et le flair pour s’en revêtir, que ce fût en kilt et bijoux du Nord, ou en braies, bottes et cape richement brodées du Sud, ou même dans la simplicité dépouillée de sa prêtrise, en longue robe blanche à ceinture dorée, avec son torque d’or autour du cou.

Mais, pensa Elian, il pouvait aussi bien traverser le camp dans son kilt d’équitation élimé, et attirer quand même tous les regards. À cause de la lumière qui brillait en lui ; de la splendeur de ses yeux et de son visage, et de son port royal.

L’armée savait maintenant qui elle était et ce qu’elle était. Depuis l’arrivée d’Elian, une franche camaraderie s’était établie entre l’écuyer du roi et ses hommes, en particulier les chevaliers de sa Maison. Elle avait disparu maintenant. Personne ne critiqua Elian ; personne ne l’évita ouvertement ; mais l’aisance des rapports était remplacée par une courtoisie circonspecte. Même Mirain – même lui était devenu comme un étranger.

Non, se disait-elle quand elle était plus calme. C’est seulement qu’il était brusquement devenu le souverain d’un grand empire. La royauté n’était pas que soies, bijoux et défilés triomphaux. Elle comportait beaucoup de corvées, de longues heures passées en conseil ou dans la paperasserie, et d’innombrables et interminables audiences. Il semblait s’épanouir dans ces tâches, mais il avait peu de loisirs, et il n’en consacrait aucun à son écuyer. Il y avait des serviteurs à foison pour lui donner son bain, l’habiller et satisfaire tous ses besoins. Elle dormait au pied de son lit, comme avant, et elle le servait à table, mais c’était tout.

Halenan n’y pouvait rien. Depuis leurs retrouvailles au gué, roi et prince se côtoyaient comme s’ils ne s’étaient jamais quittés. Étrange couple de frères que ces deux hommes, Halenan, grand, gracieux, avec sa peau dorée et ses cheveux éclatants, et Mirain, noir comme un Ianyen, petit comme un Asanien.

Et il y en avait un troisième, toujours un troisième. Halenan avait affronté Vadin comme Ilarios avait affronté Mirain, mais avec une hostilité moins grande et moins durable. Vadin dédaignait les braies d’Halenan mais applaudissait à sa barbe ; Halenan désapprouvait le kilt, les tresses et la profusion de bijoux du barbare, mais admirait sa jument grise aux longues jambes. Du dédain, ils étaient passés au respect, et du respect à une solide amitié. Maintenant, ils étaient inséparables, main droite et main gauche du roi, Vadin s’occupant de la discipline et des fêtes de l’armée, et Halenan escaladant une montagne de paperasses. Il était le gardien du sceau du roi, qu’il portait à son cou au bout d’une longue chaîne d’or. C’était un fardeau assez lourd ; Elian ne voulait pas y ajouter le sien.

Il existait pourtant un homme qui trouvait du temps pour elle. Ziad-Ilarios était connu pour l’ami du roi, mais il se tenait un peu à l’écart. C’était un invité, et de sang royal ; il y avait peu de choses qu’il pouvait faire, et encore moins qu’il devait faire. Quand Elian chevauchait Ilhari aussi longtemps et aussi loin qu’ils le pouvaient tous deux, son étalon doré suivait vaillamment le train ; quand elle errait au hasard dans le château ou le camp, il trouvait l’occasion d’errer avec elle, lui arrachant des sourires et même des éclats de rire. Même lorsqu’elle était aussi proche des larmes qu’elle se le permettait, il savait exactement comment lui faire oublier ses problèmes.

D’une façon ou d’une autre, entre Han-Gilen et les marches d’Ashan, elle avait perdu toutes les craintes qu’il lui inspirait. Pourtant, elle avait plus de raisons que jamais d’avoir peur. Cela se voyait clairement dans les yeux d’Ilarios, et, en fait, dans tout ce qu’il disait et faisait : il n’était pas venu si loin, contre la volonté et les ordres de son père, mettant lui-même son empire en danger, simplement pour voir le Fils du Soleil. Il était venu parce qu’il l’aimait.

Elle le savait. Elle n’essayait pas de le dissuader. Peut-être avait-elle commencé à l’aimer un peu. Elle se surprenait à le chercher quand il n’était pas immédiatement visible. Parfois, elle allait d’elle-même à sa rencontre, pour le pur plaisir de voir son visage ou d’entendre sa voix magnifique qui pouvait faire un chant des mots gileniens les plus ordinaires.

— Pourquoi as-tu toujours des gardes ? lui demanda-t-elle, un jour qu’ils chevauchaient sous le soleil.

Par-dessus son épaule, elle jeta un coup d’œil sur les hommes en noir qui le suivaient à distance respectueuse, discrets comme des ombres, et qui ne parlaient jamais même quand elle leur adressait la parole. Elle n’avait jamais vu leurs visages : ils sortaient voilés, leurs yeux seuls étant visibles, des yeux jaunes de faucons qui voyaient tout et ne jugeaient rien.

— Te suivent-ils même au harem ?

Un moment, elle crut qu’il ne répondrait pas. Il ne regarda pas leurs ombres jumelles ; il s’affairait à dénouer des nœuds dans la crinière de son étalon. Il dit enfin :

— Mes gardes font partie de moi-même. C’est une nécessité.

— Qui oserait te menacer ?

Il releva la tête, surpris, presque rieur.

— Qui ne l’oserait pas, Dame Elian ? Je suis héritier du Trône Doré.

Elle fronça les sourcils.

— Personne n’essaierait de tuer Mirain en dehors d’une bataille. Ni Hal ni Père.

— Pourtant, certains se sont risqués à attaquer le Fils du Soleil.

— Il y a des années. Les gens apprennent. Le roi est le roi.

— Le roi est un mage. C’est important, Dame Elian. En Asanion, nous n’avons que nos pauvres esprits et la loyauté de nos gardes.

— Ta cour est très décadente, dit mon père. La mort y est un jeu. Plus subtil le poison, plus grande la récompense. On fauche une vie aussi facilement que l’on cueille une fleur, et un individu n’est qu’un pion comme un autre, qu’on abandonne quand la partie l’exige.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, dit Ilarios. Moi, en particulier, je dois vivre, ou la partie n’a pas de sens.

— Tu n’es donc qu’un pion, toi aussi ?

Ses yeux flamboyèrent, mais il sourit.

— J’aime à penser que j’ai un peu d’influence sur la partie. Après tout, je serai empereur.

— Quelle tristesse de vivre ainsi, dit-elle. Et les pauvres femmes, parquées comme du bétail là où aucun homme ne peut les voir ; voilées, enfermées dans le harem sans jamais sortir sous le ciel. Elles doivent devenir folles d’ennui.

— Pas plus que leurs seigneurs. L’empereur n’est pas plus libre que ses concubines. Pour sa sécurité et pour le caractère sacré de son office, il ne doit jamais quitter le palais. Il ne doit jamais poser le pied sur un sol ordinaire. Il ne doit jamais parler à personne, sauf par l’intermédiaire de sa Voix sacrée.

— Quoi, pas même à son impératrice ?

— À elle, peut-être peut-il parler directement, reconnut Ilarios. Et elle peut voir son visage. Son peuple ne le peut pas. Le peuple le voit toujours sur son trône, en longue robe et masque d’or comme un dieu.

— C’est horrible, dit-elle.

— Non, répondit-il. Cela le paraît seulement. Le corps d’un empereur doit être enfermé ; il est saint, et consacré aux dieux. Pourtant, il gouverne, et en son gouvernement, il est libre. Aucun homme n’est plus libre que lui.

— Mon père gouverne sans masque et sans chaînes. Mirain est le roi incarné, et son trône est la selle du Fou.

— Ton père règne sur Han-Gilen ; il n’est jamais venu dans le Nord. Je parierais qu’il ne le pouvait pas. Et le Fils du Soleil est le premier de sa lignée ; c’est un roi barbare, un guerrier et un conquérant. Il n’a pas encore commencé à sentir le poids de l’empire.

— Comme tu as l’air étrange quand tu parles d’empire, dit-elle. Comme si cela te terrifiait ; et pourtant, tu te complais dans cette idée. Le masque sera le bienvenu quand tu devras le porter.

— C’est pour cela que je suis né.

Il la regarda.

— Tu es comme moi. Tu fuis la cage que ta famille a construite autour de toi, et pourtant, tu as fui vers une captivité non moins contraignante et dont on s’évade beaucoup plus difficilement. Tu peux comprendre l’état d’esprit de l’Empereur Doré.

Elle le toucha, parce qu’elle en avait envie, parce qu’elle ne put s’en empêcher. Il frissonna sous sa main, mais ne se dégagea pas.

— Est-ce que je viole une règle ? demanda-t-elle.

— Je t’y autorise, dit-il d’un ton léger, un peu oppressé.

Avec, soudain, un sourire lumineux.

— Tu peux me toucher chaque fois que tu voudras.

Chose très audacieuse, chez un prince héritier d’Asanion.

— Je suis en train de te corrompre, dit-elle. Regarde, tes ombres commencent à s’inquiéter. Et que diront-ils à ton père ?

— Que je suis devenu barbare.

Il rit, et lui rendit contact pour contact, effleurant son visage du bout des doigts, de la joue au menton, en suivant ses cicatrices. Cela lui fit l’effet d’un feu glacé. Rapide, imprévu, et trop vite éteint.

Elle lui aurait saisi la main, mais son étalon doré s’était écarté, impatient, et l’occasion passa. Elle ne chercha pas à la recréer. C’était déjà folie de l’avoir suscitée.

Le moment ne revint pas. Elle se dit qu’il n’avait jamais existé ; elle se força à cesser de le regretter. La présence d’Ilarios lui suffisait, sa beauté et sa voix d’or. Elle n’en demandait pas plus.

Par un matin gris qui sentait trop l’hiver, Elian explora un couloir du château. Elle avait projeté de chevaucher dans les collines, mais une pluie battante avait envoyé tout le monde, même le Fou, se mettre à l’abri dans le château. Mirain s’était claquemuré en compagnie de Vadin, d’Halenan et de ses capitaines. Elle, qui n’avait rien à faire de sa liberté à part la gaspiller dans l’errance des couloirs, entendit son nom. Ses oreilles se dressèrent ; elle s’arrêta. Ceux qui parlaient étaient ianyens à en juger sur leur accent, appartenaient à la Maison du Roi et jouaient à un jeu de hasard dans une salle de garde.

— Elian ? disait l’un d’un ton pensif, agitant un cornet, pas pressé de jeter les dés. Alors voilà un beau morceau de femme.

— Comment le sais-tu ? Elle ne montre rien.

— Mais si. Il faut simplement s’y connaître et avoir l’œil.

— J’ai l’œil assez bon, et tout ce que je vois, c’est des angles. Si c’est les garçons qui te plaisent, trouve-t’en un et qu’on n’en parle plus.

— Elle n’est pas un garçon, déclara le premier. Habille-la comme il faut, avec un peu de peinture sur la figure et quelques babioles par-ci, par-là, et tu auras quelque chose d’agréable à regarder.

— J’en aurais pas pour mon argent. Moi j’aime les femmes potelées et aguichantes. Avec la langue moins bien pendue, quand même. Il paraît qu’elle peut jurer comme un soudard.

— Malgré tout ça, elle plaît au roi. Et à beaucoup d’autres. Au camp, les copains jouent sur le temps qu’elle tiendra. Moi, j’ai parié un soleil d’argent qu’il l’épousera avant la fin de l’année.

— Alors tu as déjà perdu. Elle est de haute naissance, il paraît ; c’est la sœur de ce général du Sud qui porte la barbe comme un homme. Et elle est sûrement bonne au lit, pour que le roi la garde si longtemps, et sans rivale. Mais il n’en fera pas sa reine. Il ne peut pas. C’est la loi à Ianon, n’oublie pas : aucune catin ne peut partager le trône.

Le soldat se racla la gorge et cracha.

— Alors tu les jettes, ces dés, ou tu les couves ?

Elian s’éloigna en chancelant. Elle avait l’impression d’avoir des pieds démesurés, trébuchants ; elle ne voyait plus rien.

Elle passa devant Ilarios sans le reconnaître. Quand il l’appela, elle s’arrêta, n’ayant plus la volonté de bouger.

— Dame Elian, dit-il.

Elle eut l’impression de percevoir son inquiétude, salée, comme des larmes.

— Dame Elian, es-tu malade ?

— Non, répondit sa voix. Non, je vais bien.

Son bras fit preuve d’audace ; il lui entoura les épaules. Elle se laissa conduire. Peu lui importait où. Il se trouva que c’était la chambre d’Ilarios ; on lui en avait donné une dans le donjon. Il n’y avait pas de place pour ses gardes qui, par la force des choses, devaient rester dehors, avec la porte entre eux et leur maître, et, dedans, une solitude parfumée par des fleurs. Elian avait découvert un buisson d’églantiers, datant de l’été précédent, aux fleurs dorées et rouges feu ; ils en avaient rapporté une brassée, au grand dam de leurs doigts truffés d’épines, mais leur odeur en valait la peine.

Mais pour l’heure, cette odeur n’adoucit pas la sienne. Il la fit asseoir dans un nid de coussins, et lui mit dans la main une coupe, qu’il remplit du vin jaune d’Asanion.

— Bois, dit-il.

Elle obéit, sachant à peine ce qu’elle faisait. Le vin était un peu sec pour son goût, presque acide, mais fort. Il l’étourdit et la calma à la fois. Sa vue s’éclaircit ; sa respiration se ralentit. Lentement, calmement, elle dit :

— C’est finalement arrivé. Un homme a dit ce qu’ils pensent tous. J’ai perdu toute réputation, monseigneur. N’est-ce pas amusant ?

— Qui a osé ? Dis-le-moi !

L’intensité du ton lui fit lever la tête. Les yeux d’Ilarios brûlaient, flamboyaient. Haïssaient celui qui l’avait blessée. L’aimaient de tout ce qu’il avait en lui.

Un long moment, elle ne put que le regarder, assommée par le choc. Choc de réaliser que cela avait tant d’importance pour lui. Qu’elle pouvait souffrir, et en souffrant éveiller la vérité.

— Il ne sert à rien de s’enfuir, dit-elle. Je l’ai appris à mes dépens. Le monde est un cercle, et l’on revient toujours à son point de départ. Je suis venue vers Mirain pour échapper à Han-Gilen, et voilà qu’il s’apprête à y retourner. Je devrai affronter ma mère, avec ce que j’ai fait et que je suis censée avoir fait dans la bouche de tous les conteurs de cette partie du monde. Et le pire – le pire de tout – c’est que je n’ai pas eu le plaisir qui va avec la conduite qu’on m’attribue. Je doute que Mirain voie en moi une femme.

Il ne dit rien.

Elle rit, d’un rire pas trop amer, pensa-t-elle, mais il grimaça.

— En vérité, je préfère cela. Il m’accepte. Il me laisse être ce que j’ai choisi d’être. Le tragique, le voilà : son armée fait partie de lui-même. Et son armée sait qui je suis. Je me suis trahie, le sais-tu ? J’étais pourtant si prudente. Si secrète, si bien déguisée. J’allais même jusqu’à me soulager là où personne ne pouvait me voir, quoiqu’il n’y ait rien là de quoi se vanter. Les feuillées des camps sont souvent trop répugnantes, même pour des hommes. Le plus dur, c’était de regarder les hommes nager, et d’être obligée de faire comme si j’avais du travail ; surtout pendant la marche, avec la chaleur, la poussière et les mouches. Une bassine remplace mal une rivière fraîche, même quand le roi est dedans avec un adolescent, à se lancer des gerbes d’eau.

— Demain, dit-il lentement, tu pourrais aller à la rivière. Il y a des trous d’eau.

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle, d’humeur contrariante.

Il n’y avait plus en lui aucun badinage, aucune joie et aucun réconfort. Il la regarda, dilatant ses yeux dorés.

— Je vois, dit-il. Le roi ne serait pas dedans.

Elle le regarda, presque furieuse. Presque. Furieuse qu’il puisse parler ainsi, lui entre tous, qui la connaissait.

Les cheveux d’Ilarios étaient aussi indisciplinés que ceux de Mirain, et aussi splendides, et flottaient sur ses épaules, à la mode des princes d’Asanion, bien que légèrement maintenus par un cercle d’or sur le front. Elle les caressa. Ils étaient doux comme de la soie.

— L’or devrait être froid au toucher, dit-elle.

— Et le feu devrait brûler.

Il posa sur la sienne une main légère et douce, comme s’il craignait de lui faire mal. Ils étaient très proches. Elle sentait sa chaleur vivante, percevait l’odeur de son parfum, légère mais bien particulière. Mélange d’aubépine, de cuir de selle et de musc. Leurs lèvres se touchèrent.

Il était très beau et très fort, et son baiser très doux. Chaud et réchauffant, avec un goût d’épices.

Il s’écarta. Ses yeux s’étaient assombris, prenant la couleur de l’ambre.

— Dame Elian, tu es une briseuse de cœurs, dit-il très doucement.

Elle le regarda sans comprendre, sans vouloir comprendre.

Il eut un sourire douloureux.

— Pour chaque homme qui dit du mal de toi, il y en a mille qui voudraient mourir pour toi. Ne l’oublie pas.

Il s’inclina très bas, aussi bas que son lignage le lui avait jamais permis, et la quitta.

Maintenant que même Ilarios était devenu bizarre, elle crut qu’il ne lui restait rien. Mais un malheur n’arrive jamais seul. Vers le soir, Mirain la convoqua, lui qui n’avait jamais eu à le faire tant elle était toujours proche de lui.

Il était dans la cellule qu’il utilisait comme bureau. Les secrétaires étaient partis ; un brasier s’efforçait de réchauffer la pièce. Des rouleaux et des tablettes étaient entassés autour de lui, certains portant le sceau du Soleil, d’autres non. Dans sa robe de prêtre, son style à la main, il ressemblait à l’adolescent qui lui avait appris ses lettres. Mais il fronçait les sourcils, quoique légèrement. Son regard était détaché, presque froid.

Elle resta debout devant lui, la table les séparant.

Machinalement, elle s’était redressée, au garde-à-vous. Quel péché avait-elle commis pour qu’il la regarde ainsi ? Elle avait fait, et bien fait, toutes les tâches qui lui incombaient. Elle ne lui avait donné aucun sujet de plainte.

Ses yeux se détournèrent, mais ils ne s’étaient pas adoucis.

— Dans trois jours, nous commencerons la marche vers Han-Gilen, dit-il. Elle sera longue, car ce sera un convoi royal. Je ne pense pas que nous verrons la cité bien avant le début de l’hiver.

La gorge serrée, elle déglutit pour retrouver sa voix.

— Le temps va s’améliorer à mesure que nous descendrons vers le sud. Tu n’auras pas à te hâter pour éviter le froid.

— Peut-être pas.

Il tournait son style dans ses mains. Elles étaient petites pour des mains d’homme, mais avec de longs doigts fins. L’un d’eux était ceint d’un anneau, torsade compliquée d’or et de rubis, qui brillait de tous ses feux sous la lumière. Elle le contempla, à demi ensorcelée.

La voix douce de Mirain la berçait, mais ses paroles la réveillèrent en sursaut.

— Pour la durée de cette marche, qui se terminera à Han-Gilen, j’ai beaucoup réfléchi à la place que tu dois y tenir. Mes hommes savent maintenant qui tu es. Ils l’ont accepté sans trop de scandale, car tu as fait tes preuves de la meilleure façon qui soit, par ta valeur au combat. Pourtant le scandale demeure, et il ne diminuera pas à mesure que nous traverserons les Cent Royaumes. C’est pourquoi, dans ton intérêt et dans celui de ta famille, j’ai demandé à ton frère de te prendre dans sa tente.

— Et mon serment ? demanda-t-elle doucement.

La voix était calme et égale, mais elle n’avait pas pu parler plus fort.

— Je t’en délie, répondit-il. Tu m’as bien servi. Mieux que bien. Pour cela, je te ferai chevalier, le premier de mon nouvel empire.

Elle retroussa les lèvres en un rictus.

— Ainsi, il devient incommode à ta majesté de garder son écuyer, maintenant que tes hommes savent que c’est une femme, et une princesse de surcroît. Ce ne serait pas politique. Et sans aucun doute, il ne te convient pas que ta bien-aimée l’apprenne. Il est donc mieux et plus facile de te débarrasser de moi, avec un riche cadeau pour me fermer la bouche. Malheureusement, monseigneur empereur, je ne suis pas à vendre.

Il se leva. Même furieuse, elle craignait sa colère, mais il resta masqué.

— Je pensais te faire honneur, te rendre ta réputation. La mienne, je m’en moque ; je suis un homme, elle importe peu. Mais selon les coutumes de ce monde, la tienne est en grand danger. Cela me contrarie. Halenan partagera sa tente avec toi plus que volontiers, et il m’a promis de ne pas t’entraver, de ne pas limiter ta liberté. Il te laissera même conserver ton déguisement de garçon. Tu ne perdras rien au change, et tu y gagneras beaucoup. Un chevalier de ma Maison est totalement libre de faire et d’être ce qu’il choisit.

Elle ferma les yeux devant cette logique. C’était l’idée sous-jacente qui comptait, et qui l’enflammait jusqu’à la fureur.

— Chantage. Tu te débarrasses d’une tache qui souille ta majesté, d’une ribaude, risée de toutes les tavernes. Qu’est-ce que le service d’un empereur ? Un écuyer qui le sert la nuit aussi bien que le jour. Et quel genre d’écuyer est-ce là ? Un écuyer qui est aussi une femme.

— Personne ne dit rien de pareil, dit-il.

Sa voix descendit dans le grave et perdit sa netteté.

— Personne n’oserait.

— Pas en ta présence, sire. J’ai l’ouïe fine. Je peux aussi lire dans ton esprit, bien que tu le barricades de toute la puissance de ton père. Je n’ai pas quitté Han-Gilen, tout ce que j’avais été et tout ce que je pouvais être, pour être reléguée dans la tente de mon frère, comme une enfant pas sage.

— Que veux-tu donc ?

— Que tout reste comme avant, répondit-elle vivement.

Elle se tourna vers lui.

— Tu te moques de ta réputation, dis-tu. Laisse-moi m’occuper de la mienne. À moins que tu aies peur de ce que dira ma mère ?

— Je crains ce qu’elle dira de toi.

Elle eut envie de le frapper.

— Que le diable t’emporte ! Je peux m’occuper de mes affaires ! Que faut-il pour te le prouver ? Un corps d’homme en plus d’un habit d’homme ?

Malgré son sang-froid, ses lèvres tremblèrent.

— Je ne le souhaiterai jamais, Dame Elian. C’est seulement que… les mots peuvent blesser profondément, plus profondément qu’ils le devraient. Et c’est toi qui en souffriras le plus. Un jour, tu souhaiteras peut-être d’être vraiment libre, peut-être de te marier. Je ne veux pas que tu craignes qu’aucun homme ne veuille de toi.

— Je n’ai pas peur de ça ! dit-elle sèchement. Ziad-Ilarios me prendrait tout de suite, telle que je suis, mauvaise réputation et tout, ajouta-t-elle, comme poussée par un démon.

Elle voulait seulement tarir ses arguments. Elle ne voulait pas le faire rentrer dans sa forteresse intérieure, avec les portes barrées et la bannière de son royaume flottant sur le donjon.

— Très bien, dit-il, reste à mon service. Mais ne me demande pas de te faciliter la vie avec mes sujets ou ta famille.

Il se rassit et ouvrit un rouleau. Elle était congédiée.

Et elle avait gagné. Mais la victoire était amère. Elle la regrettait presque.

CHAPITRE 13

La veille du départ de Mirain pour le sud, des troupes importantes, sous le commandement de Vadin, repartirent vers Ianon et le nord. Elles devraient pacifier les tribus aux frontières d’Asanion et assurer l’ordre à Ianon.

— Et moi, dit Vadin, j’ai une dame qui n’aime pas coucher seule.

Elian était allée ruminer à l’écart. La cavalerie se reposait sous le soleil couchant, les seneldi somnolant ou broutant paisiblement, les gardes et les palefreniers à bonne distance. Allongée à plat ventre dans les hautes herbes, elle mâchonnait une tige en surveillant Ilhari.

Des voix la firent sursauter. Instinctivement, elle s’aplatit contre le sol au point de devenir invisible. Ils faillirent la piétiner, trop absorbés l’un par l’autre pour la voir, si proches que leurs ombres de confondaient. Ils s’arrêtèrent presque à portée de sa main, côte à côte, sans se toucher, sans avoir besoin de se toucher. Vadin balaya de la main les hauts plumets des graminées, en décapita une qu’il dépouilla de ses grains et les offrit au vent. Mirain tourna son visage vers le soleil couchant.

Il fronça les sourcils, mais c’est à Vadin qu’il parla, d’une voix tranchante d’irritation.

— Je ne sais pas faire la cour aux femmes.

Vadin émit un grognement.

— Tu le sais mieux que personne. Tu as séduit des royaumes entiers.

— Ah ! dit Mirain avec un geste désinvolte. Des royaumes ! Les femmes sont infiniment plus complexes. Et celle-là… quoi que je fasse, elle me fait comprendre que j’aurais dû faire le contraire.

— Les dieux seuls savent ce que tu vois en elle, dit Vadin.

Mirain le foudroya ; Vadin eut un grand sourire.

— Mais je devine. Tu les aimes difficiles. Tu te rappelles la petite chatte sauvage de Kurrikaz ?

Mirain grimaça.

— Mes cicatrices se la rappellent.

Il se mit à tourner en rond.

— C’était une passade. Comme toutes les autres.

— Toutes les trois, marmonna Vadin.

— Quatre.

Mirain pivota face à lui.

— Celle-ci est la bonne, Vadin. C’est celle qui doit être ma reine ; qui l’a toujours été. Et je ne sais pas courtiser. Toutes les autres se sont jetées à ma tête, ou y ont été jetées par pères, frères ou entremetteurs.

— Mais tu n’es jamais allé jusqu’à en prendre une qui ne te plaisait pas.

— C’est la malédiction du mage. Le corps ne suffit jamais. Les âmes doivent s’accorder ; et peu de femmes recherchent cet accord. Une fois, j’ai essayé de prendre mon plaisir comme un homme ordinaire, dit Mirain. C’était comme se baigner dans la fange. Elle ne me voyait pas. Elle ne voyait que mon titre, mes richesses, et l’usage qu’elle pouvait en faire.

— Elles ne sont pas toutes comme ça, dit Vadin.

— Je le sais ! s’écria Mirain. Et celle que j’aime, celle que je dois conquérir, elle s’aperçoit à peine que je suis un homme.

— Est-ce que tu la traites comme une femme ?

Mirain s’immobilisa.

Vadin le prit par les épaules et le secoua légèrement.

— J’ai vu comment tu te comportes avec elle. Raide et distant, et prude comme une prêtresse. Comment peut-elle savoir que tu la veux si tu t’obstines à la traiter en petite sœur ?

— Mais elle est ma…

— Elle est belle et de sang royal, et tu la désires si désespérément que tu peux à peine réfléchir. Et encore moins lui dire la vérité. Elle ne t’attendra pas, Mirain ; pas si elle ignore qu’il y a quelque chose à attendre.

— Comment veux-tu que je le lui dise ? Elle est farouche comme un lynx sauvage. Elle a fui son dernier prétendant qui avait à peine commencé à lui faire sa cour.

— Lequel l’a suivie et est maintenant dangereusement proche de la conquérir.

Mirain s’écarta, les épaules nouées de tension. Soudain, il rit, d’un rire bref et sans joie.

— Et me voilà, nouveau maître du monde oriental, en train de me ronger pour une gamine. Un bébé. Une enfant qui ne sait rien de son propre cœur.

— Ne serait-il pas temps que tu l’éclaires ?

— Je ne peux pas, dit Mirain. Appelle ça orgueil, appelle ça bêtise.

— Lâcheté, dit Vadin.

Mirain découvrit les dents.

— Ça aussi. Je ne peux pas conquérir une femme comme une ville.

— Pourquoi pas ? Pense à ça comme à un siège. Tu ne veux pas aller la trouver et lui demander sa main de but en blanc. Mais tu peux faire des allusions. Préparer tes engins de siège : arborer ton plus beau sourire, lui réserver un peu de ton temps, lui faire savoir que tu la trouves belle.

Mirain ouvrit la bouche ; Vadin ne lui donna pas le temps de parler.

— Ton rival n’en fait pas plus. Quand elle sera un peu amadouée, tu pourras commencer à enfoncer les portes. Comme il l’a déjà fait, termina Vadin, impitoyable.

— Que le diable t’emporte, maugréa Mirain. Je n’ai pas souvenir que tu étais si sage quand c’était toi qui souffrais. N’est-ce pas moi qui t’ai poussé à courtiser Ledi ? Et n’ai-je pas été obligé de t’en donner l’ordre pour que tu l’épouses ?

— Justement, dit Vadin. J’ai appris comment on fait. De toi, ô mon frère !

— Vraiment, ô mon frère ? Eh bien, recommence. Conquiers-la pour moi.

— Je ne peux pas, dit Vadin. Je dois gouverner le Nord à ta place.

— Menteur. C’est ta femme que tu dois gouverner !

— Elles sont toutes pareilles, n’est-ce pas ? Belles, volontaires, et bien décidées à toujours être la première aux yeux de leur seigneur. Courage, mon frère. Conquiers ta dame. Ce devrait être plus facile quand je ne serai plus là.

— Elle t’aime plus qu’elle ne s’en rend compte.

— Ha ! fit Vadin. Bon, arrête de me foudroyer et commence à roucouler, avant qu’elle ne s’enfuie avec son altesse royale asanienne.

Mirain fit une pause, puis sourit brusquement. Il expédia un coup de poing à Vadin, mais ne rencontra que le vide. Il rit et s’éloigna presque avec désinvolture, comme le jeune homme qu’il était encore. Vadin s’attarda, contemplant la prairie à ses pieds.

Elian crispait les doigts dans l’herbe. Elle ne voulait pas comprendre. Elle n’osait pas comprendre. Que Mirain… puisse… désirer…

Non. C’était une autre. Il l’avait dit.

L’avait-il dit ?

Penser que toute conversation vous concerne, c’est une folie infantile. Et il n’avait jamais…

Il avait dit…

Elle se remit debout tant bien que mal. Elle ne vit pas Vadin bouger. Un instant il resta figé, frappé de stupeur. L’instant suivant, sa dague lui piquait la gorge. Elle soutint son regard furibond, sa propre colère envolée.

— Vous parliez de moi, dit-elle.

La lame s’abaissa. La piqûre persista. Vadin se détendit, muscle après muscle, et se mit à rire.

Elle attendit. Finalement, il reprit son sérieux. Il haussa les sourcils.

— Tu nous as entendus ?

— Jusqu’au dernier mot.

— Par tous les dieux !

Il était presque atterré. Presque. Brusquement, il eut un grand sourire.

— Alors, j’ai gagné. Tu sais tout. Que vas-tu faire ? T’enfuir ?

— M’enfuir où ?

— En Asanion.

Elle ferma les yeux. Elle ne ressentait encore rien. Ou trop.

— Je suis venue parce que j’avais promis, dit-elle. Parce que je…

— Es-tu venue pour tenir ta promesse ou pour lui ?

Elle ouvrit tout grands les yeux.

— J’avais promis ! Je…

Elle se mordit la langue.

— Si Mirain n’avait pas été Mirain, je n’aurais pas prêté ce serment.

— Joliment dit, remarqua Vadin d’une voix traînante.

Il se jeta dans l’herbe à ses pieds. Il ne portait rien sous son kilt. Elle détourna les yeux. Il se souleva sur un coude et la regarda calmement.

— Assieds-toi, dit-il.

Elle s’exécuta de mauvaise grâce. Son air amusé la piqua comme sa dague.

— Tu n’es pas une imbécile, quoique tu fasses semblant, dit-il. Tu sais quel effet tu as sur un homme simplement en étant toi-même. C’est divertissant, n’est-ce pas ? C’est un jeu épatant. Semer la discorde à Han-Gilen. Jouer l’un contre l’autre deux prétendants impériaux. Exciter l’appétit de l’Asanien par une longue fuite périlleuse jusque dans les bras du Fils du Soleil ; piquer le Fils du Soleil jusqu’à la folie par les embrassements de l’Asanien. Si tu joues ta partie assez astucieusement, tu peux tenir la balance égale entre eux jusqu’à ce que les étoiles nous tombent sur la tête. Ou jusqu’à ce que l’un d’eux perde patience et te demande des comptes. Alors, princesse ? Quel cœur briseras-tu ? Un seul ou tous les deux ?

— Je crois, dit-elle d’un ton glacial, pesant chaque mot, que je te déteste.

— Tu détestes la vérité.

— Ce n’est pas la vérité !

Elle s’était levée ; elle tremblait, étouffait.

— Je n’ai jamais voulu tout ça. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours su ce que je voulais. Mirain. Il m’appartenait. Personne d’autre ne pourrait jamais l’avoir. Et puis… et puis il est parti. Père a essayé de le retenir jusqu’à ce qu’il soit adulte et puisse lever une armée pour faire valoir ses droits sur Ianon. Il a obéi aussi longtemps qu’il a pu, mais il s’impatientait ; son père était en lui, brûlant, et le temps passait de plus en plus vite.

« Au printemps, en pleine nuit, après avoir gagné son torque mais avant son quinzième anniversaire, il s’est revêtu de magie et est parti furtivement.

« Mais je savais. Il n’a jamais rien pu me cacher. Je l’ai suivi. Je l’ai rattrapé ; il a failli me tuer avant de me reconnaître et il s’en est fallu de peu. Je l’ai supplié de m’emmener, tout en sachant que c’était impossible. Il fallait qu’il parte seul ; son père le voulait, et il en ressentait le besoin. Il a cru m’avoir convaincue par la persuasion. Mais c’était mon pouvoir magique qui m’avait persuadée, et une lueur de clairvoyance. “Va, lui ai-je dit. Deviens roi. Et quand tu seras roi, je te rejoindrai.”

« Il m’a embrassée et s’est tourné vers la route du nord. Et je suis restée. Je devais grandir ; je devais apprendre tout ce que je pouvais, et qui m’aiderait à tenir ma promesse. Ce ne fut jamais un devoir austère, et le plaisir d’apprendre grandit en même temps que moi.

« Après être devenue femme, c’était le moment et ce n’était jamais le moment. Il y avait toujours un nouvel art à apprendre, un nouveau prétendant à décourager, un faucon, chien ou senel à dresser. Et j’avais des parents qui, tout en m’exaspérant, m’aimaient profondément, et je les aimais aussi. Je me disais toujours : demain, demain je partirai.

« Je n’ai jamais cessé de vouloir Mirain. Aucun des hommes qui m’ont recherchée n’a jamais été son égal. Et peu d’entre eux ont été proches d’être mes égaux.

« Jusqu’à Ziad-Ilarios. »

Elle s’interrompit, fixant, l’air hagard, l’homme couché à ses pieds. Le soleil s’était perdu quelque part. Vadin n’était plus qu’une ombre en kilt écarlate, couvert de cuivre et d’or. Elle ne le connaissait plus. Barbare, étranger, frère spirituel de Mirain, qu’elle connaissait trop bien et que soudain elle ne connaissait plus.

— Ziad-Ilarios, dit-elle comme une incantation ou une malédiction. Je suppose que tu le trouves mou, petit et efféminé. Pour moi, il est tout or.

« Mirain est l’autre moitié de moi-même. Ilarios est l’homme correspondant à la femme que je suis. »

Vadin ne se leva pas pour l’étrangler. Et il ne la flétrit pas de son mépris.

— Je vois, dit-il. Mirain est trop familier pour être intéressant. L’Asanien fait vibrer ton corps.

— L’Asanien avoue qu’il me désire.

Vadin soupira.

— Tu les veux tous les deux. Dommage que tu ne sois pas un homme pour avoir deux femmes. Ou une catin pour avoir tous les hommes que tu veux.

— C’est un nom qu’on m’a déjà donné, dit-elle d’un ton égal.

Il sourit, ses dents blanches luisant dans l’ombre de son visage.

— J’en ai épousé une, tu sais.

Le silence d’Elian ne le troubla pas. Il s’installa plus confortablement et inspira avec légèreté, comme un conteur qui tient fermement son auditoire dans sa main.

— Elle était née libre chez des paysans. Après une année de mauvaises récoltes, son père l’a vendue à un entremetteur. Elle faisait bien son métier et aurait pu s’élever au rang de courtisane, racheter sa liberté et monter sa propre affaire. Mais je suis venu, et, sans savoir comment, je suis devenu son amant préféré, ce qui ne veut pas dire que je faisais des prouesses ; à cet âge, j’étais encore très inexpérimenté. Je crois qu’elle me considérait comme un défi à relever, et Ledi adore relever les défis. Puis Mirain l’a affranchie et lui a donné un rang comparable au mien. Avant que je l’ai réalisé, Mirain nous avait manipulés pour nous mettre dans le lit conjugal.

Elle ne voulut pas se choquer ; de son côté, il ne voulut pas être déçu.

— Alors tu vois, dit-il, il faut que je m’en aille et que j’abandonne Mirain à son destin. Ou à toi. Ledi m’a lancé un ultimatum. Je rentre inspecter la tribu que j’ai engendrée, ou ce sont eux qui me rejoindront. Il y en a deux que j’ai à peine vus, les jumelles ; elles étaient magnifiques à la naissance, mais Mirain m’a appelé pour anéantir un nid de mages ; puis, de fil en aiguille, je ne suis jamais rentré. Elles ont près d’un an maintenant.

— Une tribu ? dit Elian, intéressée malgré elle. Combien sont-ils ?

— Deux filles – ce sont les jumelles. Et cinq garçons.

Seulement sept, disait le ton. Et sans la moindre ironie.

— Mais il faut dire que je n’ai qu’une femme. Et je dois dire que je n’ai jamais beaucoup regardé les autres. Elle fait vaillamment de son mieux. Elle veut encore des jumeaux, cette fois, dit-elle. Cela fera neuf, ce qui est un nombre rond. Elle a une volonté de fer, ma Ledi chérie.

— Moi aussi, grinça Elian.

— Vraiment ? Dommage que cette volonté ne sache pas ce qu’elle veut.

Elle serra les dents à s’en faire mal aux mâchoires, et garda le silence. Il pencha la tête.

— Tu ne m’aimes pas, hein ?

— Je suis censée te répondre ?

Il haussa les épaules. Ce fut fascinant, mettant en branle tous ses anneaux, colliers et boucles d’oreilles. Trois de cuivre et d’or dans une oreille, et une énorme escarboucle qui brillait comme une braise dans le crépuscule.

— Laisse-moi deviner. Tu as eu Mirain en premier. Il t’a abandonnée. Il s’est attaché à moi, qui n’ai pas eu la bonne grâce d’apprécier cet honneur, et il m’a tellement intégré en lui qu’on ne peut plus nous séparer. Tu es arrivée, et tu nous as trouvés tels que nous sommes, et Mirain s’obstine à agir comme si rien n’avait changé entre vous. Et non seulement cela te rend folle, mais je n’ai même pas la gentillesse d’être jaloux.

— Ce n’est pas vrai.

— Fais-moi la grâce de me reconnaître quelque intelligence.

Le ton était tranchant, mais pas coléreux.

— Je t’accorde plus que ton dû parce que tu ne méprises pas un barbare couvert de bijoux. Mais tu voudrais que je te haïsse et que je me batte avec Mirain au sujet d’un amour qui est assez grand pour nous trois. Hélas, je ne peux pas. J’ai perdu ce degré d’humanité quand j’ai reçu cette lance dans les entrailles. Le miracle fut à deux tranchants. Mirain m’a rappelé à la vie, et j’ai réalisé pleinement ce qu’il était, est et sera toujours. Il est à moi, irrévocablement et à jamais. Il appartient aussi à Ianon et au Nord et au Sud. Il appartient aussi à ton père, à Hal et à toi. Il n’est pas bon de le désirer pour toi seule. Même Avaryan ne le peut pas.

— Qu’es-tu donc ? s’écria-t-elle, l’esprit en pleine confusion.

— Un prodige, répondit-il d’un ton amer. Un monstre. Un mort vivant.

— Non.

Elle lui saisit la main. La paume était calleuse, le revers étonnamment doux et soyeux, tiède, fort et tout ce qu’il y a de plus vivant.

— Je ne voulais pas dire ça. Je ne suis pas… tu ne me surprends pas. Si j’étais toi, je me haïrais, petit intrus sournois, et en pantalons, en plus.

Il retrouva sa bonne humeur ; ses dents brillèrent dans l’ombre de son visage.

— Mais je ne t’ai jamais prise pour un garçon, dit-il.

La mâchoire d’Elian s’affaissa ; elle la referma lentement.

— Tu…

— Oh, oui ! je n’aurais pas aimé un petit coq de combat croyant qu’il pouvait prendre ma place. Toi, tu voulais seulement retrouver la tienne. Ce que tu as fait, et je me suis bien amusé à te voir tromper toute l’armée. Tous aveugles comme des pots. Même en kilt, tu marchais comme une panthère. Et tu as des seins. Pas très gros pour le moment, et franchement, tu ne pourras jamais rivaliser avec ma dame, mais tu en as quand même. Personne ne t’a appris à les bander ?

Elle porta sa main libre à sa poitrine, la retira, rougissante.

— J’ai essayé au début. Mais c’était très inconfortable.

Malgré l’obscurité croissante, elle le foudroya.

— Tu es outrecuidant.

— C’est tout ? dit-il réprimant un éclat de rire. Moi, je dirais plutôt que j’ai frisé l’impardonnable. Ou que je l’aurais fait si je n’étais pas si proche d’être ton parent. Quelqu’un t’a-t-il dit récemment que tu es très belle ?

— Non, dit-elle sèchement. Oui. Je ne sais pas.

Elle lui tenait toujours la main. Il la serra, l’attira à lui. Il était une ombre et une lueur, une présence chaleureuse pour le corps et l’esprit.

— Écoute-moi, Elian, dit-il. Je dois m’en aller. Je ne peux pas faire autrement ; le dieu de Mirain le conduit dans le Sud, et quelqu’un doit veiller sur ses arrières et lui conserver le Nord. Je sais que nous ne serons qu’un où que nous allions, et je sais qu’il ne sera jamais seul tant qu’il aura Hal près de lui. Mais il lui faut davantage. Il ne le sait pas, et s’il le savait, il n’en conviendrait pas. Il est vraiment orgueilleux, celui-là, et parfois aussi aveugle qu’un idiot ordinaire.

Elian s’était raidie à son contact, respirant son odeur, l’étrangeté de sa présence. Mais son esprit n’était pas du tout étranger, et cela la troublait plus que tout le reste. Un mot, un signe, et ils seraient liés comme frère et sœur, apparentés, comme il disait ; apparentés dans le pouvoir.

— Veille sur lui, dit la voix étrangère dans la langue étrangère. Prends soin de lui. Ne le laisse pas être plus extravagant qu’il ne faut. Et si tu as besoin de moi, appelle-moi par ton pouvoir. Je viendrai. Parce que, ajouta-t-il, à la fois solennel et malicieux, moi aussi, je tiens mes promesses.

Elle étrécit les yeux ; elle serra les poings.

— Après tout ce que tu m’as dit et que tu m’as fait, tu me demandes de prendre ta place auprès de lui ?

— Je te demande de choisir comme tu devras choisir, mais de ne pas le briser en choisissant. Tu l’aimes assez pour ça, je crois. Même si tu lies ton corps à l’Asanien.

Elle se trouva incapable de parler. Il se leva, la releva d’une secousse et l’étreignit brièvement, puis l’écarta, immense sous les étoiles.

— Qu’est-ce que…, murmura-t-elle. Qu’est-ce que je vais dire à Mirain ? termina-t-elle plus fort.

— Si tu es sage, dit-il, tout. Ou rien.

Il s’inclina et lui baisa la main.

— Qu’Avaryan te protège, Dame d’Han-Gilen. Nous nous reverrons.

CHAPITRE 14

Vadin était parti, et bien parti. Elian voulait réfléchir. Il en savait diablement trop, avait tout compris, et refusait – refusait catégoriquement – de la mépriser. Mirain sans lui restait néanmoins Mirain. Elian se surprit à chercher Vadin. Il lui manquait, avec son éternelle et exaspérante présence, son esprit caustique, et le don qu’il avait d’exprimer ce que personne n’osait dire. Et pour autant qu’elle avait détesté sa présence, elle détestait encore plus son absence. Cela n’avait rien à voir avec la sympathie. Cela avait tout à voir avec la nécessité.

Elle n’assista pas à son départ. Elle ne le put pas. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, regardant dormir Mirain, comme s’il allait soudain se réveiller en criant : « Choisis-moi ! » Et s’il l’avait fait, elle aurait fui. Tout était si simple quand elle ne savait pas ; quand il semblait se contenter d’être son frère, et elle d’être son écuyer. Maintenant, elle devait mentir, ou lui dire qu’elle savait et perdre son frère pour acquérir le fardeau d’un amant.

Familier, avait dit Vadin. Mirain l’était. Trop familier. Elle pouvait tout aussi bien désirer Halenan que Mirain. Il l’avait vu naître. Il faisait partie intégrante d’elle-même, chair de sa chair et sang de son sang.

— Ziad-Ilarios, murmura-t-elle au cœur de la nuit, et elle frissonna.

Il était étranger, beau et très désirable. Elle connaissait de Mirain tout ce qu’il y en avait à voir. D’Ilarios, elle n’avait vu que le visage, les mains et aperçu les pieds élégants. Elle ne pouvait que deviner ce qu’il y avait entre les deux. Un corps sculptural taillé dans l’ivoire et saupoudré d’or.

L’ébène dormit oublieux de tout, et obstiné dans son silence. Et s’éveilla comme si elle n’était pour lui qu’une sœur et une servante. Elle en fut heureuse ; elle lui en voulut. Elle tint sa langue, voila son regard et le laissa en paix. En peu de temps, elle trouva un peu de paix elle-même, la dorlota, et se força à ne penser à rien d’autre.

Quand Mirain commença sa marche vers le sud, la joie d’Elian fut sans mélange comme la sienne. Le soleil brillait au-dessus de lui dans toute la splendeur de l’automne, les feuilles dorées comme le Soleil de sa bannière. Et il chevauchait avec l’insouciance d’un adolescent, tous ses soucis emballés dans les chariots des secrétaires, loin vers l’arrière de la colonne. Les hommes chantaient derrière lui, une chanson de marche du Nord dont ceux du Sud s’étaient entichés. Le Fou dansait à son rythme ; et Mirain riait avec simplicité, content d’être vivant, d’être roi, et de chevaucher sous le soleil devant la crème de son empire tout neuf.

Du regard, il fit partager son allégresse à Elian. Elle aurait pu lui résister, mais pas alors que le monde entier conspirait avec lui. Elle lui décocha son sourire le plus éclatant, et fit dansoter Ilhari, qui accorda son allure, pas pour pas, sur celle du Fou.

Ils traversèrent l’Ilien et entrèrent dans Poros, le Prince Indrion à l’avant-garde, conduisant son empereur dans le royaume frère. C’était vraiment le train royal que désirait Mirain ; la nuit le trouva au cœur de la principauté, festoyant dans le palais de Poros entouré de ses gens. Les femmes, remarqua Elian, étaient enchantées de sa personne. Elle nota aussi qu’il ne manifestait pas d’intérêt particulier pour aucune, bien que certaines fussent très belles, d’autres charmantes, et quelques-unes les deux.

Envers elle, il n’avait pas changé. Pas même quand elle le surprenait d’une œillade ou d’un sourire, le provoquant à commencer le siège. Pas même quand son démon intérieur la poussa au côté d’Ilarios et l’y maintint, qu’elle se fit audacieuse et effrontée, et faillit se haïr elle-même. Jusqu’au moment où Ilarios tourna vers elle ses yeux dorés et sourit, sachant ce qu’elle faisait et lui pardonnant. Elle l’avait embrassé sans réfléchir, au vu de tout le monde. Elle recula en sursautant, rougissant furieusement.

— Je…, commença-t-elle.

Il la fit taire du doigt, sans tout à fait lui toucher les lèvres.

— Je sais, dit-il.

Et il se mit à parler de tout autre chose.

Quand la vérité la frappa, elle frappa violemment. Ilarios avait remporté une victoire. Elle avait oublié Mirain. Elle le chercha du regard mais il n’était plus là ; elle ne l’avait pas vu partir.

Il était au lit. Seul. Dormant comme un enfant, dans une paix bienheureuse. Elle le maudit, mais à voix basse entre ses dents serrées.

— Tu n’es pas un amoureux transi. Il a menti, ton grand dégingandé de jumeau. Ou alors j’ai tout rêvé.

Il ne remua pas. Elle dit d’un ton sifflant :

— Que le diable t’emporte, Mirain. Comment savoir que je te veux si tu ne poses même pas la question ?

Le train royal continua sa progression sous un soleil splendide. Mais l’éclat du jour faisait paraître la nuit doublement obscure. Elian rêvait, et ses rêves étaient pleins de craintes, mais quand elle se réveilla elle les avait oubliés. Elle se mit à lutter contre le sommeil.

Ce n’était pas son couple d’amoureux qui la tourmentait. Cela plongeait plus profond, jusqu’au cœur de son pouvoir, où se nichait le don de prophétie. La peur s’y cachait, une certaine obscurité de l’âme, et aussi quelque chose ressemblant à la nostalgie. Quelque chose la désirait, quelque chose voulait l’attirer dans son sein, si seulement elle acceptait d’abaisser ses défenses, si seulement elle cédait. Ne fût-ce qu’un peu. Seulement assez pour voir ce qui l’appelait.

Elle ne voulait pas céder. Et elle rêvait ; et elle y trouvait un réconfort sombre et pervers. Rêvant, redoutant le sommeil, elle avait moins le loisir de se soucier d’un homme qui ne voulait même pas admettre qu’il la désirait, et d’un autre qu’elle ne désirait pas – pas encore – de tout son être.

Quand l’automne fut bien avancé, les arbres conservant pourtant leur parure d’or et d’écarlate, Mirain fit halte dans la forêt de Kurion, près de la frontière d’Iban. Ayant vu son armée installée dans un immense champ, presque une plaine, à l’intérieur de la forêt, et sa propre Maison établie dans un manoir forestier du prince, il partit à la chasse. L’air était enivrant comme le vin, la proie – le cerf doré du Sud – rapide et rusée. Elian, tirant audacieusement une flèche de la selle d’Ilhari, abattit un mâle magnifique. Sa viande constitua leur dîner, et elle donna sa peau à Ilarios, qui lui avait prêté son arc pour le tirer. Elle conserva ses bois comme trophée.

La chasse avait été bonne, mais elle avait rapporté la plus belle pièce, ce qui lui valut la place d’honneur à la table, en qualité de championne de la chasse. Mirain l’obligea à quitter sa livrée – « l’écarlate ne rend pas justice à tes cheveux », dit-il – et lui fit un cadeau, une cape couleur d’émeraude, bordée, brodée et ceinturée d’or. C’était une cape d’homme, mais quand elle la posa sur sa longue et fine tunique et sur ses pantalons de soie, il ne fit aucun doute qu’elle était une femme.

Son premier mouvement fut de l’arracher et de reprendre sa livrée. Mais il la regardait, sans dissimulation pour une fois, et il dit :

— Petite sœur, s’il ne s’agissait que de toi, j’imposerais à tous une livrée verte.

Elle attendit. Maintenant – maintenant il allait parler. Mais il lui mit simplement un coffret dans les mains et alla s’habiller. Elle ouvrit le coffret. C’était un cadeau de roi, mais pas nécessairement d’amoureux. Un mince cercle d’or pour ceindre son front, des émeraudes montées sur or pour ses oreilles, et un collier d’or et d’émeraudes. Elle les mit, avec des mains qui voulaient désespérément trembler. Mirain était déjà parti. Elle s’obligea à le suivre.

Malgré son humeur étrange, son entrée attira tous les regards qu’elle pouvait souhaiter. C’était presque comme au bon vieux temps : les yeux avides, les visages adorateurs marqués maintenant d’une forte dose de stupéfaction. Peu avaient deviné que la livrée cachait tant de beauté.

Le visage de Mirain ne trahit rien. Il sourit quand elle s’assit près de lui, ni plus ni moins chaleureusement que d’habitude, et l’accueillit par des paroles banales. Sa proximité fit à Elian l’effet d’un feu brûlant sur sa peau.

Ce devait être ça, car, pour la première fois depuis qu’elle était venue le rejoindre, elle se sentit femme. Il était tout proche, et il était homme ; elle n’avait jamais pensé qu’il pût dégager une telle impression de virilité. Cela le lui rendit presque étranger. Cela le rendit presque effrayant.

Il l’effleura en tendant la main vers sa coupe. Elle frissonna. Ce soir, il était vêtu d’écarlate, mais à la mode du Sud, très proche de celle d’Elian. Rubis pour lui, émeraudes pour elle. Ses hommes du Nord apprenaient lentement à ne pas se scandaliser quand il se mettait en pantalon.

Elle s’efforça de se distraire. Il ne parlerait pas, ni maintenant ni jamais. Et elle ne pouvait pas parler. Elle ne pouvait pas dire : Sois mon amant. Pas plus qu’elle ne pouvait dire : Tu ne seras jamais plus qu’un frère pour moi.

Son profil la fascinait. Sa pureté, sa farouche étrangeté pourtant si familière. À son oreille, le rubis étincelait sur sa peau noire, attirant sa main comme un aimant.

Elle arracha ses yeux de son visage. Elle commençait à comprendre le lot commun des mâles : l’aiguillon de la passion, soudain, urgent, amer à repousser. Aucune logique dans cette attitude, très peu de bon sens, et aussi le dédain du temps et des saisons. Sauf que c’était le temps et la saison d’Elian, le printemps de sa féminité, quand le sang vibrait avec le sang, et le feu avec le feu caché.

Elle chercha refuge dans le visage d’Halenan. Il était splendide, sa beauté lui réchauffait le cœur, sans la brûler. Il ne fit pas attention à elle, profondément absorbé dans sa conversation avec le Prince de Kurion, souriant soudain à un mot d’esprit. Plus loin, au bout de la table, Ilarios était assis. C’était peut-être le hasard qui l’avait placé si loin d’elle. C’était peut-être le calcul. Ses yeux se levèrent s’attendrirent en rencontrant les siens. Elle ne soutint pas son regard et ses yeux se détournèrent, nerveux, inquiets, pour se poser sur un personnage réconfortant. Plus ou moins.

Cuthan avait toujours été son ami, du moins l’avait-elle cru jusqu’au jour où la révélation de sa féminité avait dressé un mur entre eux. Sentant son regard sur lui, il leva les yeux. Quand il ne souriait pas de toutes ses dents, son visage était aussi austère que celui des autres Ianyens. Ses yeux étaient noirs, comme ceux de son frère, comme ceux de Mirain, et la regardèrent comme une étrangère. Elle n’aurait pas pu dire ce qu’il pensait d’elle.

Soudain, les yeux et le visage se transformèrent. Il lui fit un grand sourire et la salua comme pendant la bataille, lui rendant un instant tout ce qu’elle avait perdu.

Sa gorge se serra. Mais elle fit ce qu’elle avait fait alors : elle lui rendit son sourire. Courage dérisoire, mais qui la soutint. Et qui fut pour elle une admirable diversion.

Ce rêve, elle s’en souviendrait – devait s’en souvenir. Ténèbres tournoyantes, et à l’intérieur, un visage, le visage d’une femme nommée Kiyali. Proche, et de plus en plus proche, attiré par son refus désespéré. Dans le monde du rêve, les yeux de l’Exilée n’étaient pas aveugles, mais terribles, amèrement perçants, poignardant Elian jusqu’au cœur. Percevant tout ce qu’elle cachait, ses défauts, ses secrets, ses mensonges, ses cruautés et ses folies.

Il comprenait aussi, et il pardonnait. Ma cousine, disait la voix. Sang de mon sang. Pourquoi ne m’entends-tu pas ? Pourquoi me fuis-tu ?

— Ta parente, non, s’obligea Elian à dire en un souffle. Jamais. Ton ennemie…

Je ne suis pas ton ennemie.

— Tu es l’ennemie de Mirain.

La voix d’Elian était plus forte, sa voix plus ferme. Parce qu’elle devait résister. Le sang connaissait le sang. La parenté appelait la parenté, malgré l’amertume de la séparation.

Je dois m’opposer à lui. Je suis liée par la loi, quoique ses défenseurs m’aient bannie.

— Quelle loi ? La loi du temple ? Elle n’a jamais été violée. La prêtresse n’a jamais connu un homme. Elle a donné un fils au dieu, comme toutes les prophéties l’avaient annoncé.

Elle mentait. Elle était née mage et puissante ; et son amant était plus puissant encore.

— Et le Soleil dans la main de Mirain ? Comment peux-tu le nier ?

Sorcellerie, dit l’Exilée. Elian entendit son désespoir dans sa simplicité. Elle remua, se rapprochant encore. Le col de fourrure enserrait ses épaules, elle ouvrit des yeux pleins de malveillance et eut un sourire plein de crocs. Les cicatrices de sa joue l’élancèrent douloureusement.

C’est la vérité, dit l’Exilée, ici où le mensonge ne peut pas être. Le roi d’Ianon est un monstre de magie, une arme de la lumière contre les chaînes qui maintiennent la cohésion du monde. Il les brisera et criera victoire, et ne saura jamais l’horreur de ce qu’il a fait. Car le Soleil est splendide et adoré, mais sa force peut aveugler et détruire. Et ton jeune roi la déchaînerait sur nous tous.

— Il abaissera la Nuit.

S’est-elle jamais levée ? Elle est nécessaire, ma cousine. Elle est le contrepoids à la force de la lumière. La nuit fraîche fait suite au jour brûlant ; l’hiver renferme les semences de l’été, comme l’été engendre l’hiver.

— Non, dit Elian.

L’Exilée garda le silence. Son familier s’était mis à ronronner.

— Non, répéta Elian. Mirain est le fils du dieu. Je le sais. Tout mon être le sait. Même… même si son corps n’est peut-être pas…

Sa langue se troubla dans sa confusion. Ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.

— Le dieu fait ce qu’il veut. C’est le père de Mirain.

L’Exilée releva le menton. L’âge avait adouci ses manières, mais pas sa fierté. Tu nies ce que tu ne peux pas accepter. Tu joues avec l’idée que tu es amoureuse de lui. Tu ne peux pas supporter la pensée qu’il est peut-être le fils de ton père.

Le familier siffla. Il riait. Il en savait plus que n’en disait sa maîtresse. Frère et sœur mariés : quel mal y avait-il ? Les Asaniens le faisaient couramment. Ils n’auraient pas pu engendrer leurs empereurs autrement. Ziad-Ilarios lui-même…

Elian se boucha les oreilles, sans grand résultat, s’insurgeant contre tout ça. Les mensonges que la bannie appelait vérité, et la vérité inextricablement mêlée de mensonges.

Viens, dit l’Exilée. Viens à moi Je te donnerai la vérité sans mélange. Je te libérerai de toutes tes entraves. Tu n’auras plus besoin de te marier, de t’incliner devant les rois, ni de te soumettre aux caprices de ton père.

Elian se débattait, luttait.

Libre. Sois libre. Viens avec moi au secours du monde. Il ne doit pas tomber sous l’épée de la lumière. Tiens-toi près de moi comme ton pouvoir t’en prie, Il est plus grand que tu ne crois, et plus sage. Écoute-le.

Elle ne pouvait pas entendre son pouvoir. La voix de l’Exilée le couvrait.

Viens avec moi. Viens.

Sa main se tendit. Séductrice… volontaire…

— Non !

Elle se réveilla en sursaut, criant tout haut. Il y avait des mains sur elle, des bras qui l’enlaçaient, une voix qui parlait à son oreille. Pas cette voix. Non, par le dieu, pas cette voix de mort.

— Elian, Elian, réveille-toi ; ce n’était qu’un rêve.

Avec une lenteur angoissante, le rêve se retira. Elle s’accroupit, tremblante, haletant comme si elle avait fui longtemps devant une horreur trop grande pour la supporter, se cramponnant à la force tiède qui la soutenait, à peine consciente que c’était Mirain.

Puis elle réalisa peu à peu que c’était lui, et cela la calma. Il était Fils du Soleil. Il ne laisserait pas les ténèbres l’emporter.

Sa respiration se ralentit. Elle posa la tête sur sa poitrine, sur les sourds battements de son cœur. Il la tenait dans ses bras sans parler, laissant le silence la guérir.

Au bout d’un long moment, elle dit :

— C’était plus qu’un rêve. C’était le pouvoir.

Il lui caressa doucement les cheveux sans rien dire.

— Le pouvoir, répéta-t-elle. La prophétie. Elle me hante depuis longtemps ; je la combats. Mais le pouvoir ne se laisse pas renier. L’ennemie s’arme contre nous. Elle est très, très forte. Et c’est normal ; c’est ma parente, entraînée à tous les arts du pouvoir, de la lumière et des ténèbres.

Elle se raidit, se redressa dans son étreinte.

— Nous avons été stupides, de chevaucher ainsi dans le soleil comme s’il ne devait jamais y avoir de nuages. Elle nous le fera payer.

— Non, dit-il. Nous ne le paierons pas. J’étais sur mes gardes. Elle ne peut pas entrer dans mon royaume.

Elian contempla longuement son visage.

— Elle ne peut pas y entrer, mais elle n’en a pas besoin. Elle y est déjà.

Il ne le nia pas, et cela effraya Elian plus que tout le reste. Mais il dit :

— Elle ne te touchera pas. Par la main de mon père, je te le jure.

Ce serait facile, si facile, de demeurer dans le cercle de sa protection. Son corps s’accrochait encore à lui et le trouvait fort. Pourtant, son esprit se bloqua dans la résistance.

— Je livre mes propres combats, monseigneur.

— S’agit-il là de ta bataille ?

Elle s’écarta de lui.

— Tu ne peux pas me mettre à l’abri de la prophétie. Moi seule le peux.

— En l’acceptant ?

— Non ! dit-elle vivement.

Mais au bout d’un moment, très lentement, comme si chaque mot lui était arraché, elle ajouta :

— Oui. En… en la laissant venir à moi. Quand nous serons à Han-Gilen… il y a des méthodes et des rituels… Ô Avaryan, pourquoi dois-je être celle-là ?

Il s’assit sur les talons près de sa paillasse, et lui prit les mains qu’il retint dans les siennes.

— Elian, petite sœur, le dieu distribue ses cadeaux comme il lui plaît. Il t’en a comblée, parce qu’il te sait assez forte pour les porter… Je les porterais pour toi si je pouvais, si lui ou toi me laissiez faire.

— Nous ne le permettrons pas. Je ne peux pas te le permettre. Pas plus que je ne peux être ce que tu es.

Il eut un sourire douloureux.

— Tu ne le voudrais pas.

— Alors, n’essaye pas d’être moi. Et ne sois pas si sûr de toi. Ton ennemie est mortelle, mais elle est puissante et elle sert les ténèbres. Es-tu assez fort pour l’affronter ?

Il resserra ses mains sur les siennes. Il sentit aussi fort qu’elle le courant de clairvoyance qui la traversait, parlait par sa voix.

— Qui sait ? dit-il. Qui peut savoir avant que j’essaye ?

— Tu ne peux pas. Pas maintenant. Pas ce soir.

— Non, acquiesça-t-il. Pas ce soir.

Il porta les mains d’Elian à ses lèvres et baisa les paumes l’une après l’autre.

— Repose-toi maintenant. La vision a disparu ; elle te laissera en paix.

Que ce fût la vérité ou qu’il l’influençât de son propre pouvoir, elle s’endormit presque immédiatement, et dormit profondément, d’un sommeil sans rêves.

CHAPITRE 15

L’avant-garde de Mirain contempla Han-Gilen du haut des collines. Au-dessous d’eux s’étendaient la plaine, la rivière et la cité blanche. Le soleil déclinant y projetait les longues ombres des remparts et des tourelles, les fines ombres des bannières claquant au vent. Sur la tour du temple, le cristal du Soleil flamboyait, plus brillant dans le soir que le soleil lui-même.

Le roi le contempla longuement. Il était né là, dans ce temple, au milieu des hymnes et des encens. Il avait passé toute son adolescence sous la tutelle du prince. Ces lieux, plus qu’Ianon, plus que toute autre région de son empire, étaient ceux auxquels son cœur aspirait. Près de lui, Elian, dans l’émoi du retour, ne distinguait plus quels serrements de cœur étaient à elle ou à lui. Ceux de Mirain étaient aiguisés par des années d’absence, ceux d’Elian étaient encore neufs, nuancés de la peur de ce qu’elle allait trouver. Lui pouvait prétendre à un accueil royal. Elle…

Ilarios se pencha sur sa selle pour toucher la main qu’elle crispait sur sa cuisse.

— Tout ira bien, dit-il.

Elle rejeta ses cheveux en arrière, l’air farouche.

Mirain s’était remis en route. Il serait à l’intérieur des remparts à la nuit, et veillerait jusqu’au matin pour installer ses troupes. Elle talonna Ilhari pour le suivre.

Une foule s’était formée des deux côtés de la route menant à la cité, et au-delà, ses portes étaient embrassées de lumière. Halenan et Mirain chevauchaient de front, le prince vêtu avec magnificence de vert et d’or, le roi tout en blanc qui luisait doucement dans le crépuscule, couvert d’une grande cape de fourrure blanche qui cascadait jusque sur les flancs du Fou. Sa doublure écarlate luisait à la lueur tremblotante des torches, tantôt rouge comme le sang, tantôt noire comme le sang.

Elian aurait voulu rester en arrière, comme elle l’avait fait pour la rencontre du gué, mais Ilhari connaissait sa place : près de son père. Sans mors ni bride pour la contraindre, ni la volonté ou le goût de l’influencer par son pouvoir, Elian ne put qu’aller où elle la menait.

Ici, où tous, hommes, femmes et enfants, connaissaient son visage, la livrée du roi n’était pas un bouclier. Ils acclamaient Mirain, ils acclamaient Halenan, mais ils acclamaient aussi Elian, leur dame, leur princesse à la chevelure éclatante. Elle les saluait, main levée, un sourire figé collé sur son visage, mais ses yeux ne les voyaient pas.

Sous l’arche de la Porte Blanche, un cavalier solitaire attendait. Son étalon était blanc comme le lait, son manteau scintillait d’or ; l’or couronnait aussi ses cheveux de flamme. Son visage était sombre, noir dans le crépuscule, et Elian ne discernait pas son expression, seulement la lueur qu’étaient ses yeux. Il les fixait sur le jeune homme qu’il avait élevé, qui une nuit avait échappé à sa tutelle pour gagner un royaume du Nord, qu’il avait fait empereur. Quand les cavaliers furent assez près, il mit pied à terre et attendit, grand près de son grand étalon. Elian vit les yeux de Mirain scintiller, sa cape tournoyer quand il démonta, le Fou continuant à avancer avec lui. Moitié marchant, moitié courant, il monta le reste de la pente, arrêta le Prince Orsan qui s’inclinait, et l’étreignit avec jubilation.

— Père adoptif, dit-il d’une voix claire dans le silence soudain, ne vous inclinez jamais devant moi, toi, ta princesse et tes enfants. Vous êtes ma famille de cœur ; je vous dois tout ce que je possède.

Le prince répondit d’une voix calme et grave, mais vibrante d’une grande joie.

— Pas tout, monseigneur An-Sh’Endor.

— Presque.

Mirain se remit en selle. Quand le prince fut aussi remonté sur son étalon, le roi lui tendit sa main d’or.

— Je ne l’oublierai jamais ; ni moi, ni tous les fils de mes fils.

Les cérémonies furent de grandes protectrices pour l’enfant prodigue. Absorbés dans la bienvenue à l’empereur arrivant au cœur de son empire, ni le prince ni la princesse ne purent se permettre de remarquer officiellement le visage surmontant le surcot d’écuyer. Mais ils eurent conscience de sa présence. Douloureusement. Cruellement, quand l’entrée solennelle fit place à la présentation au temple, aux rites et aux louanges du dieu, et enfin au banquet de bienvenue.

Elian était assez proche de son père pour le toucher ; le parfum de sa mère, doux et subtil, caressait ses narines ; elle voyait clairement la princesse, assise à la gauche de Mirain, son profil parfait, son œil noir et serein. Elian n’avait qu’un mot à dire pour se voir déchargée de ses devoirs. Il y avait assez et plus qu’assez à faire dans le camp dressé à l’extérieur. Hal, après avoir passé une heure avec Anaki, y était en ce moment, veillant à ce que tout soit conforme à ce que Mirain avait ordonné. Cuthan était avec lui. Même Ilarios avait choisi de renoncer à ses devoirs de prince. Elle n’avait pas d’alliés dans cette salle.

Elle le savait avant de s’engager. Comme elle savait la place d’un écuyer : ici, derrière le siège de son seigneur, où tous les nobles et serviteurs gileniens pouvaient la dévisager. Pour fantasque qu’elle eût toujours été, aucun d’eux ne s’attendait à la voir là.

La soirée finit par se terminer, sur des propos pleins de grâce et du vin, les hôtes et les invités prenant congé pour retourner à leurs devoirs ou à leur lit. Le Prince Orsan avait restauré et redécoré toute une aile du château pour Mirain, à quel prix, elle ne put que le supputer. Il n’avait rien épargné.

Mirain se planta au centre du tapis asanien tandis qu’elle bataillait pour ouvrir les attaches de sa cape. Il se taisait, réfléchissant, pensa-t-elle, à la longue nuit de travail qui l’attendait.

Elle-même n’avait pas grand-chose à dire. Elle lui ôta sa cape, rangea avec précautions dans un coffre le vêtement scintillant de gemmes. Quand elle se retourna, il portait toujours son pantalon de gala et sa fine chemise de lin, et il la regardait. Elle prit ses vêtements de travail, un kilt semblable à ceux de ses hommes.

— Tu devrais prendre une cape, dit-elle. Les nuits son fraîches à l’approche du solstice.

Il accepta le kilt, mais ne fit pas un geste pour l’enfiler.

— Elian, dit-il, pourquoi n’as-tu pas adressé un mot à ton père ni à ta mère ?

Elle demeura immobile sous son regard insistant.

Elle savait que si elle projetait son pouvoir, l’esprit de Mirain lui serait ouvert. Elle ferma et affermit ses barrières mentales.

— L’occasion ne s’est pas présentée, dit-elle en haut-gilenien, distant, cérémonieux, sans la moindre nuance chaleureuse.

Il répondit à sa froideur par une bouffée d’emportement et le patois de la cité.

— Tu as passé tout un tour de garde à portée de leurs bras.

— Ils n’ont fait aucun effort pour me parler.

— Ils t’attendaient.

— Vraiment ?

Elle se mit à lui défaire ses tresses.

Il se dégagea. Étrange, pensa-t-elle derrière ses barrières. C’est lui qui s’emporte, et c’est moi qui suis calme, parfaitement de sang-froid.

— Non, tu te trompes ! dit-il sèchement. Ton entêtement se niche au plus profond de ton être, dur et rond comme un œuf et entouré d’une coquille de glace. Brise-la, et regarde-toi.

Il y avait un miroir près du lit, en argent poli. Parce qu’il la tenait fermement, elle regarda l’étrangère qui s’y reflétait. Qui que ce fut, ce n’était plus la jeune fille qui avait fui Han-Gilen dans la nuit, c’était une personne aux cheveux de flamme et de sexe ambigu, mince et dure dans ses vêtements de cheval, avec quatre minces cicatrices parallèles sur une joue. Ses yeux avaient beaucoup vu et s’étaient assombris ; sa bouche se pinçait sur… sur quoi ? Deuil ? Souffrance ? Colère ? Timidité paralysante ?

Il la tenait solidement.

— Tu vois ? Comment peuvent-ils parler à ça ? Autant parler au tranchant d’une épée !

— Qu’est-ce qu’ils pourraient dire ? Que ma beauté est ruinée ? Que ma valeur sur le marché est tombée à rien ?

— Ils pourraient dire qu’ils t’aiment ; qu’ils ont pleuré ton absence ; qu’ils sont heureux au-delà de toute expression que tu sois revenue.

— Alors, qu’ils le disent.

— Ils le diront.

Les yeux de Mirain rencontrèrent les siens dans le miroir, son visage près du sien, noir et impatient.

— Va les voir. Maintenant. Ils t’attendent.

Elle leur tourna le dos, à lui et à son reflet.

— S’ils désirent me voir, ils peuvent me convoquer.

Elle ôta son surcot et prit une tunique aussi simple que le kilt qu’avait abandonné Mirain.

— Monseigneur s’habillera-t-il lui-même ou préfère-t-il que je l’aide ?

Emmurée dans la perfection de sa froideur, elle ne sentait ni ses pensées ni sa colère. Elle échangea sa tenue de gala contre des vêtements ordinaires, dans un silence qu’il ne fit aucun effort pour rompre. Quand elle passa devant lui pour aller chercher ses bottes, son cœur s’accéléra un peu malgré elle. Mais il ne l’arrêta pas. Son visage était devenu aussi dur que le sien.

— Je n’ai plus besoin de tes services pour ce soir, dit-il, précis et froid. Si tu choisis de ne pas faire ce que je te demande, tu peux te retirer dans tes quartiers. Je te parlerai plus tard.

Assise sur sa paillasse, ses bottes oubliées dans ses mains sans force, elle fixa le mur. Elle avait les yeux secs et brûlants. Il l’envoyait au lit comme une enfant pas sage. Et pourquoi ? Parce qu’elle ne voulait s’abaisser devant personne, pas même devant son père. Ni affronter sa mère et écouter sa voix douce et implacable lui détailler le catalogue de ses péchés et imperfections. Dont le plus grand était la tache dont elle avait souillé la réputation de sa lignée. Elle avait non seulement coupé ses cheveux et pris l’apparence d’un homme, mais elle avait voyagé seule et sans escorte jusque dans le nord des Cent Royaumes, tué des soldats à la guerre, et partagé le lit d’un homme qui n’était ni son fiancé ni son époux. Elle était totalement et irrémédiablement scandaleuse depuis l’ouest d’Asanion jusqu’aux Iles Orientales.

Et elle n’irait pas les voir pour pleurer avec eux et implorer leur pardon. Non, elle n’irait pas. Elle était trop orgueilleuse, ou trop lâche.

— Ils peuvent venir me voir, dit-elle tout haut. Ils savent où je suis.

Dans le lit de Mirain ?

Elle eut un rire amer.

— Si seulement j’y étais !

Elle se déshabilla à gestes rageurs, laissant ses vêtements par terre où ils tombaient. Le miroir luisait dans l’antichambre. Elle s’y regarda.

Elle était trop maigre ; mais pas partout. Plus aucun doute maintenant que cette personne au visage maussade fût une femme. Une robe, deux ou trois touches de peinture, et elle surpasserait n’importe quelle catin de la Rue des Lanternes Rouges. Maintenant, ses cheveux avaient assez repoussé pour les attacher sur sa nuque, ou même pour les natter en une courte tresse. De la longueur exacte prescrite pour une femme de petite vertu.

Un petit couteau était posé sur la table. Mirain s’en servait pour couper sa viande aux banquets. Son manche incrusté de diamants luisait d’un éclat glacé. Pourtant, malgré sa beauté, ce n’était pas un jouet. Sa lame était tranchante comme un rasoir.

Elle le prit, et soigneusement, résolument, elle coupa ses cheveux largement au-dessus des épaules.

Elle lâcha le couteau. Ses mains tremblaient. Dans le miroir, le visage était verdâtre sous son casque de cheveux cuivrés ; et pourtant, ce visage découvrit des dents blanches et acérées.

— Qu’ils voient maintenant comment j’ai l’intention de continuer. Han-Gilen me loge, mais ne peut pas me retenir. Je me suis libérée.

Oui, mais de quoi ?

Elian, assise seule dans le jardin sans fleurs, ne regardait rien, ne pensait à rien.

— Dame Elian.

Elle sursauta, comme s’éveillant d’un long sommeil. Cuthan était debout devant elle, grand comme un arbre, et vivant comme un oiseau de soleil dans la grisaille des nuages. Son visage, ses yeux et son port étaient à la fois audacieux et intimidés ; elle se dit qu’il devait rougir sous le velours noir de sa peau.

— Dame Elian, répéta-t-il, il va bientôt pleuvoir.

Elian le regarda et eut envie de le haïr.

— Je ne suis pas une dame.

Le capitaine ianyen s’assit sur une pierre plate, entourant ses genoux de ses bras, fronçant l’arc fin de ses sourcils.

— Tu refuses le titre, mais tu ne peux pas changer la vérité. Tu es toujours ce que le sang et l’éducation t’ont faite.

— Je m’en suis coupé totalement.

— Tu as déjà essayé de couper un jet de sang avec une épée ?

— J’ai fendu la chair et les os, et tué la vie à l’intérieur.

— C’est moins facile de se couper de sa famille.

La colère d’Elian s’enflamma, brûlante.

— Qui t’a dit de venir ? Mirain ? Halenan ? Ou même… (sa voix se brisa, ce qui la stupéfia et attisa sa rage) ou même mon père ?

— Ton père est un grand prince, dit Cuthan avec calme. À Ianon, nous lui donnerions le nom de roi. Et il t’aime.

— Il m’a laissée partir. Je suis revenue, mais pas à sa main.

— J’ai parlé d’amour, pas de leurre et de jets.

Elian se raidit pour se lever. Elle voulait le cingler de paroles insultantes, et fuir sa présence importune, mélange de timidité juvénile et de sagesse d’emprunt qui l’exaspérait, presque jusqu’à la folie. Mais elle s’entendit déclarer, d’une voix qu’elle reconnut à peine pour la sienne :

— Je suis allée à la fauconnerie. Je pensais que tout y serait tranquille. Les faucons et le Maître Fauconnier se moquent de coupes de cheveux. C’était tranquille, et le maître s’en moquait. Mais il n’était plus là, mon faucon doré. Après mon départ, comme je ne revenais pas, ils l’ont fait voler et il n’est jamais revenu. Si j’avais été là, il serait rentré.

— Tu crois ?

Elian se leva alors, serrant les poings.

— Oui, oui ! Il était à moi. Je l’avais dressé. Je l’aimais. Il serait revenu.

— Toi, tu n’es pas revenue. Ou tu ne veux pas.

— Je ne suis pas un faucon !

— Mais ton père est-il un fauconnier ?

Elian voulut se forcer à s’éloigner de ce subterfuge transparent, de ce discours de perroquet appris par cœur de toute sa tribu familiale. Famille parmi laquelle il semblait se compter, quelque ténu et tortueux que fût ce lien familial : frère du frère juré de son frère adoptif. Plus tard, elle en rirait. Pour le moment, elle ne pouvait pas même bouger. Son corps semblait enraciné là, dans l’herbe hivernale, avec le ciel qui commençait à pleurer de grosses larmes froides.

— Tu n’as pas le droit de me juger.

— Aucun droit, acquiesça volontiers Cuthan. Sauf celui de l’amitié. Je croyais qu’il y avait ça entre toi et moi.

— Entre toi et Galan. Tu sais maintenant que c’était un mensonge.

À sa surprise, Cuthan rit, d’un rire léger et désinvolte.

— Je l’ai toujours su.

Il ouvrit ses grandes mains, comme pour balayer tous les mensonges et subterfuges.

— Mon air benêt n’est qu’une apparence ; et j’ai étudié le chant pendant un temps, jusqu’à ce que mon maître me dise que j’avais une belle voix, une belle intelligence, mais pas la voix d’un chanteur sacré. Mais même avec mes études limitées, je savais que le Prince Orsan n’aurait jamais engendré un enfant illégitime – et encore moins un garçon exactement du même âge, de la même taille et du même physique que sa célèbre fille. Une bonne part de sa célébrité venait de ce qu’elle montait mieux, chassait mieux, et se battait mieux qu’aucun homme.

— Y a-t-il quelqu’un qui ignorait la vérité ? demanda Elian, acide.

Ses yeux se dilatèrent, sombres et surpris.

— Qui aurait pu la connaître ? À part Mirain, bien sûr. Et Vadin. Vadin sait toujours ce que sait Mirain. Et nous n’avons rien dit à personne. Pas même l’un à l’autre, jusqu’à ce que la vérité éclate.

— Cela explique beaucoup de choses. Le fait que tu traînais toujours autour de moi. Ton inquiétude pour moi pendant la bataille.

Il eut la bonne grâce de paraître contrit, et le toupet de se défendre.

— Je ne traînais pas. Je faisais ce que tout homme fait pour son ami. Je n’ai jamais eu l’intention de t’humilier.

— Non ?

Sa bouche se tordit en un rictus.

— Non, bien sûr. Je suis une femme. Fragile. Délicate. Tête de linotte. Je ne peux pas être humiliée. Seulement protégée jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Dame Elian, dit-il, avec une patience héroïque, tu portes le défi comme une armure. Ne veux-tu pas ôter au moins le casque et regarder autour de toi ? La seule personne qui te tourmente, c’est toi-même.

Elian leva la main pour le frapper. Elle l’abaissa par un effort de volonté.

— Combien mes parents t’ont-ils payé pour me dire tout ça ?

Les yeux noirs flamboyèrent, brûlants et terribles comme une flamme dans un sous-bois ensoleillé.

— Je suis peut-être barbare, et assurément pas fils de roi, mais je ne suis pas à vendre. J’ai vu de la souffrance chez mon roi, et son frère, et chez un prince et sa dame que j’ai appris à admirer. Et plus encore chez mon ami, qui se trouve être une femme. Maintenant, je comprends que j’ai vu un ami là où il n’y en avait pas. À moins que dans le Sud, l’amitié consiste à accueillir l’amour avec les griffes et les dents. Dans le Nord, même le lynx sauvage ne fait pas ça.

Il s’inclina légèrement, très raide, comme devant une étrangère.

— Moi, au moins, je vais m’abriter de la pluie. Bonne journée, Dame Elian.

Le titre lui fut comme une gifle. Elian le regarda s’éloigner, incapable de bouger, incapable de parler, sous la pluie qui la fouettait de ses grêlons.

Elle aurait voulu se cacher dans un coin noir, s’y blottir, pour brûler et grelotter à son aise. Mais plus profond que la rage, la haine ou la lâche terreur, était l’orgueil qui les avait engendrées. Trempée jusqu’aux os, ne tenant debout que par la force de cet orgueil, elle retourna dans la chambre de Mirain.

Il était là, comme elle le prévoyait. Il était seul, ce qui était inattendu. Une compagnie nombreuse et affairée, elle aurait pu l’affronter, s’y perdre. Mais cette silhouette solitaire en longue robe doublée de fourrure, assise devant le feu avec un livre sur les genoux, faillit l’anéantir.

Il baissait les yeux, mais le livre était fermé, son fermoir attaché par des cordons dorés. Profondément absorbé dans ses pensées il ne l’entendit pas entrer. Elle hésita sur le seuil, dégoulinant sur le tapis, s’apprêtant à s’enfuir. Il avait le même air que Cuthan. Le même, que le diable l’emporte. Mais la pluie avait balayé sa colère, ne laissant à la placé qu’un vide plein d’échos.

Quelque chose tira Mirain de sa méditation ; peut-être ses claquements de dents. La lumière qui éclaira soudain ses yeux faillit la renverser. Ses mains brûlantes l’attirèrent dans la chambre, l’assirent devant le brasier, la dépouillèrent de ses vêtements trempés. Il la revêtit de sa propre robe qu’il ferma jusqu’au menton, et prit ses mains dans les siennes, les frictionnant jusqu’à ce que la chaleur de la vie s’y réveille.

Elle aurait dû se dégager. Il était le roi ; il n’était pas convenable qu’il serve son écuyer.

Doucement, il la fit asseoir dans son propre fauteuil, séchant ses cheveux dégoulinant avec une serviette de bain. Elle supporta cela comme elle avait supporté les paroles amères de Cuthan, avec une grande répugnance intérieure, avec une totale impuissance extérieure.

Le plus gros de l’eau épongé, il prit le peigne qu’il avait apporté avec la serviette. Elle lui bloqua la main d’une main presque sans force, mais il arrêta son geste.

— Dis-le, grinça-t-elle. Dis tout.

— Cela a déjà été dit.

Il dégagea sa main et se mit à peigner les cheveux courts, plus patient avec leurs nœuds qu’avec les siens.

— Bien sûr, il y en a moins, dit-il.

Il posa contre sa joue sa paume, chaude maintenant mais pas brûlante. Pourtant, c’était la droite, qui portait le feu du soleil. Celle qui avait aveuglé la meurtrière de sa mère.

La gorge serrée, Elian déglutit.

— Cuthan a dit la vérité. L’horrible vérité. Je ne peux pas… je ne peux pas…

Il était derrière elle ; elle ne voyait pas son visage. Il parla d’une voix douce.

— Elian, ma sœur, seuls les faibles refusent de pleurer.

— Je ne pleurerai pas ! s’écria-t-elle, se levant d’un bond et lui faisant face. Tu as des devoirs. Nous en avons tous les deux. Et te voilà en pagne. Tu pourrais mourir de froid.

— Elian.

— Non.

Elle tripota les agrafes de la robe, les ouvrant enfin.

— Non. Pas… pas maintenant.

Cette minuscule concession fut, en un sens, aussi cruelle que l’adieu de Cuthan. Pourtant, Mirain l’accepta de meilleure grâce que n’aurait pu le faire Elian. Ce qui, à sa façon, était une sorte de blâme subtil et bien mérité.

CHAPITRE 16

— Là, dit Mirain, je construirai ma cité.

Mirain n’avait pas parlé fort, mais ses paroles s’entendirent clairement par-dessus les hurlements du vent cuisant qui courait sur la plaine et sur la rivière. Debout, les jambes écartées, la tête haute, les yeux brillants, sa cape flottant autour de lui, son propre feu le réchauffait, le feu de la prophétie.

Il ouvrit les bras tout grands, embrassant tout le sommet de la colline, protégée par des pentes abruptes au nord et à l’est ; à l’ouest coulait le flot rapide de la Suvien ; au sud, elle descendait en pente douce jusqu’au niveau d’Han-Gilen, regardant la cité blanche du prince à travers la plaine balayée par le vent.

— Facile à défendre, dit Cuthan. Avec un solide rempart tout autour, et une bonne route montant jusqu’à la porte, tu seras aussi bien servi qu’aucun roi vivant.

— Mieux que la plupart, dit Adjan, arpentant le bord de la crête. Il y aura de l’eau dans tous les puits que tu creuseras ; et il y a de la place pour des fermes entières.

— Et la rivière pour les transports et le commerce, ajouta Cuthan.

Mirain rit sans raison, comme il le faisait parfois, par pur plaisir.

— Ce sera la plus riche cité du monde, la plus grande et la plus belle. Imaginez : remparts blancs, tours blanches – or du Soleil sur les portes, feu du Soleil dans ses habitants, sous le gouvernement du dieu.

Elian s’écarta de la compagnie entourant le roi, qui faisait surgir sous leurs yeux, par son pouvoir et sa lumière, une cité d’ombres qu’il offrait à l’admiration de ses serviteurs. Elle n’avait pas besoin de ces momeries, elle qui voyait la vérité aussi bien que lui. D’un effort de volonté, elle bannit l’image de la ville, ne laissant que l’herbe jaunie par l’hiver, le ciel vide et le rayonnement capricieux du soleil. Ses pieds l’avaient portée jusqu’à la rive de la Suvien, dont le cours, noir et froid, tourbillonnait autour de grosses pierres, érodant la base de la colline. Mais l’autre rive s’élevait comme une falaise, abrupte et infranchissable. Là, pas de colline accueillante, pas de siège de l’empire, mais rien que de la pierre nue, noire comme la rivière, dédaignée même des oiseaux.

— Endros Avaryan, murmura-t-elle. Trône d’Avaryan. Sur lequel pèse une malédiction. Malédiction, destin ou prophétie. Aucun homme ne peut y poser le pied à moins d’être né d’un dieu ; et même lui ne peut s’y attarder, sous peine de folie et de mort.

Aucun homme, sauf Mirain, à peine sorti de l’enfance quand il s’y était aventuré, jeune, insouciant, uniquement armé de son lignage, et assez fou pour braver cette malédiction.

Et Elian. Avant d’arriver, au sommet, hors d’haleine, il ne savait pas qu’elle le suivait. Elle, qui n’était qu’à une longueur d’homme derrière lui, posa le pied sur une pierre qui céda sous elle, et elle tomba en poussant un cri perçant, désespéré.

Elle n’était pas tombée bien loin : sur une corniche de la falaise, à une hauteur d’homme. Mais lui, en proie à une rage qui était peur panique pour moitié, avait plongé pour la rattraper. Grâce à sa propre peur et à sa jeune magie erratique, elle avait échappé à ses mains et terminé l’ascension toute seule jusqu’au sommet rocheux, froid et dénudé.

Elle s’était allongée, haletante, mais il l’avait relevée rudement.

— Imbécile ! criait-il. Idiote ! Folle ! Tu vas mourir ici !

Sa voix, qui se brisait, passait du rugissement au glapissement. Elle ne put s’en empêcher, elle éclata de rire. Elle hurlait de rire, se roulant sur le trône d’Avaryan, avec le soleil lui-même qui abaissait des yeux flamboyants sur ce sacrilège.

Mirain la releva et la secoua jusqu’à ce qu’elle se calme. Elle leva la tête vers lui, clignant des yeux, hoquetant. Elle parvint à dire :

— Je ne mourrai pas.

— La malédiction…

— Je ne mourrai pas.

Elle le savait aussi sûrement qu’elle savait que la malédiction était réelle. Elle vibrait dans la pierre.

— Elle ne peut pas me toucher. Je ne suis pas un homme.

Soudain, il fut à peine plus grand qu’elle, et changea : ses cheveux dénoués étaient nattés, sa gorge était ceinte du torque de la prêtrise de son père. Elle chancela un instant, dans l’angoisse du souvenir. Ainsi immobilisée, hors du temps, elle vit le Mirain d’alors et le Mirain de maintenant, et au-delà et autour de lui, une grande aire ténébreuse trouée d’une lumière adamantine.

Les mains de Mirain la saisirent, la stabilisèrent.

— Regarde, dit-elle. La tour. Mais qui oserait…

— La tour ?

Était-il aveugle ? C’était clair, très clair. Haute et terrible comme la falaise, pierre noire lisse et polie comme du verre, sans porte et sans fenêtre, avec au sommet, un soleil. Pourtant, tandis qu’elle regardait, tout miroita et disparut. Il ne resta que le roc, le vent et le ciel vide.

Soudain, elle fut transie, transie jusqu’aux os. Mirain ne dit rien, se contenta de la prendre sous sa cape. Sa volonté se tendit pour s’écarter, mais son corps se blottit dans la chaleur. Des pensées bourdonnaient autour d’elle, sans ordre et sans barrières, filles bâtardes d’esprits sans pouvoir. Certaines étaient amusées, d’autres contrariées, et quelques-unes étaient même envieuses, sachant seulement ce que voient les yeux, tête brune et tête cuivrée rapprochées sous une seule cape autour de leurs deux corps.

— C’est moi qu’ils envient, dit Mirain.

— Et moi qu’ils raillent.

Elle ne tremblait plus ; ses visions s’étaient évanouies. De nouveau, son corps lui appartenait. Elle s’écarta de lui en douceur. Il la laissa partir, ce qui, irrationnellement, la mit en colère. Elle s’éloigna, traversant le groupe de gardes, amis et badauds qui l’entouraient, les provoquant à la dévisager. Aucun ne le fit. Tous regardaient fixement la cité qui serait.

Ilhari broutait sur le versant sud, lorgnée par un ou deux étalons : l’étalon doré d’Ilarios, et le grand gris-bleu de Cuthan. Le gris d’Halenan, qui avait sa préférence, n’était pas là. Avec Anaki si proche de son terme, Halenan n’aimait pas beaucoup s’éloigner d’elle, et Mirain ne le lui demandait pas.

Elian posa sa joue contre sa belle robe tiède, inspirant l’odeur du vent, de l’herbe et du cuir de senel.

— Oh ! ma sœur, tu as toutes les bénédictions, dit-elle. Pas de destin ni de prophéties, et pas de famille pour t’affliger.

La jument releva la tête, aplatissant les oreilles à la vue du gris-bleu qui approchait un peu trop. Il battit prudemment en retraite. Elle se remit à brouter. Ah, oui ! les seneldi avaient du bon sens, même si les étalons pouvaient se montrer importuns. Une jument était en chaleur, s’accouplait, portait un poulain. Elle le mettait au monde, l’allaitait, le sevrait, et c’était tout. Pas de folies incessantes comme chez les deux-jambes. Mais il faut dire que les humains étaient maudits, non ? Jamais complètement sevrés, et toujours en chaleur.

Elian rit malgré elle.

— En plein dans la cible, comme toujours. Et quand on y ajoute le pouvoir, c’est pire qu’une malédiction. C’est l’enfer.

Ilhari s’ébroua. Folies. Un bon galop les guérirait.

Ou les aveuglerait. Elian se mit en selle ; la jument s’élança.

Elles galopèrent contre le vent autour de la colline qui serait la cité du Fils du Soleil, puis entrèrent dans la plaine. Ilhari se cabra. Elian poussa un cri d’allégresse. C’était sagesse de senel, sagesse de bête : au diable folies et destin, cités et rois, et espoirs de dynastie. Qui que ce fût qui régnait, la terre demeurait, et le vent, et le soleil qui tournait au-dessus d’eux tous. Elian se mit à chanter.

Quand Ilhari ramena Elian au sommet de la colline, l’escorte s’était regroupée dans une anfractuosité à l’abri du vent, et finissait de déjeuner. Adjan, dont l’habileté en ces choses frisait la sorcellerie, avait allumé un feu ; le vin, que Mirain passa à Elian dans sa coupe de voyage en argent, était brûlant et parfumé aux épices.

Tandis qu’elle le savourait à petites gorgées, Ilarios posa près d’elle une serviette avec de la viande et du pain. C’était un mauvais jour pour ses barrières mentales. Elle perçut ce que pensait un garde de sa chance : servie par des empereurs, alors qu’en toute justice elle aurait dû être réprimandée pour avoir abandonné son poste.

Elle sourit, un peu ironique, un peu malicieuse. Ziad-Ilarios lui sourit en retour. Mirain ne le vit pas ; il s’était retourné pour parler à Cuthan.

Les doigts d’Elian se resserrèrent sur les figures en relief de la coupe. Son humeur était aussi changeante qu’un vent printanier. Ses règles peut-être…

Elle but à longs traits le vin qui avait perdu sa chaleur. Non, elle ne pouvait pas blâmer son corps. Elle était de mauvaise humeur depuis qu’ils s’étaient mis en route pour Han-Gilen, et cela avait empiré depuis leur arrivée.

— Oui, disait Mirain, c’est commencé. Il savait que ce serait aujourd’hui.

Le jeune seigneur se mit à rire.

— On dirait que c’est lui qui met l’enfant au monde.

— Je crois qu’il le ferait s’il pouvait. Mais Anaki connaît son affaire. Elle accouche bien et facilement, et aussi sereinement qu’elle fait tout le reste.

— C’est une grande dame qu’Anaki.

— Plus grande que beaucoup ne s’en rendent compte. Elle pourrait être reine si elle voulait.

— Impératrice ?

Mirain rejeta sa lourde tresse en arrière et rit.

— Son seigneur pourrait l’accepter sous la contrainte. Mais elle, jamais.

Elian posa la coupe vide avec précaution. Aux paroles de Mirain, elle comprit que l’accouchement avait commencé. Ce ne serait pas long comme ce l’était chez beaucoup de femmes. Avec Anaki, ce n’était jamais long. Le temps que les cavaliers regagnent la cité, les bannières flotteraient sur les remparts, vertes pour une fille royale.

La chaleur du vin s’était estompée. Soudain, Elian eut terriblement froid.

Quand les derniers rayons d’Avaryan touchèrent les tourelles de la cité, aucune bannière ne flottait au vent, ni verte pour une princesse, ni or pour un prince. Enfin, pensa Elian, il était encore tôt. Et elle était stupide de tant s’investir dans l’événement. Le temps qu’Anaki restait en travail, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Elle s’était séparée de toute sa famille.

Ni le prince ni la princesse n’assistèrent au dîner dans la grand-salle. Mirain, encore tout plein du rêve de sa cité, s’attarda, étalant de grands rouleaux de parchemin sur une table débarrassée, penché au-dessus d’eux avec style et brosse. Quand Elian se retira, il était en grande conversation avec le maître architecte de son père.

— Quand il rêve, dit Ilarios près d’elle, c’est toujours dans un but bien défini.

Ils avancèrent de conserve dans le couloir éclairé par des lampes.

— Mirain ne rêve pas. Il n’a que des visions vraies. Même quand il était enfant, il ne disait jamais si, mais toujours quand.

— Superbe dans son assurance, ce prince.

Le prince héritier croisa ses mains derrière son dos et la considéra.

— Dame Elian, es-tu troublée ?

Elle fronça les sourcils.

— Pourquoi devrais-je l’être ?

Il haussa les épaules.

Elle se retourna avec irritation, s’engageant dans un couloir latéral. Après un instant d’hésitation, il la suivit. Elle ne le regarda pas, mais le vit nettement, présence dorée à la limite de son champ visuel.

— Pourquoi es-tu toujours vêtu d’or ? C’est une loi ?

— Je pensais que la couleur m’allait bien.

— C’est vrai, dit-elle.

— Devrais-je en essayer une autre pour changer ? Vert peut-être ? Ou écarlate ?

— Noir. Ce serait saisissant.

Il s’inclina, amusé.

— Ce sera donc le noir. Je deviendrai anonyme. As-tu jamais remarqué cela ? Si un homme porte toujours des vêtements de même coupe ou de même couleur, il n’a qu’à en changer et personne ne le connaît plus.

— Tout le monde te connaît.

— Ah oui ? Je te propose un pari, Dame Elian. Et c’est toi qui fixeras les enjeux.

Elle s’immobilisa. Il riait, ravi de son idée.

— Et toi, que parierais-tu, monseigneur ?

— Moi, Dame Elian… je parierais la topaze de ma couronne contre…

Il fit une pause, les yeux rieurs.

— … contre un baiser.

Elle eut un rictus dédaigneux.

— Alors, tu es un imbécile. Si je gagne, je gagne un bijou magnifique. Dans le cas contraire, je ne perds rien.

— Alors, deux baisers et une mèche de tes cheveux.

— Et ce couteau pour la couper.

— Pari conclu, Dame Elian.

Il lui baisa la main, mi-courtois, mi-moqueur.

— Dois-je t’escorter jusqu’à ta chambre ?

— Merci, mais c’est non.

Il la connaissait bien maintenant. Il n’insista pas. Elle le regarda s’éloigner, puis elle se retourna, laissant ses pieds la conduire où ils voulaient. Où elle voulait aller elle-même, elle ne le savait pas. Certaines parties du palais grouillaient de monde ; elle rechercha plutôt les moins fréquentées, errant dans le labyrinthe des couloirs, sans aucune crainte de s’y perdre. Aucun enfant de sa famille ne le pouvait, dans ce château construit par les Princes Rouges.

Elle s’arrêta enfin devant une porte différente des autres, richement sculptée de bêtes et d’oiseaux, qui s’ouvrit facilement au contact de sa main.

À l’intérieur régnait l’obscurité de l’abandon. Elle fit apparaître une lumière magique au creux de sa main et avança lentement. Rien n’avait changé. Le lit était toujours là, avec ses rideaux verts. Comme le tapis semblable à une prairie fleurie ; la table et le grand miroir d’argent ; et son armure sur son support, comme un garde veillant dans la pénombre, sous un voile de soie qu’elle y avait jeté elle ne savait plus quand et qu’elle y avait laissé parce que ça convenait à son caprice.

Faisant flotter la lumière au-dessus de sa tête pour se dégager les mains, elle prit le voile, qui s’accrocha à ses doigts calleux. Elle le drapa sur la tête, le ramenant sur sa joue balafrée. Le miroir lui renvoya un paradoxe : un écuyer royal à tête de fille. Elle eut un éclat de rire, bref et dur.

Ses robes étaient toujours sur leurs cintres, parfumées aux herbes odorantes. Vertes, or, bleues, blanches. Pas d’écarlate. Robe rouge et cheveux rouges faisaient mauvais ménage.

Elle en sortit une vert foncé, magnifique mais très simple, en velours d’Asanion brodé d’un semis étincelant de minuscules pierres de feu. Le Prince Orsan l’avait commandée pour elle, la princesse et ses dames de compagnie avaient brodé la myriade de gemmes pour son dernier anniversaire.

Elle lui allait toujours. Elle n’était pas plus grande ni assurément plus large, mais le corsage lui semblait plus ajusté qu’avant. Maintenant, la bizarrerie se trouvait inversée : corps de femme sous cheveux courts de garçon. Entre les deux, le visage plus féminin que masculin, aux traits tirés et mécontents.

— La vie ne semble pas d’accord avec toi, dit-elle.

Elle s’assit par terre, sa jupe ballonnant autour d’elle. Elle la lissa machinalement, comme un oiseau lisse ses plumes dans sa cage, regardant devant elle le petit tas d’écarlate qu’était sa livrée. C’était là, exactement là, que tout avait commencé. Et c’était là qu’elle était revenue à la fin. Pour ricaner de ce qu’elle avait été ; pour exulter de sa victoire ; pour se blottir par terre, trop triste pour pleurer, trop vide pour rager.

Ainsi, c’était là l’accomplissement de son serment. Une porte fermée, une chambre sombre, et personne pour se soucier de ce qu’elle faisait. Personne pour demander, personne pour dire…

Elle se releva d’un bond.

— Que le diable les emporte tous !

Le prince n’était pas dans ses appartements, ni la princesse sous sa charmille ; le lit qu’ils partageaient était vide, leurs serviteurs accueillant l’emportement d’Elian avec des visages impassibles. S’étant humiliée à venir jusque-là, elle ne supportait pas son échec.

— Où sont-ils ? dit-elle sèchement.

Ce fut le valet de son père qui répondit, avec une dignité parfaite ; mais quand elle était petite, il jouait à cache-cache avec elle. Les yeux qu’il posa sur elle, brillants et chaleureux, rayonnaient la bienvenue.

— Dame Elian le sait certainement : ils sont avec monseigneur Halenan.

Qui était lui-même avec sa dame dans sa grande maison, enfermée dans une coquille de silence. Aucun enfant royal d’Han-Gilen ne pouvait naître à découvert, exposé à des sortilèges de l’ennemi ; chacun naissait donc entouré du bouclier des pouvoirs de toute sa parenté. Préoccupée par ses propres problèmes, elle avait oublié.

Elle fit une pause. Sans doute que sa visite pouvait attendre. La honte s’insinua en elle, puis la timidité, et un reste de son ancien entêtement. Le moment serait plus propice au matin, et plus heureux. Personne n’avait besoin d’elle pour l’heure. Elle ne ferait que gêner.

Sans en avoir conscience, elle se retrouva avec une cape sur les épaules, un page porteur de lampe devant elle, et les gardes de la porte qui s’inclinaient sur son passage.

Au soleil, la maison d’Halenan était grande et belle, construite à l’abri du temple, avec des jardins descendant jusqu’à la rivière. Dans cette nuit profonde, elle semblait menaçante comme la falaise d’Endros, sa porte fermée et barricadée, aussi silencieuse pour l’esprit que pour l’oreille.

Les barrières mentales s’y succédaient les unes aux autres. Celle qu’elle perçut à l’entrée luisait sombrement, teintée de l’aura de son père. Elle dressa la sienne, or-orangé, contre elle. Lentement, la barrière céda. Un instant seulement ; se reformant derrière elle, rempart contre toute menace.

Même dans sa cape de fourrure, elle avait froid. Mais n’en était-il pas toujours ainsi ? Elle n’était jamais restée en dehors de la famille autrefois, mais au milieu des siens, prêtant son propre pouvoir aux autres. Relevant un peu ses jupes, elle continua à avancer.

Deux fois encore elle fut arrêtée ; deux fois elle proclama son droit de passer. Et une porte s’ouvrit devant elle, avec une femme qui montait la garde à l’entrée, et, à l’intérieur, l’accouchement.

Son père était assis au bord de la fenêtre aux volets fermés, les yeux clos mais voyant tout autour de lui grâce à l’acuité de son pouvoir. Sa mère, ravissante comme toujours, élégante comme toujours, était assise près de lui, une lampe au-dessus de sa tête, une broderie dans les mains. Dans le lit, Anaki, la tête cuivrée d’Halenan penchée sur elle, avec la sage-femme qui la surveillait étroitement. Elle eut l’impression d’une vision sous-marine, sans un bruit à part le souffle rauque d’Anaki ; et dans l’esprit, rien.

Les yeux du prince s’ouvrirent ; la princesse tourna la tête. Halenan se redressa.

Elian franchit le seuil, et chancela. La douleur – il y avait toujours la douleur. Mais cette fois, c’était pire…

Elle ne se rappelait pas avoir traversé la chambre, et pourtant elle était là, près du lit. Le doux visage d’Anaki ruisselait de sueur, déformé par la souffrance, et pourtant elle trouva un sourire pour elle, un mot.

— Ma sœur, comme je suis contente…

Halenan la fit taire d’une caresse. Son sourire fut moins accueillant que le sien, mais sa voix plus forte.

— Oui, petite sœur, nous sommes contents.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que…, commença Elian.

— Notre fille, répondit Halenan, presque d’un ton léger. Elle tient de toi. Contrariante au dernier degré, et qui se bat contre nous, en prime.

Contrariante, effectivement. Projetant une vrille de son pouvoir, Elian constata que l’enfant avait la tête en haut, et s’arc-boutait sur les pieds pour ne pas sortir du sein maternel. Et, étant déjà mage, elle combattait non seulement de tout son corps, mais de tout son pouvoir naissant, se débattant contre cette force qui voulait la projeter dans la lumière cruelle, frappant sa mère dans sa terreur aveugle et aveuglée. Anaki avait du pouvoir, à la fois puissant et calme, mais cette bataille avait miné ses forces ; elle ne pouvait pas à la fois supporter la souffrance de son corps et calmer son bébé.

— Il faudrait plus de pouvoir guérisseur que je n’en ai, dit le Prince Rouge.

Il était maintenant au côté d’Elian et lui avait pris la main, calme comme si rien ne s’était jamais passé entre eux. Elle laissa ses doigts glacés dans la paume chaude de son père. Elle se sentait languissante, engourdie, comme si elle avait pleuré longtemps. Bien sûr, cela allait arriver. Cela devait arriver.

À moins que…

— Mirain, dit-elle. Il a le pouvoir. Il peut…

Son frère la regarda. La regarda simplement, sans supplier ni condamner.

Elle détourna les yeux. Anaki, raidie sous les mains de la sage-femme, se tordait et se contorsionnait, criant de fatigue et de souffrance. La décharge de pouvoir venant de ses entrailles, incontrôlée, transforma ses cris en glapissements.

Le pouvoir d’Elian se projeta instinctivement, serrant, pliant, comme ça. Il transmettait des mots. Non, petite. Veux-tu tuer ta mère ? Viens avec moi. Viens, voilà…

— Elian.

Elle fixa ce qu’Hal lui avait mis dans les bras. Rouge sombre, gigotant faiblement et hurlant à pleins poumons. Au-dessus, flottait le large sourire de son père.

— Elian, quel nom conviendrait mieux à celle qui est ta propre image ? dit-il, au comble de l’allégresse.

— Ma propre image…

Elle rapprocha son homonyme de son visage, et adressa à son frère un sourire d’abord mal assuré, puis plus ferme.

— Elle est très belle, non ?

— Magnifique.

Halenan reprit sa fille pour la mettre dans les bras de sa mère. Anaki était livide et épuisée, mais elle sourit.

Les genoux d’Elian se dérobèrent sous elle. Des mains la rattrapèrent. Nombreuses. Elles appartenaient à son père, à sa mère, à Mirain. Elle battit des paupières.

— Où… comment…

— Repose-toi d’abord.

Elle se débattit pour se dégager, foudroyant Mirain.

— Tu savais ! Vous avez tous comploté ! Vous l’avez fait…

— Oui, acquiesça Mirain. Plus tard, si tu veux, tu pourras continuer dans la lâcheté. Mais aujourd’hui, tu seras courtoise. Et cela, madame, c’est un ordre.

Il la regarda, les yeux mi-rieurs, mi-sévères. Elle détourna la tête. Elle était issue d’une famille fière. Personne ne suppliait jamais, n’en avait même l’idée. Pourtant, les yeux qui se posaient sur elle étaient chaleureux, encourageants, si seulement elle voulait accepter. Seulement si elle voulait accepter.

Sa gorge se serra. Elle tendit les mains.

— Puisque, dit-elle d’une voix étranglée, puisque mon roi l’ordonne… et puisque…

Ils étaient là, tous ceux qui le pouvaient, avec Anaki présente mentalement, l’enveloppant de leur amour. Et dans ce cercle, où elle voulait être très forte, elle craqua et pleura comme un enfant.

CHAPITRE 17

De la galerie à jalousies surplombant la grand-salle, on pouvait voir sans être vu. C’est pourquoi on appelait cet étroit balcon la charmille des dames et le poste des sentinelles.

Elian pensait être un peu des deux. Bien qu’elle eût repris la livrée de Mirain, une robe ou deux se trouvaient maintenant au milieu des pantalons et des surcots dans son coffre à vêtements. Sa mère ne l’avait même pas regardée de travers. La joie des retrouvailles était encore trop récente, et avec elle, la crainte d’une nouvelle fuite.

Il n’y avait pas si longtemps, elle se serait réjouie des efforts de sa mère pour ne pas la critiquer, pour l’accepter telle qu’elle était. Mais maintenant qu’elle avait pris l’avantage, c’était devenu sans importance. Les victoires étaient toujours ainsi. Décevantes et un peu honteuses.

Elle se secoua vigoureusement. Cette bataille n’avait que faire de la douceur. La meilleure part en était la joie d’avoir retrouvé sa famille, et de réaliser que son différend avec elle n’avait jamais été une bataille, mais venait de son lâche entêtement. En cet instant même, l’esprit de son père effleura le sien ; elle sentit la chaleur de son sourire, bien qu’il parût concentré sur le solliciteur incliné devant le trône. Son frère était debout derrière lui. Mirain, quoique roi et empereur, n’intervenait pas dans les affaires du prince régnant, mais s’effaçait parmi la foule des nobles. Ou essayait. Tous les assistants savaient qui il était, lui qui, sans l’avantage de la taille, de la beauté, ou de la parure, demeurait le Fils du Soleil.

Elian baissa les yeux sur l’assemblée. Aujourd’hui, Ilarios avait entrepris de gagner son pari ; restreignant son pouvoir, elle laissa à ses yeux le soin de le chercher. Qui aurait cru qu’il y avait tant de blonds à Han-Gilen ? Et que tant d’entre eux choisiraient de porter du noir en ce jour entre tous ?

Il y avait parmi eux quelques femmes. Certains étaient trop grands, certains trop larges ou trop étroits, la plupart trop sombres de peau – teints bruns ou bronze de Gileniens. Ah ! une silhouette à la luxuriante chevelure dorée – mais non, c’était une femme, et elle était en bleu foncé.

Là, enfin. Près des scribes vêtus de noir, presque au milieu d’eux. Impossible de se tromper sur ce port de tête. Il s’était débarrassé des deux gardes qui le suivaient comme son ombre, ou alors ils étaient trop parfaitement cachés pour que l’œil d’Elian les détecte. Il portait une robe de scribe démodée et une écritoire. Ses cheveux étaient tirés en arrière et attachés sur la nuque. Sans ce halo doré, son visage semblait plus rond, plus jeune. Mais il avait toujours l’air royal, impérial.

Personne ne lui accordait la moindre attention.

Un homme s’approcha de lui ; un seigneur de la cour, qui, d’aussi près, devait le reconnaître. Ilarios baissa la tête en ce qu’il prenait sans doute pour de l’humilité. Le seigneur fit un geste impérieux, et le prince héritier d’Asanion s’assit en tailleur au bout de la longue file des scribes, et se mit à écrire sous la dictée du noble.

Était-ce un sourire qui titillait les commissures de ses lèvres ?

Quand Ilarios quitta la salle, Elian l’attendait. Serrant son écritoire sur son cœur, il s’inclina servilement, mais quand il se redressa, il riait, ravi.

Elle rit avec lui et lui donna un baiser. Spontané. Mais très doux, et il en fut stupéfait, ce qui le rendit plus doux encore.

— Dame Elian, dit-il, la respiration oppressée. Dame Elian.

Mais, tout en paraissant encore plus jeune qu’elle, il demeurait Ilarios.

— Il y a des endroits plus propices pour recevoir le reste de mes gains.

Une dame passa avec sa suite. Voyant le scribe et l’écuyer debout dans le passage, elle eut un geste impératif.

— Ici, homme de plume ! J’ai besoin de toi.

Elian se raidit, mais les yeux d’Ilarios pétillaient.

Oh, oui ! les gens étaient bien plus aveugles qu’elle ne le pensait, s’ils le prenaient pour un simple roturier.

— Oui, madame, dit-il. Tout de suite, madame.

Elian l’attrapa par la manche, ralentissant sa retraite.

— Quand tu auras fini. La tour du sud.

Il sourit pour toute réponse.

Il fut long à venir. Mais la tour était un lieu agréable, dominant de haut la cité, avec la bibliothèque de son père au premier niveau. Elle choisit un livre au hasard puis monta le long escalier en spirale.

Le dernier étage était une salle de classe encore assez récemment, et le redeviendrait dès que les fils d’Halenan seraient assez grands pour troquer leur nourrice contre un précepteur. Les meubles étaient vieux et délabrés, mais excessivement confortables et chargés de souvenirs. Elle avait toujours eu la plus haute chaise, parce qu’elle était la plus petite, et parce que c’était la seule qui avait un coussin, mais le coussin était dur comme du bois et plein de boules. En s’y asseyant, son derrière retrouva le souvenir de tous ses creux et bosses.

Elle s’appuya contre la lourde table noircie par les ans. Le plateau en était tout griffé et hachuré, avec les noms gravés de nombreux écoliers somnolents. Noms royaux, pour la plupart. Halenan y revenait fréquemment, tracé par des mains différentes. Neuf, affirmait toujours Halenan, quoique le fondateur de la dynastie n’ait pas pu apprendre ici ses lettres, fougueux voyageur qu’il était, arrivé à Han-Gilen sans rien posséder que son épée et son don de magicien. Mais Hal avait gravé l’antique nom une fois de plus, portant le nombre à dix, et, ce faisant, abîmé sa plus belle dague.

Elle suivit les lettres du doigt, puis le glissa, par-dessus le bois tailladé, jusqu’à une tache éclatante. On aurait dit une échappée de soleil, une explosion d’or incrustée dans le bois. Mais ce n’était pas un orfèvre qui l’avait sertie incongrûment au milieu des griffonnages enfantins. Mirain l’avait fait sans que sa volonté participe à son acte, peu après la mort de sa mère, quand son pouvoir et sa rage bouillonnaient en lui, faisant de son chagrin une arme mortelle. Piqué par quelque léger affront – boutade d’Halenan ou réprimande du précepteur –, il s’était levé, bandant tous ses muscles, et son pouvoir s’était embrasé. Pourtant, au dernier instant, il avait maîtrisé sa fureur, et son pouvoir, dominé mais trop puissant pour être contenu, avait laissé la trace de son passage.

Elian s’éloigna vivement de la chaise et de la table. De hautes fenêtres étroites trouaient le mur à intervalles réguliers, laissant entrer la froide lumière du soleil. Elle s’agenouilla près de la cheminée, où un feu était préparé, comme si l’on en avait besoin tous les jours. Il y avait du silex et de l’amadou dans leur niche, mais elle créa une étincelle de pouvoir dans sa main, la tint jusqu’au moment où la chaleur lui brûla la paume, et la jeta sur le bois. Les flammes jaillirent, d’abord rouge-or comme ses cheveux, puis virant à leur rouge et leur jaune ordinaire, et enfin au bleu.

Une onde de chaleur déferla sur son visage. Elle avait oublié son livre sur la table ; elle l’y laissa, reposant ses yeux dans la danse du feu. Des formes y apparurent, des images passées, présentes et futures. Une partie de son esprit se débattait, protestait. Le reste observait calmement. Visions de paix que ces visions de l’avenir, sans la moindre nuance de peur. Anaki et sa petite Elian, mignonne tête couverte de duvet roux et peau d’un beau brun velouté. Anaki souriait, d’un profond sourire intérieur, et son visage banal devenait très beau. Le Prince Orsan et sa princesse, oubliant leur dignité royale, riaient ensemble, et, au bout d’un moment, se rapprochaient, rires oubliés, jusqu’à ce que leurs corps se touchent. Ilhari avec le grand étalon gris d’Hal dans une verte prairie, argent et feu doré.

Elian rougit, et pas seulement à cause de la chaleur du feu. C’était de la voyance, sans aucun doute, mais on lui avait appris que le voyant pouvait façonner ce qu’il voyait selon ce qu’il souhaitait intérieurement, même sans le vouloir.

Vivement, presque avec colère, elle bannit les images des seneldi. Les flammes étaient des flammes, rien de plus. Pas des visions. Pas des désirs.

Et que désires-tu ? Sa voix intérieure était moqueuse. Les flammes s’élevèrent et reprirent forme. Une fois de plus. Noir, or. Empereur et empereur à venir.

Elle était une vraie fille de sa lignée. Assaillie par ses états d’âme d’adolescente, elle ne visait qu’au plus haut. Celui qu’elle pouvait avoir en n’ayant qu’un mot à dire. L’autre…

L’autre s’évanouit. Ilarios s’agenouilla près du feu, toujours dans sa robe de scribe, le visage livide comme de l’os blanchi, les yeux brûlants de couleur soufre, comme ceux d’un chat. Contrôlant sa rage, il arracha le lien de ses cheveux, qui cascadèrent dans son dos et tombèrent sur son visage.

Elian détendit sa bouche, qu’elle s’était mordue jusqu’au sang.

— Monseigneur, quelqu’un t’a-t-il offensé ? dit-elle.

Comme il ne répondait pas, elle poursuivit :

— Tu as bien gagné ton pari. Trop bien, peut-être. Si quelqu’un t’a parlé sans respect, il faut lui pardonner. Il ne pouvait pas savoir…

Il rejeta ses cheveux en arrière. Malgré sa fureur contenue, sa voix fut douce ; dangereusement douce.

— Personne ne m’a fait affront. Quoique être scribe au lieu de prince héritier… c’est intéressant. On voit beaucoup de choses. Sans être vu. Jusqu’à…

Sa respiration s’accéléra.

— Jusqu’à ce qu’on soit forcé de se révéler.

Elle attendit.

Il contemplait ses poings serrés sur ses cuisses. Sa respiration se calma, mais il resta tendu.

— Nous avons reçu une ambassade. L’une des nombreuses ambassades venues depuis que le Fils du Soleil est à Han-Gilen. Celle-ci était réduite, simple, et directe. Elle venait de mon père.

Il leva les yeux, éclair d’or brûlant.

— Avec tout le respect dû à sa divine majesté, le Seigneur An-Sh’Endor a des partisans à foison. Il n’a pas besoin de l’héritier d’Asanion.

— Quand ?

Elle eut du mal à parler ; même cet unique mot l’épuisa.

Il eut un sourire amer.

— Oh ! je ne suis pas obligé de m’enfuir immédiatement. Ce serait inconvenant. On me donne trois jours pour mettre de l’ordre dans mes affaires.

— Et si tu ne pars pas ?

— Je dois me souvenir que, quoique n’ayant aucun frère légitime, j’ai quinze demi-frères nés de diverses concubines. Tous adultes, ambitieux, et impatients de servir mon royal père.

Elle ne bougea pas. Au bout d’un long moment, elle dit :

— Tu savais que cela viendrait.

— Je le savais.

Il desserra les poings, d’abord le droit, puis le gauche.

— Ce sont mes demi-frères. Mais j’ai aussi des sœurs. Quatre. Deux, encore célibataires, sont prêtresses de plusieurs de nos milliers de dieux rapaces. Deux sont mariées à des princes. Des princes ambitieux. L’un est riche, mais pas fabuleusement ; l’autre se trouve pauvre. Et le trône d’Asanion est fait d’or pur.

Elle lui tendit la main. De l’or vivant bougea dessous, puis de la chair vivante. Rapide comme une panthère, fort comme une panthère, il la saisit.

— Dame Elian, pars avec moi, dit-il.

Jamais, de toute sa vie, elle n’avait été aussi proche d’un homme. Corps contre corps. Cœur contre cœur battant.

Les mains écrasées entre eux. Elle les dégagea, et les noua au cou d’Ilarios.

— Pars avec moi, répéta-t-il.

Il était brûlant comme le feu, il tremblait, et pourtant toute colère l’avait quitté. Elle le regarda dans les yeux, des yeux dorés comme le soleil, à la fois brûlants et tendres.

— Par tous les dieux, par votre brillant Avaryan, Elian, Dame d’Han-Gilen, je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Viens avec moi et sois mon épouse.

Elle serra les dents. Son corps brûlait. Elle sentait contre elle le dessin de tous ses muscles.

— Je ferai de toi mon impératrice, dit-il. Ou, si cela ne te plaît pas, si un trône d’or te paraît trop haut et trop froid, j’y renoncerai.

Il eut un rire, bref et nerveux.

— Tu aspires à la liberté. Moi aussi. Déguisons-nous et fuyons, vers le nord, le sud ou l’est, ou même vers l’ouest où mon visage est connu de tous ; nous pourrons aller où nous voudrons, vivre comme il nous plaira, et nous aimer simplement comme les gens du peuple, non pour le destin, l’orgueil ou la dynastie, mais pour nous-mêmes.

Il resserra son étreinte.

— Veux-tu, Dame Elian ? Veux-tu m’aimer ?

Sa passion brûlait comme le feu et le vent ; sa beauté lui bouleversait le cœur. Mais la partie restée froide de son esprit remarqua : comme il a l’air jeune !

Il avait dix-neuf ans. Mais le prince héritier calme, en pleine possession de lui-même, paraissait adulte. Paraissait du même âge que Mirain, qu’Halenan, que… que son père.

Il n’était qu’un adolescent.

Un adolescent beau, passionné, désespéré. La voix d’Elian ne voulut pas lui obéir. Son corps ne voulut pas garder le silence.

Le baiser, d’une douceur brûlante, dura une éternité.

Enfin, ils s’écartèrent. Elian battit des paupières, stupéfaite. Ses yeux étaient embués de larmes, ses joues humides.

— Je…, commença-t-elle, puis elle perdit pied et recommença. Je t’aime. Mais pas… je ne suis pas digne d’un trône.

La joie d’Ilarios éclata. Elle le fit rire, et pourtant, il tremblait.

— Un trône n’a aucune valeur si tu ne le partages pas avec moi.

— Je t’aime, répéta-t-elle, têtue. Mais… je ne suis pas… Je dois réfléchir.

Il s’efforça d’éteindre le feu qui l’embrasait, mais c’était impossible. Il parvint à contrôler son visage et sa voix, mais ses yeux étincelaient.

— Oui, dit-il avec une extrême douceur, c’est difficile. Tu t’es absentée si longtemps, et as si récemment résolu tes différends avec ta famille. Mais si tu pars pour être mon impératrice, tes parents ne seront-ils pas heureux ?

— Mère serait plus qu’heureuse.

Elle se raidit un peu, et il la lâcha, continuant à poser sur elle ce regard à la fois brûlant et douloureux.

— Il faut que je réfléchisse. Est-ce possible que… pourrais-tu…

Il sourit, du sourire qu’elle se rappelait, d’une douceur enfantine et pourtant pas enfantin du tout.

— Je vais te laisser à tes pensées. Tu as tout le temps de réfléchir. J’ai encore trois jours.

— Pas si longtemps. Je peux réfléchir… ce soir. Après la cloche de nuit.

Il acquiesça du geste.

— Ici ?

Elle regarda autour d’elle, flancha, ferma les yeux.

— Non. Ailleurs. Ailleurs… Elle fit une pause.

— Ailleurs où nous serons seuls. Au temple. Personne n’y viendra si tard.

— Au temple, après la cloche de nuit, dit-il. Il se redressa, puis s’inclina, effleurant ses lèvres des siennes.

— À ce soir, ma bien-aimée. Que ton dieu te guide. Elian se mit à rire, d’un rire délirant dans la salle vide, puis elle pleura, puis elle se remit à rire. Et elle avait toujours son service d’écuyer à remplir. Elle rajusta sa livrée écarlate, lissa ses cheveux, et descendit pour s’en acquitter.

Elle avait peu de chose à faire, et ce peu, elle le fit mal. Mirain, concentré sur quelque affaire qui la laissa indifférente, la congédia de bonne heure. Pas parce qu’il était mécontent, assurément. Il s’était à peine aperçu de sa présence, et ne s’en souciait pas.

Un bain la calma un peu. Elle s’acquitta de son service à la chambre à coucher, retourna le lit, emplit la lampe, prépara le bain de Mirain. Il l’aimait un peu parfumé, aux feuilles d’ailith mélangées d’herbes odorantes. Quand elle les jeta dans l’eau fumante, des ténèbres lui emplirent l’esprit ; elle se mit à trembler.

— Imbécile ! se maudit-elle. Idiote ! Une catin amoureuse a plus de grâce.

Était-ce de l’amour ou de la peur ? Peur d’elle-même ; peur d’Ilarios ; peur de… de tout ce qu’on voulait. Ou peur de tomber dans la trappe qu’elle avait fuie.

Elle avait honoré son serment. Elle avait rejoint Mirain, elle avait combattu pour lui. L’autre promesse, plus ancienne… devait-elle la tenir ? En avait-elle même envie ?

Des voix résonnèrent dans la chambre. Mirain souhaitait bonne nuit à un ou deux seigneurs, renvoyait les serviteurs.

Elle voulut se lever, mais ses genoux refusèrent d’obéir. Si elle épousait Ilarios, elle ne ferait plus jamais ça, ce travail de servante. Ces tâches insignifiantes : parfumer le bain de Mirain, natter ses cheveux, draper sa cape. Nettoyer son armure, étriller son étalon, chevaucher à sa droite. Avec Hal à sa gauche, Ilhari sous elle et le vent dans le visage.

Il était, debout sur le seuil, en simple kilt d’Ianon, sa cape négligemment jetée sur l’épaule. Comme sa peau était sombre ; comme il était trompeusement frêle ; comme ses yeux étaient redoutables.

Ils ne virent rien. Elle se leva.

— Ton bain est prêt. Dois-je te servir ?

La plupart du temps, il refusait. Ce soir, il dit :

— Oui. Mes cheveux ont besoin d’être lavés.

Ce disant, il grimaça ; elle sourit malgré elle.

— Tu pourrais les couper, dit-elle.

Il rit.

— Ce serait trop facile. Et, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, je n’aurais plus besoin de toi pour les peigner.

La gorge d’Elian se serra. Il ne s’en aperçut pas ; il était en train d’ôter son kilt, qu’il posa sur sa cape près du grand bassin. Lui tournant le dos, il prit un pagne qu’il se mit en devoir de nouer à sa taille.

— Laisse donc ça, dit-elle durement.

Et quand il la regarda par-dessus son épaule, elle ajouta :

— Suis-je plus délicate que tes vierges du bain à Ianon ? Je sais comment un homme est fait.

Il fit une pause. Au bout de quelques instants, il haussa les épaules, lâcha le pagne et se retourna.

Le sang d’Elian fila de ses pieds jusqu’au sommet de son crâne, redescendit, s’arrêta entre les deux, mais elle s’obligea à le regarder. Des pieds à la tête.

Avec une ombre de sourire, il entra dans l’eau. Elle commença à défaire sa tresse. Ses doigts tremblaient. Elle se maudit intérieurement.

Mirain s’allongea dans l’eau, les yeux fermés, parfaitement à son aise. Il avait l’air d’un grand chat indolent. D’une panthère à la robe de velours et à la puissance contenue.

Elle étrécit les yeux. Un émoi passionné se répandit en elle ; même sa chemise, pourtant douce et courte, grattait contre sa peau brûlante. Elle s’en débarrassa. Mirain attendit qu’elle le serve, avec le calme parfait et oublieux des rois.

Elle remplit ses mains de mousse savonneuse. Mirain n’avait toujours pas bougé. Mais il ne dormait pas. Son esprit conscient planait au-dessus de lui, comme un globe de cristal sans défaut. Grand mage et grand roi, fils du dieu, enfant du matin, il était assoupi par la chaleur, et il souriait, flottant dans l’eau parfumée.

Elle se baissa. Il sentait le vin, les gâteaux au miel et le feu.

Le cristal s’enflamma. Une force comme la tempête la fit se redresser, la repoussa. Le monde chancela.

Mais ne tomba pas. Les yeux noirs s’ouvrirent tout grands. Elle hoqueta, comme une noyée.

Elian ! Le cri muet lui emplit le cerveau, et le vida. Elle gisait sur un tas de choses douces et humides ; des vêtements, réalisa-t-elle ; des vêtements qui séchaient ; une cape doublée de fourrure. Et sur elle, allongé de tout son long, un corps aussi nu que le sien, un peu plus grand, un peu plus large, sauf aux épaules, et aussi mâle qu’elle était femelle.

Mirain baissa les yeux sur elle. Des yeux voilés, et qui pourtant étincelaient.

Dis-le, pensa-t-elle très fort. Dis que tu me veux.

Il se déplaça, se soulevant à demi, pour s’allonger près d’elle. Son visage était calme. Il ne parlerait pas. Il allait la laisser partir, ou rester, ou ne rien faire du tout.

Le démon d’Elian la piqua, oreilles dressées ; aucune force en elle ne put le retenir. Elle dit :

— Ça n’a jamais été comme ça avec Ilarios.

Il resta immobile, comme un roi de pierre.

— Il est très doux. Il réchauffe mon corps. Mais ça – pas étonnant que tu aies si peu de femmes !

— Suis-je donc si répugnant ?

Elle avait percé un mur ou deux. Sa voix était grave et presque dure ; son visage était terrifiant. Pourtant, elle se mordit les lèvres pour ne pas rire.

— Ciel, non ! Jamais. Mais si ton baiser rend folle ta propre sœur, qu’est-ce que ce doit être quand tu donnes plus ? Elles sont sans doute très peu à pouvoir supporter tout ton feu.

— Il n’y en a aucune, dit-il, toujours de la même voix bourrue.

— Absolument aucune ?

Un éclat de rire lui échappa, qu’elle réprima vivement.

— Pas tes dames intendantes ? Pas tes neuf beauté du bain ? Pas…

Il lui ferma la bouche de la main.

— Aucune.

Elle le regarda, les yeux moqueurs, incrédules. Il la foudroya.

— Il y a eu des femmes dans mon lit. Comment faire autrement ? Les vœux du prêtre ne lient pas le roi. Mais le feu…, c’est autre chose.

Il la lâcha et repoussa ses cheveux en arrière. Mi-humides, mi-secs, ils lui couvraient les épaules comme une cape.

— Quoique j’imagine, à l’air ébloui qu’a monseigneur ces derniers temps, que tu es plus forte que moi. Ou plus chaude.

La colère d’Elian s’enflamma, devint brûlante.

— Je ne lui ai rien donné de plus qu’à toi.

— Ah ! dit-il, étirant le son au point qu’elle eut envie de le frapper.

Puis il rit, d’un rire douloureux.

— Pauvre prince ! Il n’a aucun pouvoir pour se barricader. Prends garde, Dame Elian. Les simples mortels ne sont pas de force contre nos pareils.

— Je n’ai pas été engendrée par un dieu !

Elle se releva péniblement à quatre pattes.

— Il veut m’épouser. Il veut que je parte avec lui quand il s’en ira, pour être son impératrice.

— Partiras-tu ?

Acier. Acier et diamant, et refus royal de dire un mot, même un mot de frère.

— Je ne sais pas ! lui hurla-t-elle.

Elle s’effondra sur les talons. Car ce n’était pas du tout ce qu’elle avait l’intention de dire.

— Je l’aime, dit-elle.

Le masque de Mirain ne bougea pas. Les paupières s’étaient fermées sur les iris noirs.

— Je l’aime, répéta-t-elle. Il est impossible de ne pas l’aimer. Il est tellement beau, fort et gentil, joyeux et sage, absolument royal et magnifique. Il n’est rien en lui qui ne soit pas parfait dans son ordre. Et il m’aime à la folie.

Elle se regarda et regarda Mirain, et rit jusqu’à ce que son rire se transforme en sanglot.

— Et me voilà, comme une catin avec son client en train de parler de ses anciens amants. Mais je lui ai dit que je choisirais ce soir, et je ne sais pas. Je n’arrive même pas à réfléchir. Et pourtant je devrais.

— Savoir ? Ou réfléchir ?

— Les deux !

Elle pressa ses poings fermés sur ses yeux. Elle vit une obscurité rouge trouée d’étoiles.

— Le peu de bon sens que j’ai et tout mon corps me crient de l’accepter. Mais quelque chose m’arrête. Ce n’est pas la peur. Je pourrais vivre en tant qu’impératrice d’Asanion. Je pourrais faire un empire à mon image, même celui-là, avec ses milliers d’années de reines.

Il ne dit rien. Elle retira ses poings, laissa entrer la lumière. Ça lui fit mal, douleur maudite et bénie à la fois.

— Que le diable t’emporte, Mirain, dit-elle. Pourquoi ne le dis-tu pas et qu’on en finisse ?

— Que je dise quoi ?

Or, maintenant. Royal. Elle sentit son orgueil. Ce même orgueil qui l’avait éloignée de sa famille jusqu’à ce que l’ombre de la mort la pousse vers eux.

— Je t’ai entendu, dit-elle, d’une voix pas très assurée. Avant le départ de Vadin pour Ianon.

Mirain serra les dents, puis se détendit. Elle aurait voulu qu’il rage, ou rie, ou se détourne, honteux. N’importe quoi sauf ce maudit calme.

— Qu’est-ce qui te fait croire que nous parlions de toi ?

— Vadin me l’a dit. Et je le savais.

— Et ?

— Et…

Elle avait envie de le toucher. Sa main refusa de lui obéir.

— Il n’était pas trop tard, alors. Peut-être même maintenant…

Incapable de le regarder, elle fixa les yeux sur ses pieds.

— Le vœu que j’avais fait, c’était d’être ta reine. Si tu voulais de moi.

— C’était donc un devoir, dit-il avec douceur. Le respect de la parole donnée. Ton indépendance n’est qu’une illusion. Tu vis en accord avec ton honneur princier. Sinon, dit-il, il y a longtemps que tu nous aurais tous fuis, pour aller quelque part où personne ne limiterait ta liberté.

— Je… j’y ai pensé.

Elle se tordit les mains à en avoir mal.

— Je t’aimerais si tu le demandais.

Bon, son démon avait encore parlé. Mirain eut un rire sans joie.

— Et si je refuse ?

— Que le diable t’emporte, Mirain !

Et qu’il l’emporte elle-même, pour lui avoir demandé de demander.

Il était aussi calme que jamais, et aussi exaspérant dans son entêtement.

— Tu veux que je choisisse pour toi. Je ne le ferai pas, Elian. Ton cœur t’appartient. Tu es la seule à pouvoir le suivre.

— En as-tu un, seulement ?

Il ne daigna pas répondre.

— Oui, je suis allée te rejoindre parce que je l’avais promis. Et parce que je t’aimais. Et parce qu’Ilarios aurait pu trop facilement prendre ta place, et que cela aurait été une trahison.

— Trahison de quoi ? De ton devoir de plomb ?

Ses yeux s’étrécirent. Ses lèvres s’étirèrent, découvrant ses dents.

— Ils ont raison, tes ennemis. Tu tolères des vassaux et des esclaves. Mais jamais des égaux.

— Mon égale ne me demanderait jamais de penser à sa place.

Orgueil, orgueil, orgueil. Ils étaient trop bien assortis, lui et elle ; trop diablement semblables. L’orgueil d’Ilarios était plus subtil. Plus raisonné. Plus doucement raisonnable. Il ne rejetterait jamais l’amour parce qu’il était moins parfait que son caprice l’exigeait.

Elle se leva. Mirain la regarda, sans céder.

— Ton bain refroidit, monseigneur, dit-elle, pierre répondant à la pierre. Et j’ai une promesse à tenir.

Après tous ses atermoiements, Elian arriva pourtant en avance. La cloche de nuit sonna comme elle franchissait la porte du temple.

À l’intérieur, le silence. Le temple était très ancien et très saint ; des ombres voilaient les lourds piliers et se perdaient dans l’obscurité du dôme. En son centre, ouvert sur le ciel, scintillait une étoile, unique et glacée.

Elian foula les dalles usées, avançant avec lenteur. Des motifs se déployaient sous elle, brisés et estompés par le temps : feuilles et fleurs, hommes et bêtes, oiseaux de l’air et poissons de la mer. Certains s’enroulaient autour des piliers, avec, ici et là, un reflet d’or ou de gemme.

Au milieu de cette splendeur fanée, l’autel se dressait à part, sur une haute estrade, simple cube de pierre blanche, sans ornements ni pierres précieuses. Mais sur le mur derrière lui, brillait et flamboyait la seule image de lui-même que permettrait jamais le dieu. De l’or, pur et splendide, éblouissant même à la lueur de la veilleuse ; pourtant, en tout point semblable, sauf par la taille, au Soleil de la main de Mirain.

Elian s’inclina devant lui. Il n’y avait pas de prière en elle. Au bout d’un moment, elle se détourna.

D’autres autels se trouvaient dans des niches, autour du cercle des piliers. Certains étaient le tombeau d’antiques princes. L’un contenait le corps de l’élue du dieu, son épouse, la princesse Sanelin. Et un autre, très petit et très ancien, l’attira vers lui. Aucun grand seigneur ou grande dame n’y reposait, aucune parcelle d’or ne l’ornait, aucune sculpture ne l’allégeait. Même sa pierre n’avait pas la pure beauté du grand autel : granit gris ordinaire, grossièrement équarri et posé à même le sol. Le dessus était vaguement aplani – cela se voyait, mais rien de plus. Car il était couvert de ténèbres, tissées à partir des ombres, semblait-il, pourtant ce n’était pas une nappe d’autel, mais un manteau à capuchon. Et sous lui, un trou dans la pierre contenait de l’eau qui ne s’évaporait et ne se corrompait jamais, mais restait toujours identique, claire et pure comme si elle sortait de la source. C’était l’Eau de la Voyance, voilée par le Manteau du Prophète d’Han-Gilen.

L’Eau connaissait Elian ; elle l’appela. Ôte mon voile. Regarde-moi. Maîtrise-moi. Prophétesse. Prophétesse d’Han-Gilen.

Elian s’était dressée à lui résister. Mais le pouvoir ne pouvait être nié. Avait-il influencé son esprit dans le palais de son père, lui faisant donner rendez-vous à Ilarios ici, pour l’amener à elle ?

Regarde-moi. Tu ne sais pas comment choisir. Regarde-moi et vois.

— Je le choisirai, pour t’échapper, murmura-t-elle.

Regarde-moi, chanta l’Eau. Maîtrise-moi.

— Non !

Elle pivota sur elle-même. Elle avait mis une robe, pour des raisons qu’elle ne pouvait pas s’expliquer ; la jupe tournoya autour de ses chevilles. Dans ce mouvement, ses cheveux courts effleurèrent ses joues.

Serait-elle jamais autre chose qu’un nœud de contradictions ?

Une ombre remua parmi les ombres. La lueur d’une lampe scintilla sur de l’or. Elle fit un bond en avant. S’arrêta net. Repartit plus posément, sans sourire.

Ilarios lui prit les mains et les baisa. Il portait encore sa robe noire, avec une cape sombre par-dessus, mais le capuchon était rabattu sur ses épaules et ses cheveux n’étaient pas attachés.

— Monseigneur, dit-elle, très doucement.

— Dame Elian.

Ce n’était pas une question, pourtant une question vibrait dans ces paroles, une impatience durement réprimée, une peur qu’il n’osait pas admettre. Il lui ferait la cour si elle l’exigeait, parlerait de choses et d’autres, tournerait avec grâce autour de la seule chose qui l’intéressait.

Elle ne put le supporter. Qu’il joue les courtisans s’il voulait ; elle, elle devait choisir. Il avait les mains fortes, chaudes et tremblantes, le visage pâle, le regard assuré et brillant.

— Monseigneur…

Elle déglutit.

— Je… Pardonne-moi. Oh ! pardonne-moi, je t’en supplie.

Elle ne savait pas ce qu’elle voulait dire. Mais les yeux d’Ilarios perdirent tout leur brillant, son visage le peu de couleur qui lui restait.

Elle s’écria :

— Je ne peux pas être ce que tu as besoin que je sois ! Je ne peux pas être ton impératrice ni ton amour nomade. Je ne peux pas t’aimer de cette façon. Ce n’est pas en moi.

— Si, ça l’est, dit-il. Mais pas pour moi.

Elle agita la tête en signe de protestation, de regret.

— Comprends-moi, je t’en supplie. J’ai envie de t’accepter pour époux. J’y aspire. Mais je ne peux pas. Han-Gilen me tient. Mon serment d’écuyer me lie. C’est ici que je dois vivre mon destin.

— Je comprends, dit-il.

Il était très calme. Trop calme.

— Tu appartiens à ton royaume comme j’appartiens au mien. Et quand la guerre surviendra, comme elle doit survenir, car ce monde ne peut pas avoir deux empires – il vaudra mieux pour tous deux que nous ne soyons pas déchirés entre les deux ennemis.

— Une alliance est encore possible. Si…

— Une alliance est possible. Pendant un certain temps. Peut-être pour longtemps : un an, une décennie, une douzaine d’années. Mais, à la fin, il devra y avoir conflit et ce n’est pas notre union qui l’éviterait. Les empires ne tiennent pas compte des amoureux, même des amoureux royaux.

— Non, dit-elle. Non.

Il sourit. Sourire toujours doux et triste, mais sans plus rien d’innocent. Il n’avait jamais rien eu d’innocent, sauf dans la tête naïve d’Elian. Il était de la lignée royale d’Asanion, héritier d’un millier d’années d’empereurs. Il dit :

— Je t’emporte avec moi, que tu me répondes oui ou non, que ce soit sagesse ou folie ou démence pure. Parce que tu es l’amour de ma vie. Parce que sans toi, je ne crois pas pouvoir vivre.

Il tenait ses mains ; elle se raidit pour les dégager, s’immobilisa. Des ombres prirent forme : ses gardes, en leur éternelle et sévère tenue noire, armés d’acier asanien. Le pouvoir d’Elian ne trouva sur eux aucune prise.

— Oui, dit doucement Ilarios, mes gardes spécialement entraînés, mes Olenyai. Ils sont formés à résister à la magie. Ils ont juré de mourir pour moi, comme tu as juré de mourir pour ton bandit de roi.

Elle le regarda fixement. Il lui apparaissait sous un jour tout nouveau, une fois ses masques tombés, non moins gentil pour n’être pas uniquement le doux prince qu’elle connaissait. Mirain riait pendant la bataille, et pleurait les morts et les blessés après. Ziad-Ilarios pleurerait pendant la bataille, et pleurerait après, mais sa main n’en serait pas moins implacable. Comme il pourrait s’emparer d’elle, la contraindre et l’enlever pour en faire son impératrice.

Elle n’était pas effrayée. Elle était fascinée. Comme ils devenaient étranges, ces mâles royaux, devant l’intransigeance d’une femme. Et comme c’était merveilleux de leur résister ; cela ressemblait à l’exaltation de la bataille. Elle faillit éclater de rire. Elle était cernée, et elle était libre. Elle pouvait en choisir un, les deux, ou aucun. Elle pouvait s’enfuir. Elle pouvait mourir. Elle pouvait ne rien faire.

Elle baissa les yeux sur ses mains qu’il tenait fermement dans les siennes, puis les releva sur son visage pâle et tendu. Était-ce de l’amour, cette douce démence ?

Elle avait envie de l’embrasser. Elle avait envie de le battre. Elle avait envie de le coucher dans le temple même et de lui imposer son désir. Elle avait envie de s’enfuir et de ne plus jamais penser à lui, et de redevenir ce qu’elle était avant qu’il ne vienne l’assiéger. Son esprit cria vers lui. Oui ! Oui, je partirai. Au diable mon destin, au diable mes prophéties, au diable mon roi hautain qui ne veut pas, qui ne peut pas parler.

Il ne pouvait pas l’entendre ; il n’était pas mage, seulement homme et mortel. Il serait empereur ainsi qu’il était né pour l’être. Il vieillirait comme tous ceux de sa lignée, rapidement, cruellement, tout son or viré au gris, sa beauté perdue, sa vie réduite en cendres, comme si sa chair était incapable de supporter le feu de son esprit.

Elle pouvait le faire vivre. Elle pouvait être sa force. Sa flamme suffirait pour eux deux. Et elle pouvait le faire volontairement, joyeusement, triomphalement. Si seulement son démon voulait libérer sa langue.

Il lui effleura la joue de l’index. Sa voix fut infiniment tendre, infiniment nostalgique.

— Je ne peux pas le faire. Je ne peux pas te contraindre. C’est ma faiblesse fatale. Je t’aime trop. Tu es une créature libre comme l’air. Dans le Palais Doré, tu dépérirais et mourrais. Comme moi. Mais je suis né pour cela, et j’ai appris à l’accepter ; même un peu, pour le supporter. Cela au moins, tu me l’as donné. Et ne fut-ce que pour cela, je remercie les dieux de t’avoir connue.

Il s’inclina très bas.

— Je pars à l’aube. Que ton dieu te protège.

Et elle, totalement paralysée, totalement désespérée, ne put même pas pleurer.

CHAPITRE 18

Elian erra très longtemps au hasard, sans savoir où elle allait, sans savoir où s’envolaient les heures. Les larmes ne venaient pas.

Plus d’une fois, elle s’arrêta net. Elle pouvait encore revenir sur ses pas. Elle pouvait encore courir vers lui. Le retenir. Lui dire qu’elle avait menti, qu’elle avait perdu la tête, qu’elle le mettait à l’épreuve. Cruelle, cruelle épreuve. Mais quand avait-elle été autre chose que cruelle ? Vadin avait raison. Pour elle, tout n’avait été qu’un jeu. Elle avait joué à l’amour, joué à la perte. Manœuvré le cœur d’un homme, avec autant de légèreté qu’un pion sur un échiquier.

Et elle lui avait infligé une blessure dont il ne guérirait peut-être jamais.

Elle se blottit dans un coin froid et anonyme, grelottant, fixant l’obscurité qu’aucune lumière n’éclairait. Maintenant qu’elle l’avait perdu, elle savait avec certitude qu’elle l’aimait. Sa langue et sa lâcheté lui avaient joué un tour. Sa douleur lui avait enlevé la volonté de faire ce qu’elle pouvait faire. Retourne vers lui. Pars avec lui. Sois son impératrice. Élève des enfants vigoureux, aux cheveux éclatants et aux yeux d’or. Apporte-lui la joie dans son grand empire si froid.

Elle releva la tête. Il y avait une fenêtre devant elle, ouvrant sur les ténèbres. Sur les ténèbres profondes qui précèdent l’aube.

Elle était déjà debout. Elle courait aveuglément, mais dans un dessein bien arrêté. Une porte s’ouvrit devant elle. Une enfilade de pièces se déploya sous ses yeux, richement décorées de soies asaniennes, parfumées aux onguents d’Asanion.

Vides.

Toutes vides. Ses gardes, ses serviteurs, ses biens, disparus. Sa présence s’assombrit en une amère absence. Mais dans la montagne de coussins qui avait été son lit, quelque chose brillait. Une topaze, qui emplit sa paume, arrachée à sa couronne. Cela ne semblait pas une babiole tombée par hasard et oubliée. Elle conservait le souvenir de ses yeux. Et ses yeux plongèrent dans les siens, calmes, dorés, amoureux. Des paroles lui revinrent à l’esprit. « Hélas, j’ai le malheur d’avoir une nature fidèle. Où je prends mon plaisir, je préfère qu’il y ait aussi l’amour. Et quand j’aime, j’aime pour l’éternité. »

Elle s’allongea à plat ventre dans les soies étrangères, serrant la gemme dans sa main, que blessaient ses arêtes. Elle serra plus fort. Un flot de larmes monta en elle, culmina, s’immobilisa, et ne déferla pas. Plus haut, plus haut, toujours plus haut. La force de l’émotion lui coupa le souffle.

Quelqu’un était debout derrière elle. Depuis longtemps, attendant, observant. Elle se retourna avec effort.

Mirain la regardait sans rien dire.

La langue d’Elian n’avait pas encore terminé ses ravages.

— Il m’a quittée, s’écria-t-elle. Il m’a quittée avant que je puisse le rejoindre. Je le désirais !

Le silence se prolongea. Mirain était une ombre, des yeux brillant dans le noir, de l’or brillant à ses oreilles et à son cou. Elle le haït soudain avec une intensité passionnée.

— Je ne veux pas de toi ! cracha-t-elle.

Il s’assit sur les coussins, ramenant ses jambes sous lui, penchant la tête. Il avait toujours réagi ainsi quand elle s’abandonnait à la colère. Il l’étudiait. Il contemplait les raffinements qu’elle apportait à ses propres rages. Même en cela, Mirain ne voyait pas une rivale d’un bon œil.

Elle dressa sa volonté contre la magie de Mirain. Il n’était pas son grand frère. Elle n’était pas son exaspérante petite sœur. Il ne pourrait plus jamais être son amant. Il avait refusé de l’aider à choisir, et elle avait choisi tout de travers et avait perdu Ilarios.

— Je ne suis pas à toi, dit-elle à voix basse et tendue, simplement parce que je ne suis pas à lui. Il est parti désespéré, mais je le rejoindrai. Tu ne peux pas m’arrêter.

— Je n’essaierai pas.

— Alors, que viens-tu faire ici ?

Il haussa une épaule. Bref haussement d’épaule d’homme du Nord. Mais il était en pantalon et cape sombres, simples, royaux seulement par la qualité. Elle devenait folle, elle s’en rendait compte, son esprit n’étant plus qu’un tourbillon de noir et d’or, de chagrin, de rage et de prophétie.

— Tu as besoin de moi, dit-il.

Arrogant ; insupportable.

— Je n’ai besoin de personne !

— Pas même de ton Asanien ?

— C’est lui qui a besoin de moi.

Elle s’étrangla, aspira de l’air, agita la tête. Sa main lui faisait mal. Elle se força à l’ouvrir. La topaze brilla, or et glace.

— Laisse-moi partir.

— Est-ce que je t’en empêche ?

Elle se leva en chancelant, s’abattit contre lui. Il la soutint. Elle se raidit.

— Je voudrais n’être jamais née.

— Cela nous aurait épargné bien des chagrins, remarqua-t-il.

Elle se redressa brusquement.

Ce n’était pas un artifice de Mirain, mais de son père.

— Mais puisque tu es là, et bien vivante, reprit-il, tu peux considérer que tes choix t’appartiennent. Tu as renvoyé le prince héritier. Toi, pas moi, pas quelque démon anonyme.

Elle s’écarta de lui. Le visage de Mirain était aussi calme qu’il pouvait l’être. Il n’était même pas laid. Il était parfaitement imparfait. Ses joues pas rasées lui piquèrent la main.

Elle recula. Il n’avait pas bougé.

— Je te hais, dit-elle.

Il baissa la tête, la releva. Acceptant.

— Si tu galopes, dit-il, tu pourras peut-être le rattraper avant le lever du soleil.

Le souffle d’Elian s’arrêta dans sa gorge. Elle darda les yeux autour d’elle. Son cœur battait comme celui d’un oiseau, rapide, à fleur de peau, effrayant. Mirain était comme une image de lui-même.

— Cruel, murmura sa langue. Comme tu es cruel !

Il sourit.

Les genoux d’Elian se dérobèrent sous elle. Elle s’assit, tremblante. Le sourire de Mirain, debout devant elle, n’était plus qu’un souvenir, un frémissement à la commissure de ses lèvres. Elle projeta son pouvoir, l’attira. Il vint sans résistance, mais la force de Mirain, puissante entre les mains d’Elian, céda de sa libre volonté, les mettant face à face. Il battit des paupières, une fois.

— Le temps passe, remarqua-t-il.

Elle ne pouvait pas se lever. Elle pouvait à peine parler. Les paroles qu’elle prononça ne lui appartenaient pas.

— M’aimes-tu ?

— Ce n’est pas la question, dit-il. Est-ce que toi, tu m’aimes, moi ?

— J’aime Ilarios.

De nouveau, son démon la saisit à la gorge, l’empêchant de parler. Elle se mordit le poing, très fort. Mirain la regarda. Il releva le menton. Ses yeux s’étaient voilés.

— Non ! dit-elle d’une voix rauque. Pas toi aussi. Je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas te perdre, toi aussi !

— M’aimes-tu ?

Voilà, dit son démon. Voilà la faille d’Ilarios. Il ne pouvait pas se résigner à être cruel avec elle. Il était faible. Gentil. Compatissant. Tout feu et tout douceur, amant au fond de l’âme.

Faible, répéta le démon. Il avait perdu toute sa force en paroles. Il parlait de s’emparer d’elle, de la ligoter, de l’enlever. Mais il n’avait pas été assez fort pour le faire.

Mirain l’avait laissée partir.

Parce qu’il savait ce qu’elle ferait. Elle lui appartenait. Elle lui avait toujours appartenu.

Et lui à elle.

Elle se balança de droite et de gauche. Elle ne voulait pas de ça. Elle n’en voulait pas. Elle voulait s’en aller, être libre, être n’importe qui sauf Elian d’Han-Gilen.

— M’aimes-tu ? répéta Mirain.

Insistant. Affolant.

Il la saisit avec une force brutale.

— M’aimes-tu ?

— Non, grinça-t-elle. Pas quand tu fais tout ce qu’il faut pour me casser les bras.

Il relâcha un peu son emprise. Attendit.

Elle le regarda. Il n’avait pas le visage d’un amoureux. Il avait l’air d’un conquérant aux portes d’une cité. Attendant qu’elle se rende ; ou qu’elle le défie.

Elle eut le souffle coupé sous le coup de la révélation. Il avait peur. Mirain Avaryan avait peur.

Et est-ce qu’elle l’aimait ?

Depuis le sein de sa mère… Mais l’aimait-elle comme une femme aime un homme ? Elle scruta son visage, soigneusement, attentivement. Et calmement. Elle était allée si loin dans sa folie qu’elle pouvait être calme maintenant, qu’elle pouvait réfléchir, qu’elle pouvait méditer tous ses choix. Et Ilarios galopait, fuyant le lever du soleil, mettant de longues lieues entre lui et la femme qu’il n’aurait jamais. Il l’avait toujours su. Il n’avait jamais sérieusement pensé l’avoir. Mais parce qu’il était Ilarios, il avait fait tout ce qu’il avait pu pour la conquérir.

Il l’avait perdue. Elle était d’Han-Gilen, elle ne serait jamais d’Asanion. Mais il avait gagné ceci : il lui avait appris que son destin n’était pas immuablement fixé, qu’elle pouvait aimer un autre homme que Mirain. Qu’elle pouvait être libre si elle choisissait de l’être.

Si elle choisissait de l’être.

Calquant son attitude sur celle de Mirain, elle releva le menton.

— Je t’autorise à briguer ma main, dit-elle.

Il eut une inspiration sifflante. Elle ne savait pas si cela venait de la colère, du soulagement ou simplement de la stupeur.

— Tu peux me faire la cour, dit-elle. Je ne promets pas de t’accepter.

Il déglutit. Pour se donner du courage ? Pour réprimer sa rage ? Pour ne pas éclater de rire ?

— Et si je m’arrange pour décourager quiconque voudra aspirer à ta main ? dit-il.

— Je peux vivre en restant célibataire, monseigneur, dit-elle. La perspective ne m’effraye pas.

Il pencha la tête.

— Non, ça se voit.

Il se leva et s’inclina, en roi devant sa reine.

— Je te ferai la cour, Dame Elian, avec ta gracieuse permission.

Elle inclina la tête. Et gâcha tout en éclatant de rire, d’un rire qui se termina par des larmes. Mirain la tenait dans ses bras, la berçait, agissant pour la dernière fois en grand frère. Elle ne put même pas le haïr pour ça. Il avait épuisé toute sa haine, et lui avait montré que ce n’était que l’autre face de l’amour.

— Mais pas en amant ! s’écria-t-elle, rebelle. Seulement en frère.

Il ne dit rien. Son silence fut une dénégation suffisante.

— Ça n’a pas tant d’importance, dit Elian à Ilhari. J’ai retrouvé ma famille, à laquelle s’ajoutent maintenant Mirain et Sieli. Je t’ai, toi. Au pis aller, j’ai tout Han-Gilen.

La jument remua doucement sous l’étrille. Le cou la démangeait. Ah, là. Elle se pencha du côté de la friction.

— Il me manque, murmura Elian, les dents serrées. Je ressens son absence jusqu’à la moelle de mes os. Il remplissait tant de vides. Il était ami, frère, amoureux. Il était tout ce qu’une femme peut souhaiter. Et je l’ai laissé partir. Pour qui ? Pour un homme qui ne veut même pas commencer à me faire la cour.

Ilhari tourna une oreille vers elle. Tout cela venait de la stupidité des deux-jambes. Si elle en avait laissé un la monter, tout aurait été réglé. Sa souffrance aurait disparu, et aussi la leur. Sans douleur.

Elian rit, d’un rire qui s’étrangla sur la fin.

— Beaucoup d’hommes sont comme ça, et beaucoup de femmes aussi. Mais ils sont différents, l’un et l’autre. Et moi aussi.

Elle posa l’étrille. Même dans son épaisse robe d’hiver, Ilhari luisait comme du cuivre poli.

— Je me demande parfois si je suis normale. Ou si je suis folle. Il y a une forte tendance à l’extravagance dans notre famille, qui va avec le pouvoir. Celle-là le possède, cette femme sans nom. Elle non plus ne s’est jamais fixée sur un homme ; et le dieu l’a rejetée pour l’étrangère. Pas étonnant qu’elle ait agi comme elle l’a fait.

Quelque chose rampa sur l’échine d’Ilhari, qui s’en débarrassa d’une contraction musculaire, puis elle examina sa mangeoire. Un grain ou deux demeuraient au fond, qu’elle lapa d’un coup de langue.

— Je ne peux pas approuver ce qu’elle a fait, mais je commence à la comprendre. Elle est toujours là, quelque part, tu sais. À se cacher dans l’ombre. Observant et écoutant. Attendant que je m’enfuie pour la rejoindre.

Comment pouvait-elle observer ? Elle était aveugle.

— Son pouvoir peut voir pour elle.

Elian frissonna. Quelle folie d’en dire tant, même à Ilhari. L’Exilée n’avait pas hanté ses rêves depuis son retour à Han-Gilen. Grâce à son père. Aucune magie maléfique ne pouvait entrer dans la principauté. Et elle, elle était tout empêtrée dans ses histoires d’amour.

Mais l’Exilée attendait. Elian le savait avec certitude. Elle attendrait jusqu’à ce qu’Elian la rejoigne, ou jusqu’à ce qu’elle meure elle-même ; ou peut-être avait-elle le pouvoir d’attendre au-delà de la mort, pour ligoter sa proie de liens qu’aucune créature vivante ne pouvait rompre.

— Le solstice d’hiver, dit Elian, trop vite et trop haut. Demain, c’est le solstice d’hiver. Nous chanterons le départ de la nuit avec plus de pouvoir que nous n’en avons jamais eu, avec Mirain qui chantera et dansera la Danse. Sais-tu qu’il ne sera pas grand prêtre ? Ils l’en ont sollicité trois fois depuis plus d’un an que la place est vide ; aucun d’eux ne veut l’occuper, et Mirain non plus. Le trône du monde lui suffit, dit-il. Que le temple choisisse quelqu’un de plus saint.

Trônes et temples ne signifiaient rien pour Ilhari. Elle contempla le tas de foin qu’Elian étala devant elle, et se mit à manger.

— Mais il finira bien par l’accepter, dit Elian, plus pour elle que pour Ilhari.

La présence de l’Exilée était pratiquement bannie, mais pas tout à fait. Ce sera ou accepter, ou laisser l’ordre sans chef. Après tout, ils peuvent difficilement choisir un simple mortel, quelles que soient sa sagesse et sa sainteté, avec le propre fils d’Avaryan qui construit sa cité à une demi-journée de cheval.

Les cités étaient inconfortables. Les écuries aussi. Le grand air était plus agréable, et les grands espaces.

— Il neige.

La jument l’écarta du museau et trotta jusqu’à la porte de l’écurie, qui s’ouvrit d’une légère poussée. Un tourbillon d’air froid, chargé de neige, s’y engouffra. Ilhari s’ébroua et s’élança dehors, dansotant et relevant la tête.

Elian suivit dans son sillage, avec l’impression d’être irrémédiablement collée à la terre. Les cris des enfants résonnèrent à ses oreilles. La tempête commençait à peine, mais ils étaient déjà tous dehors, gamins du peuple et jeunes seigneurs. Et certains n’étaient pas si petits que ça. Elle vit de jeunes hommes en uniformes de l’armée de Mirain : des hommes du Sud surtout, pour qui une chute de neige avant le solstice était un événement rare et précieux, mais aussi des soldats d’Ianon, qui faisaient des batailles de boules de neige, commencées et terminées par des rires.

La masse blanche tombant sur elle l’aveugla. Elle ravala son air et vira. Mirain arborait un large sourire malicieux d’enfant. Un petit garçon aux cheveux de cuivre s’accrochait à ses jambes et appela Elian : l’aîné d’Halenan, Korthalon. Tandis qu’elle crachotait en les foudroyant, Mirain hissa l’enfant sur ses épaules et ramassa de la neige.

— Lance ! cria Korthalon. Lance !

Le dernier assaut fondait dans le dos d’Elian en rigoles glacées. Avec un cri étouffé, mi-colère, mi-jubilation, elle pivota et s’élança, traversant la grande cour aussi rapide qu’un cerf doré. Mais Mirain était une panthère, chevauchée par un démon rieur.

Tous acclamaient, certains le nom de Mirain, d’autres celui d’Elian. Des silhouettes indistinctes filaient près d’elle, visages, corps, yeux luisants. Le froid et la course l’exaltaient comme un vin fort, l’emplissant d’une douce ivresse. Elle contourna un homme – couronné par le large sourire de Cuthan – et s’arrêta tout net derrière, riant au nez d’un Mirain stupéfait et se faufilant sous ses mains qui se tendaient. Ramassant elle-même une grande brassée de neige, elle se retourna et la lança sur lui. La vengeance fut douce comme du miel sauvage. Elle dansait autour de lui, le harcelait, le couvrait de flocons.

Il bondit ; le poids de Korthalon le déséquilibra ; il glissa et tomba, entraînant Elian dans une congère, au milieu d’un fouillis de bras et de jambes.

Il resta allongé, reprenant son souffle en riant. Elian, qu’une contorsion avait amenée entre Mirain et Korthalon, remit l’enfant sur ses pieds et débarrassa son visage de la neige. Il la goûta de la langue, les yeux pétillants.

— On recommence ? supplia-t-il.

Mirain se releva péniblement et lui donna une petite tape.

— Pas tout de suite, diablotin. Tous les bons chevaux ont besoin de repos entre deux courses.

Le visage de Korthalon se rembrunit, mais s’éclaira de nouveau un instant plus tard.

— Bon, mais je n’ai pas besoin de vous. J’ai mon nouveau poney. Tu l’as vu, Elian ? C’est Mirain qui me l’a donné. Il est noir, exactement comme le Fou.

— Son grand-père fut mon premier poney, ajouta Mirain. Tu te souviens de lui ?

— Naturellement, dit-elle. J’en ai hérité.

Mirain avait les cheveux pleins de neige, les cils et les sourcils luisants de flocons. Ravalant une joie nouvelle et dangereuse, Elian l’en débarrassa. Il rit sans vergogne et lui rendit le même service. Sa main était légère, rapide, et chaude comme le feu.

Korthalon piaffait entre eux, bouillant d’impatience.

— Venez voir !

Le poney occupait un box dans un coin de l’écurie d’Halenan. Il était effectivement très noir, avec des jambes fines d’étalon sous son épaisse robe d’hiver, des yeux verts et hagards, et des cornes promptes à l’attaque.

— C’est bien un fils de Démon, dit Elian avec assurance, quand la tête noire passa par la porte du box, découvrant des dents luisantes.

Elle s’écarta vivement pour ne pas être mordue et saisit son oreille poilue.

— Nourrice doit être consternée.

— Nourrice ne sait pas encore qu’il existe, dit Korthalon. Mirain va m’apprendre à monter. Il dit que tu m’aideras aussi. Il dit que tu es capable de monter tout ce qu’il monte. C’est vrai, Lia ?

— Oui, répondit-elle vivement, avec un rapide regard à Mirain.

L’air innocent, il donnait un fruit au hongre placide d’Anaki.

— Je peux faire mieux que lui. Démon ne m’a jamais désarçonnée, moi.

— Je l’avais calmé avant de te le passer, dit Mirain.

— Calmé ? Passé ? Il était aussi farouche que jamais quand je l’ai éloigné de Nourrice et des palefreniers pour mettre une selle sur son dos. Mais je lui ai appris à qui il avait affaire. Il était comme le Fou. Brouillon.

Elle ajouta, gratifiant Mirain d’un sourire suave :

— Tel maître, telle monture, comme on dit.

Il éclata de rire.

— On dit aussi : Il n’est femme qui ne désire gouverner son homme. Et tous ses biens.

— Son homme ?

Elle rejeta la tête en arrière. Son cœur battait bizarrement.

— Pas encore tout à fait, mon frère.

— Peut-être que non, petite sœur ; et peut-être que si.

Il adressa un clin d’œil à Korthalon.

— Lui donnerons-nous son cadeau maintenant, ou la ferons-nous attendre ?

— Maintenant ! s’écria Korthalon.

Ils partageaient un grand secret, qui les étouffait, l’homme et l’enfant ; mais ni l’un ni l’autre ne voulait le trahir. Elian se laissa entraîner sans résistance, Korthalon la tirant impatiemment par la main. Dans le silence de son esprit, elle testa l’humeur de Mirain ; malgré la solidité de ses barrières mentales, il s’en échappait plus que de l’impatience : une tension vibrante, presque forte comme de la peur.

Quittant la maison d’Halenan, ils traversèrent la rue couverte de neige et entrèrent dans le palais. Dans l’aile attribuée à Mirain s’étendait une vaste cour couverte ; les chambres qui l’entouraient étaient occupées par des hommes triés sur le volet. Ils se donnaient déjà l’appellation d’Élus d’An-Sh’Endor, Compagnie du Soleil. Cette cour servait de salle de réunion et d’entraînement, toujours pleine d’hommes, de voix et de cliquetis d’épées.

Mais en ce jour de neige, elle était étrangement silencieuse ; les hommes de la compagnie étaient debout tout autour, armés comme pour une inspection. Au centre, près de la fontaine que l’hiver avait tarie, dix d’entre eux étaient rassemblés, en capes vert sombre, sans écussons. L’un d’eux était Cuthan, tête haute, paré d’un torque de bronze vert. Cinq étaient des femmes. Grandes ou petites, minces ou potelées, toutes avaient l’air robustes et compétentes, dans des attitudes de femmes entraînées au maniement des armes.

La compagnie écarlate salua son roi en tapant les lances sur les boucliers ; mais ceux en vert demeurèrent immobiles et silencieux.

Elian se tourna vers Mirain.

— Je ne savais pas qu’il y avait des femmes dans ton armée.

— J’en ai quelques-unes, répondit-il dans le silence assourdissant, et il sourit. Toute cette compagnie aurait pu être composée de femmes, mais j’avais compté sans mes hommes. Ils ont protesté avec véhémence ; ils ont même failli se révolter. Tu vois leur meneur, là-bas, celui que j’ai puni par un torque de capitaine ; pour lui, j’ai dû céder et régler l’affaire avec une compagnie mixte, moitié hommes, moitié femmes. Au nom de tous, je te prie de pardonner qu’ils ne soient que dix pour te saluer ; nous n’avons pas eu le temps de recruter la centaine traditionnelle.

— Mille rivaliseraient pour cet honneur, Dame Elian, dit Cuthan avec fierté.

Son regard était calme, un peu rieur, mais grave en même temps. Il semblait lui avoir pardonné de n’avoir pas eu le bon sens de se mettre à l’abri de la pluie.

Elle les regarda, lui et l’insigne de son commandement ; inspection attentive à laquelle aucun détail n’échappa : l’excellence des armes et des armures, la fierté des visages. L’une des femmes était aussi jolie qu’une fleur de bronze ; une autre, large et robuste paysanne aux mains puissantes, était certainement née de la terre rouge d’Han-Gilen ; elle avait le regard calme et une ombre de sourire, comme pour se moquer de tout cet étalage.

Enfin, dernier de tous, Elian regarda le donateur. Très calmement, très posément, elle dit :

— Monseigneur oublie que je ne suis pas prête à prendre ma retraite. S’il veut me renvoyer, qu’il le fasse ouvertement, sans brouiller les apparences.

Tout aussi calmement, il répondit :

— Il ne s’agit pas d’un renvoi.

— Un écuyer doit-il s’enorgueillir d’une garde personnelle, dont l’un des membres est un noble de haut rang ?

— Un écuyer, non. Mais une reine, oui.

Elle ne réalisa pas immédiatement. Sa langue répondit sans intervention de son esprit :

— Je ne suis pas reine ; je ne suis que princesse.

— Une reine est une jeune fille qui épouse un roi, expliqua Mirain avec patience, comme à une enfant.

— Mais le seul roi qu’il y ait ici, c’est…

Enfin esprit et bouche s’accordèrent. Ses membres se glacèrent. Sa voix monta dans l’aigu, affolée.

— Tu ne peux pas !

— Pourquoi pas ? demanda-t-il d’un ton raisonnable.

Comment pouvait-il être raisonnable ? Il l’avait prise au piège. Pas un mot pour lui faire la cour, sauf ce qu’elle lui avait arraché de force, et soudain ça, devant toute sa Maison. Où elle ne pouvait pas refuser ; où elle ne pouvait pas accepter.

Il tendit la main vers elle. S’il n’avait pas été Mirain, elle aurait qualifié le geste d’hésitant ; mais il était Mirain, et son regard était calme et brillant.

— Tu es ma reine, dit-il.

Il tenait dans ses mains brûlantes les mains froides et sans force d’Elian, dont l’esprit bouillonnait, tantôt riant ou pleurant, tantôt rageant ou tremblant de terreur. Comment osait-il la piéger ainsi ? Comment osait-il être si sûr d’elle ? Elle n’appartenait à aucun homme. Elle s’appartenait à elle-même. Elle ne voulait pas de lui. Elle le voulait. Non ? Oui.

— Ma Dame, dit-il, parlant à la fois pour l’esprit et l’oreille, en un murmure doux comme le sommeil. Ma reine ; l’amour de ma vie.

Elle luttait contre une panique aveugle ; non parce qu’il avait avoué son amour ; non parce qu’il l’avait avoué là, devant son armée. Le pire, le pire de tout, c’était l’allégresse qu’elle ressentait. Peu importait qu’il fût roi et empereur, que le sang du dieu brûlât dans ses veines, qu’il l’eût choisie elle, entre toutes les femmes, qu’il mît la moitié du monde à ses pieds ; la seule chose qui comptait, c’est qu’il était lui-même. Mirain.

Elle avait perdu Ilarios à cause de la lenteur de sa langue, et il était parti. Mirain ne partirait pas tant qu’elle ne serait pas sienne. Comme si elle n’avait pas le choix ; comme si elle n’avait aucun choix. Destin. Prophétie. Inévitabilité.

Elle lui arracha ses mains.

— Merci, monseigneur roi, dit-elle avec une douceur venimeuse, mais je ne suis pas de l’étoffe dont on fait les reines.

Il ne dit rien, ne bougea pas. Elle repensa à son expression lorsqu’elle lui avait déclaré aimer Ilarios. C’était exactement la même. Froide, indifférente et royale, ne donnant rien, ne prenant rien.

Elle découvrit les dents :

— J’accepte cette compagnie parce que c’est un cadeau gratuit, de leur part comme de la tienne ; je crois pouvoir commander une force de dix hommes au service de mon roi. Le reste… – elle ravala sa bile –, ô Fils du Soleil, garde-le pour ta véritable impératrice.

— Il ne peut y en avoir d’autre que toi.

S’ils avaient été seuls, elle l’aurait frappé. Elle se mordit le poing jusqu’à sentir sur sa langue le goût fade du sang.

— Oh, vous, les hommes ! Pourquoi vous fixez-vous toujours sur le pire ?

— C’est-à-dire sur toi, en l’occurrence ? demanda-t-il avec douceur.

— Oui, que le diable t’emporte ! Tu me poursuis, tu me hantes. Tu contemples ma prétendue beauté, montrant de l’indulgence pour mon extravagance notoire, calculant mon lignage et ma dot jusqu’au dernier petit cousin et au dernier quart de crédit. Ne peux-tu comprendre que je ne veux rien de toi ? Rien !

La tension de Mirain s’était transformée en amusement ; il avait même le toupet de sourire ; pire – il osait ne rien exprimer de tout ce qu’il aurait pu dire, de tout ce qui était vrai, ou cruel, ou les deux à la fois. C’était le sourire d’un grand roi ou d’un dieu lâche : calme, assuré, et infiniment sage. Et qui ne lui cédait pas de la largeur d’un cheveu.

Elle fit la pire chose qu’elle pouvait faire, la plus lâche, celle qu’elle faisait toujours. Elle s’enfuit.

Elle n’alla pas loin. La violente impulsion qui l’avait poussée à partir vers le nord s’était évanouie depuis longtemps, mais elle rassembla ses affaires sur le lit qu’elle avait toujours près de celui de Mirain : en un tas désordonné, d’une hauteur surprenante, où il y avait son armure et ses trophées. Il lui faudrait un serviteur pour l’aider à emporter tout ça.

Se dirigeant vers la porte pour en appeler un, elle s’effondra par terre. Où pouvait-elle aller ? Son ancien appartement – il connaissait tous les couloirs, publics et secrets, pour s’y rendre. Et il n’hésiterait pas à s’en servir. Elle connaissait son caractère. Mirain An-Sh’Endor obtiendrait ce qu’il voulait.

La topaze d’Ilarios se retrouva dans sa main. Elle la regarda, la voyant à peine. Elle la fixa longtemps, l’esprit totalement vide.

Une ombre tomba sur elle. Elle tourna lentement des yeux qui pouvaient encore se dilater.

La dame parfaite n’était jamais vue à pied, toujours assise sur son trône ou dans sa charmille, ou, pour les grandes fêtes, dans une litière fermée. Si elle daignait toucher le sol de ses pieds délicats, ils devaient être protégés des plus élégantes sandales à poser sur d’épais tapis. De même, on ne la voyait jamais sans escorte.

Dame Eleni était seule, en robe simple qui aurait pu appartenir à une servante, les pieds chaussés de bottes. Des bottes de cuir très souple aux talons incrustés d’or, mais des bottes quand même ; on aurait dit qu’elles avaient marché dans la neige, et même, merveille des merveilles, dans le crottin des écuries. Ses lourdes tresses brillaient de neige fondue ; si elle avait eu un voile, elle l’avait perdu.

— Mère, où sont tes dames de compagnie ? dit Elian. Que fais-tu là ?

La princesse s’assit dans l’unique fauteuil de la pièce et arrangea ses jupes.

— Mes dames de compagnie sont là où elles doivent être. Je te cherchais.

— N’importe qui pouvait te dire où j’étais.

— N’importe qui ne le pouvait pas. Ton père et ton frère ont d’autres problèmes.

— Et le Fils du Soleil ne voulait pas.

— Le Fils du Soleil était occupé.

La princesse fronça légèrement les sourcils.

— J’ai fait la promesse de te laisser libre de ton destin, et j’ai l’intention de la tenir. Mais je te rappelle que notre hôte n’est plus seulement notre fils adoptif ; il est le roi.

— Il est toujours Mirain.

— Il est Mirain An-Sh’Endor.

Ces paroles, si proches des propres pensées d’Elian, lui furent douloureuses comme d’anciennes blessures.

— Je sais qui il est ! Je le sers jour et nuit ; jour et nuit ! répéta-t-elle.

Sa mère ne trahit pas la moindre contrariété.

— Je ne suis pas venue plaider pour ta réputation ; je ne suis même pas venue pour te supplier d’accepter sa demande, quelque puissante que puisse être cette alliance, la plus élevée de notre monde. Je veux seulement savoir : pourquoi ?

Elian refusa de répondre.

— C’est peut-être le prince d’Asanion, dit pensivement Eleni. Mais je ne crois pas. Est-ce un jeune homme de condition inférieure, un serviteur, un paysan ou un soldat de l’armée de Mirain ? Tu ne devrais pas avoir peur de nous le dire. Certains de nos parents ont épousé des étrangers dans le passé ; ou même des roturiers ; mais tu n’as pas l’air d’aimer sans espoir. Pourquoi, alors, Elian, pourquoi refuses-tu tous les hommes qui demandent ta main ?

Toujours le silence, avec une nuance d’entêtement.

— C’est peut-être que tu as peur ? Tu es plus farouche qu’il ne convient même à une vierge, et tu as toujours été libre. Tu n’as jamais rencontré un homme aussi fort que toi, ou aussi sûr de sa force. Sauf Mirain.

La princesse se croisa les mains.

— Pourtant à la fin, quelque faible que soit l’homme, la femme doit toujours donner d’elle-même. Son corps, certainement ; son cœur si elle a de la chance. Ce don est propre à effrayer, et d’autant plus qu’on est plus forte. Est-ce cela ta raison, ma fille ? As-tu peur d’affronter ta féminité ?

— Non ! s’écria-t-elle sans la moindre bonne grâce ; je sais ce que les hommes font avec les femmes. Je l’ai vu à l’armée.

Malgré ses bravades, Elian s’empourpra, sa langue se troubla.

— Ce n’est pas de la peur, crois-moi, Mère. J’ai toujours pensé que je me marierais un jour. Quand le temps serait venu. Je voulais que mon mari soit Mirain. Parce qu’il le fallait. Parce que ce ne pouvait pas en être un autre.

« Puis j’ai vu Ilarios. Et j’ai compris que rien n’était écrit ; ce qu’on appelle la destinée n’existe pas, ou si elle existe, pourquoi m’aurait-elle liée ? Mon univers chancelait sur ses fondations ; je me suis enfuie à la recherche de la sécurité.

« Auprès de Mirain. Qui s’est comporté comme si je n’étais pas autre chose que sa petite sœur. Et j’ai découvert que j’en étais contente. J’ai commencé à penser que mes vœux et mes destinées n’étaient peut-être que des imaginations d’enfant : la petite sœur qui s’amourache de son splendide grand frère.

« Et Ilarios m’avait suivie. Quand Mirain reconnut enfin qu’il me voulait, il parla trop tard et à un autre ; et mon cœur était en train de changer, de se tourner vers sa toute nouvelle liberté. Ma vie n’était pas tracée à l’avance ; je pouvais choisir. De me marier ou non. Ilarios m’a fait la cour, et j’ai commencé à me dire que, oui, je pourrais être son amante et lui mon amant. Mirain n’a rien fait pour nous arrêter. Je souhaitais peut-être qu’il ne fasse rien. Je crois que j’aurais voulu qu’il fasse quelque chose ; qu’il fasse valoir ses droits sur moi ; qu’il dise que je lui appartenais. Il ne l’a pas fait. Et maintenant, il m’a avoué son amour, et je ne sais pas quoi faire ; il dit qu’il m’aime ; je sais… je sais…»

Sa voix se brisa, incrédule, effrayée.

— Je sais que je l’aime. Après tout, je sais… que je l’aime. J’ai refusé Ilarios à cause de lui.

Elian serra les poings, sa voix monta dans l’aigu.

— Mère, je ne peux pas ! Il est le roi. Le Fils du Soleil. Le fils du dieu.

— Il est toujours Mirain.

Ses propres paroles. Elle reprit à son tour celles de sa mère.

— Mirain An-Sh’Endor !

Elle avait des cheveux dans les yeux. Elle les repoussa en arrière.

— Ce n’est pas un tyran dont il faille avoir peur. Mais c’est un roi. Un grand roi. Un empereur. Comment ai-je pu jamais espérer avoir ma place auprès de lui ?

— Il me semble que c’est pourtant ce que tu as fait, dit la princesse. Sais-tu comment l’armée t’appelle ? Kalirien, Dame qui est rapide et vaillante. Je l’ai noté, ma fille. Dame et vaillante. Quand Mirain a entrepris de te choisir une garde, mille hommes, ayant entendu la rumeur, ont revendiqué cet honneur, suivis de mille autres candidats ; il leur a imposé une épreuve difficile, puis une deuxième plus difficile encore, et enfin une troisième ; et, à la fin, il a demandé à chacun de l’autoriser à les sonder mentalement de son pouvoir. Les dix qui ont été choisis font maintenant l’envie de toute l’armée, et sont honorés comme des princes.

— Ah, oui ! parce qu’ils pourront trouver facilement le chemin de mon célèbre lit.

— De telles pensées t’avilissent et avilissent ta garde. Où est la vérité que notre éducation t’a appris à discerner ? Les soldats d’An-Sh’Endor t’ont choisie pour leur Dame ; le petit peuple aussi.

— Et les grands ? demanda Elian. Et eux ?

— Les grands savent ce qu’ils voient. Certains vont même jusqu’à le comprendre.

— Non, dit Elian.

C’était le second mot qu’elle avait prononcé dans son enfance.

Le premier avait été énoncé clairement et fermement, constituant le centre de son monde. Ce n’était pas le nom de père ou de mère, ni même celui de la nourrice qui l’avait élevée. Non. Dès le départ, elle savait ce qui lui importait le plus.

Mirain.

— J’ai peur, dit-elle. Je ne suis pas du tout vaillante. Je suis terrifiée. Après tout ce que j’ai juré, fait et comploté, je ne peux pas être sa reine.

La princesse dit, avec une grande douceur :

— Tu peux être son amante. Le reste suivra.

Qu’elle pût faire cette proposition à sa propre fille qui était vierge, c’était encore plus choquant que sa présence en cette chambre et ses paroles aussi libres, sachant même ce que pensaient les soldats. Amante. Et elle l’avait dit avec une telle tendresse. Elian regarda ses mains et le lit ; les deux étaient vides. Tout en parlant, elle avait machinalement remis toutes ses affaires à leur place. À part la topaze. Elle luisait dans sa main, d’un éclat cruel ; elle la jeta dans sa cape.

Elle avait envie de pleurer. Elle avait envie de hurler. Elle se blottit sur le lit, les genoux au menton, les yeux secs et brûlants, et elle dit :

— Je n’arrive pas à le comprendre. Et s’il ne me veut que pour mon visage ? Et ma dot, et le rang de mon père ? Il n’a jamais agi en amoureux ; il semblait à peine me voir. Était-il si sûr de moi ? Ou bien s’en moquait-il ? Il n’était même pas jaloux d’Ilarios.

— Crois-tu ?

— Oui ! dit-elle avec emportement.

Au prix d’un gros effort, elle se radoucit.

— Ilarios voulait que je m’en aille avec lui. Quand j’en ai parlé à Mirain, il a refusé de m’aider à choisir ; il n’a pas essayé de me retenir.

— T’a-t-il conseillé de partir ?

La princesse sourit.

— Ah ! mon enfant, si tu n’as rien vu, il y en avait bien d’autres qui voyaient. Il t’observait quand tu étais avec le prince, il t’observait toujours et sans interruption. Ou si vous étiez partis vous promener, à pied ou à cheval, son esprit battait la campagne ; il s’emportait sans raison. Ah oui ! il était jaloux. Amèrement.

— Alors pourquoi n’a-t-il pas…

— Il était trop orgueilleux.

Bien sûr qu’il était trop orgueilleux ; un homme doit être humble pour courtiser convenablement une femme.

— Il ne peut pas m’aimer, moi ! s’écria Elian.

Sa mère rit doucement.

— Mais, ma fille, il t’a toujours aimée.

Elle reprit un peu son sérieux.

— Je comprends ta peur. Il nous est cher à tous, il est très humain, mais il demeure le Fils d’Avaryan. Pourtant, étant autant homme que dieu, il est très facile de le blesser ; prends garde à ne pas le blesser si profondément qu’il n’en guérisse jamais.

— Je n’irais jamais…

Elle s’interrompit.

— Oh ! mère, pourquoi faut-il que ce soit moi ?

— Si je le savais, je serais moi-même une déesse, répondit la princesse.

Se laissant glisser du fauteuil, elle tomba à genoux, réaction, insolite comme tout ce qu’elle faisait et disait depuis une heure, et prit sa fille dans ses bras.

— Quand je te portais, j’ignorais que le dieu te destinait à de grandes choses. Il t’a accordé bien des bénédictions merveilleuses ; maintenant, il veut être payé de retour. Tu es assez forte pour le satisfaire. Crois-moi, mon enfant, dit-elle, pesant ses paroles, tu es assez forte.

CHAPITRE 19

La veille du solstice d’hiver était la Nuit de l’Année. Aux temps anciens, c’était la grande fête de la déesse ; puis, quand Avaryan devint la seule et unique puissance à Han-Gilen, ses rites furent interdits, sa fête s’éclipsa devant la fête du Retour du Soleil. Au moment de la Nuit de l’Année, tous les feux étaient éteints. Le temple était plongé dans l’obscurité, les prêtres silencieux. Les fidèles, blottis les uns contre les autres, frissonnaient, pensant à l’agonie, à la mort et au froid du tombeau.

Le palais conservait la chaleur dans ses vieilles pierres, mais à mesure que passait ce jour sans soleil, le froid s’insinuait partout. La musique et les chants interdits, les rires réprimés, il paraissait encore plus sombre.

Elian passa une journée délicieusement tiède auprès d’Anaki qui, en tant que jeune accouchée, était autorisée à se chauffer. Mais le remords et le devoir l’aiguillonnèrent. Le ciel avait commencé à se libérer de son fardeau de neige.

Elle quitta sa grisaille pour l’air glacé du château. Mirain travaillait avec ses secrétaires, qui se réchauffaient les mains aux petites lampes indispensables à leur travail. Ils n’avaient pas besoin d’elle ; Mirain non plus, qui lui adressa pourtant un sourire, fugitif et préoccupé. Elle alla astiquer l’armure du roi, tâche odieuse, mais qui la réchauffa merveilleusement.

Les plaques dorées luisaient, splendides même dans la pénombre. Tandis qu’elle frottait le casque, perplexe devant une bosselure que le forgeron n’avait pas aplanie complètement, de douces ténèbres l’enveloppèrent.

Elle se débattit pour s’en dégager. C’était une cape somptueuse, en velours vert, doublée de fourrure aussi éclatante que ses cheveux, légère, douce et chaude comme du duvet, belle au toucher comme à l’œil. Ses doigts s’y perdirent ; l’admiration lui coupa le souffle.

— Hazia, dit-elle. Ce doit être de l’hazia.

Assis à ses pieds, Mirain sourit.

— Oui, c’en est.

— Mais c’est aussi précieux que des rubis. Plus précieux même.

Il acquiesça du geste.

— L’animal est à peine plus gros qu’une souris, insaisissable, et craintif de surcroît. Il a fallu, dit le marchand, près de vingt ans pour rassembler assez de peaux pour cette cape.

Il pencha la tête.

— Elle te plaît ?

— Ne sois pas stupide !

Elle s’empourpra, fronçant les sourcils.

— Tu ne peux pas m’acheter, Mirain.

— Je ne peux même pas t’offrir le cadeau rituel du solstice d’hiver ?

— J’en ai déjà reçu un. Ma garde.

— Et cette cape en est un autre, dit-il, caressant doucement la fourrure, presque distraitement. Je suis honteusement riche, tu sais. Les tribus du Nord sont plus prospères qu’on ne le pense ; et les plus riches de leurs rois m’ont payé le tribut, tous sans exception. Au bout d’un certain temps, la richesse fait l’effet du sable de la mer : sans valeur dans sa surabondance. Sauf pour la distribuer.

— Ne la distribue pas entièrement ! s’écria-t-elle, pratique.

Il rit.

— Ne crains rien ; même si j’y étais enclin, mes secrétaires me rappelleraient à la raison. Il faut de quoi payer l’armée ; et il y a la construction de ma cité.

Son regard s’enflamma comme chaque fois qu’il en parlait.

— Dès le printemps venu, nous commencerons les travaux. Tu nous aideras ; il y a des choses que tu voudras dans le palais et dans la ville.

— Que t’importe ce que je voudrai ? demanda-t-elle, transie dans sa splendide cape.

— Toi, tu importes, dit-il, ajoutant avec calme : j’aimerais que le mariage ait lieu après la fonte des neiges. Au printemps, le jour de ton anniversaire ; ou du mien, si tu préfères, au solstice d’été. Ou n’importe quand entre les deux.

En cet instant, elle le haïssait. Elle haïssait sa calme assurance ; elle haïssait le regard pondéré qu’il posait sur elle ; elle haïssait son propre cœur qui la trahissait et battait à grands coups, et sa voix défaillante, à demi étranglée.

— Et si je ne choisis pas ?

Il lui toucha la main, léger effleurement du bout des doigts qui lui enflamma le sang.

— Nous avons tout le temps pour décider. Et – le contact brûlant de la main fut suivi d’un baiser de feu – pour aimer.

Une montée de bile l’étrangla. Traître, traître de corps qui vibrait d’allégresse à le sentir si proche ; qui aspirait à se rapprocher encore.

Il s’écarta, et la colère s’empara d’Elian, rapide, farouche et totalement irrationnelle. La voix de Mirain perdit sa douceur et prit un ton décidé ; c’était sa voix de frère, assortie d’une nuance royale.

— En attendant, il y a l’hiver à passer. Après la fête de demain, je renverrai mes alliés chez eux pour gouverner leurs terres en mon nom. Et l’été nous verra de nouveau en campagne.

Elle frissonna.

Il lui saisit la main ; plus de feu maintenant, seulement chaleur et force.

— Asanion, s’il n’est pas notre allié, n’est pas encore notre ennemi. Pour le moment. Ziad-Ilarios a au moins obtenu cela de moi. Mais l’Est se soulève. Les Neuf Cités empiètent sur les principautés du grand Sud, aux confins du désert. Selon la rumeur, des horreurs s’y commettent, les armées s’y renforcent. Les avant-gardes harcèlent mes flancs pour en éprouver la faiblesse.

Elle ressentit un froid soudain qui la pénétra jusqu’à l’âme.

— Bientôt, dit-elle très bas. Froid. Nord.

Il resserra sa main sur la sienne.

— Le Nord est sûr. Et m’appartient.

— Le Nord contient la Nuit.

Il fronça les sourcils.

— Nous sommes au solstice d’hiver, sœur chérie. Nous avons tous froid.

— Non, dit-elle avec véhémence. Je le sens.

Elle avait touché son orgueil.

— Pour moi, mon royaume est comme mon corps. Il repose sous l’étreinte de l’hiver. À part les troubles dans le Sud. Et, ajouta-t-il plus lentement, un peu dans le Nord. Très peu. Un raid ou deux ; les tribus les adorent ; sans eux, tous les jeunes gens deviendraient fous et se battraient entre eux.

— Les tribus ? Dans les Cent Royaumes ?

— Ce n’est pas…

C’était Ashan. Le messager arriva tard, transi jusqu’aux os, ayant presque crevé sa jument sous lui. Avec du vin dans l’estomac et une robe chaude sur le corps, il raconta son histoire.

— Ce sont les hommes d’Asan-Eridan qui ont commencé, dit-il. Une de leurs filles, favorite du bâtard préféré du seigneur, a attiré l’attention d’un visiteur. Homme de peu d’importance, mais qui avait des parents à Ashan. Il accosta la fille et la viola. Son amant l’attrapa, et tout à fait justement et légalement, quoiqu’un peu précipitamment, fit en sorte que l’étranger ne puisse plus jamais jouir des faveurs d’une femme. Le coupable, une fois libéré, retourna à Sheian, où il retrouva sa famille qui, lasse de l’hiver, cherchait une diversion.

« L’affaire n’était pas considérable, sire, et aurait dû se régler facilement. Mais monseigneur Omian est apparenté par le mariage à la Dame de Sheian, et il était présent au retour du blessé. Il adopta la cause de Sheian.

« Maintenant, nous savons qu’Eridan est proche de la frontière d’Ebros, et a d’étroits liens de parenté et d’alliance avec une poignée de ses voisins. Ayant à affronter les propres troupes de Luian, le seigneur d’Eridan fit appel à ses amis. Et maintenant, la guerre menace. »

Il quitta son siège et mit un genou en terre devant Mirain.

— Nous ne voulions pas te déranger, Fils du Soleil. Mais mon seigneur est vieux, et son héritier ne penche pas pour la paix ; quant au reste des fils, ils se sont rangés avec le jeune seigneur pour faire la guerre à Ebros. Avant la fin, Ashan pourrait très bien se retourner contre Ashan, et combattre aussi farouchement à l’intérieur qu’à l’extérieur de ses frontières.

L’homme joignit les mains dans le geste rituel de la supplication.

— Majesté, si ce petit lopin de ton grand empire a pour toi quelque valeur, aide-nous dans cette épreuve, nous t’en conjurons.

Mirain baissa les yeux sur le messager. Elian connaissait ce regard : sombre, posé, et totalement indéchiffrable. Elle avait vu des grands seigneurs se troubler devant lui.

Le messager n’était pas un seigneur, ni par le sang ni par l’esprit. Il se prosterna sur le sol, abritant sa tête de ses mains. Mais il eut la force de crier :

— Fils du Soleil, par le nom de ton père, accorde-nous ton aide !

Les mots résonnèrent dans le silence. Une note vibra dans ce silence, faible mais claire : le tintement d’une cloche. Mirain releva la tête en l’entendant.

— Avaryan se couche, dit-il. Le temple m’attend.

L’envoyé embrassa ses genoux, audacieux et désespéré à la fois.

— Sire !

— Après l’office, tu auras ma réponse, dit Mirain.

Il sembla ne rien faire, mais il s’était déjà dégagé et traversait la salle à grands pas, le messager toujours agenouillé n’embrassant plus que le vide.

Malgré l’afflux du peuple de la cité, le temple d’Avaryan recelait en son centre un froid sombre et ancien. Les grands le ressentaient à leurs places, près de l’autel, le prince et la princesse assis côte à côte, leur fils et leur fille debout derrière eux. Bien qu’aucun feu n’éclairât l’obscurité, une aura lumineuse les entourait d’un scintillement rouge-doré – la lumière magique, toujours plus vive au cœur d’Han-Gilen. Elle brillait même à travers la cape d’Elian.

Elle n’y prêta guère attention. Son froid intérieur s’était accru jusqu’à devenir cuisant. Son esprit était clair, brillant, cassant et fragile comme la glace. Les pensées de tous ces gens assemblés l’assaillaient. Mais plus fort qu’elles, l’appel de l’autel assombri, du manteau et de l’eau de prophétie. Toute la force de sa volonté suffisait à peine à la maintenir à sa place. C’est le moment, chantait l’eau. Le moment, le moment, le moment. Viens, voyante. Viens et gouverne-moi.

Elle serra les dents à s’en faire mal aux mâchoires. Elle n’avait personne à qui se raccrocher, même si elle l’avait voulu. Orsan et sa dame étaient assis juste hors de sa portée. Hal soutenait Anaki, qui avait insisté pour assister au rituel, bien qu’elle soit venue en chaise à porteur. Mariés, tous, et centrés les uns sur les autres.

Un éclair aveuglant fulgura dans l’obscurité. Une voix d’enfant, claire et pure, rompit le silence murmurant.

Tous les prêtres et prêtresses d’Han-Gilen entrèrent en une immense procession, défilé ininterrompu de robes blanches, torques d’or et voix d’anges. Devant eux marchaient les novices en robes safran, portant de grands cierges. Derrière eux venait une grande lumière.

Elle rayonnait de pouvoir. Mais c’était le propre fils d’Avaryan, dans le plus grand temple d’Avaryan : robe et torque semblables aux autres, voix aussi pure que celle d’un chanteur sacré, tout cela jetant pourtant comme un voile sur la lumière. Les yeux d’Elian se brouillèrent et se fermèrent devant tant d’éclat.

S’il ne veut pas qu’on l’appelle grand prêtre maintenant, alors ce titre ne veut rien dire, pensa la partie d’elle-même qui restait glacée. Il n’est que ce qu’il est. Le fils du dieu, le plus grand des prêtres du Soleil.

Il monta les marches du grand autel, et s’inclina, comme une flamme s’incline dans un vent violent. Elle n’entendit pas les paroles qu’il chanta, ni ne vit les mouvements de sa danse, la danse d’alliance avec la déesse. Car l’alliance avec la Nuit libérait d’autres pouvoirs, ceux d’Elian loin d’être les moindres. Sans aucun souvenir d’avoir bougé, elle n’était plus près de son frère, mais frissonnait dans une obscurité profonde. Dangereusement proche, proche à le toucher, se dressait l’Autel de la Voyance. Aucun esprit autre que le sien ne se concentrait sur lui, aucun regard ne se tournait vers lui. Elle était aussi seule que si le temple avait été vide.

Sa main se tendit d’elle-même. Le manteau, très épais et étonnamment doux, coula sur sa main comme de l’eau. De l’eau noire, scintillant dans les trous de la pierre, remuant, s’animant. Elle devait lutter… lutter…

Viens, murmurait-elle. Sois forte et vois.

La force résidait dans la reddition. La force, c’était l’ouverture totale de l’esprit, pour laisser l’eau s’y précipiter avec tous ses fardeaux de rêves et de cauchemars, et la vue véritable pour maîtriser les visions, pour rassembler, façonner et régner.

Règne. Son esprit était un éblouissement d’images. Pourtant, ses yeux voyaient, son esprit savait, où elle se trouvait : près de l’autel de prophétie, avec le manteau noir jeté sur la cape de Mirain en hazia et velours vert. Elle n’avait plus froid. Tout le temple était embrasé du feu du Soleil : pendant qu’elle affrontait ses visions, Mirain avait allumé les feux du Retour du Soleil. Prêtres et Fils du Soleil chantaient la grande antienne, voix graves soutenant les voix cristallines des novices et des prêtresses. Et le dieu vint, chantaient-elles, et s’attacha à sa fiancée. Et Mirain en solo : Et la Nuit fut vaincue et la lumière revint, soleil triomphal, conquérant, inconquis, roi à jamais…

Roi à jamais, lui répondit en écho une voix unique. Elian sursauta en reconnaissant la sienne, quoique plus aiguë, plus pure et plus véhémente qu’elle ne l’avait jamais été. Les rangs des prêtres vacillèrent. Le peuple se retourna, fixant les yeux sur elle. Pourtant, sa voix continua d’elle-même comme une cloche qui, une fois frappée, continue à résonner sans qu’on la touche.

— Roi éternellement ou roi jamais, Fils du Soleil ! Regarde : au moment même où tu enchaînes la Nuit avec la lumière et les chants, elle avance contre toi. Et tu chantes, et du danses la Danse, et tu médites sur ces petits troubles du Nord. Fatigué par l’hiver – tu iras toi-même les régler, dompter ton peuple rebelle par ta puissante présence. Mal pensé et mal choisi, Fils du Soleil. Le Nord attend le plein pouvoir de la Nuit. Le Nord sera ta mort.

Mirain s’était figé derrière le grand autel. Sa lumière s’était adoucie en un scintillement à peine perceptible dans le temple illuminé. Il ne portait aucun insigne de son rang, seulement la robe du prêtre, blanche sans ornement, et son torque. Son visage se brouilla sous l’afflux des visions : Mirain, l’enfant au-dessus d’Endros ; Mirain, le jeune homme sur le trône d’Ianon ; Mirain, à peine plus âgé, dans un corps à corps mortel avec un géant du Nord ; Mirain adulte, chevauchant à la conquête de son empire. Mirain gisant sur la pierre froide, les yeux ouverts sur le ciel, toute lumière l’ayant abandonné ; et au-dessus de lui, une forme noire revêtue du manteau de la Nuit. Elle tendit une longue main décharnée, l’abaissa, et arracha son cœur de sa poitrine.

— Envoie un autre à ta place, dit Elian calmement, clairement. Un autre qui sera fort quand il le faudra, impitoyable quand il le faudra, et demeure ici. Alors vous serez rois à jamais, toi et les héritiers de ton sang. Et tous les mondes s’inclineront devant toi.

Étrange, comme elle avait l’esprit clair. Elle voyait à travers Mirain comme à travers du verre ; les autres, de moindre importance, étaient comme de l’eau gazouillant à la limite de ses perceptions. Mais il restait immobile, le regard ferme, sans aucune crainte.

— Comment oserais-je en envoyer un autre si je n’ose pas m’y envoyer moi-même ?

— Il ne s’agit pas d’audace ou de couardise. Il s’agit de ce que sera le monde après. Tu es l’épée d’Avaryan contre la Nuit. Si tu es brisé avant le temps fixé, quel espoir y aura-t-il pour les enfants de la lumière ?

— Tu es la voyante, dit-il. Vois pour ton roi. Ma mort est-elle inévitable ?

— Si tu ne vas pas dans le Nord, tu pourras peut-être y échapper.

— Et si j’y vais ? N’y a-t-il aucun espoir ?

Elle frissonna. Mais la clairvoyance ne connaissait ni la miséricorde ni la peur humaines. Elle parla à travers elle, froide et distincte.

— La mort t’attend en Ashan. Pourtant, sur un fil de la tapisserie du temps – un seul fil parmi des milliers –, il y a un espoir. Un espoir pour ta vie. Que tu doives passer cette vie prisonnier dans un cachot, chassé en exil, ou même – prie qu’il en soit ainsi – de nouveau assis sur ton trône. Je ne vois pas. Une ombre obscurcit ma vue.

— Mais je vivrai.

— Peut-être. Si tu choisis cette voie parmi tant d’autres, choisis bien, prononce le mot, fais le geste, et affronte le danger ainsi que la prophétie l’exige. Mais le mot et le geste, je ne les vois pas.

— Non. C’est normal. Mon ennemie est assez forte pour obscurcir même une prophétie. Pourtant, l’espoir ne peut pas être annihilé.

Sa voix résonna, forte et claire.

— Je tenterai l’aventure. J’irai dans le Nord, et j’écraserai ce serpent lové dans l’herbe de mon royaume, et mon père me défendra. Aucun mortel ne peut me vaincre.

— Mais une déesse le peut, dit Elian.

Personne ne l’entendit. Tous criaient son nom. Et lui, il choisit de ne pas entendre. Il alla même jusqu’à sourire ; et il reprit le rite, chantant plus merveilleusement que jamais, avec tout le pouvoir du dieu dans la voix et dans les yeux.

CHAPITRE 20

— Partiras-tu ?

Mirain était déjà vêtu pour le banquet, dans toute sa splendeur ianyenne, mais Elian portait toujours la robe et la cape qu’elle avait au temple, le manteau de prophétie négligemment jeté par-dessus. Personne ne l’avait touchée ni ne lui avait parlé. Maintenant, elle était la voyante d’Han-Gilen, et elle inspirait une crainte révérencielle.

Elle remarquait à peine cette attitude et les serviteurs qui s’affairaient autour de Mirain, arrangeant son haut col d’or, tressant de l’or et des perles dans ses cheveux, peignant les rayons de son père entre ses sourcils.

— Partiras-tu ? répéta-t-elle.

Il s’éloigna des serviteurs pour s’approcher d’elle. Il n’était pas comme les autres ; il osa lui ôter le manteau noir et la cape verte, pour toucher les lacets de sa simple robe noire.

— Je partirai, dit-il.

Il fit un signe. L’un de ses habilleurs s’avança, avec une profusion de blanc et d’or, robe digne d’une princesse, d’une reine.

Elles l’habillèrent comme si elle avait été une statue, les femmes qui sortirent elle ne savait d’où, avec des visages qu’elle aurait dû connaître. Elles soupirèrent devant ses cheveux courts, qui avaient pourtant repoussé un peu, et qu’elles enfermèrent dans une résille dorée, puis elles peignirent ses joues, ses yeux et ses lèvres glacées. Quand elles eurent fini, elles lui présentèrent un miroir d’argent, mais elle n’en avait pas besoin. Sa beauté se reflétait dans le visage immobile de Mirain. Il s’inclina sur ses mains, et en baisa les paumes, l’une après l’autre.

— Tu es la dame la plus belle du monde, dit-il.

Elle était vidée de toutes ses paroles. La mort était étendue comme un manteau sur les atours royaux de Mirain. Pourtant son toucher était tiède et vivant, son bras fort, son sourire lumineux. L’enfant qui était en elle avait envie de s’accrocher à lui et de ne jamais le laisser partir. Mais la toute nouvelle prophétesse resta distante, tolérant qu’il la conduise, mais ne l’encourageant ni par le geste ni par la parole.

Ils sortirent des appartements royaux, suivis des servantes et des serviteurs. Deux gardes étaient postés devant la porte : un homme de Mirain en écarlate, une femme d’Elian en vert. Mirain leur sourit. Elian n’eut que la force d’incliner brièvement la tête.

Tu es bien hautaine, se railla-t-elle mentalement. Comment peuvent-ils te supporter ?

— Parce qu’ils t’aiment, lui dit Mirain à l’oreille.

Un violent frisson la secoua. Toute froideur s’envola. Elle s’arrêta net, semant le désordre dans leur escorte.

— Tu partiras, dit-elle. Qu’il en soit ainsi. Mais avant, tu dois faire de moi ta reine.

Il jeta un coup d’œil sur le groupe des serviteurs, qui affectaient ostensiblement de ne pas écouter. Il haussa les sourcils, reconnaissant implicitement la justesse de cette attaque, totalement inattendue, devant une foule de serviteurs. Mais elle n’avait pas pensé à la vengeance.

— C’est ta clairvoyance ? demanda-t-il.

— C’est ma volonté.

Il attacha sur elle un regard pénétrant. Elle le soutint sans ciller. Il pinça les lèvres.

— Pourquoi ? Pourquoi maintenant, après tant de résistance ?

— Parce que, dit-elle.

Son visage s’enflamma, se calma, ses poings se serrèrent.

— Parce que… après tout… je vois… que je t’aime.

— Parce que ton pouvoir te dit que je vais mourir.

C’était brutal, mais il poursuivit, frappant plus fort encore.

— Je ne veux pas que tu m’épouses par pitié, Elian.

Elle se raidit sous le coup, et répondit pourtant avec un calme parfait.

— Pas même dans l’intérêt de la dynastie qui sera ?

Le souffle de Mirain siffla entre ses dents.

— Quand je reviendrai d’Ashan, nous nous marierons, dit-il en détachant ses mots. Si c’est toujours ta volonté.

Elle rejeta la tête en arrière, sa peur se traduisant par une bouffée de colère.

— Non ! Je veux me marier maintenant. Ce soir. La fête est toute prête. Nous sommes tous les deux habillés comme il convient. Après…

— Enfant, dit Mirain avec une extrême gentillesse, tout ce que tu veux, tu le veux de tout ton être.

— Tu le veux autant que moi.

— Pas de cette façon. Quand je te prendrai, je te prendrai comme une reine, non comme une fille à soldats. Sans hâte, et sans regret.

— Moi, je n’aurai jamais de regrets.

— Ah non ?

Il sourit, posa la main d’Elian sur la sienne, et ils se remirent à marcher.

— Après Ashan, promit-il.

Il était inébranlable. Il voulait bien d’elle, mais seulement quand ça lui conviendrait. Elle ne pouvait même pas toucher son esprit, et encore moins l’influencer.

Ce fut un banquet magnifique, le plus beau auquel elle eût jamais participé. La moitié des familles royales des Cent Royaumes ornait la salle : princes et proches parents des princes, grands seigneurs et leurs dames, chefs de tribus du Nord, en kilt et ornements de cuivre, même l’ambassadeur d’Asanion, avec son air perpétuellement affligé, comme si cela l’irritait d’être jeté au milieu de tous ces sauvages.

Mirain n’était pas là en roi, mais en invité de marque, avec Elian près de lui, que tous fixaient avec admiration. Elle en avait l’habitude, étant née dans une cour, et étant devenue légendaire indépendamment de son lignage. La plupart des ballades qui furent chantées racontaient ses exploits ou parlaient d’elle.

Pour la troisième fois, sa coupe était vide. Un page s’avança pour la remplir, mais Mirain l’arrêta de la main.

— Mange d’abord, lui dit-il.

— Es-tu ma nourrice ? s’emporta-t-elle.

Il rit, prit un morceau dans son assiette, et le lui tendit avec panache. Malgré toute sa gaieté, il savait bien ce qu’il faisait. Si elle acceptait, elle acceptait ses hommages : premier mouvement des fiançailles officielles. Elle inspecta minutieusement le morceau, à travers la brume du vin. Elle inspecta Mirain plus minutieusement encore.

— Ce soir, dit-elle.

— Après Ashan.

Elle étrécit les yeux. Lentement, elle prit ce qu’il lui offrait. Un morceau de gâteau au miel, d’une douceur indicible. Elle prit un autre morceau dans son assiette. Il ne fut pas aussi lent à l’accepter.

Cela fait, il se leva. Les chanteurs se turent. Des voix isolées l’acclamèrent. Mais il se tourna vers le prince et la princesse et s’inclina, de roi à roi.

— Monseigneur, Dame Eleni, dit-il. Vous m’avez fait des présents dépassant même les désirs d’un empereur. Pourtant, dans ma présomption, je vais vous en demander un autre. Ce sera le dernier, je vous le promets.

Le prince se leva. Comme il a l’air jeune, pensa Elian. À peine plus vieux qu’Halenan, qui souriait de toutes ses dents un peu plus loin. Le Prince Orsan souriait rarement, et en cet instant, il ne souriait pas, mais son regard était chaleureux, comme sa voix.

— Toi qui es mon seigneur et mon fils adoptif, tu sais que tout ce que j’ai à donner est trop modeste pour toi. Mais demande ce que tu désires, et ce sera à toi.

Les yeux de Mirain scintillèrent.

— Prends garde, monseigneur ! Je peux te demander rien moins que le plus beau joyau de ta principauté.

— Il est à toi, dit Orsan sans hésiter. Avec tout ce qui m’appartient.

— Même ta fille ?

Un murmure parcourut la salle. Le Prince Orsan baissa les yeux sur l’homme qui était son roi.

— Même ma fille, répondit-il. Si elle le veut bien.

— Elle le veut, dit Elian. Et elle te demande de bénir son union ce soir même.

Elle fit une pause, et ajouta, contenant sévèrement sa passion :

— Elle ne demande pas. Elle supplie.

Mirain se retourna, débordé sur son flanc, mais pas surpris. Il n’était pas facile de surprendre Mirain. Et il n’était pas facile de l’affronter comme elle l’affrontait maintenant, devant la fine fleur des Cent Royaumes. Elle eut son sourire le plus suave, et se leva, pour s’incliner immédiatement en une profonde révérence. Doucement, modestement, elle ajouta :

— Le choix dépend de la dame, messeigneurs. Et la dame, ayant hésité si longtemps dans sa folie, voudrait se marier sans délai. Prononceras-tu les paroles rituelles, Père ?

— Moi, je ne les prononcerai pas, grinça Mirain, mais elle ne l’entendit pas.

Il la foudroya, et elle éclata de rire.

— Je serai ta chance et ton talisman. Et ne suis-je pas belle à regarder ?

— Tu es merveilleusement belle.

Il baissa la voix, presque menaçant.

— Elian…

— Père ! dit-elle d’un ton pressant.

Le prince les regarda un long moment. Personne ne connaîtrait jamais ses sentiments, joie ou sombre colère.

Soudain, le masque se fendilla. Il sourit, il rit tout haut. L’assistance le regarda, bouche bée. Ses pairs et ses alliés le considéraient, interdits. Il leur tendit les mains.

— Venez, mon fils et ma fille. Soyez unis, et avec ma bénédiction.

La salle vidée pour eux, le festin se transforma en un événement plus solennel et brillant. Il ne pouvait pas y avoir de guirlandes en hiver ; les vierges parées de fleurs étaient les femmes de la garde d’Elian ; le banquet était terminé, et ses reliefs furent emportés pour faire place au rite. Ce n’était pas le mariage dont Elian avait rêvé, mais elle n’en aurait pas voulu d’autre.

Debout au milieu de ses gardes, elle s’efforçait de ne pas trembler. Pas seulement de peur. À cause du vin aussi, et de la fatigue.

Le parfum de sa mère embaumait l’air ; sa main ferme et douce la fit sursauter. Un instant, elle s’appuya sur elle.

— Mon enfant, dit la princesse, ah ! mon enfant, que feraient les conteurs sans toi ?

Elian se redressa et releva le menton.

— C’est peut-être un peu précipité, Mère, mais je crois que c’est sage.

Dame Eleni regarda de l’autre côté de la salle ; un groupe de jeunes gens y indiquait l’endroit où se trouvait Mirain. Le roi lui-même était invisible, mais les cheveux d’Halenan brillaient comme un phare ; Cuthan le dominait de toute sa taille, étincelant en or et cuivre. D’après le brouhaha, tous étaient contents du tour qu’avait pris la fête.

— C’est sage, dit la princesse. Et c’est aussi tout à fait toi.

Elian eut un rire tremblant.

— Oh, non ! J’ai conscience de ma folie, mais cette folie est si excessive qu’elle ne peut être que de la sagesse.

Sa mère lissa ses cheveux, disposant la résille d’une façon plus seyante.

— Tu as toujours suivi ton cœur, même quand tu semblais t’y opposer le plus. Suis-le maintenant, et sois forte. N’a-t-il pas choisi le plus grand des rois pour être son seigneur ?

— C’est vrai, c’est vrai.

Elian prit une inspiration saccadée.

— Je ne sais pas si je dois être heureuse ou terrifiée.

— Les deux, dit la princesse.

Elle baisa Elian au front, puis, la prenant par les épaules, elle la fit se retourner.

— Viens. Les hommes sont prêts.

Les tables avaient été enlevées. Les assistants s’étaient rangés en deux files jumelles des deux côtés de la salle, avec un passage au milieu. Une voix pure s’éleva dans le silence, chantant la fiancée arrivant à ses noces. Le cercle des jeunes gens se transforma en triangle qui commença à avancer. Les femmes d’Elian regardaient vers l’extérieur.

La pointe du triangle rencontra le demi-cercle. Selon la coutume, les vierges devaient crier et se disperser, laissant leur dame sans défense. Mais ces vierges étaient des guerrières, et Elian l’était aussi. Chaque homme rieur se trouva confronté à une femme à l’œil froid. Ils s’arrêtèrent dans la confusion.

Halenan, à la pointe du triangle, s’inclina profondément.

— Je vous salue, belles dames, dit-il, avec une courtoisie parfaite. Nous sommes à la recherche de notre reine. Nous aiderez-vous à l’amener à notre roi ?

— Je vous aiderai, dit la princesse, s’avançant et prenant la main de son fils.

— Venez, mesdames. Laissez le roi regarder notre reine.

Les regards parcoururent le cercle. Les sourires suivirent. Les mains se rencontrèrent, s’unirent pour former une ronde.

Elian était debout au centre, face à face avec Mirain.

Il avait l’air sombre et royal. Un coin de sa bouche relevé, Elian arborait une ombre de sourire. Les yeux de Mirain y répondirent par une étincelle, fugitive et récalcitrante. Elle fit une révérence jusqu’au sol, dans un bouillonnement de jupes chatoyantes.

Il la releva. À part ce premier regard, il ne lui accorda plus rien. Ses yeux étaient fixés sur le dais et le prince, son esprit fortifié contre elle.

La colère le disputait à l’amusement. C’était le chasseur chassé, le poursuivant poursuivi. Heureusement pour nous que tu gagnes toutes tes batailles, dit-elle à la forteresse de son esprit. Même cette modeste défaite, tu ne la supportes pas.

Il se raidit, mais ne se retourna pas et ne répondit pas. Côte à côte, pas à pas, ils approchèrent du prince. Leur escorte se déploya derrière eux. Les tambours se joignirent à la voix merveilleuse, battant au rythme de leurs cœurs ; harpes et cornemuses se joignirent à l’harmonie. Les lampes brillaient, éblouissantes.

— Dame d’Han-Gilen, entonna le prince, dominant la mélodie complexe, Fils du Soleil, Elian et Mirain, enfant de mon corps et enfant de mon cœur, devant Avaryan et devant le peuple de cet empire qu’il a forgé, je vous unis, corps et corps, âme et âme, mariés au nom du dieu. Est-ce votre volonté que je prononce les paroles qui vous lieront l’un à l’autre ?

— Oui, dit Elian, presque sans trembler, et pas parce qu’elle avait peur.

Mirain pouvait encore refuser. Pouvait toujours la couvrir de honte. Il était aussi orgueilleux qu’elle, et il pouvait être également un aussi parfait imbécile.

— Oui, dit-il, distinctement et sans un instant d’hésitation. C’est aussi ma volonté.

Elian se détendit. Ses genoux faillirent se dérober sous elle. Elle raidit ses jambes ; Mirain lui prit les doigts et les serra très fort. Son père étendit ses mains sur leurs têtes.

— Écoutez donc attentivement mes paroles. En ce soir de l’enchaînement de la déesse, entre deux êtres placés si haut dans la société, nous forgeons non seulement le lien du mariage terrestre, mais un mariage de puissantes magies. Comme la déesse est liée sous la terre, que ces deux êtres soient unis sur la terre ; comme le dieu est libre dans les cieux, que ces deux êtres soient libres dans leur amour, deux qui ne font plus qu’un, plus grands ensemble qu’ils ne l’ont été seuls.

Il éleva la voix et les bras.

— Chante maintenant, peuple du Soleil. Chante les chaînes qui sont libération.

Mirain claqua la porte des ses appartements au nez de la foule des convives, et tira les verrous. Leurs cris et leurs rires résonnèrent faiblement à travers le battant, ponctués par des bribes de chansons et des martèlements de poings et de pieds. Elian était assise où ses suivantes l’avaient laissée, dans un fauteuil transformé en trône de mariage. Un tissu d’or le recouvrait, parfumé aux épices rares qui embaumaient la chambre. Elle-même était en robe blanche, simple jusqu’au dénuement, fermée au col par une unique gemme verte.

Le roi tourna le dos à la porte et au tumulte et se croisa les bras.

— Eh bien, Dame Elian, les laisserons-nous entrer ?

Les cris s’étaient fondus en une chanson, réputée gaillarde même dans les salles de garde du Prince Orsan. Elian, dont on savait qu’elle l’avait souvent chantée sans vergogne, sentit la rougeur lui monter au visage. Mirain paraissait franchement amusé, comme s’il s’était rendu de bon cœur à sa volonté. Mais, quelque complet que semblât son triomphe, elle savait qu’il ne se rendait jamais sans combattre. Et Mirain était un homme qui riait en combattant.

Elle déglutit avec effort. Elle avait la bouche sèche.

— C’est à mon seigneur d’en décider, dit-elle.

Puisque ma dame a choisi tout le reste ? Il sourit avec une pointe d’ironie.

— Selon la coutume, nous devrions les laisser t’examiner, chanter tes louanges, et à la fin, te mettre au lit avec moi. À Ianon, un couple serait sélectionné pour demeurer avec nous, afin de s’assurer que l’union a été consommée.

Sa rougeur s’accusa.

— Mais, ajouta-t-il après une pause, nous ne sommes guère respectueux de la coutume ni l’un ni l’autre.

Il s’éloigna de la porte. Involontairement, elle se raidit. Il passa devant elle sans la regarder, ôtant ses bijoux et les jetant dans leur coffret. Sa cape suivit, jetée sur le coffre. De nouveau, il passa devant elle, regardant droit devant lui, se dirigeant vers la salle de bains et défaisant ses tresses en marchant.

Comprenant, furieuse, elle émit un son sifflant et s’élança pour lui barrer la route, oubliant les particularités de la robe nuptiale. La broche s’ouvrit, la lourde étoffe tomba à ses pieds. Elle ne portait rien dessous, qu’une chaîne d’or et d’émeraudes qui lui ceignait les hanches.

Mirain s’arrêta, comme s’il avait heurté un mur. Moins en colère, elle en aurait ri.

Il composa son visage. Ses yeux se voilèrent.

— Tu peux te baigner la première, dit-il, et prendre mon lit. Je dormirai assez bien dans le tien.

Elle rit alors, d’un rire aigu et bref.

— Oh, non ! Mirain. Tu me voulais ; maintenant que tu m’as, tu ne peux pas me rejeter.

— Je te voulais en son temps et en son heure.

— N’aie crainte, dit-elle, acide. Mon père n’a pas l’intention de retenir ma dot.

— Je ne veux pas de ta maudite…

Il se tut, lui tourna le dos en défaisant rageusement ses nattes. Un fil se rompit ; des perles volèrent dans toutes les directions.

— Tu es furieux, dit-elle. Tu me voulais à tes conditions, et pas autrement. Bon, je t’ai dupé, c’est vrai. Je t’ai pris au piège, je le reconnais. Ne peux-tu pas me pardonner ? Ou es-tu roi depuis trop longtemps pour te rappeler comment l’on pardonne ?

Il pivota vers elle, les yeux flamboyants.

— Petite idiote égocentrique ! Tu vois l’avenir ; ne comprends-tu pas ce qui va se passer ? Je vais aller en Ashan. Je ne veux pas être embarrassé d’une épouse – qui portera sans doute mon enfant.

— Raison de plus pour nous marier avant. Ainsi, si tu… si tu meurs…

— Si je meurs, le monde sera débarrassé de moi. Si je vis, je jure que tu auras une nuit de noces telle qu’aucune femme n’en aura connue avant toi.

Elle s’approcha à pas feutrés, lui posa les mains sur les épaules.

— Donne-la-moi maintenant.

— Nous voilà devant un choix et un marché, dit-il. Je te donnerai ce que tu demandes. Davantage, même : les trois jours pleins de la fête nuptiale. Après quoi, je partirai pour Ashan. Et tu resteras ici en sécurité.

— Sinon ?

— Sinon je partirai pour Ashan au matin, et tu m’accompagneras, n’étant mon épouse que de nom.

— Je t’accompagnerai de toute façon.

— Pas si je t’impose un sortilège qui te lie.

— Le pourrais-tu ?

Elle sentit ses muscles se contracter sous ses mains. Il prit une profonde inspiration. Le pouvoir de Mirain vibra à ses oreilles mentales.

Elle sourit. Souple comme une anguille, comme un poisson rouge, elle se glissa à travers toutes ses barrières, jusqu’aux eaux profondes de son esprit, qui rugissaient et bouillonnaient, flottant avec aisance en ces profondeurs qu’aucune tempête ne pouvait atteindre, dans des salles de feu et de nacre, enveloppée dans la protection de sa volonté. Lie-moi, dit-elle. Je ne demande que ça. Car si tu me lies, tu seras lié aussi, et cela t’empêchera de partir pour Ashan.

Rien ne m’empêchera de partir pour Ashan. Sa voix résonnait comme de très loin, comme des vagues déferlant sur la pierre.

Et rien ne me retiendra loin de toi, dit-elle.

Pas même cette certitude ? Notre union engendrera un héritier. Nos ennemis le sauront. Alors, ils vous frapperont, toi et le germe de vie que tu porteras, et à travers vous, ils me détruiront.

Ou seront détruits, dit Elian.

Non. Je ne le permettrai pas.

Je viendrai, que tu le veuilles ou non. Elian se laissa dériver, plus proche de sa voix, dilatée par son propre pouvoir. Écoute-moi, Fils du Soleil. Seul, tu vaincras peut-être tes ennemis mortels, mais jamais la Nuit qui se trouve derrière eux. Elle est trop forte et trop consciente de ta force. Mais avec moi, tu peux avoir de l’espoir. Plus que de l’espoir. La victoire.

Des ondes de dénégation la repoussèrent. Elle les combattit, se contorsionnant, bondissant pour leur échapper.

Les tresses de Mirain s’étaient défaites, et ses cheveux lui tombaient sur les épaules. Au creux du cou, il avait une profonde cicatrice, faite par une flèche du Nord. Flèche empoisonnée, qui avait failli le tuer. Elle y colla ses lèvres.

— Je sais que je suis mortel ! s’écria-t-il.

Elle glissa les mains entre ses cheveux et sa peau, caressant, massant les muscles contractés. Il les durcit, rejetant ses caresses. Le regard dur fixé droit devant lui, il pinçait les narines, ses lèvres pressées l’une contre l’autre réduites à une mince ligne.

— Est-ce là le visage que j’avais ? demanda-t-elle, troublée. Pas étonnant que j’aie exaspéré tout le monde.

Il se dégagea, laissant son kilt entre ses mains, et se détourna. Mais elle en vit assez pour s’empourprer, et elle sourit malgré elle.

— Ton corps n’est pas d’accord avec tes paroles, n’est-ce pas ?

Il ouvrit la porte intérieure. Elle lâcha son kilt et le suivit. Il faisait chaud dans la salle de bains, murs et sol réchauffés par l’hypocauste situé dessous ; de la vapeur montait du grand bassin doré. Cela aussi faisait partie de la coutume. L’inspection de la mariée, les chants, le déshabillage, le bain. Hommes et femmes s’efforçant de séparer les amants, tout en les excitant par l’énoncé de leurs nombreuses beautés respectives. Parfois cette manœuvre échouait, et l’union était consommée sur-le-champ.

Mirain s’immobilisa de l’autre côté du bassin et la regarda.

— Oui, je te désire, dit-il. Mais si tu viens dans mon lit, tu dois me jurer de rester à Han-Gilen.

— Tu sais que je ne le ferai pas.

— Alors, j’imposerai l’attente à mon corps. J’en ai l’habitude.

— Pas moi, et je n’attendrai pas.

Elle entra dans l’eau, et marcha vers l’autre bord, prête à bondir s’il bougeait.

— Je pourrais jurer ce que tu veux, prendre mes trois jours et en faire ensuite à ma tête. Mais je suis honnête ; je te dis la vérité. Que tu me donnes trois nuits ou aucune, j’irai en Ashan avec toi. Je suis ton espoir, Mirain. Ton espoir et ta reine.

Sa voix tremblota sur le titre. Elle se maudit de cette faiblesse, du doute qu’elle trahissait. Doute que la certitude de ses visions ne concernait pas la lumière, mais les ténèbres railleuses.

Mirain restait immobile, avec le visage d’un royal étranger, et le corps d’un ardent amant. Mais l’impatience d’Elian s’estompait, cédant à la volonté de Mirain.

Elle ferma les yeux. L’espoir qui l’avait soutenue, le pouvoir de la prophétie qui s’était emparé d’elle, refluaient, laissant derrière eux une immense lassitude. Ses genoux se dérobèrent, son corps sombra dans l’eau parfumée.

Des bras puissants la soulevèrent. Elle ouvrit les yeux sur le visage de Mirain. Ne cherchant aucun signe de soumission, elle n’en trouva pas.

Toute dégoulinante qu’elle était, il l’allongea dans son lit, les mains très douces, le visage froid, furieux.

— Femme, dit-il d’une voix rauque, tu mettrais à l’épreuve la patience d’un dieu.

— Je sais, soupira-t-elle. Tu me l’as toujours dit : je ne réfléchis pas. Je suis, c’est tout. Je t’aime, Mirain.

— Moi aussi…

Il repoussa les cheveux qui tombaient sur son front, main tendre, bouche sévère.

— Pour moi, il n’y en a jamais eu d’autre que toi. Femmes – amantes – amies pour certaines. Mais toi toujours l’unique. Quoique je n’aie jamais su à quel point je te désirais jusqu’au jour où je t’ai vue à la taverne, si délicieusement toi-même que je me suis demandé comment quiconque pouvait te prendre pour un garçon. Sais-tu ce qu’il m’en a coûté, alors et plus tard, de garder mes distances ?

— Pas plus que ça ne te coûte maintenant. Et c’est remarquablement peu.

— Non, dit-il. Non. Ça me coûte un monde.

Elle lui noua ses bras autour du cou. Spontanément, sans calcul. Il était raide comme la pierre, dur comme la pierre. Elle effleura sa bouche de la sienne. Froide, si froide, sans aucun signe de fléchissement. Elle lui ouvrit ses lèvres et son esprit, brusquement, offrant tout ce qu’elle avait à donner.

Le feu explosa en lui. Lumière, chaleur et, soudain, une joie farouche et incontrôlable.

CHAPITRE 21

Elian ouvrit les yeux. Elle resta allongée dans la lumière du matin, tiède, alanguie, détendue.

Une chaleur remua près d’elle, et les souvenirs affluèrent. Elle n’était plus vierge. Elle était femme et reine.

Des yeux noirs rencontrèrent les siens.

— Des regrets ? murmura Mirain.

Elle effleura sa joue, la suivant du doigt jusqu’au menton, jusqu’au cou, jusqu’au torse. Un sourire lui monta lentement aux lèvres, s’épanouit. Mais elle dit :

— Oui.

Les yeux de Mirain se dilatèrent ; elle rit.

— Oui, je regrette d’avoir mis si longtemps à connaître mes propres sentiments. Et ton corps, ajouta-t-elle avec une rougeur fugitive.

Mirain rit, d’un rire joyeux et sonore, se soulevant sur un coude.

— Veux-tu le connaître encore mieux, Dame Elian ?

Son corps s’enflamma, mais, les deux mains à plat sur sa poitrine, elle retint Mirain.

— Et toi, Mirain, as-tu des regrets ? Tu pouvais avoir n’importe quelle femme au monde. Il y en a beaucoup de plus belles que moi, certaines plus spirituelles, et quelques-unes de plus haut lignage. Et n’importe laquelle serait plus soumise que moi.

— Comme ce serait ennuyeux.

— Je suis intéressante ? demanda-t-elle, les yeux dilatés d’étonnement.

Il bondit. Le rire d’Elian se termina par des halètements, mi-surprise, mi-jouissance indicible.

Le calme revenu, Mirain garda le silence. Aucune tristesse ; mais l’exaltation s’était estompée, l’esprit se retirant dans quelque domaine réservé. Elle, le sondant mentalement, se heurta à un mur. Pas très haut ni très solide, mais elle le respecta, concentrant sa volonté à réprimer un soudain accès de jalousie parfaitement ridicule.

Elle avait reposé la tête sur sa poitrine ; il l’entourait de ses bras, une main dans ses cheveux. Leur feu le fascina.

— Et le feu même… là, s’était-il émerveillé pendant la nuit, riant de sa rougeur et la prenant à la hussarde.

Un souvenir traversa sa mémoire. Ziad-Ilarios au temple, tout or et tout perdu. Elle se cramponna farouchement à Mirain, le tirant de sa rêverie.

— Je ne les laisserai pas te tuer ! s’écria-t-elle. Je ne le permettrai pas !

— Moi non plus, dit-il avec une royale assurance.

Il s’assit, l’entraînant avec lui, et repoussa ses cheveux en arrière en souriant.

— Et maintenant, dame d’amour, comment recevrons-nous la brigade du réveil ?

Ladite brigade les trouva très décemment habillés, lui en kilt blanc, elle en robe verte, en train de faire une partie de rois-et-cités devant la cheminée. Même les jeunes seigneurs les plus hilares se turent devant leur calme. Mais les femmes sourirent, les femmes mariées avec approbation, les vierges en proie à une admiration mêlée d’envie ; la plus âgée rabattit les couvertures sur le lit. Il s’y trouvait la preuve de la virginité, la tache du mariage.

Les jeunes seigneurs s’abattirent sur les amants avec des éclats de rire tonitruants. Les deux plus jeunes avaient des couronnes de pin, dont ils les coiffèrent, et d’autres les enveloppèrent dans des capes de fourrure, et les portèrent en triomphe, chantant l’hymne du matin.

Car il s’agissait des noces d’une grande dame du Sud : trois soirées et trois nuits seule avec son seigneur, mais trois matinées de fête. La première, ils devaient être transportés en procession à travers le donjon, et rompre le jeûne avec leur plus proche parent ; la seconde, tout le palais les verrait et festoierait avec eux ; et la troisième, ils seraient portés à travers toute la ville et présentés au temple, dont ils sortiraient pour bénir le peuple et lui faire des largesses.

Elian en savourait tous les instants. Même au plus profond de son esprit, Mirain ne trahissait aucune impatience, mais elle savait : le quatrième jour, ils partiraient pour Ashan. En quelques mots, à Adjan, commandant de ses armées en l’absence de Vadin, à Halenan, général des légions du Sud, il s’était assuré que tout serait prêt. Et, ayant réglé son destin, il n’y pensa plus et ne fut plus qu’un jeune amant.

Elle s’efforça d’oublier. Mais elle était femme et voyante, et ce lui fut impossible.

Le troisième jour s’enfuit à tire-d’aile comme la colombe fuyant devant le faucon. Elle avait redouté la longue épreuve du temple, si proche de l’Autel de Prophétie. Mais l’autel garda le silence, son eau vierge de visions, et on l’en éloigna bientôt. La bénédiction, elle l’entendit à peine, alors même qu’elle la prononçait ; le festin, elle y toucha peu, de sorte que les vieilles dames et les jeunes étalons échangèrent des regards entendus ; puis elle fut de nouveau seule, porte verrouillée, avec Mirain qui s’abattit sur le lit en soupirant.

Elle s’assit près de lui, raide dans sa robe brodée de gemmes, et le regarda sans rien dire. Il trouva vivement les lacets de son corsage, qui, à sa surprise, se dénouèrent d’un seul coup. Il referma la main sur son sein nu.

Elle frissonna convulsivement. Il trouva les agrafes de ses jupes et les dégrafa une par une, les laissant tomber par terre au hasard, puis l’enveloppant dans une robe de fourrure.

Mais elle continua à grelotter. Il l’attira à lui et la serra dans ses bras.

— Je sais, dit-elle, claquant des dents. Je sais ce que c’est. C’est la voyance. C’est… la connaissance et l’effort pour ne pas savoir. Mirain, j’espérais que ce serait ton salut. J’ai prié pour ça. Mais… je ne… sais pas. Il fait si froid.

— Et si noir.

Elle se cramponna à lui.

— Tu sais ? Tu sais, toi aussi ?

— Oui.

Il lui effleura les cheveux de ses lèvres, massa les muscles contractés de son dos.

— Nous avons des ennemis qui veulent nous enlever tout espoir. Et maintenant, ils ont deux personnes à abattre.

— Trois, murmura-t-elle.

Il resserra son étreinte à l’étouffer.

— Trois, répéta-t-il d’une voix ferme. Nous en serons peut-être mortellement affaiblis. Ou – par le dieu qui est mon père – nous serons peut-être plus forts que nous l’aurions été seuls. La Nuit ne nous a jamais permis d’en prendre conscience. Mais nous pouvons le croire. Nous le devons.

— Je le désire aussi.

Sa voix était plus forte ; elle avait un peu moins froid. Un tout petit peu moins.

— Je le croirai. Si seulement…

Elle recula pour voir son visage.

— Tu ne peux pas m’obliger à rester en arrière.

Il fronça les sourcils.

— La distance n’est rien pour le pouvoir. Tu peux m’aider tout aussi bien d’ici. Mieux, peut-être, sans les fatigues du voyage…

Elle l’interrompit avec colère.

— Ne sois pas idiot ! Selon ta propre logique, je peux être tuée aussi bien ici qu’en Ashan. Plus facilement même, à m’inquiéter pour toi en tournant en rond dans ma cage.

— L’enfant…

— L’enfant n’est encore qu’une minuscule étincelle de vie, qui ne s’éteindra pas pour quelques jours de chevauchée dans le vent. Au contraire. Nous en serons plus forts tous les deux.

Il posa une main légère sur son ventre.

— Tu comprends maintenant pourquoi je voulais attendre. Maintenant, je serai doublement inquiet.

— Et doublement dangereux pour tes adversaires, contra-t-elle vivement. Nous te rendrons fort, le petit et moi. Nous te rendrons conquérant. Parce que sinon, mon cher seigneur, nous agirons nous-mêmes.

Soudain, il éclata de rire.

— Mais c’est déjà fait ! Tu crois maintenant. Tu n’as plus froid.

En effet, elle brûlait. Elle le renversa sur le lit et l’immobilisa.

— Tu m’aimes ? demanda-t-elle.

— Désespérément. Follement. Éternellement.

Le ton était léger, mais sans la moindre nuance moqueuse. Elle sonda son esprit, transperçant ses barrières mentales jusqu’au tréfonds, sachant qu’il plongeait de même dans son esprit. Personne d’autre n’y était jamais descendu si profond. C’était comme la nudité – pire que la nudité, car son corps n’avait rien à cacher. Pas même sa féminité. Ne la possédait-il pas déjà totalement ?

Avec douceur et au même instant, chacun retira son esprit de l’autre. Mirain lui effleura les lèvres de ses doigts.

— Dame d’amour, dit-il, tu es aussi belle intérieurement qu’extérieurement.

— Et toi, tu es splendide, dit-elle. À l’intérieur et à l’extérieur.

Pour une fois, il ne tenta pas de la contredire.

La lampe éclairait une scène pleine de sérénité. Le Prince d’Han-Gilen était allongé sur un sofa, rêveur. Sa princesse, assise près de lui, jouait doucement du luth en fredonnant à voix basse. Il caressait distraitement la masse de ses cheveux dénoués.

Elian hésita devant la porte voilée d’un rideau. Elle avait vu cette scène, ou des scènes semblables, plus souvent qu’elle ne pouvait s’en souvenir. C’était un fait de la vie, comme le lever d’Avaryan ou le cours de la Suvien, un fait certain, immuable, qu’elle était l’enfant d’un couple qui s’aimait. Elle savait que c’était très rare, et très précieux.

Mais son bonheur tout neuf l’y rendait encore plus sensible, d’une sensibilité presque douloureuse. Elle éprouvait ce même amour, et comme il était doux. Pourtant, aurait-elle encore Mirain quand l’enfant qu’elle portait serait grand ? Vivrait-il seulement jusqu’à sa naissance ?

Le prince remua. La princesse se tut. Le prince tourna la tête, sourit, lui tendit la main.

Elle la saisit comme un noyé s’accroche à une bouée. Et, douillettement nichée entre leurs deux corps, elle reposa un moment. Ils ne la pressèrent pas de parler. Sa mère recommença à jouer du luth, une mélodie rafraîchissante comme une pluie de printemps, ses notes limpides tombant dans le silence les unes après les autres.

Elian baissa les yeux sur les doigts de son père enlacés aux siens. C’étaient des doigts de mage, et de guerrier, longs et fins, mais très forts. Une fine cicatrice courait sur les phalanges, marque d’une de ses premières batailles.

Les gens de leur famille vivaient longtemps et vieillissaient tardivement. Mais il n’était plus jeune. Pensée curieuse et gênante, alors qu’il était si fort et si sûr de sa puissance : pas un fil gris dans ses cheveux, pas le moindre affaiblissement dans son corps, et sa fille mariée à l’homme qu’il avait fait empereur. Lui seul, en exerçant sa volonté et son influence sur les princes des Cent Royaumes.

L’idée de la mort s’empara de son esprit ; elle vit Mirain, tel qu’elle l’avait laissé, endormi et souriant, l’air à peine plus âgé qu’un enfant. Il était jeune de toute façon, et avant que les deux lunes n’aient terminé leur cycle, il serait mort.

Elle ne se rendit même pas compte que ses yeux s’embuaient, jusqu’au moment où son père essuya une larme sur sa joue.

— Je l’aime tellement, dit-elle. Et je suis proche – si proche – de le perdre.

Le luth se tut.

— Parfois, dit la princesse, une prophétie provoque sa propre réalisation.

— Qui n’est pas inéluctable.

Le prince serra sa fille dans ses bras.

— Elian, si tu désespères, tout ce que tu crains se réalisera. Mais si tu es forte – nous ne sommes pas des dieux, mon enfant. Mais nous pouvons contrecarrer le destin. Parfois, nous pouvons même le vaincre.

Elian battit des paupières pour refouler ses larmes, et fronça les sourcils.

— Je le sais. Tu me l’as appris au berceau. L’art des rois et des dieux consiste à tout risquer sur une lueur d’espoir, sans gaspiller ses forces dans l’angoisse.

— Alors, l’art d’une reine – d’une femme, en tout cas – doit être d’éprouver l’angoisse à sa place. Surtout si elle a le malheur d’être voyante.

Ils ne lui accordèrent aucune pitié, et moins de compassion qu’elle en cherchait.

— Oui, il y a un équilibre en toutes choses, dit sa mère. Le roi ose, la reine supporte. Et se tient prête à être son soutien et son bouclier.

— Et je ferai un bien mauvais bouclier, marmonna Elian. Il m’appelle encore enfant et petite sœur. Et c’est bien ce que je suis.

— Non, ce n’est pas vrai, dit le prince.

Elle prit le luth des mains de sa mère, et joua quelques accords au hasard. Les doigts raides, elle manquait de pratique.

— Tout le monde est si fort, si sûr et si certain que Mirain a le droit d’imposer sa volonté au monde. Je l’étais aussi ; quand j’ai obligé Mirain à me prendre au moment que je voulais, et non au sien… je l’étais.

Je ne l’oublierai jamais. Mais je ne suis plus sûre… je ne sais pas…

Sa voix se brisa. Elle s’arrêta, se ressaisit.

— Rien ne me retiendra ici, sauf les liens du dieu lui-même. Pas alors qu’il connaît le danger. C’est une folie qu’il porte en lui. Elle fait partie de son orgueil. On lui a lancé un défi ; il ne peut pas s’y soustraire. Il ne s’y soustraira pas. Pas même pour moi.

Ses doigts glissèrent sur les cordes, s’immobilisèrent. Elle baissa la tête sur le luth, consciente de leurs regards fixés sur elle, se concentrant sur ses accords décousus. Plus si décousus. Elle retrouvait ses automatismes.

Quelque chose comme le vent effleura ses cheveux. La main de son père, le baiser de sa mère.

Soudain, d’un mouvement convulsif, elle rejeta le luth loin d’elle, le visage tendu, la gorge serrée.

— Je serai forte. Je serai sa force quand il aura épuisé la sienne. Et je le sauverai. Je lui donnerai la vie. Il ne mourra jamais tant que je serai là pour le défendre.

CHAPITRE 22

Les trois jours de la noce avaient vu un adoucissement du froid, la fonte de la neige et l’apparition de la verdure. Au seuil de l’hiver, le printemps avait fait une apparition brève et précaire.

L’air était doux, même de grand matin, le soleil se levant dans la brume, projetant une lumière argentée sur les armures et les lances. Cent des meilleurs hommes de Mirain étaient rassemblés dans la grande cour pavée précédant le palais : les élus de ses Élus ; les hommes, triés sur le volet, de la Compagnie d’Han-Gilen, garde d’honneur du prince héritier et placée sous son commandement ; et les dix hommes et femmes de la garde de la Reine. Ils avaient fière allure dans le matin, et acclamèrent leur roi quand il sortit avec son beau-frère et sa reine.

Le reste de l’armée les regardait avec envie. Ceux qui n’étaient pas encore rentrés chez eux pour défendre leurs propres terres, ou qui n’y retourneraient pas tout de suite, constitueraient la garnison d’Han-Gilen, sous la régence du prince. C’était un devoir prestigieux, mais pas autant que de partir pour Ashan avec cette petite force de frappe.

— Petite, dit Mirain, pour aller vite et transmettre un message. J’avancerai rapidement, je réglerai cette querelle et je reviendrai. Je ne veux pas lui faire l’honneur de déplacer toute mon armée.

À quoi il ajouta, uniquement pour les oreilles de ses proches :

— Si cent hommes triés sur le volet ne peuvent pas régler ce différend, vingt mille n’y parviendront pas non plus. Et de plus réduiraient les richesses de mon royaume, en temps et en matériel.

Tout en or et écarlate, il semblait reposé et joyeux. Ses Élus riaient et l’acclamaient ; l’un d’eux cria :

— Hé, Fils du Soleil, le mariage te réussit !

Elian sauta sur le dos d’Ilhari en un scintillement d’armure, un tourbillon de cape verte.

— Il fallait s’y attendre, puisque c’est moi qu’il a épousée, dit-elle.

Tous hurlèrent de rire à ces paroles, et Ilhari se cabra et hennit. Oui, pensa farouchement Elian, riez. Riez à la mort, et regardez-la reculer ! Elle savait qu’elle était folle ; c’était merveilleusement inquiétant.

Le Fou virevolta près d’elle. Mirain avait quelque chose dans les mains. Un casque doré, couronné d’un plumet vert, et ceint d’un mince cercle d’or. Il jeta loin d’elle son ancien casque de bronze, qu’il remplaça par ce casque royal, lui adressant son sourire éclatant.

— Et maintenant, en route, dit-il.

Il l’embrassa, sous des applaudissements bruyants et prolongés, puis il fit pivoter son étalon et rassembla sa compagnie.

Ils quittèrent la cité blanche par la route du nord – celle par laquelle ils étaient arrivés ; celle par laquelle Elian était partie – n’y avait-il qu’une demi-année ? La route n’était que boue et neige fondue, l’air était lumineux ; les hommes chevauchaient en chantant.

Les femmes d’Elian chantaient le déchant ; l’une d’elles, corpulente et brune comme un homme, avait une voix argentine. Elian accorda sa voix à la sienne, et Ilhari dansa, se faufilant entre les rangs jusqu’à l’avant-garde, pour se placer au côté du Fou.

Le temps se maintint au beau. Et s’y maintint durant la traversée d’Iban, Kurion, Sarios, Baian et Shaiar, avec un soleil printanier, lunes et étoiles brillant dans un ciel sans nuages. Ils campèrent confortablement aussi souvent qu’ils logèrent dans des châteaux, trouvant la première solution la plus sage. Un seigneur, en présence d’An-Sh’Endor lui-même, ne manquait pas de paniquer et de se mettre en quatre ; ayant reçu l’assurance que l’armée se suffirait à elle-même, il insistait pour qu’au moins le roi et la reine acceptent son hospitalité. Et, inévitablement, le matin venu, il suppliait le souverain de s’attarder un moment, une heure ; il y avait un cas, un jugement, une querelle que seule la sagesse du Fils du Soleil pouvait régler. Et ils perdaient ainsi une matinée, une journée sans progresser de cent mètres vers Ashan ; et une seconde nuit pour endurer les divertissements de sa seigneurie. D’ici là, la fine fleur des talents locaux se serait rassemblée, et tous les nobles qui pouvaient tenir dans la grand salle, pour un festin qui vaudrait aux paysans un long hiver de pénurie.

Ils préféraient camper. Une tente pas plus grande que celle des soldats, avec un lit de camp, un tabouret et un petit coffre pour deux ; des rations de campagne, un feu de camp, et de la musique meilleure que celle des châteaux.

Mirain y était dans son élément. Encore gamin, il n’aimait pas rester entre quatre murs ; l’homme qui avait appris à être roi aimait partir en campagne et au camp, comme le faucon prend son vol. Elian elle-même n’avait jamais su comme il se sentait emprisonné à l’intérieur avant de le voir libre.

Au début, elle redoutait la nuit et les rêves qu’elle apporterait. Mais le pouvoir, après l’avoir dominée, se taisait maintenant ; et l’Exilée semblait avoir renoncé à se battre, ou elle s’était retirée au-delà des limites de sa perception. Pendant des jours entiers, Elian oubliait vers quoi elle chevauchait. Cet oubli transforma cette longue marche en voyage de noces.

Quant aux nuits…

— Ainsi, c’est vrai, dit-elle un soir, se blottissant contre Mirain sur le lit étroit. Les meilleurs amants sont… les hommes petits.

— Petits ! protesta-t-il d’une voix montant des profondeurs de son être.

— Enfin, moyens, concéda-t-elle avec malice, enlaçant ses jambes aux siennes. Comme nous sommes bien assortis. Si tu étais aussi grand que Cuthan, ou même qu’Hal, nous ne tiendrions jamais tous les deux dans ce petit lit.

— L’as-tu essayé ?

Elle enfouit son visage et son rire dans ses cheveux.

Adroitement et sans effort, il la jeta à bas du lit. Elle grogna de surprise, et un peu de douleur. Malgré le tapis, le sol était dur.

Debout au-dessus d’elle, il la regardait, poings sur les hanches, sourcils froncés au-dessus de l’arc de son nez. La gaieté d’Elian emplit toute la tente.

— Tu as très belle prestance pour un homme.

— Un homme petit.

— Un homme très bien pourvu, juste assez grand, parfait, merveilleux…

— Ne fatigue pas ton imagination, dit-il, ironique.

Elle l’attrapa par les chevilles, le renversa sur le lit et se mit à cheval sur son torse.

— … splendide, beau, royal, termina-t-elle triomphalement.

Il haussa un sourcil. Au bout d’un moment, l’autre le rejoignit. Il soupesa ses seins dans ses mains.

— Ils grossissent, dit-il. Tu grossis de partout.

Elle baissa les yeux sur son corps, absolument consternée.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle. Ça ne se verra même pas avant… Je ne le saurais même pas si je n’étais pas voy…

Il la regardait, moqueur. Elle lui tira les cheveux jusqu’à le faire crier, et ils roulèrent sur le sol en une bataille d’amoureux.

Les parois de la tente les arrêtèrent. Elian rejeta ses cheveux en arrière, haletante.

— Tout le camp doit nous entendre, dit-elle.

— Et qui a commencé ?

Il lui effleura le ventre de la main.

— À Ianon, le royaume vit par la virilité de son roi. J’ai causé d’infinies inquiétudes à mon peuple, en prenant si peu de maîtresses et si rarement. Et pas un seul bâtard pour attester de ma force.

— J’espère bien que non !

Il rit doucement.

— Dame d’amour, tu as assez de fougue pour trois. Pour toi, pour moi, et pour lui.

Sa main s’arrêta sur le ventre d’Elian. Il était aussi plat et ferme que jamais, la vie qu’il abritait croissait invisiblement mais inexorablement.

— Quand il sera assez gros pour que ça se voie, il faudra lui trouver un nom.

— Et si c’est une « elle » ?

— Tu crois ?

Elle regarda la main de Mirain, la trouvant soudain fascinante. Et un peu, un tout petit peu, effrayante. Comme tout miracle peut effrayer par son étrangeté même. Elle s’arracha à sa contemplation.

— C’est un « il ». Peut-être. Ou une « elle ». Ça a de l’importance ?

— C’est notre enfant. Notre premier né. Mon héritier.

— Même si c’est une fille ?

Il hésita à peine.

— Même si c’est une fille.

Elle sauta de joie, et, lui, stupéfait, lui fit un grand sourire. Elle rit et baisa les commissures de sa bouche.

— Il aura la peau noire comme toi.

— Et les cheveux éclatants comme toi.

— Avec ton nez ianyen.

— Ah ! pauvre enfant. Et votre taille de Gileniens, votre beauté, et un soleil dans la main.

— Rends-toi compte, dit-elle doucement. Nous l’avons fait, toi et moi. Garçon ou fille, ce sera un enfant dont même le dieu pourra être fier.

— Il en sera fier.

Mirain baisa son ventre à l’endroit où il avait posé la main.

— Sans le moindre doute, il en sera fier.

Aux abord d’Ebros, le temps se gâta, et comme il faut. Ils pataugèrent jusqu’en Ashan sous des torrents de pluie glaciale, dans un vent hurlant descendu tout droit du nord. Même en armure, même en cuir huilé, les cavaliers étaient trempés jusqu’aux os. Les montures avançaient lourdement, tête baissée, oreilles collées au crâne. Le Fou était vicieux par ce temps ; même Ilhari n’osait pas approcher à portée de ses sabots. Quand la pluie fit place à la neige fondue, les collines firent place aux montagnes, aux chaînes cruelles et abruptes d’Ashan. Normalement, ceux du Nord se seraient mis à chanter à pleins poumons, car cette région leur rappelait leur pays ; mais même eux continuèrent à peiner en jurant, avançant à pied sur les sentiers couverts de glace.

Ceux du Sud avaient depuis longtemps épuisé tous leurs jurons. Elian, qui parcourait la colonne d’avant en arrière, n’entendait que des halètements, le cliquetis et le glissement des sabots sur la glace, et le hurlement du vent. Enveloppée d’un manteau de cuir de troupier, une écharpe enroulée autour de la tête, elle était bien-heureusement anonyme ; les hommes, qui n’auraient jamais accepté d’aide d’une femme, et encore moins de leur reine, prenaient assez volontiers sa main quand ils risquaient de perdre l’équilibre. Certains jeunes dandys gileniens souffraient cruellement dans leurs bottes élégantes, étroites et à hauts talons, qui n’étaient pas faites pour marcher et encore moins pour passer des cols enneigés.

Les hommes de Mirain, issus des tribus du Nord, les méprisaient, et n’en faisaient pas mystère.

— Joli garçon a bobo à ses petits petons ? chantaient-ils à voix de fausset. Attention, mon mignon, à ne pas déchirer tes jolies culottes !

L’un d’eux, s’encourageant de bonnes rasades de la gourde pendue à sa ceinture, se moqua de la démarche pénible d’un Gilenien, balançant outrageusement les hanches et opérant un rétablissement comique pour ne pas tomber.

Elian s’enflamma de colère ; elle bondit, et comme il riait, la prenant pour l’un des dandys, elle faucha ses jambes sous lui d’un coup de pied. Il s’abattit comme un arbre. Elle lui mit le pied sur la gorge, et exerça une légère pression.

— Un mouvement, dit-elle, la voix rauque de froid, un seul, et je te jette dans la prochaine vallée.

Il haletait, et restait bouche bée. Avec un grognement de dégoût, elle le releva.

— Eh bien, puisque tu danses si bien dans ces montagnes, donne-nous donc un coup de main.

Ilhari sortit de la tempête et lui claqua ses dents au visage. Vidé de ses forces, il tomba à genoux, pressant le front contre les bottes détrempées d’Elian. Un moment plus tard, avec un enthousiasme ostentatoire sinon avec grâce, il offrit son épaule à un Gilenien trébuchant. Un cri retentit à l’avant. Elian arracha les glaçons de ses cils et étrécit les yeux pour mieux voir. Sa jument la poussa du museau. Le sentier n’était pas impraticable pour la fille du Fou, quoi qu’en puissent penser ces idiots de deux-jambes. Elian enleva sa couverture de selle et monta. Ilhari partit, pied aussi sûr qu’un chat, très fière d’elle. Bien qu’à moitié gelée, Elian ne put s’empêcher de sourire.

L’avant-garde s’était arrêtée juste avant le sommet du col. Mais le nombre des soldats avait doublé ; à côté de la bannière trempée du Soleil claquait une oriflamme jaune que la pluie assombrissait, à la hampe décorée des banderoles grises des messagers.

Mirain avait mis pied à terre sous une pièce de cuir tenue par une poignée de ses Élus. Halenan partageait cet abri avec lui, et un étranger d’âge mûr dont la toux éveilla la colère d’Elian. Quel droit avait quiconque, même un prince, de charger un malade de cet âge d’accomplir une mission dans cette tempête ?

Elle attira son regard tandis qu’elle se glissait entre le roi et le prince, mais il n’interrompit pas son discours. Discours assez clair, bien que péniblement prononcé d’une voix rauque.

— Oui, sire, mon seigneur prince a quitté Han-Ashan, espérant, par sa présence vivante, calmer les combattants. Il a ordonné que, dussiez-vous venir à son aide, je vienne à votre rencontre pour vous amener jusqu’à lui.

— Où est-il en ce moment ? demanda Halenan.

— Il est d’abord allé séjourner avec sa parenté d’Asan-Sheian, mais je crains que, pendant ce temps, son fils n’ait conduit les jeunes écervelés à l’attaque d’Eridan. J’ai ordre de vous conduire à Sheian, et de là, si mon seigneur n’y est plus, à Eridan.

Le regard du prince rencontra celui d’Elian. Il dit la vérité, lui communiqua-t-elle mentalement. Ou la vérité qu’on lui a permis de voir. Elle s’adressa elle-même au messager, un peu sèchement.

— À quelle distance sommes-nous de Sheian ?

Elle observa les efforts courtois qu’il faisait pour la situer, emmitouflée comme elle l’était, avec une voix rendue asexuée par le froid. Mais, bien que brûlant de fièvre, il n’était pas idiot. Il devina qui pouvait se trouver entre ces deux hommes, et parler aussi librement qu’eux.

— Deux jours par beau temps, honorable dame, répondit-il. Plus longtemps dans cette tempête. Mais il y a un château dans la prochaine vallée, et son seigneur est un vassal de mon prince. Il vous prie d’accepter son hospitalité.

Elian passa la langue sur ses lèvres gercées. Ça ne lui plaisait pas. Pourtant, l’homme était honnête. D’une honnêteté transparente ; et si faible que, malgré la force de sa volonté, il tenait à peine debout.

Ses yeux se portèrent vers Mirain. Il avait son visage de roi ; il soupesait, évaluait. Il pouvait continuer avec ceux de sa compagnie qui en étaient capables, laissant le reste derrière lui ; et si c’était un piège, le déjouer avant qu’il ne se referme. Ou était-ce le piège lui-même que de le séparer du corps principal de ses troupes ? Ou n’y avait-il aucun piège et aucune trahison ? Le messager ne mentait pas. Mais le conflit grondait sourdement sur les terres d’Ashan : rassemblements de troupes, peur de plus en plus grande. Mirain connaissait l’odeur de la guerre civile. Elian la perçut, brûlante et nauséabonde et elle eut un haut-le-cœur.

Le messager chancela. Elle le rattrapa, ce qui le surprit autant que sa force. Malgré sa haute taille, il n’avait pas plus de chair sur les os qu’un oiseau.

— Je crois que j’aimerais dormir au sec, au moins ce soir, dit-elle. Et les hommes ont besoin de repos, et certains de soins. Le voyage a été dur.

Pourtant, elle ne se sentit pas mieux après avoir parlé. Il y avait quelque chose de louche dans tout ça. Mais si Mirain décidait de continuer…

Le roi releva le menton, rapprocha les sourcils.

— Très dur, dit-il, et, pour ma part, j’aimerais bien avoir les pieds au sec. Monseigneur Casien, ce château dont tu parles contiendra-t-il toute ma compagnie ?

Secoué d’une quinte de toux, l’homme s’efforça de se ressaisir. Le pouvoir d’Elian se déploya. La voix du messager, libérée, fut presque claire.

— Je crains que non, majesté. Mais tout près du col, au pied de la montagne, il y a une grande caverne. Tes hommes y seraient à l’aise et à l’abri de la pluie.

Mirain eut un geste décidé ; assentiment, commandement.

— Très bien. Conduis-nous. Et envoie un homme prévenir le seigneur de… ?

— Asan-Garin, sire.

— J’accepte son hospitalité avec reconnaissance. Mes hommes ont à manger, mais ils seraient contents d’avoir du combustible pour se réchauffer et toute autre aide qu’il pourra leur fournir.

— Ce sera fait, majesté.

Tandis qu’Elian montait vers le sommet du col, la pluie se calma un peu. Les nuages roulèrent et s’écartèrent, révélant une vallée profonde entre deux murs de montagnes. Au-delà du col, elle se divisait comme un cours d’eau qui rencontre un rocher, un bras s’enfonçant profondément vers l’est, l’autre, plus court et d’altitude plus élevée, montant vers une crête dénudée et une falaise abrupte. Mais à l’est se trouvait Asan-Garin, la Forteresse du Loup : arbres noirs et pierres noires, et, à l’endroit où les montagnes se rencontraient, un éperon rocheux. Les hommes avaient bâti dessus, érigeant murailles et donjon largement au-dessus du fond de la vallée.

— Impressionnant, marmonna Halenan près d’elle. Mais qu’elle utilité d’avoir une forteresse ici s’il n’y a personne, si personne ne peut y entrer ?

Elian agita ses doigts gelés à l’intérieur de ses gants et se renfonça sur sa selle.

— Peut-être que des gens sont censés venir ? As-tu déjà vu une toile d’araignée ?

— Joyeuse enfant !

Il eut un grand sourire à travers les glaçons de sa barbe.

— On fait la course jusqu’en bas ?

— Par ce temps ?

Il rit et lança son gris dans la descente à une allure presque meurtrière. Après une courte pause pour bander ses muscles, Ilhari s’élança derrière lui.

CHAPITRE 23

— Et voilà pourquoi sa seigneurie n’a pas besoin d’une forteresse ici, dit Elian, quand elle eut retrouvé son souffle.

Elle avait gagné la course, dépassant même le Fou, s’arrêtant d’une glissade au bord de la prairie occidentale. Elle était pentue, et montait encore, presque jusqu’au niveau du col. Là, la montagne s’ouvrait. La main de l’homme l’avait façonnée, ou peut-être la main d’un géant, car, approchant de plus près, elle vit les immenses portes de pierre grandes ouvertes, qui semblaient faire partie intégrante de la montagne, sauf qu’aucune montagne ne pouvait arborer des gonds de métal gris sans la moindre trace de rouille.

La caverne était large et profonde, le sol nivelé, avec des foyers construits le long des parois à intervalles réguliers et au centre ; aux mouvements de l’air, elle pensa qu’il devait y avoir des trous d’aération en hauteur. Il y avait là largement la place de loger cent hommes, et même mille.

Des sabots claquèrent derrière elle ; des voix éveillèrent l’écho.

— Magnifique, dit Mirain en un souffle, s’arrêtant à son côté et sautant à bas du Fou. Regarde, il y avait autrefois des lampes, enchâssées dans la pierre. Et un escalier – là-bas. Je me demande où…

— Sire !

Il se retourna. Elian réalisa que la compagnie ne pouvait pas les voir. Ils étaient perdus dans l’ombre, au-delà du centre de la caverne, et voyaient par les yeux de la magie ce qu’aucun œil mortel ne pouvait voir.

La lumière jaillit. Mirain avait ôté le gant de sa main droite, chassant les ombres d’une immense voûte, demeure de géants.

Et c’étaient bien des géants qui défilaient sur la paroi du fond. Une armée sculptée dans la pierre : hommes ressemblant aux tribus du Nord, grands, nez busqué, fiers ; chariots tirés par d’étranges bêtes, chats, bœufs aux longues cornes et loups ailés ; femmes chevauchant d’immenses oiseaux. Et planant au-dessus d’eux, un homme en armure dans un char de feu tiré par des lions aux crinières de flammes.

— Regarde ! dit Mirain d’un ton joyeux. Même les géants d’autrefois connaissaient mon père.

Elian renversa la tête en arrière pour étudier le dieu de la caverne. Il portait une armure étrange, très ornée, qui couvrait tout son corps comme une peau de métal articulée, avec, par-dessus, un long surcot et une cape flottante. Mais il avait la tête nue, le vent lui faisant une couronne de rayons.

— Il a ton visage, dit-elle à Mirain.

Jusqu’à l’air vivant, jusqu’au léger retroussement d’un coin de la bouche, que Mirain avait en cet instant, examinant son portrait sculpté une éternité avant sa naissance.

— J’ai vraiment un bec d’aigle !

— Tu es d’une vanité inexprimable, dit-elle avec sévérité.

— C’est bien vrai !

Elian faillit éclater de rire. Elle bondit pour s’interposer entre Mirain et la voix, tandis que Mirain bondissait pour la protéger de son corps. Ils terminèrent épaule contre épaule, épées au poing, braquées sur une gorge quelques empans au-dessus d’eux. Leur captif, nonchalamment appuyé contre la paroi, eut un grand sourire, découvrant des dents éclatantes dans un visage noir d’Ianyen. Les torches, maintenant allumées, faisaient flamber tous ses ornements du Nord.

— Vadin !

L’épée de Mirain retourna immédiatement au fourreau et il serra joyeusement dans ses bras son frère juré. Puis la joie se retira, il recula et dit d’un ton glacé :

— Je t’ai envoyé tenir le Nord. Je ne me rappelle pas t’avoir donné rendez-vous ici.

Vadin regarda Elian. Elle soutint son regard sans ciller. Mirain les regarda tour à tour, fronçant les sourcils.

— Elian, dit-il doucement, sans bouger.

Elle rengaina son épée sans se presser. Elle ne pensait pas qu’aucun d’eux avait vu sa main trembler. Elle inclina la tête à l’adresse de Vadin.

— Monseigneur. J’espère que tu as fait bon voyage.

— Assez bon, dit-il, étant donné la situation. Et toi ?

— Également.

— Je vois qu’il a enfin trouvé le courage de te faire sa déclaration.

Elle rejeta la tête en arrière.

— Le courage ? Certainement ! Il l’a fait devant toute sa Maison. Et même alors, j’ai dû recourir à un stratagème pour qu’il m’épouse.

— C’est tout Mirain, soupira Vadin. Devant des armées et des royaumes, il ferait rougir une courtisane asanienne. Mais pour parler aux femmes, il n’a plus de langue.

— Seulement au début, dit Elian. Une fois l’habitude prise…

— Elian, dit Mirain, d’un ton menaçant dans sa douceur. Qu’as-tu fait ?

Elle se tourna face à lui. Il n’était pas en colère. Il avait décidé de ne pas l’être. Parce que s’il se laissait aller, même un court instant, il l’écorcherait vive.

Elle releva le menton, à sa façon la plus exaspérante.

— Que crois-tu que j’aie fait ?

Il y avait des mots pour qualifier cela, dont un ou deux auraient été acceptables en dehors d’une salle de garde. Vadin épargna à Mirain la peine de les prononcer.

— J’ai reçu un appel de mon impératrice. Il était concis. Elle avait besoin de moi. Pouvais-je la rejoindre en Ashan ?

L’expiration de Mirain siffla entre ses dents. Il posa sur Elian un regard flamboyant.

— Tu ne l’aimes même pas.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec la situation ? Mon pouvoir dit que j’ai besoin de lui. C’est pourquoi il est ici. À défaut d’autre chose, il pourra nous enterrer convenablement.

— À Ianon, on n’enterre pas les rois, on les brûle, l’informa Vadin.

Ils le foudroyèrent tous les deux, et il ajouta :

— Écoutez-moi, enfants que vous êtes. Vous êtes dans un piège astucieux, très bien appâté. J’ai eu deux jours pour flairer autour de moi.

Il s’écarta. Son ombre engendra des hommes, grands guerriers ianyens barbus qui sortirent du sein de la montagne, stupéfiant leur roi, couvrant ce que Vadin allait dire d’autre, et les repoussant tous vers le foyer.

La compagnie venue avec Mirain était entrée et avait mis pied à terre entre-temps, s’installant loin à l’intérieur où vent et neige ne pourraient plus les atteindre, soignant leurs seneldi et déchargeant les bêtes de bât. Adjan avait trouvé du combustible, lui seul aurait pu dire où et comment, et allumait un feu dans le foyer central. Ils se mirent tous en garde devant cette invasion.

— Repos, dit Mirain. Ce sont des amis.

Ils se détendirent. Les barbares de Vadin lorgnèrent ceux du Sud avec un mépris non dissimulé, prenant soin de s’installer loin d’eux, mais aussi près de leur roi que possible.

Les barbares de Mirain, remarqua Elian, en prirent ombrage. Ils se mêlèrent ostensiblement à leurs camarades en pantalon, foudroyant leurs compatriotes.

Elle s’assit entre Mirain et Vadin, réprimant un sourire. C’était de bon augure pour l’empire, cette fraternisation et cette indignation.

Maintenant, il y avait trois cercles dans la caverne : celui des guerriers d’Ianon, celui des soldats de l’empire, et celui des hommes du Seigneur Casien. Ces derniers regroupés à l’écart autour de leur chef. Ici, dans la montagne, cernés par une centaine d’hommes du roi, qui flânaient, la main jamais loin de leur épée, ils avaient l’air soupçonneux et tendus. L’un d’eux, bien qu’agité de tremblements convulsifs, s’efforça de porter une tasse aux lèvres de son maître.

Mirain fit signe à Halenan, Cuthan, et un ou deux de ses capitaines. Ils se retirèrent un peu à l’écart, se penchant pour entendre ce que disait Vadin.

— Oui, disait-il, c’est un piège. D’ailleurs, tout Ashan est un piège. Dont le centre se trouve ici même.

— Comment le sais-tu ? demanda Mirain, curieux, sans aucune appréhension.

— Je le sens jusque dans mes os.

Vadin sourit, découvrant des dents acérées.

— Et j’ai exploré les lieux. Cette caverne n’est qu’une antichambre. Derrière, la montagne est un véritable labyrinthe de tunnels. La plupart se terminent en cul-de-sac. Certains sont des trappes ; je l’ai appris en y perdant un homme. L’un d’eux serpente jusqu’à la Forteresse du Loup. Les abords en sont… intéressants. Et plutôt bien gardés.

— C’est vrai ce qu’on t’a dit, à savoir qu’il n’y a pas de place pour toi au château, continua Vadin. Il est assez grand pour abriter une armée, et une armée l’occupe effectivement.

— Une armée d’Ashan ? demanda Halenan.

— Oui, d’Ashan, confirma Vadin. Ils se sont retournés contre toi, Mirain.

Mirain sourit. Sourire ne présageant rien de bon.

— Vraiment ? dit-il, roucoulant presque. Luian seul ? Ou est-ce que ses fils participent ?

— Luian et son héritier. Je les ai vus appâter leur piège.

Vadin regarda vers Casien, soutenu par un homme de son escorte, un parent, peut-être. Il fermait les yeux. S’il n’était pas inconscient, il n’en était pas loin.

— C’est un innocent. Envoyé pour donner le change à des mages. Et ils s’en remettent à ta célèbre clémence pour ne pas sonder trop profondément son esprit et y trouver des allusions qui pourraient trahir leur complot.

— Ils me croient faible.

Mirain sourit à la tempête de dénégations.

— Évidemment qu’ils me croient faible. Regardez-moi. Je suis jeune, je suis prêtre, j’ai la réputation d’épargner mes ennemis. Et je suis arrogant jusqu’à la bêtise. Et même si j’avais vent de l’embuscade de Luian, je m’y jetterais tête la première parce qu’il m’a dépêché un messager malade à mourir, que je suis le fils d’un dieu et qu’aucun mortel ne peut m’abattre.

Ils le regardèrent médusés.

— Tu ne ferais pas ça, dit Elian.

— Pourquoi pas ? Ce serait dommage de ne pas utiliser un si beau piège.

Même Vadin fut atterré. Pas étonné, mais atterré.

— C’est insensé, même pour toi.

— Qu’y a-t-il d’insensé à cela ? Je connais les intentions de Luian ; j’ai mes meilleurs hommes avec moi. Et je t’ai, toi qui connais le tunnel secret menant au château. Je vais tendre une embuscade dans l’embuscade.

— Ah ! une contre-attaque sur les arrières, dit Halenan. Un instant, j’ai cru que tu voulais déclencher le piège.

— C’est ce que je vais faire.

Mirain s’était levé, faisant taire le tollé général.

— Je le dois ! Sinon, ils sauraient que je soupçonne quelque chose.

Elian laissa les protestations aux hommes. Ils auraient plus facilement déplacé la montagne que ramené Mirain à la raison. Plus facilement. De simples pierres auraient cédé devant la puissance du mage.

Quand les clameurs se furent un peu calmées, elle dit :

— Il y a toujours une alternative. Une ruse. Un soldat à qui un sortilège donnerait l’apparence de Mirain.

Le roi pivota vers elle.

— Je n’ordonnerai pas à l’un de mes hommes d’aller mourir à ma place.

— En ton nom, souvent. Mais pas à ta place.

Elle se leva, pour mieux affronter sa colère.

— Si tu y vas, j’y vais aussi.

— Non.

— Si.

Elle ajouta avec un sourire suave :

— Je le jure par ta main.

Un instant, elle crut qu’il allait la frapper de cette même main rayonnante. Mais elle se leva seulement à hauteur de sa poitrine, et retomba, tremblante. La main ne pouvait pas former un poing. Sa souffrance atroce transperça les barrières mentales d’Elian. Elle la prit, la posa sur son cœur, prenant sur elle sa douleur comme elle le faisait depuis son enfance.

Il se redressa, aussi conscient qu’elle de l’étincelle de vie qui croissait sous cette main.

— Reprends ton serment.

— Tu sais que je ne peux pas.

— Je dois aller là-bas.

Il avait oublié les autres, entièrement concentré sur elle, sa main se déplaçant sur elle, se posant sur son sein à travers le cuir détrempé de sa cape.

— Personne d’autre ne peut faire ce que je ferai : aveugler Luian, le convaincre que je ne sais rien, m’assurer que le château est ouvert à mon armée.

— Tu pourrais battre en retraite. Luian ne tardera pas à se pendre, ou à être pendu par ses alliés quand ils se retourneront contre lui. Comme ils le feront quand tu arriveras avec tout Ebros derrière toi.

— Mais cela prendrait du temps, dit-il. Et mes ennemis diraient que j’ai fui et répandraient partout qu’un homme astucieux peut me trahir sans perdre la vie.

— Depuis quand te soucies-tu de ce que tes ennemis disent de toi ?

— Je me soucie de la trahison d’un allié. Je veux le regagner à ma cause, ou avoir sa tête.

Vadin parla derrière elle. Le ton était à la fois inquiet et furieux.

— Vaillante tentative, Dame Elian. Mais inutile. Il veut se tuer à toute force, et jouer les rois justes par la même occasion.

— Suis-je déjà mort ? demanda sèchement Mirain.

— Non, répliqua Vadin. Mais moi, si. Qui te ramènera à la vie ? Je ne suis pas le fils d’un dieu pour vaincre madame la Mort.

— Et par conséquent, tu as besoin de moi, dit Elian, soutenant le regard furibond de Mirain. À moins que tu n’aies le bon esprit de renoncer. Nous pouvons prendre la forteresse en passant par les tunnels ; nous n’avons pas besoin de risquer notre vie en entrant par la grande porte.

— Luian en a besoin, dit Mirain, têtu. Si je regagne son alliance, nous n’aurons même pas à nous battre.

Elle poussa un profond soupir.

— Très bien donc. Dans ce cas, nous ferions bien de partir avant d’éveiller les soupçons de l’ennemi.

— Elian…

Elle soutint son regard, serrant sa main très fort.

— Je tiens mes promesses, Mirain.

Il dégagea sa main, son regard. Il céderait. Il le devait. Elle concentra toute sa volonté sur lui.

Il lui tourna le dos, éleva la voix.

— Monseigneur Casien, dit-il, je te laisse ici aux soins de mes Élus.

Comme Casien ouvrait la bouche, Mirain le fit taire de la main.

— Tu devrais être au lit, veillé par un guérisseur.

Ma compagnie peut te fournir un semblant de l’un et l’autre.

— Sire, mon prince m’a commandé… je dois t’accompagner partout où tu iras…

— Tu ne risqueras pas ta vie en reprenant la route ce soir. Ton prince le comprendra certainement.

Mirain fit signe à l’homme tenant la tasse.

— Toi, mon brave, veille à ce que ton maître ait tout ce qu’il lui faut. Mes hommes te donneront tout ce que tu demanderas.

Le serviteur s’inclina, grelottant toujours. Pas seulement de froid. Elian remarqua qu’il regardait furtivement le mur sculpté de la caverne, puis ramenait nerveusement son regard sur le visage de Mirain.

Si le roi le vit, il ne fit pas mine de le remarquer. Il embrassa sa compagnie du regard. Il énonça rapidement des noms : vingt en tout, qui se rassemblèrent devant lui, souriant de toutes leurs dents comme les vaillants idiots qu’ils étaient. Il n’y avait aucun Gilenien parmi eux.

Le visage du prince était dangereusement calme.

— Monseigneur le roi, c’est mon droit, en qualité de ton général…

— C’est ton devoir, en qualité de mon général, de commander mon armée en mon absence.

— Monseigneur de Geitan est parfaitement capable de commander tes troupes lui-même. Et il connaît le passage secret jusqu’à la forteresse, dit Halenan.

— Vous partagerez le commandement, dit Mirain, qui resta inflexible, mais lui tendit la main. Mon frère, j’ai besoin de toi ici, avec ton intelligence et ton pouvoir pour garder le passage. À qui d’autre puis-je me fier ?

Elian réprima l’impulsion d’aller se cacher dans un coin, comme elle le faisait dans son enfance. Halenan la foudroya ; Mirain y avait renoncé.

— Ma reine a juré de m’accompagner, dit-il avec une nuance ironique. Quel pouvoir avons-nous pour l’en empêcher ?

— C’est de la folie ! dit sèchement Halenan. J’ai deux fils et une fille en sécurité dans la cité. Toi, qu’as-tu ?

Elian avait les yeux fixés droit devant elle, mais la main de Mirain, puissante et ferme, la saisit par le bras. Il dit doucement :

— Mes frères, vous savez ce que vous avez à faire. Si demain à midi vous n’avez reçu de moi aucun signal ou aucune nouvelle de ma victoire, passez à l’attaque.

Halenan ouvrit la bouche. Vadin le fit taire d’un geste impérieux. Le seigneur ianyen attacha sur Mirain un regard pénétrant, puis le serra dans ses bras.

— Tâche de sortir de là vivant, dit-il.

Mirain sourit.

— Je ferai mieux qu’essayer. Je serai victorieux.

— Arrogant !

Vadin le lâcha, et se retourna vers Halenan. Le prince était raide de colère. Mirain le regarda, penchant la tête, haussant les sourcils.

— Adieu, sire, dit Halenan avec froideur.

— Adieu, mon frère, répondit Mirain.

Halenan se détendit un peu, se soumettant à l’accolade de Mirain, puis à celle d’Elian, qu’il étreignit plus chaleureusement qu’elle ne s’y attendait, puis il recula, ruminant sa fureur.

Elian se tourna face à Vadin. Ils ne se dirent rien, ils ne se touchèrent pas, sauf par le regard. Elian chercha en elle du ressentiment et même de l’aversion, sans en trouver. Il était nécessaire. Il faisait partie du monde tel qu’il devait être, partie de Mirain. Protège-le jusqu’à ce que j’arrive, lui transmit-il mentalement.

Toujours, répondit-elle. Et si ton instinct te dit de venir, ne tarde pas, viens vite, et avec toutes tes troupes. Sinon… sinon nous le perdrons.

Il s’inclina. C’était une promesse.

La dernière fois qu’Elian les vit, ils étaient tous les deux debout sous l’arche des immenses portes. Vadin les regardait, immobile, bras croisés, à la fois patient et hautain. Halenan était tête nue dans le grand vent ; même de l’autre côté de la prairie, elle vit qu’il avait les yeux brûlants.

Elle se tourna face à la route. S’il y avait pire épreuve que de chevaucher de l’aube au crépuscule sous la pluie et la neige fondue, c’était de faire halte près d’un feu, de commencer à se rappeler ce que c’était que d’avoir chaud et les pieds au sec, puis de ressortir dans la tempête.

L’escorte gardait le silence. Dix des meilleurs hommes de Mirain, en écarlate que la pluie assombrissait jusqu’à la couleur du sang séché. Et les dix membres de la garde de la Reine, en noir moisi qui avait commencé par être du vert. La neige fondue avait presque cessé de tomber, mais c’était un piètre soulagement, car le vent s’était levé, tranchant comme une dague.

Partant de la caverne, le terrain descendait dans le profond vallon boisé de Garin. La route étroite longeait un cours d’eau pierreux. Aux endroits où les branches barraient le chemin, des mains prévenantes les avaient coupées à hauteur de cavalier.

— Ce n’est pas une coutume de bandits, dit Elian.

Elle claquait des dents ; elle serra les mâchoires.

Le genou de Mirain effleura le sien. D’un mouvement vif comme l’éclair, il la transféra sur sa selle, l’assit devant lui et l’enveloppa avec lui dans sa cape. Le Fou ne broncha pas sous eux, tolérant leur folie et même s’en amusant.

La chaleur s’insinua dans tout le corps d’Elian. Elle la savoura voluptueusement, tout en sachant que les hommes souriaient dans son dos. Toute l’armée prenait un malin plaisir à observer les jeux amoureux du roi et de la reine, quelque innocents qu’ils fussent.

— Naturellement, lui dit Mirain à l’oreille. Ça prouve que nous prenons au sérieux notre devoir dynastique.

— Pas sur cette selle, marmonna-t-elle.

Il rit et l’embrassa dans le cou.

— Plus tard alors ? Aurons-nous une conduite condamnable ? En prenant notre bain ensemble, en expédiant notre dîner et nos ennemis aussi vite que possible pour nous mettre au lit scandaleusement tôt ?

— Et pécher toute la nuit.

Elle se renversa contre sa chaleur vivante, mains enlacées aux siennes autour de sa taille. Il avait choisi de lui pardonner, acceptant l’inévitable. Elle avait choisi de le lui permettre.

— Parfois, je trouve que je suis trop heureuse. Même ici, même avec ce qui nous attend à Garin…, ce n’est pas juste.

— Mais si. Parfaitement juste. C’est l’amour, tu comprends ; et nous allons au-devant de la guerre.

Elle eut un petit sourire.

— Les Moines Gris disent que l’amour est le pire des deux. Un homme peut passer toute sa vie sans rêver une seule fois à la guerre ; mais même les eunuques rêvent de l’amour.

— Vraiment ?

— J’en ai connu un. Il avait été esclave en Asanion. Il disait qu’il ne pensait jamais aux femmes – ; mais je sais qu’il rêvait des hommes.

Mirain réfléchit à cela à sa façon inimitable, rapidement et à fond. Elle aimait observer les rouages de son esprit en mouvement, y participer, tourner avec eux, y perdre un peu sa personnalité frivole.

Elle regarda par les yeux de Mirain, consciente des différences : les angles de son corps, les articulations des épaules et des hanches, la plénitude là où elle n’avait que du vide, et l’inutilité d’équilibrer le doux poids des seins. Et la conscience étincelante d’un corps de femme contre le sien – désir aigu comme la pointe d’une épée, réprimé à regret, et un afflux merveilleusement flatteur de sang à ses joues.

Elle était elle-même, bizarrement familière, riant doucement. Il projeta son esprit, et il fut là, partageant son corps, en explorant tous les coins et recoins. Comme c’était étrange, comme c’était merveilleux, avec tous les endroits secrets où il était ouvert au monde ; sa douceur là où il était dur, et sa force profonde.

Par les yeux d’Elian, il vit le tournant brusque de la route ; par ses oreilles, il entendit ce qui fit arrêter le Fou, tête levée, narines dilatées. Métal frappant le métal, sabots frappant la pierre.

Ilhari s’aventura de l’avant, seule. Au tournant de la route, elle s’arrêta. Mirain, revenu dans son propre corps, talonna le Fou pour la rejoindre.

À partir du virage, la route montait tout droit vers une lumière grisâtre et le mur indistinct d’une falaise. Une petite compagnie s’y avançait, des cavaliers entourant une charrette chargée, et, en avant, l’homme qu’avait envoyé Monseigneur Casien, éperonnant sa monture fourbue, s’inclinant sur le pommeau de sa selle.

— Monseigneur Garin de Garin, majesté – qui vient t’accueillir en personne.

Le Loup méritait bien son nom. Il n’était pas vieux, mais il avait les cheveux gris acier, épais et courts comme le pelage d’un loup. Ils surmontaient un visage étroit et jaunâtre, au long nez et aux petits yeux ambrés comme ceux d’un loup. Ils scintillèrent, vifs et moqueurs, évaluant l’homme, la femme en vêtement d’homme, et la petite escorte simplement vêtue.

— Majesté, dit-il, s’inclinant profondément sur sa selle et découvrant de longues dents jaunes. Dame – Kalirien, n’est-ce pas ?

Elle lui tournait le dos, mais Elian sentit quand même l’éclat du sourire de Mirain.

— Kalirien, effectivement ; et aussi Elian Orsan d’Han-Gilen, et ma reine.

— Majesté, tu nous honores par ta présence, dit monseigneur Garin, imperturbable.

Il montra la charrette d’un geste bref.

— J’ai ici du bois, à boire et à manger, et des couvertures contre le froid. Tes hommes ne souffriront pas en ton absence.

— Monseigneur est généreux, dit Mirain.

— Je suis un homme loyal, majesté.

— Tu en a l’air, monseigneur Garin, dit Elian, se laissant glisser de la selle du Fou à celle d’Ilhari.

La jument piaffa ; Elian eut un sourire ambigu.

— Monterons-nous jusqu’à ton château ?

CHAPITRE 24

La route était raide mais bien nivelée, le château bien plus grand qu’on ne l’aurait cru de loin. Aussi vaste entre ses murailles grises que celui d’Han-Ashan, ce qui n’était pas peu dire.

Mais Han-Ashan avait des prétentions à la beauté : belles sculptures, belles tapisseries, et même les esclaves y étaient beaux et souvent élégamment vêtus. Asan-Garin n’avait aucune prétention. C’était une forteresse, une place forte. Les hommes de la garnison étaient en vêtements de cuir ou en armures cabossées. Les femmes restaient dans leurs appartements, ou passaient furtivement dans l’ombre, sous des voiles épais. Les enfants au corps et aux pieds nus regardèrent fixement les arrivants, sans émettre un son.

Le silence était surnaturel. Partout ailleurs – partout – l’air résonnait d’acclamations à l’arrivée du roi. Certaines parfois un peu récalcitrantes, mais toutes clairement audibles. Ici, les gens n’acclamèrent pas, ne crièrent pas son nom ni ses titres. Simplement, ils se tenaient dans la cour et les couloirs et regardaient.

Ils étaient trop peu nombreux pour constituer une armée. Elian, sondant à l’aide de son pouvoir, ne détecta rien derrière eux ; et ni amour ni haine envers Mirain. Il n’était rien pour eux.

Vadin avait-il menti ? Ou l’avait-on trompé ? Peut-être avait-il poussé Mirain à se mettre en lieu sûr, pour expédier ses ennemis sans danger pour son roi. Peut-être Luian s’était-il repenti et retiré à Sheian. Peut-être…

Les murs gris se refermèrent autour d’elle. Son instinct se débattit et cria. Elle le réprima brutalement. Elle était venue volontairement. Elle s’obligea à avancer calmement, tantôt près de Mirain, tantôt devant ou derrière lui quand la voie se rétrécissait, toujours protégés par leur escorte. Ils étaient parfaitement calmes, ces Élus de leur roi, regards vigilants, mains légèrement posées sur la garde de leur épée.

Cuthan marchait juste derrière Elian, proche comme son ombre, détendu mais méfiant.

— On se croirait chez nous, remarqua-t-il aimablement.

Monseigneur Garin choisit de ne pas relever sa remarque. Noble ou non, il n’était ici qu’un simple garde qui parlait sans qu’on l’en prie. Mais Mirain dit :

— Cela ressemble à nos châteaux du Nord. Les murs sévères, les visages sévères. Ici, aucune des élégances du Sud.

Le seigneur s’arrêta devant une porte gardée. La sentinelle l’ouvrit aussitôt, mais sans hâte.

— J’espère que tu seras satisfait, sire, dit monseigneur Garin, une lueur moqueuse dans ses yeux de loup.

Bien que résolue à rester impassible, Elian ne put cacher son étonnement. C’était comme si tout le luxe du Sud et de l’Ouest s’était réfugié du château dans cette tour. Vaste pièce aussi grande qu’une salle de garde, avec ameublement somptueux digne d’un sérail, donnant sur la chambre à coucher à l’immense lit à baldaquin, avec une profusion de fourrures et de tapis, et une baignoire décorée d’argent et de lapis-lazuli, assez large et profonde pour y nager.

Mirain embrassa tout d’un coup d’œil, et rit, d’un rire joyeux et insouciant d’enfant.

— Eh bien monseigneur, tu es un voluptueux qui se cache.

— Pas moi, sire. Mon défunt père, dit monseigneur Garin, découvrant ses dents pointues. Il avait une solide réputation de pillard, monseigneur Garin-le-Vieux.

— Cela se voit, dit Mirain, imperturbable. Je n’aurais pas fait mieux moi-même.

Cela prit le Loup au dépourvu ; un instant, son regard trahit une nuance d’admiration.

— Tu flattes mon père, sire. Cela doit réchauffer ses vieux os, pour glacés qu’ils doivent être depuis tant d’années qu’ils reposent sous l’arbre-gibet.

— Ah ? Et qui l’a pendu ?

— Moi, sire. Je suis un homme loyal, tu comprends.

La porte fermée et barrée, ses propres gardes postés devant, Mirain se remit à rire sans retenue. Il ouvrit grands les bras et se mit à tournoyer sur lui-même, toujours riant.

— Venez maintenant, mes amis ! Ce n’est pas le moment de faire la tête.

— Tu crois ? marmonna Elian, les lèvres frémissantes. Tu es fou à lier, tu sais.

— Tout à fait. Monseigneur est beaucoup plus le fils de son père qu’il ne l’aurait rêvé lui-même, et cela me le rend sympathique. Il a de l’esprit et de la subtilité. Et aucune crainte à mon égard.

— Moi non plus, lui fit remarquer Elian.

— C’est vrai. Mais pour toi, je n’ai pas de la sympathie, j’ai de l’amour, dit-il, les yeux pétillants.

Il la souleva dans ses bras, sans écouter ses protestations, passa devant les gardes qui souriaient jusqu’aux oreilles, ouvrit d’un coup de pied la porte de la chambre à coucher et la jeta sur le lit.

Elle se débattit dans le fouillis des draps et des couvertures. Il était déjà déshabillé et marchait vers la baignoire.

Elle s’y plongea juste après lui ; l’eau était un délice, une merveille : chaude, parfumée, doucement tournoyante, elle emporta toutes les souillures du voyage.

Elle réalisa en sursautant que les portes étaient ouvertes, et qu’on les voyait de la salle de garde. Les femmes avaient suspendu un rideau entre elles et les hommes, mais tous avaient vue sur la salle de bains. Mirain fit surface près d’elle avec un grand sourire.

— Ho, gardes ! cria-t-il. Il y a de la place pour tout le monde. Venez vite tant que l’eau est encore chaude !

Ils accoururent tous les douze en poussant des « hourra », les hommes plus timides que les femmes, les Ianyens trop noirs pour que leur rougeur soit visible, posant les yeux partout sauf où l’envie les en démangeait. Elian se moqua d’eux, les titillant jusqu’à ce qu’ils rient à leur tour. Mais Cuthan prit la tête d’une joyeuse bataille navale.

Mirain fut le premier à quitter le champ de bataille comme il avait été le premier à y entrer, sautant hors du bassin et attrapant la serviette la moins trempée.

— Par Avaryan, votre sottise m’accable, dit-il. Continuez à vous noyer dans de l’eau. Pour moi, je préfère le bon vin de notre hôte.

Comme Elian le regardait s’éloigner tranquillement, ses vêtements sur l’épaule, Cuthan dit près d’elle, mi-amusé, mi-inquiet :

— Il est toujours comme ça, à chercher une meilleure façon de mourir.

Il se baissa, ramassa une serviette, et l’enroula fermement autour d’Elian. Les autres s’étaient calmés et commençaient à se disperser, se séchant les uns les autres et triant leurs vêtements mélangés.

Elian leva les yeux ; elle dut rejeter la tête en arrière. Le visage de Cuthan était étrangement calme ; il ressemblait plus que jamais à son frère. Calmement et assez lentement, il dit :

— Je ne suis pas mage, mais j’ai un certain flair, et il y a dans l’air quelque chose qui me déplaît. Ce piège n’est pas ce qu’il devrait être.

Elian retenait sa serviette, s’efforçant de ne pas frissonner.

— Je sais. Je ne détecte pas l’armée dont a parlé Vadin. Elle a disparu, je voudrais bien savoir où et pourquoi. Mais si elle est toujours là… Mon pouvoir est puissant, Cuthan, mais un mage qui peut me cacher une armée sera peut-être trop fort, même pour Mirain.

— Il n’y a peut-être pas d’armée du tout, dit Cuthan. Monseigneur Garin n’est peut-être rien d’autre que ce qu’il paraît.

— Peut-être.

Elle s’assit au bord du bassin, passant les doigts dans ses cheveux pour les démêler.

— Ce château est très étrange. Tous les esprits me sont lisibles, jusqu’à un certain point. Après, plus rien. Rien du tout. C’est inquiétant. Comme de regarder une foule et de réaliser tout à coup qu’aucun personnage n’est réel ; que ce sont seulement des masques plantés sur des lances.

— Même le seigneur ?

— C’est le pire de tous. Et pourtant, il n’est pas sorcier. Il n’a pas de pouvoir.

— Un seigneur peut être dépourvu de magie mais employer un mage. Ils ne sont que trop nombreux dans le nord, ces mages de cour, enchanteurs apprivoisés et chamans des tribus sauvages. La plupart viennent de l’étranger, mages des Neuf Cités ou fidèles d’un ou de plusieurs des milliers de dieux d’Asanion.

Le nom des Neuf Cités résonna comme un gong dans la tête d’Elian, l’étourdissant et lui coupant le souffle. C’était en Ashan que l’Exilée l’avait capturée, dans les étendues désertes d’Ashan qu’elle avait disparu. Si elle était là, si c’était elle qui dressait ces murs de néant, alors Elian avait besoin d’autre chose que de la peur. Elle avait besoin de toute sa force, et de toute sa résistance.

Elle s’obligea à regarder Cuthan avec détachement, à parler calmement, d’une voix égale.

— Je connais les ballades, dit-elle. Mirain et le Maître d’Insh’u, le Fils du Soleil et le Mage d’Amman, la Ballade d’An-Sh’Endor et des Trente Sorcières.

— Elles n’étaient que six, dit Cuthan, avec une nuance surprenante de sévérité. Et quatre étaient des apprenties.

Il sourit soudain, ce qui fut encore plus surprenant.

— Mais qu’est-ce qu’une ballade si elle colle à la vérité ? Je suis en train d’en composer une en ce moment. J’ai la vanité de penser qu’elle est très bonne. Elle traite du Fils du Soleil et de Dame Kalirien.

Pour une fois, Elian fut incapable de rétorquer du même ton insouciant. Son pouvoir s’était dilaté, étiré, sans participation de sa volonté. Et sa peur augmentait.

— Cuthan, dit-elle très bas, cette étrangeté a un autre visage. Elle cerne mon pouvoir. Je ne peux pas parler mentalement en dehors de cet appartement ; je n’ose pas forcer les barrières. Quiconque manie ici le pouvoir – pas l’Exilée, gémit-elle intérieurement, ô Avaryan, fais que ce ne soit pas elle – ne doit pas savoir ce que feront nos frères. Ce qui signifie…

— Ce qui signifie, dit-il, et elle le chérit pour sa rapidité d’esprit, que mon seigneur ne peut pas donner le signal de l’attaque. Et qu’au matin, il sera peut-être trop tard.

— Au matin, il sera trop tard, murmura-t-elle.

Il faisait noir derrière ses yeux. Et dans ce noir brillait une lumière, froide et grise comme une aube d’hiver ; et Mirain gisait sur une pierre glacée.

Les mains brûlantes de Cuthan la soutinrent ; elle se laissa maintenir dans le monde de la vie, de l’amour, et de l’espérance de victoire.

— Je les rejoindrai si je peux, dit-il, dès que je pourrai. Je te ramènerai l’armée.

Elle sourit. Ce n’était pas aussi dur qu’elle l’avait craint.

Il était très facile de sourire à Cuthan.

— À moi, capitaine ? Pas à ton roi ?

Il baissa les yeux, décontenancé, puis les releva vivement, pleins d’une fierté seigneuriale.

— Je suis ton capitaine, Dame Elian.

— Brave chevalier, dit-elle en se levant. Viens ; allons nous préparer pour le massacre.

Avec le vin, qui était le cru doux et doré d’Anshan-i-Ormal, monseigneur Garin avait envoyé des vêtements de cérémonie. En soie blanche asanienne pour Mirain, et pour Elian, un voile doré et une robe couleur de feu qu’on aurait dite faite sur mesure. Elle faillit jeter le voile, puis elle arrêta son geste. C’était un objet ravissant, doux comme un nuage, léger comme un nuage. Si le donateur pensait faire insulte à la célèbre Dame Kalirien, elle s’en ferait au contraire une marque d’honneur.

Elle le drapa avec soin ; des mains adroites l’y aidèrent ; celles d’Igani, la beauté de sa garde. La guerrière était aussi habile qu’une chambrière, mais aucune chambrière n’avait jamais eu ce regard mauvais, ni n’avait jamais dit en ajustant l’étoffe dorée :

— Fais-leur-en voir, Dame Elian !

Elian rencontra ses yeux dans le miroir, et ses lèvres s’étirèrent lentement en un sourire. Peinture et parfum, elle n’en avait pas, et pas de bijoux non plus, à part le voile, pourtant elle était… belle. Plus que belle. Elle ne ferait pas honte à son roi.

Et lui ne fit pas non plus honte à sa légende. Malgré ce qu’il avait dit, il n’avait bu qu’une gorgée de vin ; le brillant de ses yeux venait de son être intérieur, et l’éclat émanant de lui venait de son haut lignage, du danger et de l’audace. Elian, rencontrant ce splendide regard, en resta un instant éblouie.

Il s’inclina très bas et lui baisa le bout des doigts, les paumes, les poignets, murmurant à chaque baiser :

— Dame. Reine. Bien-aimée.

Elle baissa les yeux sur sa tête inclinée devant elle, et, baissant la sienne, l’embrassa.

Il se redressa. Elian, libérée, parcourut la pièce du regard. Les gardes s’étaient regroupés autour d’eux, bouclier vivant. Plus loin, monseigneur Garin s’encadrait dans la porte ouverte.

Le souverain de Garin avait remplacé sa tenue de cheval par une simple tunique brune. Pas de bijoux, pas de métaux précieux ; seulement une ceinture pourvue d’une boucle très simple, à laquelle pendait une dague dans son fourreau, garde et boucle en bronze martelé. Comme son peuple, comme tout le château à part cette tour, il n’avait aucune prétention à l’élégance.

Ce qui, en soi, était peut-être une affectation. Il regarda le roi et la reine avec une attention soutenue, et fit une révérence qui ne concédait pas grand-chose. Et pourtant, malgré ses barrières mentales, Elian perçut en lui un grand tumulte. Tension, sévèrement réprimée, peur et… exaltation ?

L’exaltation du loup avant de déchirer sa proie. Pourtant, lui dit Mirain mentalement, la victime que je suis est prête et armée. Elle ne tombera pas aussi facilement qu’il l’espère. Il lui tendit la main, sur laquelle Elian posa la sienne. D’un mouvement fluide et concerté, le mur des gardes s’écarta. Roi et reine s’ébranlèrent. Tous les gardes les suivirent, sauf ceux qui veillaient sur l’appartement en leur absence.

Quelle que fût la splendeur que le vieux Garin eût donné à sa grand salle, son fils l’en avait dépouillée depuis longtemps. La pièce était longue, ses murs gris étaient nus, sans aucun trophée ou tapisserie pour en adoucir la sévérité. Des torches éclairaient les lieux, plantées dans des supports en fer. En son centre était un foyer, où ronflait et fumait un brasier.

Elian s’arrêta juste passée la porte. Des gens du peuple étaient alignés le long des murs, assis sur des bancs ou accroupis sur des nattes. Des visages, des yeux – par dizaines, par centaines. Des hommes en gris, des hommes en brun, des hommes en jaune, des hommes en vert.

De tout son pouvoir, elle composa son visage. Elle aurait pu crier de soulagement, et crier de terreur. Finalement, il y avait bien une armée. Un ennemi à affronter, et, si le dieu le voulait, à vaincre.

Comme si quelque volonté les commandait, les flammes montèrent vers le plafond et moururent brusquement. Au-delà se dressait une haute estrade surmontée d’un dais. Des hommes y trônaient avec raideur, et une ou deux femmes voilées. La vue d’Elian, brouillée par la fumée et la pénombre soudaine, ne s’éclaircit pas immédiatement.

C’était inutile. Elle connaissait ces beaux visages d’ébène, ces sourires affables. Ils étaient tous là comme ils le devaient : Luian d’Ashan, le Prince Héritier Omian debout au premier rang, et dans le grand fauteuil du seigneur surmonté d’un dais, le Prince d’Ashan en personne.

Mais tous ces personnages pâlissaient et s’effaçaient devant la silhouette assise à la droite de Luian. Grande, décharnée, vêtue de noir, avec des yeux blancs comme des perles défectueuses. Son familier ronronnait dans ses bras.

Quatre minces lignes de feu brûlèrent la joue d’Elian, mais elle sentit à peine la douleur. La prophétie était un feu plus brûlant et plus pur. Elle brûla toutes ses craintes, la laissant calme, presque contente. Ainsi, nous y voilà enfin, se dit-elle. Et plus tôt venu, plus tôt fini, que ce soit en bien ou en mal.

Derrière elle, les portes se refermèrent à grand fracas. Des cris retentirent derrière, assourdis par les battants, protestations outragées des gardes, moqueries des hommes de Garin. Un seul avait prévenu la fermeture des portes : Cuthan, le plus rapide à comprendre et à agir, le plus proche de sa dame.

Mirain était royalement à l’aise, presque souriant. Comme Cuthan s’arrêtait derrière lui, il dit à l’homme qui les avait conduits jusque-là :

— C’est inutile, monseigneur Garin. Je ne chercherai pas à m’échapper.

Il s’avança avec calme, Elian à son côté, le seigneur ianyen protégeant ses arrières, sur toute la longueur de la salle, contournant le foyer. Son sourire était visible, et légèrement amusé.

— Prince Luian. Prince Omian. Je me réjouis de vous voir. L’affaire d’Eridan est donc réglée ?

Le prince l’examina avec attention, comme s’il était un étranger. Elian, que personne ne regardait pour le moment, l’observait, prise de vertige. Il n’était pas là. On pouvait le voir, on pouvait l’entendre, on pouvait même sentir son odeur, vaguement moisie comme celle de pièces longtemps inhabitées. Mais pour l’esprit, il n’y avait rien.

Son pouvoir se déploya. Tous ses sens s’élancèrent vers les corps assemblés devant elle : les hommes de Luian, le peuple de Garin, les partisans de la femme nommée Kiyali. Son esprit ne rencontra que du vide. Même Mirain… même lui…

La fureur fit reculer sa panique. L’Exilée, trônant en reine des mages, souriait à Elian. Sans un mot de la langue ou de l’esprit, elle l’appelait. L’invitait. Offrait sa force infinie auprès de la hautaine faiblesse de Mirain, et le pouvoir qui ne connaissait ni la limitation de la lumière ni celle des ténèbres. Elian remonta toutes ses barrières mentales et se blottit à l’intérieur. Immuable, par le dieu, inattaquable. Indifférente à la séduction qui tonnait contre ses portes, à la tentation qui susurrait doucement pour l’en faire sortir.

Luian parla, froid et sec. Elle se réfugia dans l’insolence du seigneur.

— L’affaire d’Eridan sera réglée en son temps. En attendant, j’ai des soucis plus pressants.

— Comme moi-même.

Mirain pencha la tête, les yeux brillants d’intérêt.

— Tu es très astucieux, Prince. Je pensais que tu me tendrais un piège à Sheian, ou même que tu attendrais notre arrivée à Eridan. Mais ici, c’est beaucoup plus commode. Une prison spacieuse et isolée pour mon armée ; une forteresse pour m’enfermer, avec beaucoup de place disponible pour tes troupes ; un seigneur qui, de son propre aveu, est un homme loyal. Tu es même parvenu à apprivoiser une sorcière pour faire échec à ma célèbre magie ; et celle-ci entre toutes… t’a-t-elle jamais raconté pourquoi elle est aveugle ?

Le sourire de l’Exilée prit une nuance caustique.

— Je le lui ai dit, Roi d’Ianon. Je lui ai tout dit. Tu m’as eue par surprise, une fois. Mais cela ne se reproduira pas.

— Non, reconnut volontiers Mirain, je ne le pourrais pas. Tu t’es fortifiée depuis que tu as assassiné ma mère.

— Je l’ai exécutée selon la loi de son ordre. L’ordre que tu revendiques, fils de prêtresse, enfant sans père. Tu t’es élevé très haut par la force de ses mensonges. Mais tout mensonge doit être exposé à la fin ; et plus grand le mensonge, plus terrible sa révélation.

Mirain regarda autour de lui.

— Ils te croient, à ce que je vois. Ton habileté à manipuler les esprits est impressionnante. Mais il faut dire que tu construis sur de solides fondations. Monseigneur Garin, l’homme loyal ; le Prince Omian, à qui j’ai imposé un commerce étroit et constant avec son ennemi ancestral ; mon royal seigneur d’Ashan, passé d’allié important à vassal insignifiant. Ces hommes vivaient contents de leurs guerres et rapines mesquines avant que je vienne les importuner, moi, avec ma folle conviction que le monde m’appartient pour le gouverner.

— Tes propres paroles te condamnent.

— Tu m’en vois ravi, ma cousine ; car certains vices font d’excellents substituts à la vertu. Tu le sais bien, toi qui as massacré l’épouse d’Avaryan. Je regrette d’avoir exercé ma vengeance comme je l’ai fait. J’aurais dû te tuer proprement, ou te libérer indemne.

— Tu n’avais pas ce pouvoir. Tu étais un enfant alors, sans formation, sans garde-fou. Tu es encore un enfant, sinon tu ne serais pas là, devant moi.

— Ce n’est pas certain. J’aurais pu décider, dans ma royale sagesse, qu’il était temps de me débarrasser de toi. Tu subvertis mon peuple, tu sèmes la discorde dans mon royaume. Tu es, en un mot, nuisible.

L’Exilée rit doucement.

— N’est-ce pas ? Ne sommes-nous pas toujours gênants, nous autres défenseurs de la vérité ?

— Peux-tu seulement dire ce qu’est la vérité et ce qu’est le mensonge ?

Mirain monta les marches de l’estrade, avec cette grâce vive qui le rendait si redoutable au combat. Les princes ashaniens eurent un mouvement de recul, leurs sourires disparus depuis longtemps. Luian, acculé par la masse imposante du trône, ne céda pas de terrain, même quand Mirain se pencha sur la table et plongea dans ses yeux un regard étincelant.

— Ainsi, prince, je t’ai rendu service ; je suis tombé dans tes filets. J’admire l’art, même dans la trahison. Mais voilà ce que je ne peux pas pardonner : le cruel traitement infligé à ton messager. Le meurtre d’un roi peut avoir des excuses ; celui d’un homme malade et innocent n’en a pas.

Les yeux du prince se voilèrent ; son visage demeura impassible.

— Monseigneur Casien est un homme totalement honnête et totalement stupide. Quant à sa maladie, les ballades t’attribuent de grands pouvoirs de guérison. S’agirait-il de mensonges ?

— Prince, il ne peut y avoir deux vérités, dit doucement Mirain. Si ce qu’on dit de moi est vrai, alors je suis le roi et tu es un traître. Si ces rumeurs sont fausses, alors tu es peut-être moins crapuleux, mais beaucoup plus méprisable : le meurtrier de tes propres serviteurs.

Il se pencha un peu plus, mains à plat sur la table.

— Que tu sois l’un ou l’autre, Luian d’Ashan, et qui que je sois moi-même, retiens bien ceci : tu m’as en ton pouvoir. Tu n’as pas mon empire. Et il me vengera.

— Crois-tu, Roi d’Ianon ? murmura la sorcière. Es-tu tellement aimé ? Par les armes et les ballades, tu as conquis le Nord. Les Cent Royaumes sont un cadeau de l’homme qui t’a élevé. Qui t’a engendré, devrait-on dire. Sans sa puissance, tu ne serais jamais arrivé si haut ; jamais, malgré tout ton orgueil et ta magie tant vantée, tu n’aurais pu revendiquer un empire. C’est Orsan d’Han-Gilen qui règne au cœur du monde, et qui y a toujours régné, quel que soit l’homme de paille qu’il mette en avant.

Mirain se redressa, très à l’aise, imperturbable.

— C’est bien possible. Toi qui étais de sa famille, tu connais leur orgueil. Rois, ils ne le sont pas et ne le seront pas. Ils sont princes parmi mes princes des Cent Royaumes. Ils ne revendiquent rien de plus, rien de moins. Et ils n’acceptent aucun roi au-dessus d’eux, sauf s’ils l’ont choisi eux-mêmes.

— Un roi-marionnette. Une illusion de puissance, un simulacre de royauté.

Les yeux aveugles se dilatèrent, comme s’ils pouvaient voir effectivement. Elian eut la chair de poule ; le pouvoir s’amassait en elle comme des nuages d’été, s’enflant dans l’air embrumé par la fumée, emplissant le vide où elle aurait dû trouver des esprits.

— Marionnette, murmura l’Exilée, douce comme le vent, froide comme le vent. Petit coq de combat dressé à jouer les rois. Les hommes sont esclaves de leurs yeux et d’une ballade astucieuse. Qu’ils voient maintenant, et entendent la vérité. Tu n’es rien. Tu es une coquille vide, une contrefaçon, un fantôme d’air et d’ombre. Il y a bien longtemps que je te connais ; et cette connaissance me fait souffrir depuis longtemps.

Elle leva la main qui s’emplit de ténèbres. Elle la brandit vers lui.

— À genoux, menteur, enfant du mensonge, engendré par le mensonge. À genoux, et reconnais ta maîtresse.

Cette voix figea Elian sur place : grave, vibrante, palpitante de pouvoir. Ses genoux s’étaient bloqués, sinon elle serait tombée, les yeux étourdis de ténèbres.

Mirain chancela au cœur du son, enveloppé par le son, faible, impuissant, perdu. Violemment secoué, il tomba à genoux. Tout son éclat l’avait quitté, le laissant nu, petit homme sans beauté dans une profusion extravagante d’ors et de soies, les traits tirés d’angoisse. Le peu de pouvoir qu’il possédait avait suffi à aveugler les gens simples, à ériger un semblant de royauté. Mais devant la véritable magie, il n’avait plus rien, ni force, ni magie, ni splendeur divine.

Sa tête retomba en arrière, comme s’il avait aussi perdu le contrôle de son corps. La peau se tendit sur l’ossature hautaine de son visage, grisâtre aux endroits où pointaient les os, bleuâtre autour de la bouche. Un grand tremblement le secoua. Ses dents se découvrirent, blanches, acérées, et étrangement sauvages.

D’un effort si puissant qu’il sembla ébranler les murs, il bondit sur ses pieds. Ses mains s’agitèrent convulsivement, la droite se recourba en griffe, secouée de spasmes. De la lumière en dégouttait lentement, comme du sang.

Elle se referma d’un seul coup.

Les ténèbres volèrent en éclat. La sorcière poussa un cri, aigu, strident.

Elian faillit s’effondrer dans cette clameur assourdissante. Toutes ses barrières mentales étaient tombées. La salle vibrait de pensées comme d’hommes, puisait d’étonnement, tremblait d’hostilité. Il n’y avait de refuge que derrière elle, la force et la loyauté farouche de son capitaine, qui était son ami, chauffées à blanc par son amour pour son roi.

Mirain était debout sous le dais dans un manteau de lumière, tête haute, voix vibrante résonnant d’un bout à l’autre de la salle.

— Maintenant, je vois. Je vois tout. Comme on me traite de marionnette du Prince Orsan, ainsi le Prince Luian danse-t-il au son de ton pipeau. J’ai été habilement trompé : je ne m’attendais qu’à une tromperie de ce monde.

— Tous les hommes ne sont pas aveugles à la vérité, dit L’Exilée.

Les lèvres de Mirain s’étirèrent, découvrant ses dents. Ce n’était pas un sourire.

— Vérité, mensonge, les mots te coûtent peu. Que vas-tu faire maintenant ? Un simple massacre ? Ou un raffinement de tortures ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit l’Exilée. Je ne suis ni une meurtrière ni une tortionnaire.

Il retroussa les lèvres en un rictus. Elle le sentit.

— Ni exécuteur, reprit-elle. Plus maintenant. Toi, qui étais un enfant à demi fou, tu es maintenant roi ; ton sens de l’honneur est célèbre. Je t’affronterai en combat singulier, pouvoir contre pouvoir, magie contre magie. Auras-tu la volonté de me combattre ?

Elian ne pouvait pas prononcer un mot ; elle ne pouvait même pas bouger. Et ce n’était pas la sorcière qui la maintenait debout. C’était Mirain, en qui s’allumait quelque chose de consternant ressemblant à de l’allégresse.

— J’ai la volonté, dit-il. J’ai la volonté et plus que ça. J’ai combattu corps à corps un esclave des ténèbres ; j’ai provoqué en duel les démons des pays du Nord. Mais je n’ai jamais affronté mon égale en magie, servante de la déesse comme je suis serviteur du dieu. Combat solennel réglé par les antiques lois : au vainqueur, mon empire, au vaincu, la mort.

L’Exilée tourna les yeux vers lui, comme pour scruter son visage.

— Veux-tu des enjeux si élevés ?

— Tu m’as pris au piège. Je sais que, de toutes les femmes de ce monde, je ne peux pas te persuader de me libérer ; et tu ne seras jamais mon alliée. Je peux retrouver ma liberté péniblement par degrés, tandis que mon peuple fera la guerre pour me libérer, ou je peux tout risquer sur un seul coup de dés.

Son sourire fulgura, large, éclatant, intrépide.

— La prudence n’a jamais été mon fort.

Le Prince Omian se leva d’un bond.

— Perfidie ! s’écria-t-il. Je connais les ballades : aucune prison ne peut le retenir. Il va nous endormir par de fausses promesses, regagner son appartement sans résistance, et s’en aller tranquillement pendant la nuit, pour ramener toutes ses armées contre nous.

L’Exilée sourit, aucunement ébranlée.

— Ne t’inquiète pas, monseigneur. Il sait aussi bien que moi qu’il ne pourra pas rompre les liens dont je l’enchaîne. C’est seulement par le combat qu’il pourra reconquérir sa liberté ; et cela, n’en doute pas, seulement dans la mort.

Elle tourna son visage et sa voix vers Mirain.

— Qu’il en soit donc ainsi. Un combat des véritables pouvoirs, réglé par les antiques maîtres. Nous nous rencontrerons à l’aube ainsi qu’ils l’ont prescrit. Ceins bien tes reins, Roi d’Ianon.

CHAPITRE 25

Elian s’assit sur le lit de la chambre d’apparat, dont la splendeur était un symbole aussi ironique que l’auraient été des chaînes d’or. Même si elle n’avait pas su que son premier occupant avait été pendu par son propre fils. Mirain était dans la grande pièce, partageant un dîner tardif avec les gardes. Quelles que fussent ses intentions envers ses hôtes, monseigneur Garin n’entendait pas les affamer. Les mets étaient simples mais abondants, et, à en juger par la satisfaction évidente avec laquelle ils étaient consommés, pas de goût déplaisant.

Elian, quant à elle, n’avait pas faim. Ils étaient tous si calmes – et Mirain le plus calme de tous –, passant la bière à la ronde et riant et plaisantant. Elle aussi était calme, d’ailleurs, mais c’était le calme de l’hébétude. Son corps était lourd comme du plomb, gauche, comme étranger.

Elle s’étira, ôtant son voile et sa résille et les jetant par terre. Ses mains se posèrent machinalement sur son ventre. Ce soir même, il y avait jour pour jour un cycle de Lumilune que le germe de vie y grandissait. Si elle n’avait pas eu le pouvoir, elle aurait commencé à se demander si elle avait conçu.

Ses doigts se raidirent. Elle avait envie de l’arracher de son sein, de le rejeter, de redevenir elle-même, Elian, la fantasque Dame d’Han-Gilen, Galan, écuyer du Fils du Soleil. Elle avait envie de le bercer, de le couver comme un oiseau, et de déchirer quiconque oserait le menacer.

Elle s’allongea sur le ventre, avec un rire étranglé, car, quand elle commencerait à grossir, elle ne le pourrait plus. Les larmes l’étouffèrent, puis elle se remit à rire parce que toutes les histoires de femmes enceintes parlaient de leur humeur capricieuse ; mais même avant sa grossesse, elle avait toujours été changeante comme une girouette.

Une main légère descendit le long de sa colonne vertébrale. Elle releva la tête. Mirain s’assit au bord du lit, tasse et bol dans les mains.

— Tiens, mange, dit-il.

Son estomac se souleva et reprit brutalement sa place quand elle se retourna. Il y avait un savoureux ragoût, du pain frais dégoulinant de miel, de la bonne bière forte. Tout d’un coup, elle eut faim.

Il la regarda manger, souriant, approbateur.

Elle épousseta les miettes de sa robe fripée et ramena ses genoux sur sa poitrine, tournant sa lourde chope dans ses mains.

— Mirain, est-ce que tu as peur ? demanda-t-elle au bout de quelques instants.

Il contempla ses mains, la gauche, qui était celle d’un homme ordinaire, et la droite qui projetait une lumière dorée sur son visage.

— Oui, j’ai peur, répondit-il. Je suis terrifié.

— Mais combattras-tu ?

Ses yeux flamboyèrent.

— Est-ce que j’ai le choix ?

— Cela changerait-il quelque chose si tu l’avais ?

Il suivit du doigt la courbe de son cou, légèrement mais attentivement, comme pour l’imprimer dans sa mémoire.

— Si je tombe, mon ennemie gagne mon empire ; et je veux que tu le reconquières. Quoi qu’il m’arrive, notre enfant régnera. Il le doit.

Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il lui imposa le silence du geste.

— L’Exilée est très, très forte. Moi aussi, je suis un grand mage, mais la magie, contrairement à la force du corps, augmente avec l’âge. Et avec les devoirs de la royauté et la construction de mon empire, je n’ai guère eu le loisir d’entraîner mon pouvoir. Elle, elle a passé de longues années sous la tutelle de grands maîtres, dans un seul but : ma destruction. J’ai l’intention de la vaincre ; mais il est très vraisemblable que j’échouerai.

— Si tu meurs, je mourrai aussi, dit-elle avec calme.

Il lui saisit les mains et les serra très fort.

La chope, maintenant vide, s’envola.

— Non ! Ce que je t’ai dit avant que tu me forces à t’épouser, à savoir que si je tombais, le monde serait débarrassé de moi, c’était folie et cruauté à ton égard. Cette femme a toutes les ténèbres derrière elle. Elle prendra mon empire et tout mon peuple uniquement pour les détruire. Tu devras te dresser contre elle. Tu devras faire comme elle : te cacher, rassembler nos forces, élever notre fils, et cultiver ton pouvoir jusqu’à ce que tu sois assez forte pour l’abattre. Promets-le-moi, Elian. Promets-moi que tu le feras.

Elle releva un menton têtu.

— Non, monseigneur roi. Tu ne peux pas suivre la voie de la facilité, et me laisser toute seule pour finir ce que tu as commencé. Ou bien tu gagneras demain, ou bien ta dynastie périra avec toi.

Il la secoua violemment. Elle lui rit au nez.

— Oui, tu peux rager. Et plus violemment tu rageras, mieux ce sera. Je t’ai averti que la mort t’attendait ici ; tu n’en as tenu aucun compte. Vadin t’a prévenu qu’il y avait un piège ; tu t’es jeté dedans tête baissée. Maintenant, tu dois choisir. Tu gagnes et tu sauves tout ce pour quoi tu as combattu, ou tu perds tout. Il n’y a pas de demi-mesure dans cette partie.

Les yeux flamboyants, il découvrit les dents.

— Je te l’ordonne.

— Vraiment ?

Elle repoussa les cheveux qui lui tombaient dans les yeux, et dit d’un ton léger, presque gai :

— Nous autres femmes, nous sommes différentes, tu sais. Même les petites sottes comme moi, qui essaient de l’oublier et de jouer les garçons. Trônes et empires, affaires d’État et guerres contre les hommes ou les dieux, tout cela est sans importance. Je mourrais volontiers pour toi, et c’est sans doute ce qui se passera, puisque tu es tellement résolu à te faire tuer. Mais je ne livrerai pas tes batailles à ta place.

— Je peux les livrer moi-même, ces maudites batailles !

D’un mouvement vif, elle dégagea ses mains, pour prendre entre elles le visage brûlant de Mirain.

— Dans ce cas, tu ferais bien de gagner celle-ci.

Il la regarda, les yeux brûlants comme le soleil, farouches comme le soleil. Elle soutint ce regard sans ciller. Avec une froideur parfaite, louche dans sa perfection même, il dit :

— Tu le fais exprès. Tu me provoques pour m’obliger à être plus ardent au combat.

— C’est exact, acquiesça-t-elle. Mais c’est aussi la vérité. Ta mort est ma mort. Si tu veux que ton fils hérite de ton empire, tu dois vivre pour le voir naître.

— C’est…

— Un meurtre et un suicide en même temps. Ou ton salut ; et aussi celui de l’enfant, de ton empire et le mien. Jusqu’à la prochaine fois, ajouta-t-elle après un court silence.

Il leva la main ; elle se raidit dans l’attente du coup ; d’un mouvement convulsif, il claqua sa main sur sa cuisse.

— Par Avaryan et Uveryen, femme ! Laisse-moi d’abord gagner cette fois !

Elle sourit.

— Sois vainqueur. Gagne. Avec un peu de chance, ton armée viendra te soutenir. J’ai prié Cuthan de prévenir l’armée. Peut-être parviendra-t-il à tromper les gardes et la sorcellerie. Et je crois – je crois presque – que notre ennemie ignore la présence de Vadin. Elle ne sait que ce qu’elle désire savoir. Cela peut encore nous sauver.

Muscle par muscle, selon une technique qu’il avait mis longtemps à acquérir, Mirain détendit tout son corps. Ses yeux flamboyaient encore, mais son visage était calme, sa voix posée.

— Peut-être. Je parie tout là-dessus.

— Parfait, dit Elian.

Ses mains lâchèrent le visage de Mirain pour descendre le long de son torse, s’enfoncer dans les plis de sa robe, trouver les lacets.

— Tu as des instincts de catin, dit-il d’un ton bourru.

Elle rit, moitié de ses paroles, moitié de ses vêtements qui s’ouvrirent de très intéressante façon. Il les retint, elle les jeta loin de lui.

— Autrefois, je pensais que je devrais le devenir. Dois-je reconsidérer ? Je serais une vraie merveille, les hommes viendraient du bout du monde pour apercevoir un instant mon visage. J’amasserais une fortune digne d’un empire et je la dépenserais sans compter. Tous les hommes seraient à mes pieds.

— Pas tant que je règne sur cette moitié.

Ses doigts trouvèrent les endroits les plus sensibles et y firent lentement monter le plaisir, tandis qu’elle posait des yeux rieurs sur son visage rigide.

— Que feras-tu ? Tu m’enfermeras dans ton harem ? Tu m’enchaîneras nue à un pilier ? Tu me fouetteras trois fois par jour pour me soumettre ?

— Si tu touches jamais un autre homme… si même tu en regardes un…

Elle étrécit les yeux, ses mains s’immobilisèrent.

— Essaieras-tu de m’arrêter ?

Il se jeta sur elle, la renversa sur le lit. Elle resta immobile sous lui, riant silencieusement, mais avec une pointe de menace, qu’il dédaigna.

— Tu es ma femme. De par la loi, tu es mon bien. Je peux faire de toi ce qui me plaît ; je peux te rejeter. Je dispose de ta vie.

— L’oserais-tu ?

Il avait le regard très sombre ; une étincelle brilla dans ses profondeurs.

— Oserais-tu me mettre à l’épreuve ?

— Oui.

Soudain, il éclata de rire, d’un rire à la fois joyeux et farouche.

— Je pourrais faire pire. Je pourrais trouver une autre femme.

— Ne t’y risque pas !

— Douce. Câline. Obéissante. Ne vivant que pour me faire plaisir. Noire comme moi, je pense. Avec des cheveux…

— Je la tuerais !

Cette fois, son rire fut chaleureux, vibrant, et très contagieux. Elle le réprima, le combattit, le regard flamboyant. Ses lèvres frémissaient, ses yeux pétillaient, son hilarité éclata, convulsive, dispersant ses vêtements, enlaçant ses membres à ceux de Mirain.

Emporté par la passion, il prit quand même le temps de lui demander :

— L’oserais-tu ?

Elle colla sa bouche à la sienne et l’attira contre elle.

Il dormit comme un enfant, paisiblement, profondément. Toutes les crispations provoquées par les soucis du royaume se dénouèrent. Cela faisait partie de sa légende : jamais aucune nervosité avant un combat. Il fallait souvent le réveiller pour qu’il n’arrive pas en retard sur le terrain.

Doucement, Elian défit sa tresse, y passa les doigts pour la démêler, lissant sa lourde masse sur la couverture. Elle ne lui avait pas répondu.

Comme s’il avait besoin d’une réponse. Elle était peut-être née avec une nature de catin, mais elle avait un défaut rédhibitoire pour exercer ce métier : tout son désir se concentrait sur un seul homme. Il en était ainsi depuis l’époque où elle était encore trop jeune pour savoir ce qu’était le désir.

Un petit sourire effleura ses lèvres. Maintenant qu’elle avait vieilli, son cas était devenu désespéré. Et se perdait pour un tel homme – un fou qui s’imaginait être le fils d’un dieu. Sa main d’or reposait entre ses seins, à demi refermée sur l’un, brûlante même quand il dormait, souffrance qui ne le quittait jamais. Il lui affirmait qu’elle l’adoucissait. Peut-être. Peut-être avait-il besoin de le penser.

Ces deux choses, la souffrance et la capacité d’Elian à l’adoucir mettaient des bornes à son orgueil. Il ne pouvait pas exulter immodérément à l’idée de son lignage quand il le tourmentait sans discontinuer par ce feu vivant. Et il ne pouvait pas exercer son pouvoir en tyran, pas avec ce soleil qui rayonnait dans sa paume douloureuse. Épée et sceptre, il pouvait les tenir, mais seulement s’il les maniait avec prudence. Et pour l’adoucissement que permettait le dieu, il devait s’en remettre à une femme-enfant, mélange exaspérant d’amour, de résistance et de mauvais caractère de rousse.

Sauf que si l’amour semblait avoir avalé la résistance, le mauvais caractère ne manifestait malheureusement aucun signe de changement. Il était possible qu’elle regrette un jour d’avoir connu Mirain An-Sh’Endor, alors que son cœur menaçait d’exploser et son corps de fondre d’amour pour lui.

Elle suivit du doigt les replis de son oreille, s’arrêtant à la perforation faite pour un anneau, minuscule interruption dans le déroulement de sa courbe. Il murmura quelque chose, sourit, et tenta de se nicher contre elle. Elle enfouit son visage dans ses cheveux bouclés. Avaryan, dit-elle mentalement, façonnant chaque mot de feu doré, si tu es véritablement venu en la mère de cet homme, si tu as joué un rôle dans sa conception, écoute-moi. Il a besoin de toi maintenant, et il a besoin de toi demain. Tiens-toi près de lui. Donne-lui de la force. Aide-moi à le faire vivre.

Il n’y eut pas de réponse. Aucune voix, aucune lumière soudaine. Et pourtant, ayant prié, elle se sentit mieux. Peut-être pourrait-elle même dormir maintenant, sans qu’aucun rêve ne la tourmente.

Ayant passé une bonne partie de la nuit sans dormir, Elian se réveilla tard, dans un grand fouillis de draps et de couvertures. Elle s’en dégagea pour se retrouver seule, la chambre vide. Un instant, son cœur cessa de battre. Non. Oh, non ! C’était impossible.

Entendant des voix, elle se leva. Attrapant la première chose qui lui tomba sous la main – la cape d’équitation de Mirain, volumineuse et presque sèche –, elle ouvrit la porte.

Ils étaient tous dans la salle de garde, tous à part Cuthan qui était parti, tous complètement habillés, la plupart avec le visage défait de gens qui n’ont pas fermé l’œil. Ils étaient d’une pâleur grisâtre, les yeux creux, la bouche pincée. Elian n’eut pas besoin de demander. L’armée n’était pas venue. Ils devaient affronter seuls la situation. Vaincre seuls, ou mourir seuls.

Le roi était debout au milieu d’eux. Il s’était baigné et rasé de frais ; il portait un kilt et rien d’autre, et ses cheveux en train de sécher semblaient plus épais et plus indisciplinés que jamais. Tandis qu’une garde bataillait pour les démêler, il demanda à l’un de ses hommes de dérouler un ballot oblong.

Elian prit vivement la place d’Igani. Le paquet, c’était une pièce de cuir clair comme du bel ivoire, et travaillé jusqu’à lui donner la douceur de la soie. Quelqu’un avait découpé un cercle en son centre.

Ses mains s’arrêtèrent.

— Alors, tu veux combattre selon l’ancienne technique, dit-elle.

Mirain ne bougea pas, mais ses pensées la caressèrent.

— La plus ancienne de toutes. Le cercle-bouclier ; le combat conforme aux ordres.

Dont le premier était que les combattants ne devaient avoir sur eux aucune attache. Pas de nœuds, pas de lacets, pas de coutures, pas d’étoffes tissées, seulement la longue tunique de cuir, sans trous d’aiguille et sans ceinture, les flancs ouverts au vent. Ainsi aucune aide magique ne pourrait être dissimulée dans les vêtements, aucun sortilège tressé dans les cheveux. La victoire devait venir du pur usage du pouvoir.

Elian eut un rire tremblé.

— S’il en est ainsi, mon amour, tu ferais bien d’avoir la tête rasée comme un vagabond du désert, sinon tu risques d’être disqualifié à cause de ta crinière.

— J’en prends le risque, dit-il, léger et insouciant. Par Avaryan, j’ai faim ! J’ai trop longtemps vécu dans le luxe. J’ai perdu l’habitude de jeûner.

— Pense au festin que tu feras quand tout sera terminé.

Igani leva dans sa main le long et étrange vêtement. Mirain ôta son kilt, fit une pause, respira à pleins poumons. Elle lui passa par la tête la tunique de cuir qui lui épousa bien les épaules, sa pâleur mettant en valeur sa peau noire, son poids la faisant tomber bien droit devant et derrière. Un instant, Elian eut le souffle coupé. Il allait combattre. Il allait mourir.

Puis elle se rappela les paroles de sa mère, sa voix grave et douce résonnant dans sa tête. Parfois, une prophétie provoque sa propre réalisation. La mort n’était pas inéluctable. Elle ne devait pas être.

Ils étaient trop lugubres, tous, muets, effrayés. Même Mirain. Quelqu’un était allé chercher près du lit le torque de sa prêtrise ; il le tint un moment, les doigts grisâtres, les yeux trop dilatés et trop fixes.

Elle le lui arracha des mains, et lui fit son sourire le plus beau et le plus farouche.

— Oui, mets-le, Fils du Soleil. Montre-leur qui est ton maître.

— Je ne vais pas…

Il referma brusquement la bouche.

— Eh bien, mets-le-moi.

Lentement, elle s’exécuta. Le torque était d’or pur, doux et lourd comme le plomb. Pourtant, il le portait toujours, ne l’enlevant que pour dormir, et encore, pas toujours ; il l’avait toujours porté depuis son adolescence. Plus que le masque d’or d’Asanion, plus que la couronne de prince dans les Cent Royaumes, il était l’insigne de sa royauté. Et la symbolisait, unissant sa splendeur et son poids écrasant.

Et mon service envers le dieu. Il lui baisa les mains. Tous les prêtres d’Avaryan portent le même fardeau, ni plus léger, ni plus lourd.

— Sauf qu’ils sont de simples serviteurs d’Avaryan, et que tu es le roi.

— Y a-t-il une différence ?

Elle le regarda. Il souriait. De nouveau fort, de nouveau sûr de lui, quelles que fussent les craintes nichées en son cœur.

— Tu me rends fort, dit-il doucement.

Ils étaient presque de la même taille, les yeux au même niveau ; à peine séparés d’un empan, ils pouvaient se pencher au même instant, se toucher.

Elle l’étreignit soudain avec une force désespérée, pourtant pas plus fort qu’il ne la serra dans ses bras, comme s’il voulait écraser son corps contre le sien, en faire une partie intégrante de lui-même. Ils ne se dirent rien, ni par la voix ni par l’esprit. Il y avait trop à dire, ou trop peu.

Elian recula. De nouveau embarrassée ; réalisant en rougissant que la cape jetée sur elle à la hâte était tombée. Personne ne la dévisageait ; personne ne l’osait. Avec toute la dignité qu’elle put trouver, elle ramassa la cape et se retira dans la salle de bains.

Ce fut monseigneur Garin qui vint chercher le roi. Et seulement le roi. Elian, lavée, et ayant repris son pantalon, son surcot et ses bottes, en resta sans voix.

Le Loup s’adressa à Mirain, calme, raisonnable.

— Tu dois venir seul, sire. Je jure sur mon honneur qu’il n’y aura pas de tricherie.

Elian retrouva sa voix, cinglante comme un fouet.

— Ce n’est pas la règle ! Chaque combattant a droit à un témoin.

Il la toisa sans hâte des pieds à la tête avec indifférence.

— Qu’il en soit ainsi. Je serai son témoin.

— Toi !

Mirain s’interposa entre eux.

— La loi autorise également à choisir ses témoins. Je choisis Dame Elian. Et, ajouta-t-il, monseigneur Garin.

Le seigneur fit une pause. À l’évidence, cela ne faisait pas partie de ses instructions. Mais il sourit et s’inclina.

— Comme tu voudras, majesté. Te plairait-il de me suivre ?

Mirain marcha avec insouciance à côté de Garin. S’il souffrait de laisser sa garde en arrière, il ne le montra pas. Ils le regardèrent partir, les yeux béants comme des blessures, dilatés et sanguinolents. Elian s’efforça de les réconforter, de sourire, de leur donner confiance. Elle douta qu’ils l’aient seulement vue.

Dans l’obscurité précédant l’aube, le château était silencieux, glacé, plus gris et lugubre que jamais. Elian frissonna dans sa tenue de cheval. Mirain, sans souliers et presque nu, paraissait aussi à l’aise que s’il avait été emmailloté de fourrures. Mais il n’avait jamais froid ; le feu du soleil brûlait dans ses veines.

Monseigneur Garin les précéda dans un dédale de couloirs. Ils descendirent de la tour en passant par le donjon, remontèrent par des escaliers en spirale éclairés de torches. Même quand il n’y avait pas de lumière, il continuait à avancer. Comme la famille princière d’Han-Gilen, ou comme le loup dont on lui avait donné le nom, peut-être voyait-il dans le noir.

La main de Mirain, légère, ferme, et brûlante comme le feu, trouva celle d’Elian. Elle en sentit la force, au repos pour l’heure, attendant son temps.

Le passage se rétrécit et monta en spirale. Elian passa derrière Mirain, qui pourtant ne lâcha pas sa main. Même pour ses yeux, le passage était sombre, la tunique Mirain réduite à une tache pâle et floue devant elle. Sur son visage, l’air froid et humide, alourdi par le temps et l’obscurité, lui donna l’impression du contact de la mort.

Mirain s’arrêta si brusquement qu’elle se cogna à lui. Du métal racla durement sur la pierre. Des gonds grincèrent. Une grille s’ouvrit lentement, son mouvement ralenti par la rouille.

L’aube ne pointait pas encore, la nuit était profonde. Pourtant Elian cligna des yeux, à demi éblouie. Tous les nuages avaient disparu. Lumilune argentée, juste passé son plein, déclinait à l’ouest. L’immense demi-globe de Grandlune était à son zénith, traînant une pâle clarté dans son sillage ; et tout autour scintillaient des myriades d’étoiles.

Les légendes attribuaient à Grandlune les pouvoirs des ténèbres, et à Lumilune ceux de la lumière, appelant l’immense lune bleu pâle le Trône d’Uveryen, et son dieu, son amant ; et elles chantaient l’amour de la déesse d’argent pour son seigneur le soleil. Dernièrement, certains avaient commencé à changer son nom, et appelaient Sanelin la lune la plus brillante, y ayant installé la prêtresse, pour partager les cieux avec le père de son fils.

Elian détacha son regard et son esprit de la voûte céleste. Là-haut, c’était le mythe. Ici était la légende vivante.

Elle était debout sur de l’herbe flétrie, au centre d’une profonde cuvette entourée d’un mur de montagnes. En son centre scintillait un lac, flaque de glace sous la clarté de Grandlune, et au milieu du lac, elle vit la courbe sombre d’un îlot, et une ombre dressée : une pierre levée.

Monseigneur Garin leur fit contourner le lac, dont les eaux clapotaient sur la rive, infiniment solitaires, infiniment tristes. Une ombre s’éleva de l’autre côté. À mesure qu’Elian avançait, l’ombre se précisait, prenant forme à la clarté de la lune. C’était autrefois un bâtiment. Maintenant en ruines, il n’en restait plus qu’un cercle de colonnes sans toit, certaines encore debout, d’autres à demi effondrées, comme des dents cassées entourant une aire pavée.

Ils attendirent l’Exilée. Pour l’œil, elle était une forme noire se détachant sur du noir, l’une de trois silhouettes encapuchonnées. Pour le pouvoir, elle ressortait avec une netteté terrible.

Quand Mirain posa le pied sur les pierres égales du cercle, son pouvoir remua et s’éveilla. Un chatoiement de lumière pâle le traversa des pieds à la tête, et se répandit tout autour sur les pierres inégales. Elian ravala bruyamment son air dans le silence. La pierre n’avait plus l’air d’être pierre, mais ciel dans l’éveil de l’aube, l’argent se colorant de rose et d’or.

Avant que la lumière n’atteigne l’Exilée, elle s’arrêta, nette et précise, comme tranchée par un couteau.

Au-delà, le noir semblait plus noir par comparaison avec l’aire éclairée si proche, obscurité aussi infinie que le vide entre les étoiles.

Mirain sourit dans l’étrange lumière.

— Pierre de l’aube, dit-il avec une nuance émerveillée, ravie. Mon donjon d’Ianon en est fait. Et cela – pourrait-ce être de la pierre de nuit, qui conserve la nuit comme la pierre de l’aube conserve la luminescence du matin –, j’en ai entendu parler dans les anciennes légendes, mais je n’en avais jamais vu.

— C’est bien de la pierre de nuit, lui répondit l’Exilée. Et nous sommes en un lieu plus ancien que la légende, temple d’un peuple dont les œuvres ont disparu de la terre : plus ancien qu’Han-Ianon, plus ancien que la Caverne du Dieu, plus ancien même que les dieux, quoique pas ceux que nous servons. Perçois-tu le pouvoir qui réside en ces pierres ?

Il vibrait dans le cerveau d’Elian, immense, somnolent, et pourtant remuant avec gêne en présence de ces petits intrus.

— Lieu de pouvoir, dit Mirain. Je n’en ai jamais connu de plus puissant.

— Et tu n’en connaîtras pas d’autre, ni toi ni personne, à moins que tu t’enfonces au Cœur du Monde où gisent les chaînes qui entravent les dieux. Il n’y a pas de chaînes ici. Seulement le pouvoir. Il ne nous aidera pas dans notre combat ; il cherchera à nous faire obstacle, et même à nous détruire, si, en le dérangeant, l’un d’entre nous ne parvient pas à l’apaiser. Tu veux toujours me défier, fils de la prêtresse ?

— Comment l’éviter ?

Il avança d’un pas.

— Nous commençons ?

CHAPITRE 26

Mirain avait parlé d’un ton dégagé, presque impatient, accueillant avec plaisir ce qui devait être. Son ennemie, redressée de toute sa taille, laissa tomber sa cape. Dessous, elle était vêtue comme lui d’une tunique aussi noire que celle de Mirain était claire, ses longs cheveux blancs tombant sur ses épaules. Son familier n’était pas là ; enfui, caché, subsumé dans son pouvoir. Car elle était forte. Elle n’avait jamais prétendu à la faiblesse, mais maintenant, sa force était plus grande même que dans le souvenir d’Elian, la revêtant d’un chatoiement d’ombre et de lumière mêlées.

Les témoins reculèrent, se retirant en dehors du cercle. Bien avant que l’ombre ne les avale, Elian avait oublié leur existence. Elle aussi recula, mais seulement jusqu’à la limite où terre et pierre se rejoignaient. Là gisaient les vestiges d’une colonne, à demi enterrée sous la terre, l’herbe et les restes cassant d’une liane. Elle s’assit dessus, ses orteils touchant presque le bord de la pierre de l’aube. Son chatoiement attirait son regard ; son pouvoir éveillait le sien. Dans ses profondeurs pâles, elle vit le cercle se rétrécir à la largeur de la main, et deux silhouettes dessus, l’une droite et triomphante, l’autre tombée de tout son long. Mais l’image remua, se brouilla ; tantôt c’étaient les cheveux blancs qui étaient déployés sur la pierre, tantôt c’étaient les noirs corbeaux.

Elle arracha son regard à cette vision. Le grand cercle reparut grand ouvert sous ses yeux, aube et nuit profonde. Au-dessus tournaient les lunes. Lumilune disparut derrière le mur des montagnes ; Grandlune diminua et pâlit. Le ciel vira au gris. Avaryan se levait.

Le pouvoir se concentra. L’air fredonna et chanta. Mage en blanc, mage en noir, tous deux ouvrirent les bras. La voix de Mirain lança la première note de l’engagement. L’Exilée reprit la seconde, lamentation aiguë et surnaturelle. Les deux notes frémirent, distinctes et dissonantes ; se relâchèrent ; s’adoucirent, s’unirent, se fondant en une harmonie terrible.

Ensemble, ils se turent. Lentement, les deux mains de Mirain se rencontrèrent, paume contre paume. L’Exilée l’imita. Quand ses paumes se touchèrent, le cercle s’embrasa, lumière blanche et feu noir, qui s’estompèrent doucement. Mais un miroitement persista, un mur de pouvoir, avec, à l’intérieur, le néant. Ce mur ne tomberait pas tant que l’un d’eux ne serait pas vaincu ; et personne ne pouvait le traverser, homme ou mage, dieu ou démon. Ils étaient totalement seuls.

Elian vacilla sur sa froide colonne. Elle aussi était seule, séparée, déchirée.

Elle avait des yeux. Et le pouvoir, bien qu’il lui fût interdit de pénétrer dans le cercle, voyait à l’intérieur.

D’abord, il n’y eut pas grand-chose à voir. Ils étaient debout face à face, immobiles. Rien, esprit ou pouvoir, ne pouvait traverser le mur, mais un léger vent parcourait le vide. Il agitait leurs longues tuniques, hérissait les cheveux blancs de l’Exilée en une tête de sorcière, soufflait la crinière de Mirain dans son visage. Il secoua la tête pour la rejeter en arrière, sans beaucoup d’effet ; il haussa les épaules ; renonça.

L’Exilée leva les mains. Une vrille de ténèbres se déploya, s’étira, tâtonnant vers la lumière.

Des étincelles jaillirent. Les ténèbres reculèrent.

Mirain restait immobile, le visage perdu dans la masse de ses cheveux. Le vent forcit, dansa autour de lui, jouant avec sa tunique qu’il gonfla, puis entortilla autour de lui, entravant ses mouvements.

Rassemblant ses cheveux d’une main preste, il les tira en arrière et les noua sur sa nuque, dégageant son visage.

Le vent s’enfuit. Sa tunique, dégonflée, retomba jusqu’à ses pieds. Ses cheveux, qui auraient dû se dénouer, ne bougèrent pas.

L’Exilée étira ses lèvres rigides en une ombre de sourire. La première reprise, semblait-il, était en faveur de Mirain.

Il ne se hâta pas de pousser son avantage. Renonçant à l’immobilité, il se mit à arpenter sa moitié de cercle, posant les pieds avec une délicatesse féline, tournant, revenant en arrière, pas à pas, avec une précision de chat, une grâce de danseur.

Et à chaque pas, une lueur s’allumait dans la pierre de nuit, résille de feu pâle entourant les pieds de l’Exilée, s’y enroulant, les rapprochant.

La sorcière abaissa brusquement ses doigts crochus, déchirant le filet.

Il rit et tournoya sur lui-même comme un derviche, souple corps noir dans un cercle de cuir clair. Le filet déchiré s’enroula autour de la svelte silhouette de l’Exilée, jusqu’aux genoux, jusqu’à la taille, jusqu’aux seins.

Elle rejeta la tête en arrière. Il tournoya plus vite, toujours plus vite. Le filet s’effilocha, tomba en loques.

Une tache de ténèbres vibra à l’intérieur d’une tache de lumière.

Il s’arrêta, dans un terrible claquement de fouet. Ses yeux flamboyaient. Ses cheveux s’étaient dénoués, se hérissaient autour de sa tête, sa tunique était en lambeaux. Il haletait. Et pourtant, il souriait.

Le filet s’était fondu dans la nuit. Son ennemie inclina la tête, imperceptiblement.

— Tu possèdes les rudiments de l’art, concéda-t-elle. Veux-tu continuer à faire joujou ? Ou commencerons-nous à combattre sérieusement ?

Mirain lutta de toute sa voix, de tout son feu et sa lumière. L’Exilée le tint en échec par les ténèbres, par un mur de silence vivant. À son épée de feu elle opposa un bouclier d’obscurité ; à sa mélopée insinuante, elle opposa un silence avalant tous les bruits. L’aube se levant illumina sa moitié de cercle, mais la nuit continua à régner dans l’autre moitié.

D’abord, Elian n’en crut pas ses yeux. Le demi-cercle de Mirain s’était rétréci. Non – Mirain avait bougé ; ses yeux se fatiguaient ; le jour qui se levait trompait sa vue, assourdissant l’éclat de la pierre de l’aube.

Il restait immobile comme depuis que la lutte avait sérieusement commencé, et la ligne de ténèbres rampait lentement vers lui. Il chancela, psalmodia trois vers d’un antique sortilège. La ligne cessa d’avancer.

Elian se tordit les mains ; sa respiration s’arrêta. Le cercle de ténèbres s’était réduit d’un empan. Mais le visage de Mirain luisait de sueur ; ses yeux étaient fermés, son corps rigide, toute sa force concentrée sur cette ligne pour la stabiliser.

Lentement, inexorablement, les ténèbres reprirent leur avance. Il tremblait dans ses efforts pour résister. Son ennemie restait d’une impassibilité de pierre, sans aucune expression à part la mince ligne de ses lèvres pincées.

La ligne approcha des pieds de Mirain. Pas à pas, il recula. Pas à pas, la pierre de l’aube ternit, noircit. Et la ligne droite commença à s’infléchir. Devant et autour de lui, dans le rayon de ses bras grands ouverts, la lumière s’attardait. Mais la nuit avait envahi tout le reste. Il se retrouva dos à une colonne. Il ne pouvait pas reculer au-delà ; le mur magique l’en empêchait. À part l’endroit où il se trouvait, tout n’était plus que ténèbres autour de lui. Lentement, il mit un genou en terre, comme accablé d’un lourd fardeau. Sous lui, la lumière avait perdu son éclat, et palpitait, grisâtre comme un brouillard hivernal.

Son ennemie s’avança sans hâte et, le dominant de toute sa taille, baissa sur lui ses yeux aveugles. Elle le tenait, et elle le savait. Il râlait. Elle leva la main, et, d’un geste brusque, l’étendit sur le sol, impuissant.

Et elle lui tourna le dos, face vers l’extérieur. Le cercle tremblota, s’étira. Une petite créature féline se faufila entre les pieds d’Elian, avec un miaulement chantant. Le pouvoir de l’Exilée se tendit vers lui.

Elian ramassa brusquement la créature, qui se laissa faire, tiède et souple, apparemment contente. Elle se nicha au creux de son épaule. Et Elian, tendue pour bondir, pour remonter ses barrières mentales, pour anéantir sorcière et familier, se trouva paralysée. Sa joue balafrée l’élançait. La bête cessa de chanter et se mit à ronronner.

— Oui, dit l’Exilée, elle te connaît, ma beauté, ma danseuse dans l’herbe. Nous sommes parentes ; nous sommes sœurs dans le pouvoir.

Un spasme secoua le corps d’Elian, refus profond, puisant, teinté du rouge-noir de la terreur. Parce qu’elle bandait toute sa volonté pour refuser la vérité.

L’Exilée fit un geste derrière elle, sans mépris, sans irrespect.

— Il était fort, comme il convient à son héritage. Mais il ne possédait pas la force que j’ai. Il ne veut avoir aucune part aux ténèbres ; lui qui est né dans l’éclat de midi, il rejette la nuit de tout son être. Regarde maintenant, et vois. Apprends ce qu’il aurait fait du monde.

Soleil. Verdure. Pluie. Blanches cités s’édifiant, et champs prêts à moissonner.

Soleil. Pas de nuit. Aucun soulagement apporté par la fraîcheur du soir. Pas de scintillement d’étoiles. La verdure se fanait, noircissait, brûlait. L’eau disparaissait, ne laissant que la poussière. Murs blancs réfléchissant la lumière dans une splendeur aveuglante, dans la puanteur des charognards. Os blanchis sous les chairs calcinées ; la terre elle-même brûlée, détruite par la lumière impitoyable.

Et des armées chevauchaient à travers le pays ravagé, chantant un hymne au Soleil, maudissant la nuit, ne voyant de beauté que dans la désolation. À l’intérieur, quelque chose remua faiblement : une silhouette humaine, décharnée, roussie, chancelante, tendant des mains suppliantes. L’armée l’attaqua ; elle poussa un cri, qui s’arrêta net. L’armée passa. La poussière était sombre, humide de sang ; mais le soleil but le sang jusqu’à la dernière goutte en un instant.

— Non, dit Elian.

Un rayon lui perça le sein ; elle le saisit, pliée en deux.

— Non.

— Non, c’est vrai, dit l’Exilée. Il a vu la lumière et la cité blanche, il n’a pas vu son prix.

— Pas notre enfant. Pas…

— Votre enfant ? dit-elle, étonnée. Nous ne prenons pas la vie de ceux qui ne sont pas encore nés. Cela appartient aux dieux seuls ; ou aux hommes qui s’imaginent supérieurs aux dieux. Le prix de ton roi est à payer par le monde. Le prix du feu, et de la rupture de l’équilibre.

La douleur s’estompait, avec une lenteur angoissante. Elian se redressa. Le familier n’avait pas déplacé ses griffes. Il avait de la solidité, mais pas de poids ; il avait de la force, mais pas de volume pour la contenir. Elle ne parvenait pas à forcer ses mains à le jeter loin d’elle. Elle les plaqua sur son ventre.

— Tu n’auras pas notre enfant. Je mourrai plutôt que livrer mon fils.

— Ou ta fille, dit l’Exilée. À moins que tu ne supportes pas l’idée d’avoir une fille ?

— J’accueillerai volontiers garçon ou fille, pourvu que l’enfant vive et naisse.

— Crois-tu ?

Elle s’approcha du bord du cercle.

— Tu peux rassembler ton pouvoir pour te dresser contre moi. Tu es assez forte ; et tu peux t’aveugler suffisamment pour le croire. Ou tu peux combattre à mon côté. Tu portes dans ton sein l’arme et la guérison, sceau de l’équilibre, sceau de la domination du Soleil. Ce qu’a été ton frère et amant, sa semence le multipliera par mille.

Elian chancela. Elle se redressa d’une secousse sous la douleur de griffes pointues comme des aiguilles. Le chat miaula doucement. Il l’avertissait. Il lui communiquait de la force.

Il était le mal. Le Mal.

C’était un chat. Petit, vif, emporté, concentré sur lui-même. Pourtant, s’il voulait, comme cela lui arrivait, il pouvait donner de l’affection. Il ne regrettait pas de lui avoir abîmé le visage ; il ne lui en voulait pas de l’avoir battu. Il était pur pouvoir, et son but était simplement d’être.

— Et de fortifier le pouvoir faiblissant du corps et de l’esprit, dit l’Exilée.

Elian ferma les yeux pour ne pas voir la vision. Elle flamba derrière ses paupières, invincible. Piège dans le piège dans le piège. Danger, audace et le piquant de la traîtrise pour appâter Mirain. Mirain, pour appâter l’ombre qui l’avait tourmenté toute sa vie. Mirain allait mourir. Elle devait le supporter, ou l’accomplir. Se laisser séduire. Ne donner son âme ni à l’ombre ni à la lumière, mais à cette chose nommée équilibre, et qui n’était pas un dieu qu’elle connaissait.

Mirain était le plus grand mage, peut-être. Elle était le plus grand pouvoir. À cause de ce qu’elle était, fille de mage, de sang royal, enfant de la nuit et du feu ; et femme, et porteuse d’un enfant. Cet enfant. Fils du Soleil, fils de mage, souverain du monde.

S’il vivait. Elle ouvrit les yeux, aveuglée par la vision ; rencontra les yeux morts qui voyaient au-delà de la vue. L’Exilée l’aimait, parce qu’elle était de son sang ; la haïssait, l’enviait, mais l’aimait. Et prendrait sa vie sans le moindre scrupule si elle choisissait mal.

— Il n’y a pas de choix, dit Elian d’une voix grinçante. Il n’y a que la lumière et la nuit. Je suis née dans la lumière. Je ne peux pas embrasser l’ombre.

La main de l’Exilée façonna un puissant déni, un signe dans l’air, rouge doré, qui brilla dans le jour commençant.

— Elles ne sont pas ennemies. Elles ne font qu’un. Combats avec moi, ma sœur. Empêche qu’on ne les sépare.

Elle suppliait, elle qui était aussi fière qu’Elian l’avait jamais été. Elle implorait. Elle pleurait presque pour épargner au monde ce qu’il deviendrait sous le marteau du Soleil. Les guerres, les âmes précipitées dans la mort, les flots de sang versés au nom d’Avaryan. Et au nom de Mirain.

Le cœur d’Elian se serra d’amour pour lui. Et pourtant… et pourtant…

Suis le mouvement de ton cœur, lui disaient-ils tous. Écoute ton pouvoir. Ils savent. Ils voient ce qui ne peut qu’être.

Elle faillit éclater de rire. Elle s’était torturée au sujet de deux prétendants, chacun parfait dans son genre. Elle ne savait pas alors ce qu’était la torture.

Le chat s’installa confortablement sur ses genoux. Elle frictionna ses oreilles soyeuses. Il ronronna. Collé à l’étincelle qu’était son enfant, il la défendait, la fortifiait.

Tout son entendement chancela, déséquilibré, et tomba. Bien, mal. Ombre, lumière. Ami, ennemi. Haine, amour. Paix, colère – tous ne faisaient qu’un, mêlés, perdus dans un enchevêtrement de changements. Elle ne put le supporter. Elle allait perdre l’esprit ; elle allait mourir. Elle… ne… pouvait… pas…

L’Exilée leva la main. En un geste d’offrande, d’appel. La main d’Elian bougea d’elle-même. Le chat chanta sa joie.

Un feu blanc se dressa au-dessus de l’ombre qu’était l’Exilée, et s’abattit sur elle. Le monde se fracassa dans une explosion de lumière.

Silence.

Elian chancelait dans le vide. Elle était toujours debout, sans comprendre comment. Et, pendant un long moment, elle ne comprit pas non plus pourquoi elle n’aurait pas dû l’être. Le chat avait disparu. Peut-être que tout n’était qu’un rêve.

Brusquement, son estomac se révolta violemment. Elle s’accroupit et vomit, haletante, halètements qui étaient pour partie les secousses d’un rire hystérique, car de longs rayons de lumière éblouissaient ses yeux larmoyants. Le soleil du matin. Avaryan avait enfin trouvé son chemin par-dessus les montagnes.

Nauséeuse, à demi aveugle, elle se mit à ramper en rond. Sa main heurta un obstacle. Une main, longue et osseuse ; un bras ; un visage calciné. Les yeux avaient échappé à la brûlure, aveugles maintenant à l’intérieur comme à l’extérieur, grands ouverts sur le néant. Sans horreur ni surprise. Apaisés maintenant, avec comme une nuance de triomphe.

La souffle d’Elian s’étrangla. C’était la forme de sa vision : cheveux blancs déployés sur pierre blanche.

Et les ténèbres à côté. Mirain gisait là où le dernier jaillissement de son pouvoir l’avait projeté, flasque, prostré, sa main dorée près de son visage, sans aucune marque de brûlure.

Sa tunique s’était retroussée dans sa chute. Elle la rabattit, couvrant sa nudité. Sa main hésita brièvement avant de le toucher, comme s’il allait déchaîner son feu sur elle, le feu du Soleil.

Il avait choisi pour elle. Ou elle avait choisi, comme elle le faisait toujours, attendant que le choix se fasse de lui-même.

Elle le regarda. Elle vit un homme qu’elle aimait, pour lequel elle aurait volontiers donné sa vie. Elle vit…

Son œil mental se ferma. Son choix était fait. Elle ne chercherait pas à le changer. La vérité de Mirain, la vérité de l’Exilée – ici et maintenant, il n’y avait plus de différence. La seule chose qui comptait, c’était Mirain.

— Dieux miséricordieux.

Elian leva les yeux. Elle n’avait rien vu, rien entendu. Pourtant elle ne fut pas surprise d’entendre la voix de son frère, de le voir là, monseigneur Vadin près de lui, casqués et en armure, l’épée à la main. Les lames, remarqua-t-elle, avaient servi.

Des hommes se pressaient derrière eux. Elle vit monseigneur Garin entre deux femmes de sa garde, et le Prince Omian qui chancelait, le visage gris cendre, et une foule de guerriers d’Ianon et des Cent Royaumes. Cuthan était au premier rang, les tresses défaites, le visage en sang, la lame rougie de son épée dégouttant sur l’herbe.

Elian se leva lentement.

— Vous avez pris votre temps, dit-elle.

Et maudit immédiatement sa langue. Il la fixa, muet, les yeux assombris par le chagrin. Elle aurait voulu le réconforter mais ne trouva rien à dire. Elle ne put que le toucher. Il avait le bras raide, mais il ne le retira pas. Il ne la voyait plus.

Halenan était tombé à genoux près de Mirain. Quelque part dans les rangs, quelqu’un poussa un cri. L’héritier d’Ashan hurla, se débattit, et soudain s’échappa. Une douzaine d’épées flamboyèrent ; du sang gicla alentour.

Elian se retourna face à monseigneur Garin. Une lame brilla à un cheveu de sa gorge, mais pas plus près.

— Où est ton prince ? lui demanda-t-elle.

Le regard du Loup était calme, intrépide, et très amusé.

— Mort, majesté, répondit-il. À la réflexion, cela semble assez juste. Une vie contre une vie royale.

Elle pencha la tête, scrutant son visage.

— Pourquoi ?

— Parce que, majesté, je suis un homme loyal.

— Loyal envers rien à part la trahison ! tonna Cuthan avec haine. Il a trahi notre roi. Il a détruit notre roi. Que cela retombe sur sa tête. Le meurtre. Le meurtre du Fils du Soleil.

Un grondement sourd parcourut les rangs, grondement qui se transforma bientôt en hurlement.

Elian l’ignora, affrontant le désespoir qu’elle voyait dans les yeux de Cuthan.

— Mais, dit-elle, Mirain n’est pas mort.

L’espoir rendit sa beauté à Cuthan. Il eut soudain l’air très jeune, prompt à s’émouvoir, comme un enfant. Même dans son hébétude, elle trouva la force de lui sourire. Il se retourna, chancelant, aveuglé par les larmes, mais sa voix était aussi splendide que jamais. D’abord douce, puis vibrante de joie.

— Vous avez entendu ?

Puis plus forte, claire et heureuse, résonnant sous le soleil.

— Hommes du Soleil, vous avez entendu ? Le roi n’est pas mort. Il vit. An-Sh’Endor est vivant !

CHAPITRE 27

Mirain vivait. Il respirait. Il semblait dormir. Mais il ne se réveilla pas.

Elian s’asseyait près du grand lit dans la chambre de Garin le Vieux. Les gens allaient et venaient, s’efforçant à la discrétion dans cette chambre de malade, étouffant le bruit de leurs bottes, baissant leurs rudes voix de guerriers. Pourtant, peu leur importait, à Mirain ou à elle, qu’ils murmurent ou qu’ils hurlent. Il y avait des blessés à soigner, des prisonniers à surveiller, des tours de garde à établir. Et Elian était sans cesse obsédée par cette idée : elle était la reine. C’était à elle de gouverner.

Parfois, son frère venait s’asseoir avec elle. Le plus souvent, c’était Vadin. Il n’était pas comme les autres ; il se taisait, il ne l’importunait pas. Elle pouvait oublier sa présence.

Halenan ne savait pas s’effacer si parfaitement. Il ne tenait pas en place, comme le feu. Il s’obstinait à bavarder.

— J’ai mis sa seigneurie sous bonne garde, dit-il.

Il avait bu de la bière, à en juger par l’odeur qu’il promenait avec lui. Il s’assit par terre à ses pieds, pas uniquement par fatigue. Il avait reçu une légère blessure au côté qui commençait à le tourmenter.

Elle la toucha de la main pour atténuer la souffrance. Il soupira.

— Ah ! ça va mieux.

Il réprima un bâillement.

— Monseigneur Garin est surveillé, mais libre d’aller où il veut. Ses gardes sont essentiellement destinés à assurer sa sécurité. Les hommes ne l’aiment pas. Pas du tout.

— Mirain l’aime bien, pourtant.

Elle posa la main sur le front calme. Avec les femmes de sa garde, elle l’avait lavé et peigné, démêlant son épaisse chevelure indisciplinée et la nattant en une tresse qui reposait sur son épaule.

Halenan s’adossa aux genoux de sa sœur et bâilla.

— J’ai l’impression de ne pas avoir dormi de tout un cycle de Grandlune après avoir installé l’armée dans cette caverne infernale, m’être tant inquiété pour toi partie dans ce château infernal, et tout ce qui s’est passé ensuite. Je ne te voyais plus par le pouvoir, tu comprends. Un instant, tu étais là, franchissant la porte de Garin. Et l’instant suivant, tu avais disparu. J’ai perdu mon sang-froid. Plus qu’un peu.

Vadin le regarda, haussant les sourcils. Halenan grimaça.

— Beaucoup plus qu’un peu. Ce sauvage a dû me renverser et s’asseoir sur moi, sinon j’aurais immédiatement lancé toute la troupe sur Garin. « Attends », m’a-t-il dit, comme s’il n’était pas lui-même sur des charbons ardents et sursautant devant les ombres. « Donne-leur le temps d’agir. » J’étais bien obligé ; il ne me laissait pas me lever.

« Nous avons attendu jusqu’au coucher du soleil, à grand-peine. Puis nous avons divisé nos forces en deux. Une moitié est restée dans la caverne en compagnie de monseigneur Casien, pour arrêter toutes les troupes qui pourraient venir par la vallée, s’arrangeant pour donner une impression de nombre, avec des feux et des tentes, et tout un mur de seneldi à l’attache. L’autre moitié s’est enfoncée sous la montagne.

« Nous avons fait une halte dans une caverne à peine plus petite que celle de l’entrée. Les hommes de Vadin y avaient laissé leurs seneldi à l’attache sous bonne garde. Nous avons rassemblés ceux qui étaient là, ne laissant que quelques sentinelles, et nous avons continué.

« Nous avancions si lentement et prudemment que j’ai failli devenir fou. Malgré ça, nous n’arrêtions pas de nous égarer, nous retrouvant tantôt dans une impasse, tantôt devant une crevasse. Ou encore, nous entendions des pas et des cliquetis d’armes, alors nous nous cachions jusqu’à ce que les bruits s’éloignent.

« Une éternité après notre départ, nous avons aperçu une lumière. Tous ont couru se mettre à couvert, mais moi, j’en avais assez de la prudence. Je me suis aplati dans une anfractuosité de la paroi, retenant mon souffle. La lumière venait vers nous. Elle avançait vite, et en silence ; j’entendais juste quelques bruits de bottes, mais étouffés. Quand l’homme passa devant moi, je lui sautai dessus. »

Il se frictionna le flanc.

— Voilà ce que j’ai eu pour ma peine. C’était un grand costaud, celui-là, et vicieux comme un chat acculé sans issue. Nous avons roulé sur le sol, luttant, grognant, et faisant de notre mieux pour nous étrangler mutuellement.

« Jusqu’au moment où Vadin est arrivé avec une torche qu’il nous a mise sous le nez. Nous avons continué à nous battre, pour le plaisir, mais à la fin, nous nous sommes arrêtés en éclatant de rire. C’était ça, ou hurler. J’étais le plus mal en point ; Cuthan m’a relevé et épousseté en s’excusant. “Oublie les excuses, a dit Vadin. Quelles nouvelles de Garin ?”

« Cela a dégrisé Cuthan d’un seul coup. Les nouvelles étaient mauvaises. Je le savais déjà, mais je ne savais pas à quel point. Il s’était perdu comme nous, mais il avait trouvé un guide en la personne d’un rat de Garin, soumis et apprivoisé à la pointe de l’épée. Ils étaient parvenus à négocier les premiers virages du labyrinthe, qui étaient pleins d’hommes d’armes. C’est eux que nous avions entendus grâce à une particularité acoustique des passages. Nous avions eu de la chance : ils ne nous avaient pas entendus, ou alors, ils nous avaient pris pour des gens de leur bord.

« Le rat de Cuthan fut tué dans un traquenard où Cuthan faillit lui-même trouver la mort ; il continua, guidé par son instinct et le peu de pouvoir qu’il possède. Ce fut assez pour l’amener jusqu’à nous. Cela suffit à peine pour nous mettre sur la bonne voie, et au diable les armées !

« Quelle folle marche ! Par endroits, les tunnels montaient en pente raide, et il régnait une obscurité infernale. Je priai tous les dieux que je connais, et tout spécialement Avaryan, que la sorcière ne sonde pas sous la terre pour détecter la présence du pouvoir, parce que Vadin et moi, nous avions renoncé à nous en remettre uniquement à nos sens physiques. Nous avancions dans un labyrinthe, dont la seule issue était le château ; de plus, nous n’avions pas une minute à perdre, et nous avions très peu de lumière, et des ennemis tout autour de nous. »

Halenan frissonna.

— Qu’Avaryan m’accorde de ne plus revoir de ma vie un repaire aussi infernal !

« Nous avons rencontré nos premiers ennemis plus près du château que de la caverne. Ils ne nous cherchaient pas. Nous les avons eus par surprise, mais ce n’étaient pas des imbéciles. Ni des novices. Si monseigneur Garin n’a pas hérité du goût de son père pour la rapine, en revanche il a bien dressé ses troupes à combattre dans son labyrinthe.

« Sans doute qu’il y conserve son butin, et le butin d’une douzaine de générations passées. Si nous parvenons à en sortir seulement la moitié, nous serons tous riches comme des seigneurs. »

— Tu as toujours été cupide, dit Elian.

Il grogna, feignant la contrariété. Elle lui ébouriffa les cheveux, s’efforçant de sourire.

— D’ailleurs, reprit-il, lui rendant son sourire, nous ne pensions guère au trésor dans ce dédale. Nous étions trop occupés à en trouver la sortie. J’étais au désespoir ; je sentais que l’aube approchait, et j’ai su quand le duel a commencé. Je crois que j’ai fini de perdre le peu de sang-froid qui me restait. Vadin aussi. Nous avons laissé le reste de la compagnie nettoyer le terrain derrière nous, et nous avons foncé droit jusqu’au château.

« Vos gardes étaient prêts à combattre et aussi impatients que nous. Nous avons eu un mal d’enfer à trouver le chemin de la montagne, avec un plein château de gens sur notre route, mais ils n’ont pas discuté avec le pouvoir. Pas beaucoup.

« Nous avons enfin trouvé la porte, le tunnel et l’air libre. Et nous vous avons trouvés, le duel terminé. J’ai bien cru… – il se troubla, ce qui le ne lui ressemblait pas –, j’ai bien cru que Mirain était mort. »

— Il… l’était… Presque.

Halenan lui prit les mains.

— Lia, petite sœur, c’est fini maintenant.

Elle le regarda, très calme. C’était lui qui tremblait.

— Non, pas vraiment, dit-elle.

Il fit non de la tête, lui serrant les mains à les broyer.

— Ce n’est que l’épuisement d’avoir étiré son pouvoir jusqu’à ses extrêmes limites. Il va faire le tour du cadran et se réveiller, affamé et de mauvaise humeur comme un ours des cavernes au printemps.

— Il dormira. Elle laissa son regard dériver vers le lit.

— C’est moi qui ai provoqué la fin, tu sais. Elle le tenait presque, mais elle l’a lâché trop tôt. Elle a violé la loi, le bouclier et l’honneur, et elle s’est attaquée à moi, essayant de me faire combattre avec elle. Peut-être que son esprit faiblissait. Peut-être trouvait-elle Mirain trop faible pour continuer à le contrer ; ou trop fort pour le combattre seule. Peut-être – peut-être savait-elle ce qu’elle faisait. Pour lui, pour moi, et pour elle. Mirain avait encore du pouvoir ; elle ne pouvait pas ne pas le savoir. Assez pour éveiller ce qui donnait dans la pierre, et le lancer sur elle ensuite. Mais le pouvoir a entraîné Mirain avec lui, le laissant drainé de toutes ses forces, et gisant où il est tombé. »

Elle retira ses mains à Halenan pour prendre celle, sans force, du roi.

— S’il se réveille – si même il veut se réveiller, il n’aura plus rien : plus de pouvoir, et un esprit très diminué. Tu sais ce que c’est quand le corps s’use jusqu’à l’extrême… il meurt. Ou sa vie n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était auparavant.

— Non, dit Halenan.

— Elle disait qu’il était un danger, dit Elian. Pour le monde entier. Elle m’a montré ce qu’il ferait. Elle voulait que je l’arrête. Parce que je le pouvais. Et c’est peut-être ce que j’ai fait. En l’écoutant. En manquant de très peu de le trahir.

Elle prit la main de Mirain, s’y raccrochant comme à une ancre. Elle était tiède, mais sans force. La flamme de sa vie tremblotait, près de s’éteindre.

Halenan se leva en chancelant, déployant gauchement sa haute silhouette couronnée de cheveux flamboyants, plus gauche qu’il ne l’avait jamais été depuis son enfance. Mais ce fut un homme qui brandit son épée devant lui et prêta d’une voix douce et terrible le plus solennel des serments.

Son chagrin éveilla quelque chose en elle. Quelque chose qu’elle s’était efforcée de supprimer. Vigilance. Compréhension. Sensation.

Elle ne sentait plus rien. Elle n’osait pas. Elle devait être forte, sourire, être reine. Ils avaient besoin d’elle, tous ces hommes, ces femmes, cet empire. Et cet étranger qui flottait dans son sein, tranquille, invisible, imperceptible, et pourtant puissant par ce qu’il deviendrait.

Oh, même à la fin, comme Mirain avait été astucieux. Il était au seuil de la mort, mais sans avancer plus loin ni battre en retraite, l’attachant à sa propre chair, à l’enfant qu’il avait engendré et à l’empire qu’il avait fondé.

La rage, elle pouvait se la permettre, l’accueillir à bras ouverts. Elle contempla le visage inanimé, les lèvres incurvées en une ombre de sourire. Il pensait avoir gagné. Il pensait l’avoir dupée, liée, abandonnée pour assumer tous ses fardeaux.

Mieux valait le harem ; là au moins, les chaînes étaient visibles, les gardes solides devant les portes verrouillées.

Son frère était parti, avait fui. Pauvre Hal. Il aimait Mirain presque autant qu’elle. Mais il pouvait se permettre de partir et de pleurer, d’abattre un ou deux murs et d’imposer l’ordre dans le château. Il n’était pas accablé du poids d’un empire et de son héritier.

Elle releva la tête. Des yeux l’observaient, noirs comme ceux de Mirain, calmes et profonds. Ils ne condescendaient pas à la juger.

Elle parla avec beaucoup de réflexion.

— Mirain m’a vaincue une seule fois dans la discussion. Quand il courut à Ianon après son destin, et je savais que le mien était à Han-Gilen. Il n’a même plus cette défense maintenant.

Vadin se renversa dans son fauteuil, un peu petit pour lui ; il avait l’air extraordinairement long et osseux, plus maigre que dans son souvenir. Il semblait plus vieux. Au milieu du cuivre tressé dans sa barbe, elle distingua un fil d’argent. Cela n’avait pas dû être facile pour lui, d’abandonner sa seigneurie et sa dame au plus fort de l’hiver, sur l’ordre d’une gamine hautaine, avec la mort de Mirain à affronter s’il échouait, et même s’il réussissait.

Il eut un sourire fugitif.

— Tu as vraiment bien veillé sur Mirain, n’est-ce pas ? Je n’avais pas dit que tu devais l’épouser.

— Si tu me l’avais dit, je ne l’aurais pas fait.

Il rit. Mais là encore ce ne fut qu’un rire fugitif. Mirain les écrasait tous les deux comme une pierre, respirant à peine, vivant mais tout juste.

Elian lui parla, sans se soucier que Vadin entendait.

— Ziad-Ilarios m’aime encore. Il sera empereur à son heure, et il se mariera comme son devoir l’ordonne. Il mûrira et changera. Et le changement sera amer, sombre et effrayant, tout son or virant au gris.

« Mais je peux le rejoindre. Je peux lui dire que je l’aime. Il me croira parce qu’il a envie de me croire, et ce sera vrai. Et il ne vieillira pas dans l’amertume. Je ne le lui permettrai pas. Je peux le faire, Mirain. Je peux même lui faire accepter ton enfant, par amour pour moi. Ton empire ne te survivra pas, mais je peux faire en sorte que ton héritier règne à Asanion. Et j’aurai un homme, non un cadavre, pour partager mon lit. »

Sur le masque qu’était son visage, rien ne lui permit de penser qu’il avait conscience de ses paroles ; aucune étincelle de pouvoir ne luisait plus en lui.

— Ton empire est déjà mort. Père essaiera de le maintenir. Vadin et Hal le voudront aussi. Et moi aussi sans doute, si je le pouvais. Mais je serai en Asanion et je ne voudrai pas d’empire rival. C’est dommage. Nous aurions pu faire tant de choses ensemble. Ta cité, qui devait être la plus belle du monde. Avec dedans, ton trône, et ta tour au-dessus d’Endros, construite avec le pouvoir et les chants. Ta prêtrise – maintenant, on ne te fera pas accepter le haut siège par l’intimidation, les prêtresses continueront dans leur inutile fidélité au dieu, l’ordre s’effacera et s’effondrera, toutes ses promesses et ses prophéties réduites à rien. Je n’aurai jamais une compagnie complète, non seulement ma garde, mais ce bataillon de combat uniquement composé de femmes, qui devait libérer quelques-unes d’entre nous. Tu ne mettras jamais fin au trafic d’esclaves d’Asanion. Nous ne ferons jamais l’ascension du mont Avaryan, et nous ne verrons jamais la mer. L’Exilée aura quand même gagné, à la fin. Nous ne prouverons jamais que sa vision de feu et de mort était mensongère. Et tout cela parce que tu es trop faible et lâche pour revenir affronter le monde.

Elle pleurait des larmes de sang. Elle les essuya de la main, mais elles continuèrent à couler.

— Que le diable t’emporte ! Si tu ne reviens pas à toi, je me tuerai !

Il était par-delà toute possibilité d’entendre ses paroles et de s’en soucier.

Elle le saisit par les épaules et le secoua. Sa tête ballotta mollement. Ses paupières ne frémirent pas. Mi-furieuse, mi-déchirée de douleur, elle sanglotait, aveugle et folle.

La cécité passa avec une lenteur angoissante. La folie continua à planer au-dessus d’elle. Elle avait les yeux brûlants, la gorge à vif. Elle était glacée, glacée comme la mort.

Mais son esprit restait clair, son pouvoir fort, acéré et mortel. Aux yeux de son pouvoir, elle était un verre plein de lumière, avec, au centre, une perle de feu blanc. Mirain n’était qu’un verre vide. Une vie sans esprit, sans pensée, sans volonté. L’herbe fanée de l’hiver brillait plus que lui.

Elle fit un bouclier de sa volonté, verre autour du verre brûlant. Elle le dilata, l’arrondit, englobant le verre vide. Lui qui avait flambé comme un soleil dans un monde de lumière vivante…

Pas d’affliction. Elle affaiblissait le bouclier. Elian raffermit sa volonté, force pure, protection pure. La joie s’éveilla, inattendue, pure et froid délice. Elle était jeune, elle n’était qu’à demi entraînée, mais elle était forte. Le temps la rendrait plus forte encore, grande magicienne et grande reine, l’égale même du Fils du Soleil.

Le temps se referma sur elle, alourdi par la mort. Son corps s’allongea de lui-même près de la coquille de Mirain. Son pouvoir se libéra, poisson scintillant dans une mer de lumière. Là, tournoyait le maelström, grand tourbillon de vide spiralant vers les profondeurs, toujours plus bas. Elle plana au-dessus du tourbillon, s’immobilisant par la force de son pouvoir. Elle fit une pause pour réfléchir.

Un autre vint planer près d’elle, éclat moucheté d’ombre cuivrée. Elle arqua son corps souple, découvrit ses myriades de dents. Cette tempête était à elle, c’était à elle de la braver. Comment osait-il s’immiscer…

Il s’élança, il s’enroula autour d’elle. Il la saisit solidement, et il avait des mains, un visage, une voix humaine qui dit à son oreille physique :

— Je viens avec toi. Tu as besoin de moi.

Elle se débattit mais il la maîtrisa. C’était un grand seigneur ianyen, mage par la volonté de Mirain, frère juré, âme sœur. Elle le brûla de sa haine. Il la dédaigna. Il sourit, que le diable l’emporte jusque dans ses enfers !

— Tu as besoin de moi, répéta-t-il. J’ai besoin de toi. Mirain a besoin de nous deux.

Noir. Noir sans son, sans odeur, sans contact. Vide sans fin, mort sans vie, sans lumière, sans air, sans force. Seulement la mémoire, fuyant dans un hurlement muet.

Souviens-toi. Souviens-toi.

Elian, fille d’Orsan et d’Eleni, épouse de Mirain ; Elian ilOrsan Kileni li’Mirain. Elian, qui était elle-même et d’elle-même libre et distincte, indépendante. Longues jambes, cheveux de flammes, tempérament de feu et toujours contrariante. Elian.

Elle était debout, seule, dans un couloir obscur, très simple, aux murs, sol et plafond de pierre noire sans aucun éclat, aplani mais non poli. Elle portait une longue tunique, comme celle de Mirain dans le cercle-bouclier, teinte en vert sombre. Ses lourds cheveux dénoués lui tombaient jusqu’aux pieds, en un flot de cuivre fluide.

Elle s’aventura de l’avant. Le passage descendait en pente douce. Parfois il s’incurvait, parfois une porte s’ouvrait sur la pénombre. Elle ne recula pas, ne put pas se détourner. Une volonté forte, la sienne ou une autre, la poussait de l’avant.

Un mur se dressa devant elle, percé d’une porte qui s’ouvrit à son contact. Au-delà, la lumière était moins assourdie, semblable à celle d’un crépuscule pluvieux. Devant elle s’étendait une vaste contrée vallonnée sous un ciel bas. Au soleil, elle devait être très belle : champs et forêts, collines et vallée verdoyante, s’élevant jusqu’à une muraille montagneuse. Ianon, où Mirain avait d’abord été roi, devait être ainsi.

Son corps se déplaça et changea. Elle déploya de grandes ailes vertes, qu’un vent soudain souleva. Elle monta en flèche, déversant un torrent de chants.

La campagne grise fuyait sous elle. Elle dépassa le vent, elle dépassa ses propres chants. Les montagnes se dressaient devant elle comme le mur du monde. Toujours chantant, elle fonça sur elles, battant des ailes, s’éleva au-dessus des pics rocheux qui faillirent arracher quelques plumes à son poitrail flamboyant.

Elle descendit en piqué sur un courant aérien dans un grand bassin que l’aube éclairait ; elle vit un lac et un îlot, une bâtisse en ruines et une aire pavée, mi-jour, mi-nuit.

Des pieds nus touchèrent l’herbe. La tunique verte se posa sur eux. Dans le cercle gisait une silhouette solitaire, cheveux noirs déployés sur la pierre blanche.

Lentement elle s’en approcha. Comme elle posait le pied sur les pierres du cercle, elles s’enflammèrent d’un feu sans chaleur. Il en sortit une forme. Une femme de nuit dans une robe tissée d’aurore, qui lui barra le chemin.

Elian s’immobilisa. La femme était très belle, mais pas d’une beauté humaine. Sa beauté était trop froide, trop hautaine, trop terrible. La voix était froide comme le vent soufflant sur la glace, aussi pure et désincarnée que les notes d’une harpe.

— Si tu es sage, ne viens pas plus près.

Elian ne connaissait plus ni sagesse ni peur. Elle hasarda un pas. La femme ne bougea pas, mais elle dit :

— Tu veux t’approprier ce qui m’appartient. Il m’a réveillée, il m’a défiée. Maintenant, il paie. Tout ce qui était à lui, je l’ai pris. Tout ce qui était son pouvoir, je l’ai fait mien.

— Mais c’est par amour pour moi qu’il t’a réveillée, dit Elian. Rends-le tel qu’il était, et tu peux m’avoir à sa place.

— Je ne marchande pas, dit la femme de nuit.

Le corps d’Elian s’affaissa, puis elle se raidit.

— Très bien. Alors, rends-le-moi.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il m’appartient.

— C’est à moi qu’il appartient maintenant.

Elian se déplaça lentement sur le côté. La femme ne sembla pas bouger, mais elle resta devant elle, inéluctable. Elian se jeta sur elle avec l’énergie du désespoir.

Et elle chancela et tomba sur la pierre. Elle n’avait rencontré que le vide. Mirain gisait, toujours inanimé. Elian le prit dans ses bras, le serra sur son sein, le berça.

Une forme se dressa au-dessus d’elle. Une femme de l’aube vêtue de nuit. Elian leva les yeux sur elle, ni surprise ni impressionnée, seulement lasse.

Cette beauté était grande et terrible, mais pas froide, cette voix était d’une pureté cristalline, mais chaleureuse, comme une flûte grave. Et pourtant, c’étaient les mêmes. C’étaient les mêmes, l’aube et la nuit, les deux faces du même pouvoir.

L’esprit d’Elian se détourna. C’était la tentation. En ce lieu, ce pouvait être sa mort, et, par elle, celle de Mirain. Elle resserra son étreinte sur Mirain.

— Il est mien, dit la femme de l’aube, et il le restera. À moins que…

Elian retint son souffle, dans l’agonie de l’espoir.

— À moins que tu ne paies le prix, dit la femme de l’aube.

— N’importe quoi ! s’écria Elian.

— Pas si vite, enfant de la terre. Je ne marchande pas. Il s’agit du prix fixé par les dieux, pas par moi, le prix du salut d’un homme. Si tu es disposée à le payer.

— Nomme-le et il est à toi.

La femme de l’aube la regarda avec ce qui pouvait être de la pitié.

— C’est très simple. Toi.

Elian battit bêtement des paupières.

— Moi…

— Toi-même. Ce qui fait de toi Elian, unique entre tous les enfants de la terre. Ce qui te fait imaginer que tu es libre.

Elle-même. Le pouvoir même qui l’avait arrachée à la folie, lui avait fait rejeter l’aide puissante de Vadin, et l’avait amenée en ce lieu. Sa force. Son obstination. Son tempérament de feu. Elle-même.

Mirain gisait dans ses bras. Il n’avait jamais été plus proche et plus éloigné de la beauté.

Elle l’aimait. Elle avait le cœur douloureux tant elle l’aimait, tant elle avait envie de le revoir devant elle, évoluant avec cette grâce que peu d’hommes égalaient, la réchauffant de son sourire éclatant et si rare.

Et pourtant. Le prix était astronomique. N’avait-elle pas déjà payé, et plus qu’assez ? D’autres femmes avaient perdu l’amour et continué à vivre. D’autres femmes avaient eu des enfants, été régentes, gouvernant fiefs et royaumes jusqu’à la majorité de leurs héritiers. Elle pouvait gouverner l’empire de Mirain ; elle avait la force, l’amour du peuple, et son père et son frère pour la soutenir. Même Vadin, même lui s’inclinerait devant elle dans l’intérêt de son enfant.

Ou elle se tuerait tout simplement, comme elle avait menacé de le faire, mettant fin à toutes ses hésitations.

Sauf que la vie était douce, et que la sienne avait à peine commencé. Et l’amour était plus doux encore, non celui du corps seulement, mais l’émerveillement d’être deux qui ne faisaient qu’un ; séparés mais distincts, et pourtant unis, comme l’or tressé avec le cuivre pour un voile de reine.

Si elle payait ce prix, elle perdait tout. Et Mirain – quel effet cela lui ferait-il de se réveiller et de la trouver dans l’état ou elle était en ce moment ? Ou pire. Éveillée et consciente, mais plus Elian. Docile et accommodante, comme le monde croyait que devait être une femme, sans aucune pensée et aucun mot bien à elle.

Peut-être que ça ne lui ferait rien. Peut-être même que ça lui plairait.

Peut-être ne saurait-elle pas ce qu’elle s’était fait à elle-même.

Elle tremblait, secouée d’une maladie qui n’était que de l’âme. Les vertus qu’elle possédait étaient des vertus de guerrière : le courage, la force d’âme, l’honnêteté, et un loyalisme qui pouvait réduire toutes les autres à néant. Elle pouvait être généreuse de ses biens et de son pouvoir ; elle possédait les deux en abondance. Mais cette grande vertu des prêtres, qu’avec une amère ironie on appelait l’altruisme, elle n’en possédait pas une bribe.

— Je suis une guerrière, dit-elle. Une reine. Je n’ai pas été faite pour être une martyre.

La femme de l’aube resta immobile devant elle, grande et silencieuse.

Elle baissa la tête vers Mirain. Elle pouvait mourir. Il pouvait mourir. Ils pouvaient tous deux mourir. Le monde continuerait sans eux. Ce serait peut-être un monde meilleur. L’Exilée avait peut-être raison, et que le mal n’était pas la nuit seule, mais la lumière seule, et que la paix du monde dépendait de la fragilité de leur équilibre.

Le bras de Mirain glissa et tomba sur le sol, paume ouverte vers le ciel. Le Soleil brilla, sans rien de son éclat habituel, sans rien du pouvoir donné par le dieu. Il semblait n’être rien de plus qu’une folie, une mode de dandy, un ornement enchâssé à l’endroit le plus improbable ; gênant, incommode et légèrement absurde.

Elle en détacha les yeux et serra les dents.

— Je paierai, dit-elle.

CHAPITRE 28

La femme de l’aube inclina sa tête hautaine. Il y avait de l’orgueil dans ce geste, mais il y avait aussi du respect.

Le soudain altruisme d’Elian, quoiqu’elle le ressentît jusqu’à l’âme, ne la rendait pas plus patiente.

— Eh bien, dit-elle, qu’attends-tu ? Enlève-moi mon âme.

— Ce n’était pas ça le prix, dit la femme. Je ne peux pas prendre ce que tu donnes. Tu dois le donner de ta propre volonté.

— Mais je ne sais pas comment !

Là, il y eut peut-être un sourire. La femme de l’aube leva la main.

— Regarde là-bas.

Elian regarda, pensant voir la femme de la nuit, ou quelque plus grande merveille. Voir…

— Toi.

Vadin ne dit rien. Il était semblable à lui-même, grand, las, détesté, inévitable.

— Bien sûr, ce ne pouvait être que toi. Comment es-tu arrivé ici ?

— J’ai toujours été là.

— Non ! s’écria-t-elle, piquée au vif. J’étais une avec Mirain. Tu n’a jamais été là. Jamais !

— Tu ne voulais pas me voir.

Le sang afflua à ses joues. Mais elle n’avait pas de joues. Pas de sang. Pas de chair. Ce n’était qu’une vision de l’esprit, une forme qu’elle avait donnée à l’activité de son pouvoir. Elle était une volonté nue dans le vide qu’avait été l’esprit de Mirain, dressée contre le pouvoir qu’était la montagne. Vadin violait ses droits, envahissant ce lieu sans nécessité et sans but, trahissant enfin la jalousie qu’elle lui inspirait, elle qui avait pris sa place dans le cœur de son frère juré. Elle banda toute sa volonté pour qu’il disparaisse.

Il resta immobile, impassible. Il aurait plutôt été plus solide que jamais.

— Ne sois pas plus stupide qu’il le faut. Mirain est pris au piège ; ça, tu as au moins le bon sens de le voir. Si tu veux le libérer, tu dois renoncer à ton entêtement, bannir cette illusion, plonger dans son esprit, le trouver et le ramener à la lumière.

À la fin, elle comprenait, avec une lucidité terrible. Quand elle était petite, elle avait appris ceci : tout esprit pouvait descendre à de nombreux niveaux. Plus grand le pouvoir, plus profond l’on pouvait descendre. Pourtant, même les plus grands mages, les maîtres enchanteurs, les célèbres magiciens des ballades, n’avaient jamais osé plonger jusqu’au fond. Car au-delà d’un certain niveau – que son père appelait le Mur de Sigan – il n’y avait plus de retour possible. On restait pris au piège dans les profondeurs obscures au-dessous de toute conscience, au-dessous même des rêves. On était perdu.

Et la seule porte, la seule porte…

Elle ne pouvait pas échapper à Vadin. Ni par la haine, ni par le mépris, ou simplement par le refus de reconnaître son existence. Il fit empirer son cas ; ses yeux lui demandaient de lui pardonner, mais ils ne renonçaient pas à l’orgueil jusqu’à l’en supplier. Il était là, plus profond qu’elle n’était jamais allée. Elle ne pouvait pas passer, sauf avec lui et par lui. Elle devait faire pire que se sacrifier elle-même par amour pour son amant ; elle devait se sacrifier pour celui envers qui elle n’avait pas de sympathie, et encore moins d’amour.

Elle pivota avec colère vers la femme de l’aube.

— Il n’y a pas d’autre chemin ?

La nuit tremblota sur le visage lumineux. Les yeux profonds étaient froids.

— Aucun, dit le pouvoir.

Elle regarda Mirain, inanimé sur la pierre. Elle regarda Vadin, dont le regard s’était posé aussi sur le Fils du Soleil. Il s’agenouilla ; il toucha le front calme ; il rabattit les cheveux en arrière, comme si Mirain était l’un de ses enfants.

La haine fit rage en elle, flamboyante. Et s’évanouit, la laissant vide. Il pleurait, ce hautain seigneur de guerriers, mais il ne voulait pas discuter avec son intransigeance.

Il était la porte, mais elle était la clé. Sans lui, elle ne pouvait pas passer. Sans elle, il ne pouvait pas ouvrir le chemin.

Il leva des yeux brillants de larmes. Elle, elle avait les yeux secs et brûlants.

— Il m’a dit, dit-elle. Mirain m’a dit… que si un homme osait ne fût-ce que me toucher…

— Depuis quand fais-tu ce qu’on te demande ?

Elle se rua de l’avant. Ses mains avaient envie de le frapper, de l’abattre. Envahisseur, intrus. Elle le haïssait. Parent, frère, qui partageait l’âme de Mirain. Elle aurait pu – presque –, elle aurait pu se forcer – s’il était Hal – si c’était nécessaire…

Elle le toucha. Mirain respirait entre eux, mais lentement, très lentement, se refroidissant peu à peu dans la mort. De douleur, son souffle s’arrêta.

— Pour lui, dit-elle. Uniquement pour lui.

Vadin se leva. Avant qu’il ait pu lui tendre la main, elle l’avait saisi. Corps à corps. Esprit à esprit. Fil à fil, comme la navette tisse l’étoffe. Il était brillant ; il était fort. Il était Mirain, mais il ne l’était pas. Parent. Frère. Il se façonna pour elle : main puissante serrant la sienne, volonté puissante soutenant la sienne. Avec même – même une nuance de joie, la jubilation d’un maître qui a trouvé son maître en pouvoir.

Avec joie donc, et avec Vadin, qui était à la fois son armure et sa porte, elle affronta le Mur de Sigan. Qui, en vérité, n’était pas un mur, mais une conscience plus grande, une peur qui se dilatait. Arrière, reviens en arrière, ou sois perdue à jamais.

La peur monta crescendo jusqu’à l’extrême, et se fracassa. Elle tomba dans le vide.

Et l’éternité s’immobilisa.

Lumière.

Elle crut qu’elle était devenue folle ; elle le sut. Il y avait de la lumière en bas. Une faible lueur. Comme la petite flamme vacillante d’une chandelle. Comme une étoile pâlissante à la fin de la nuit, mais qui grandissait imperceptiblement. Avec la brusquerie de toutes les fins, elle la frappa en plein cœur.

Terre. Herbe. Elle était nue sous un ciel qui n’était que lumière. Quelqu’un lui saisit la main. Vadin. Mais si elle déplaçait son regard, il était là ; ils étaient un.

Ils baissèrent les yeux. Mirain leva la tête. Mirain parfaitement à l’aise, yeux grands ouverts, quoiqu’un peu somnolents, et il souriait. Il leur fit signe.

— Venez, dit-il. Reposez-vous. Vous avez l’air mortellement fatigués.

Elian était sans voix. Ce fut Vadin qui dit sèchement :

— Bien sûr que nous sommes fatigués ! Tu nous as bien fait courir, à descendre tous les niveaux de ton esprit dans l’espoir de trouver quelque chose ressemblant à de l’intelligence. Nous aurions dû savoir que nous n’en trouverions pas.

— Allons donc, dit Mirain, imperturbable, inutile de crier comme ça. Vous ne voulez pas au moins vous asseoir ? C’est confortable ici.

— Confortable !

Elian fit taire Vadin en portant un doigt à ses lèvres.

— C’est un piège, mon frère, dit-elle, prononçant le mot avec circonspection, mais Vadin n’était pas d’humeur à le remarquer. C’est Mirain, mais ce n’est pas lui.

Les yeux du Ianyen se dilatèrent, puis s’étrécirent.

— Que dis-tu là ?

— C’est Mirain, mais seulement une partie de lui-même, emmurée dans sa propre lâcheté. Il voudrait nous garder ici dans ce qu’il appelle son confort ; et avant que nous l’ayons réalisé, nous serions tous confortablement morts.

Vadin se secoua, et rit, presque avec insouciance.

— Je dois perdre l’esprit en vieillissant. Bien sûr que c’est un piège. J’ai vu l’autre côté de la mort. J’étais en un lieu encore plus confortable qu’ici ; je n’avais pas envie de revenir. Mais Mirain m’a forcé.

Il fit une pause et poursuivit.

— Tu m’as forcé à revenir, dit-il à Mirain, qui bâilla et s’étira, voluptueux comme un chat, et sourit avec indulgence devant sa véhémence. Tu m’as forcé, que le diable t’emporte ! Il est grand temps que tu rembourses ta dette.

— Quelle dette ? demanda Mirain. Je ne te dois rien. Il faut que je m’attarde ici un certain temps. Il y avait quelque chose…

Son front se plissa légèrement, comme s’il cherchait un souvenir qui lui échappait.

— Peu importe. Cet endroit est très agréable, vous ne trouvez pas ? Il suffira jusqu’à ce que le temps soit passé. Quelle que soit la raison pour laquelle il doive passer.

Vadin se redressa de toute sa taille. Une fois encore, Elian l’arrêta. Elle avait envie de hurler, de frapper, de s’enfuir, de faire n’importe quoi plutôt que d’affronter ce simulacre de Fils du Soleil.

— Ce n’est pas Mirain, dit-elle, pour Vadin et pour elle. Ce n’est pas lui.

Elle dégagea sa main, sentant son esprit toujours imbriqué dans celui de Vadin mais aussi distinct que l’est la chair tiède sur la chair tiède. Elle s’agenouilla dans l’herbe, saisissant cette créature sans caractère qu’était ce semblant de Mirain, et la tint fermement.

— Maintenant, dit-elle sèchement par-dessus son épaule tout en se levant, dehors !

Mirain se rebella. Souple comme un serpent, fort comme un serpent. Elle ne pouvait pas lutter. Il était trop puissant.

Elle se cramponna à lui, bandant toutes ses forces. Elle se raccrocha au pouvoir de Vadin, le saisit, se fondit en lui. Vadin et elle, long corps de guerrier, aux bras durcis par le maniement de l’épée, de la lance et de l’arc, et pouvoir aiguisé comme un rasoir sous les plus grands maîtres : le Prince Orsan et Mirain lui-même.

— Dehors ! cria-t-elle. Vers la lumière !

Le serpent s’embrasa, devint eau, se dispersa dans l’air. Elle projeta sur lui son pouvoir, le prenant au filet, l’enfermant dans un flacon, dans un globe de cristal. Il se transforma en lame tranchante. Le cristal explosa ; les mains d’Elian se refermèrent sur l’acier et les éclats de verre. Elle souffrit une agonie. Elle jeta la souffrance loin d’elle. Elle lutta pour monter vers la lumière.

Le mur approchait, menaçant. Elle poussa un cri de désespoir. Pas de porte. Pas de passage. Elle devait le frapper de plein fouet, tomber, mourir.

— Non.

La voix de Vadin était calme et forte, bien qu’un peu tremblante. Maintenant, c’était lui qui la conduisait, les tirant vers le haut, elle et cette chose sanglante qu’avait été Mirain. Créature qui se contorsionnait, claquait ses mâchoires aux dents d’acier, créature qui n’avait plus de forme, qui n’était plus que lutte. Elian la serra sur son cœur.

Ils heurtèrent le mur. Défaillirent. Glissèrent. Mirain s’échappa ; Elian le rattrapa.

— Au secours, haleta Vadin. Au secours…

Elle les précipita tous en avant.

L’obscurité explosa. Les étoiles chantèrent de leurs voix cristallines. Les hommes pleuraient, les femmes riaient tout haut. L’herbe murmurait en poussant.

Elian ouvrit les yeux. Le monde autour d’elle était flou, avec une ombre en son milieu. Elle cligna des yeux.

Debout au-dessus d’elle, ils lui souriaient. Vadin, les joues plus creuses que jamais, avait un sourire éclatant à l’aveugler. Et Mirain.

Mirain.

Elle se cramponnait lui. Il était tiède et solide, et nu comme au jour de sa naissance.

Au prix d’un gros effort, elle ouvrit les doigts. Ils étaient indemnes, sans blessures, sans marques de dents ou de griffes.

— J’ai rêvé, dit-elle. J’ai rêvé…

— Ce n’était pas un rêve.

Elle avait oublié comme la voix de Mirain était belle. Il baisa son front, puis ses lèvres. Elle remua, aussi facilement qu’elle respirait, et fixa le visage perplexe de son bien-aimé. Et de nouveau, de très loin, elle se vit avec Mirain. Elle n’était pas plus vêtue que lui. Comme c’était indécent, mais comme c’était ravissant aux yeux du corps. Ces yeux sous le haut front étaient ceux de Mirain, qui riait, passant la main sur l’étrangeté dans laquelle elle demeurait.

Elle prit une profonde inspiration qui la rendit à elle-même. Vadin était Vadin, Mirain était toujours semblable à lui-même. Aucune langueur, aucune folie.

— Cela pourrait prêter à confusion, dit-elle.

Mirain sourit. Vadin se retira. Enfin, elle le vit baisser ses yeux orgueilleux, et la partie d’elle-même qui était lui sut qu’il rougissait. Eh bien, pensa-t-elle, il n’avait pas plus de bon sens qu’elle quand il s’agissait de penser aux conséquences de ses actes. Maintenant qu’il était trop tard pour y remédier, il commençait à regretter ce qu’il lui avait fait faire.

— Ce que j’ai fait pour moi-même.

Elle lui prit la main, qu’il tenta de lui retirer, et la baisa.

— Je me suis conduite en écervelée. Non pour avoir provoqué cette fusion de nos âmes. Mais pour avoir mis si longtemps à le faire. Hal sera affreusement jaloux.

— Tu n’iras pas le lui dire ! dit Vadin, les yeux un peu hagards.

— Non, dit Mirain. Il suffit que nous ne soyons plus trois, ni deux. Quatre en un serait incommode. Bien que je ne puisse regretter ce que vous avez fait tous les deux, ajouta-t-il.

Les pensées d’Elian se mêlèrent à l’écheveau brillant des leurs, leurs trois esprits n’en faisant plus qu’un. C’était très beau.

Un écheveau se défit.

— Mais je suis toujours moi, protesta-t-elle.

— Et je suis moi, et lui est lui, mais nous sommes un.

Mirain laissa une nuance de gravité se glisser dans sa jubilation.

— C’est très peu orthodoxe.

— C’est hérétique.

Mais Vadin était plus calme maintenant, plus semblable au seigneur hautain qu’Elian avait cru connaître. Il grimaça.

— Je crois pourtant que ce n’est pas le mot que les gens emploieront. « Immoral », plaira mieux aux faiseurs de rumeurs. Non que j’aie l’intention d’ébruiter la nouvelle, ajouta-t-il. Il vaut mieux que certaines choses restent ignorées.

Il semblait presque puritain. Elian rit et lui baisa de nouveau la main. Les yeux de Mirain brillèrent, mais pas de colère ni de jalousie. De sa main libre, Elian lui prit la main et la porta à sa joue ; son regard passa de ce visage qu’elle aimait depuis si longtemps à celui qu’elle commençait seulement à aimer. Elle leur sourit à tous deux.

Pourtant, elle fronça les sourcils.

— Les pouvoirs dans le cercle, tous les enseignements qu’on m’a donnés… ils disaient que si je faisais ce que nous venons de faire, je perdrais tout. Mais la seule chose que j’ai perdue, c’est ma stupidité. J’ai gagné tout un monde.

— Je crois qu’aucun des maîtres ne savait ce qui se passerait, dit Mirain. Personne n’a jamais essayé ; personne n’a jamais osé. Seulement toi.

Il lui caressa tendrement la joue.

— Tu as donné tout ce que tu avais à donner.

— Je n’ai rien donné du tout.

— Tu ne seras jamais libérée de moi.

Elle le foudroya.

— Comme si j’avais jamais été libre de toi !

Elle fut secouée d’un rire intempestif.

— Le jour où je suis née, j’ai décidé que tu m’appartenais. Et moi à toi. Même si je n’ai jamais voulu le reconnaître.

— Et Ziad-Ilarios ?

— Dois-je te rappeler toutes tes maîtresses, ô prêtre du Soleil ?

Elle s’assit si brusquement que la tête lui tourna.

— Regarde-moi, Mirain.

Il était incapable de faire autre chose. Ébouriffée, les yeux larmoyants, c’était la plus belle femme du monde.

— À part Ledi, dit Vadin, malicieux.

Le sourire d’Elian remporta la bataille. La beauté, elle ne pouvait pas en juger. Mais elle connaissait son destin. Mage, guerrière et reine ; elle était les trois. Pourtant, mieux que tout cela…

Ils attendirent.

— Et mieux que tout cela, je suis la sœur de Vadin alVadin, qui est revenu de chez les morts. Et je suis l’épouse de Mirain, qui est An-Sh’Endor, et qui n’a qu’à lever la main pour avoir le monde à ses pieds.

Elle fit une pause. Vadin souriait de toutes ses dents.

Mais Mirain attendait encore. Il avait relevé la tête, les yeux brillants. Oh ! qu’il était vaniteux – vaniteux comme un oiseau de soleil, et aussi beau, et aussi royalement fier.

— Mais je ne suis plus et ne serai plus jamais la Dame d’Han-Gilen, ajouta-t-elle malicieusement en l’attirant dans ses bras.

SYNOPSIS

(retour)

Elle est Dame d’Han-Gilen, princesse adorée de son peuple, guerrière, prophétesse naissante et magicienne à peine formée. Douée d’un caractère exécrable et tranchant, elle est un feu follet, aussi brûlant qu’un brasier. Et elle n’a plus la patience d’attendre son promis. Une nuit elle s’enfuit de sa cage dorée, pour une aventure dont elle ne peut savoir où elle va la mener, armée et vêtue comme un garçon. Assaillie par des hommes au masque de forêt, elle se retrouve vite prisonnière de l’Exilée. Et la sorcière aux yeux de perles délavées, son familier ronronnant dans ses bras, lui propose une alliance honteuse : abandonner le jour pour la nuit, le Soleil pour la Lune, son beau prince pour d’autres rêves.

Entre dieu et déesse, entre son amour d’enfance et un autre amour naissant, entre deux empereurs en devenir, la belle et sauvage Elian est contrainte de faire ses choix sans avoir le temps de réfléchir. Et n’écoutant que son instinct, elle se lance à coeur et corps perdus dans une fuite en avant qui la conduira aux portes de la mort et de la folie.

(retour)

Table of Contents

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

CHAPITRE 21

CHAPITRE 22

CHAPITRE 23

CHAPITRE 24

CHAPITRE 25

CHAPITRE 26

CHAPITRE 27

CHAPITRE 28

Synopsis