Jean Ray

Les contes du whisky

Nouvelles éditions Oswald

à FRANCISQUE PARN

dont j'aime les livres, et de

qui l'amitié m'est chère.

J.R.

LES CONTES DU WHISKY

IRISH WHISKY

— Un verre d'ale ?

« Alors, monsieur est venu voir le vieux Thomas Wade ? Il a erré de rue en rue, de boue en boue, il a essuyé toutes les injures des voyous de Bethnal Green, et méprisé les rouges convoitises de ceux de Whitechapel pour venir voir ce fou de Thomas Wade dans son malodorant bureau de Bow ?

« Cela ne prend pas, comme dirait M. Prévot, notre correspondant français !

« Voici le soir, du reste, un affreux soir de Londres ; il y a du fog en l'air. Je vous parie une demi-couronne qu'il remonte à ce moment la River, jaune, gras, lent, majestueux comme une jonque sur un fleuve de Chine. Ne serait-il pas déjà à Deptford ?

« Il y est, je vous le parie…

« Moi, les rôdeurs ne me font aucun mal. Voyez-vous ce mur qui longe les usines à coke, et qui se perd dans la nuit éclaboussée par les lumières du port ?

« Il y a pour sûr deux ou trois de ces messieurs dans ses encoignures. Vous y laisseriez votre portefeuille et votre montre, si vous n'y laissez pas votre peau.

« Vous désirez un renseignement ?… En effet, je suis ici pour vous le donner. La firme Halett and Gilchrist accepte toutes les expéditions pour tous les ports de l’Égypte et de l'Inde. C'est bien cela…

« M. Gilchrist ?… Je n'ai rien à vous dire à son sujet. Je continue ses affaires par ordre de MM. Pams et Pilley, avocats dans le Strand. Bonsoir…

« Encore ?… M. Halett est mort depuis sept ans, mais on a laissé son nom sur la plaque d'étain.

« Les clients appelaient souvent M. Gilchrist par le nom de son associé disparu, mais cela ne changeait rien aux choses ; il leur répondait tout de même !

« Comment dites-vous ? C'est comme Marley et Scrooge dans les Contes de Noël de Dickens. C'est bien cela, c'est bien cela ! Vous connaissez Dickens, monsieur ?

« C'est fort bien !… Tous les soirs, je lis une ou deux pages de Dickens. C'est mon bréviaire à moi… Les trois nuits fantomales de Scrooge ; l'aventure de Thomas Veck dans la haute tour aux cloches ; la chanson du grillon et celle du vieux Caleb devant le verre où dansotte la flamme bleue du punch ; et l'auberge du Houx, monsieur, et l'ombre de l'homme possédé, et ce que racontèrent, par un Noël de détresse, les sept voyageurs pauvres…

« Vous aimez Dickens, monsieur ? Mais vous êtes mon frère ! Je vous aime presque… Et si vous aviez la véritable amabilité de remplacer la pinte d'ale aigre par un verre de whisky honorable, je crois que je me laisserais tenter par votre invitation. Mais promettez de ne rien me demander concernant l'histoire de Gilchrist, rien… Et puis… et puis, je ne sais rien, moi… Je suis un pauvre vieil employé qui adore Dickens et qui aime un petit doigt de whisky, s'il est honorable, comme celui que vous aurez la politesse de m'offrir au bar du Site enchanteur. »

*

* *

— Marchons plus vite. Je sens le fog sur nos talons, car moi je l'entends… Oui, j'entends le brouillard !…

« Cela commence par une plainte lointaine, un appel de souffrance perdu pour des millions d'oreilles, et puis il vient sur vous avec un bruit mat d'eaux lourdes et vous en avez pour des heures à entendre de fines petites voix aigrelettes vous insulter derrière les portes closes, des râles sourds monter des encoignures sombres, de longues nausées éclabousser de leur spectrale malhonnêteté les vitres dépolies de vos bureaux…

« Non, ne vous attardez pas, ne levez pas les yeux sur l'énigme de cette fenêtre toute blanche dans les ténèbres du mur et de la nuit. Vous m'avez promis de ne pas parler de « l'histoire »… Voici le bar ! Fermons la porte. Le fog introduirait mille méchancetés, sur nos talons, dans la salle. Ah ! comme on est bien !… Voyez donc : chaque bouteille accroche une âme de flamme à son ventre tendu et lisse, comme celui d'un petit rentier de Paris…

« Regardez cette sombre rose qui se dessine derrière le peach-brandy ! Est-ce une bouche de femme ? Et cette coulée ignée qui enroule sa souple émeraude autour de la carafe de chartreuse… Oh ! Oh ! L'ombre du cruchon du Schiedam fait le moine sur la muraille… En voilà un hypocrite !… Je parie pourtant qu'il vient de soûler deux ou trois matelots de Zélande, qui vont s'assassiner proprement dans quelque ruelle adjacente de High Street. Mais ce ruissellement d'or, cette merveilleuse prière de soleil qui égrène son silencieux chapelet de pépites du comptoir au sable fin des dalles, c'est le whisky.

« Oui, monsieur, je suis un vieux bavard que le bon whisky met en grande joie, mais il ne faut pas qu'on me parle de l'histoire de ce vilain crocodile de Gilchrist !… »

*

* *

— Vraiment, vous allez demander une seconde bouteille de ce scotch plus honorable qu'un membre de la Chambre des Lords ?

« Excellent homme ! Et voilà que vous commandez une fiole de whisky d'Irlande !

« Vous avez donc compris ? Je n'ai pas de cheveux roux et je ne m'appelle pourtant pas Patrick…

« Je ne suis pas sectaire mais, de temps en temps, je tourne un regard attendri vers ma pauvre patrie, et je la sers, moi le pauvre vieux Tom Wade, en préférant l'âpreté de son whisky au velours de la liqueur écossaise. Oui, je suis né à Limerick… Il y a près du port aux eaux épaisses et pustuleuses comme une immuable gadoue, une petite distillerie. Ah ! miam… miam, cela sentait bon ; et, les jours de brume, le brouillard charitable, s'imprégnait de ces effluves royaux et nous, pauvres diables, nous léchions sur nos lèvres, sous le duvet de nos mains, un immense whisky à l'eau ! Hi ! Hi ! Hi ! Et Pubney, le distillateur, prétendait faire payer cela, le grigou, un demi-penny à ceux qui se, tenaient autour de sa vilaine boîte d'usine ! Il y a une petite histoire de ce genre dans vos manuels d'école ; il s'agit d'un rôtisseur qui traîne un pauvre bougre devant le tribunal parce qu'il se délecte à l'arôme de ses cuisines.

« Nous n'avons pas laissé le temps à Pubney de nous mener devant les juges – ce sont des juges d'Irlande, moins doux aux pauvres que ceux du Moyen Age – mais nous avons jeté Pubney dans l'eau pourrie du port. Il n'en est pas revenu.

« Son successeur a continué à fabriquer du whisky et il nous laissait tranquilles les jours de brouillard – même qu'il nous donnait de temps en temps un verre de cette mirifique boisson. Ce qui démontre qu'un bienfait n'est jamais perdu. Ah ! Ah ! Ah ! vous riez aussi, hein ? N'est-ce pas que ma petite histoire est plaisante ? »

*

* *

— Qu'avez-vous fait servir là ? Des huîtres, des tranches de fromage de Hollande, larges et saumonées, des filets de kippers et des pickles ? Excellent homme, vous me traitez comme un roi !…

« Mais je pourrais peut-être bien vous raconter quelque chose de l'histoire de Gilchrist…

« Vous refusez ? Vous dites que vous n'êtes pas venu pour cela ? Et, tonnerre de toutes les Indes, s'il me plaît de la raconter, à moi ?… Hein, si cela me plaît ? Depuis quand un sale blanc-bec de journaliste à un sou la ligne prétend-il museler le vieux Tom Wade ?

« Oui, Tom Wade est une vieille bête, tonnerre de Bombay ! Mais si cela lui plaît de raconter la vilaine aventure de Gilchrist, il la racontera, fût-ce à un journaliste qui fait la petite bouche !… »

*

* *

— Où en étions-nous ?… Ah ! oui, j'entendais Murray repousser sa chaise.

« — Gilchrist, dit-il d'une voix douce mais très nette, assez de crimes ! Le Waverley ne partira pas.

« — Capitaine Murray, répondit Gilchrist, vous plairait-il alors de me rendre les quatre mille deux cents livres qui sont votre part dans l'équitable affaire du Waverley et que j'eus la faiblesse de vous avancer ?

« — Je ne pourrais le faire maintenant, dit Murray, très bas, mais…

« — Voyons, Murray, ni maintenant ni jamais vous ne pourrez le faire : le temple de Ghur a besoin de ce pauvre argent !

« — Ah !…

« Ce « Ah !… » terrible, Murray venait de le pousser.

« L'oreille collée à la porte du bureau de Gilchrist, j'écoutais ce colloque entre mon patron et Murray, le capitaine du Waverley, un de nos cargos faisant le service de Londres à Calcutta.

« Murray était un grand garçon maigre, d'une humeur morose ; son teint sombre dénotait une origine hindoue. C'était un marin intelligent, sobre et estimé de tous.

« — Alors, continua Murray, vous savez que…

« — Mais oui, mon garçon, je sais que vous avez besoin d'un argent fou pour entretenir un tas de futurs révoltés qu'abrite le couvent de Ghur dans la montagne, là-bas…

« — Si… gronda le marin.

« — Soyez tranquille, cela n'est pas mon affaire. Je n'aime pas plus la corde de New-Gate que vous n'avez d'affection pour le peloton d'exécution dans la cour d'une caserne de Simla. Vous ferez donc comme pour le Delaware.

« J'eus un frisson désagréable dans le dos.

« Le Delaware était un minable cargo que Murray commandait et qui se perdit corps et biens dans l'Atlantique, il y a une dizaine de mois. Trois ou quatre hommes, dont Murray, survécurent au naufrage.

« — Et si, cette fois-ci, je n'en échappe pas ? dit Murray.

« — Mais vous en échapperez, mon bon, clama la voix métallique de Gilchrist, et vous toucherez, comme l'autre fois, en plus des quatre mille…

« — Suffit, grogna le marin.

« — Ah ! Murray, vous ne vous imaginez pas la peine que j'ai eue pour faire doubler l'assurance de mer. Ils se méfiaient de moi ! Mais qui sera bien attrapé quand le Waverley ira danser dans les brisants d'Ouessant, hein, mon petit Murray ?

« — Taisez-vous ! gronda Murray. Moi, je fais cela pour mon peuple et pour mon Dieu. Quand le moment sera venu de payer mes crimes, je payerai, et peut-être Dieu aura-t-il pitié de son indigne serviteur. Mais vous, Gilchrist, que direz-vous sous l'Œil Formidable ?

« — Je dirai d'abord que nous n'avons pas le même Dieu ; le vôtre s'appelle Vichnou ou Brahma, ou Bouddha, cela m'est bien égal, et je lui tire mon humble révérence par estime pour vous. Mais mon Dieu, à moi, est là, Murray, derrière l'acier chromé et les serrures Lips de mon coffre-fort. Chapeau bas ! Il s'appelle Livre Sterling, Compte en Banque ; il s'appelle Argent. Et c'est un Dieu qui excuse tout, à condition de l'avoir à soi. Ah ! Ah !…

« — Gilchrist, s'écria le capitaine, vous êtes une créature immonde !

« — Murray, répondit Gilchrist, vous êtes un âne damné et un insolent.

« — Craignez…

« — Je n'ai peur de rien.

« Alors se passa une chose curieuse.

« Le dernier mot fut suivi d'une exclamation de terreur aiguë.

« J'approchai vivement l'œil de la serrure, fourmi lumineuse dans le panneau noir de la porte, et je vis Gilchrist faire de grands gestes de répulsion. La voix de Murray s'éleva alors, ironique et méprisante.

« — Vous n'avez peur de rien, Gilchrist, et cela vous fait blêmir et trembler comme un enfant !

« — Tuez-la, Murray, je vous en supplie ! Je ne puis en voir une sans devenir fou d'horreur.

« Je vis s'avancer alors sur la blancheur du mur la pelote velue d'une grosse araignée. Une règle siffla dans l'air et écrasa la bestiole. J'eus tout juste le temps de me réfugier dans un coin obscur quand la porte du bureau s'ouvrit pour livrer passage au capitaine.

« Un sourire singulier éclairait sa face tantôt sévère et fermée. »

*

* *

— Je veux bien encore du whisky… Merci…

« Et puis, ne laissez plus mon verre vide à présent. Il me faut du courage pour vous raconter ce qui va suivre… »

*

* *

— Huit jours plus tard, le Waverley se perdit au large d'Ouessant, par une nuit sans lune et par gros temps.

« Comme tout le reste de l'équipage, Murray y laissa la vie. On trouva sa dépouille, déchiquetée, dans une crique de la côte. Il serrait dans ses bras le cadavre d'un jeune garçon…

« Et ce garçon, monsieur, c'était Herbert, mon fils !…

« Oui, mon Herbert, mon petit enfant !

« Je l'ai élevé comme l'aurait fait une maman, car la sienne était morte très jeune ; j'ai couvert de baisers ses petits pieds roses quand ils avaient mal de leurs premiers pas ; je lui ai conté de si belles histoires ; j'ai pleuré quand il pleurait ; et j'ai ri quand il avait le cœur en joie…

« Je ne voulais pas en faire un marin, monsieur, mais le voisinage des docks, quelques romans d'aventures, la grande chanson des départs, que le triple appel des sirènes affolées lance dans l'air marin, ont tout fait.

« S'étant enfui de chez nous, il s'est adressé à ce chien de Gilchrist… et Gilchrist l'a embarqué sur le navire de la mort !

« Pardonnez les larmes d'un pauvre vieux papa, qui troublent la sérénité grande de ce whisky ! »

*

* *

— Pourquoi je n'ai pas tué Gilchrist ?

« C'est le secret du brouillard. C'est l'ordre de Dieu.

« Car j'avais en poche le couteau qui devait trancher la gorge au misérable. Mais Dieu ne l'a pas voulu ainsi, et il envoya l'Horreur punir Gilchrist.

« Je marchais donc, palpant mon arme fraîchement aiguisée, quand brusquement le fog enfuma la rue.

« Jamais je ne lui avais connu des volutes plus lourdes ; il bourrait littéralement les rues de son étoupe humide et malodorante.

« Soudain, une voix sortit de la brume, tout près de moi :

« — Tu ne tueras pas Gilchrist !

« Je me tournai de tous côtés, mais je ne vis que les murs mouvants du fog.

« — Écoute, Thomas Wade ! Sur l'ordre de Dieu, je punirai Gilchrist et je vengerai Herbert !

« Je crus alors voir dans le brouillard une haute et maigre silhouette, piquée d'une double flamme verte à l'endroit des yeux.

« — Murray ! m'écriai-je.

« Une voix plaintive s'éleva.

« — Pardonne-moi, Wade, comme ton fils m'a pardonné en mourant.

« — Murray, où es-tu ?

« La voix s'éloigna, se morcelant étrangement.

« — Là où est la… vengeance. Ne tue… pas Gilchrist… Son châtiment sera… horrible… ho… ho…

« Et la grande ombre se fondit parmi les millions de monstres de fumée dont est fait le fog. »

*

* *

— Ce fut un soir que la « chose » se manifesta.

« Je travaillais en face de Gilchrist, dans le petit bureau.

« Les employés, enfermés toute la journée dans la soupente appelée pompeusement « Réception Générale », venaient de sortir en claquant joyeusement les portes.

« Tout à coup, un pas résonna dans l'escalier en spirale. Je vis une expression d'étonnement glisser sur la face ridée de Gilchrist et, comme les pas montaient toujours, cette expression se mua en stupeur, puis en un véritable effroi.

« J'eus du soleil au cœur, et je remerciai Dieu. Gilchrist et moi venions tous deux de reconnaître le pas de Murray. »

*

* *

— Un coup sec fut frappé à la porte.

« — Entrez !… râla Gilchrist.

« La porte s'ouvrit, lentement, lentement… sur l'obscurité de L'escalier à peine trouée par l'étoile d'une veilleuse, mais personne n'était là.

« Je dis : personne…

« Un souffle de glace entra, avec une terrible odeur de marée, un effluve de toutes les pourritures du jusant.

« — C'est le vent, déclara Gilchrist, rasséréné. Il apporte toutes les mauvaises odeurs du port.

« Mais son optimisme cessa aussitôt, car les pas traversèrent la pièce, et l'unique fauteuil gémit sous le poids d'une présence invisible.

« — Dites… Wade… hoqueta Gilchrist, on dirait qu'il y a quelqu'un dans le fauteuil.

« Je haussai les épaules avec une pitié affectée.

— Monsieur Gilchrist rêve !

« Mon dédain l'encouragea. Il se pencha de nouveau sur son livre de comptes ; mais je voyais son œil inquiet guetter peureusement le coin où se trouvait le fauteuil.

« À la fin, il n'y tint plus et s'en approcha.

« C'était un meuble bien honnête, rendu luisant par un constant usage. Ses formes désuètes et bonasses ne justifiaient aucun effroi.

« C'est ce que Gilchrist pensa sans doute, car il étendit vers lui une main assez ferme et…

« Bien qu'averti par une influence mystérieuse, je poussai un cri de terreur.

« La main de Gilchrist avait été saisie furieusement par une poigne invisible, meurtrie, retournée, déchirée, broyée. Ensuite Gilchrist fut projeté brutalement à travers la pièce.

« Le gaz pâlit soudain, siffla et s'éteignit en une note grave.

« Gilchrist hurla encore une longue minute sous d'invisibles et abominables tortures.

« Je parvins à allumer un bout de chandelle qui servait à fondre nos bâtons de cire à cacheter. Mon patron gisait inerte contre le pupitre ; il avait du sang aux narines et sa bouche était drôlement tordue.

« Je l'ai reconduit jusqu'à la porte ; il parlait d'araignées.

« Pourquoi ?…

« Il demeura huit jours au lit.

« Quand il revint, il cachait sa main gauche sous un gros gant de laine noire, et un bandeau couvrait sa bouche. Il parlait difficilement, émettant d'étranges consonnes sifflantes en se donnant un mal inouï. Ses yeux gardaient une expression fixe, cruelle, pas humaine. La pensée de la vengeance prochaine me donnait tout juste le courage de supporter ce regard plein d'une singulière et sanglante convoitise.

« Les journées passèrent, semblables, quand, un soir, la « chose » revint.

« Ce fut Gilchrist qui l'entendit le premier.

« Il poussa un cri aigu et tenta de se lever…

« Je vis avec stupéfaction que cela lui était devenu impossible ; il semblait rivé sur sa haute chaise.

« Un bruit singulier montait, des sous-sols, vers les bureaux.

« C'étaient les pas de nombreuses personnes. Des pas, dis-je ? Plutôt des raclements très longs, osseux, frappant le bois des marches à une certaine cadence, accompagnés d'un grand frôlement soyeux sur les murailles.

« La porte fut plutôt arrachée qu'ouverte.

« Il n'y eut, comme la première fois, que l'ombre vide de toute présence.

« — Ar… Ar… Ar…

« C'était Gilchrist qui tâchait de parler. Un flot de sueur rose coulait, à grosses gouttes, de son front sur les livres.

« Quelque chose rabota le plancher, puis le misérable fut arraché de sa chaise, flotta quelque temps en l'air, puis fut collé au plafond.

« Oui, collé au plafond !…

« Une bizarre frénésie secouait à présent son corps. Ses os craquèrent, ses joues flasques furent étirées ; entre les étoffes déchirées, je vis la chair jaune de son ventre s'ensanglanter.

« On eût dit des mitrons d'enfer pétrissant une hideuse pâte de chair humaine.

« Et, malgré mon désir de vengeance, je m'enfuis, criant de peur et de dégoût. »

*

* *

— Non, il ne mourut pas !

« Six semaines plus tard, il avait repris sa place à son bureau, devant moi.

« Mais cet être enroulé dans des châles et des couvertures, à la calotte de velours enfoncée profondément sur le front, un mouchoir remontant jusque sous les yeux, comme un kaïk de femme arabe, de gros gants cachant les mains, cette créature, est-ce encore Gilchrist ?

« Il ne parle plus ; il émet de temps en temps un sifflement impétueux que je ne saurais reproduire. Et puis, il est plus petit ; il est beaucoup plus petit. Ses jambes, s'il en a encore, sont emmaillotées comme celles d'un baby.

« Peg, sa vieille servante, qui lui est toute dévouée, le mène au bureau dans une petite chaise roulante et vient le chercher le soir. Elle ne veut rien dire, mais sa figure revêche et méchante est toute bouleversée et comme ravagée par une peur abjecte.

« Les mouvements de Gilchrist sont drôles, saccadés. Je remarque qu'il bondit avec une légèreté surprenante pour son âge et, tenez, si peu humaine !

« Malgré tout, il surveille encore âprement ses livres, son coffre-fort ; l'éclat rouge, presque insoutenable de son regard les couve jalousement avec une fureur muette, désespérée.

« Détail inquiétant et invraisemblable : son ombre n'a plus rien de celle que nous connaissons aux hommes. Un soir, comme il se penchait vers la lampe, elle s'étala sur la muraille, monstrueuse et difforme. Oui, monsieur, c'était bien cela : une pâte devant laquelle un mystérieux modeleur hésite, qu'il étire, laboure, pétrit, gonfle et aplatit, avant de lui donner sa forme définitive ! »

*

* *

— Un jour, je vis ses yeux se lever sur un point du mur d'en face et s'y fixer avec un regard d'une férocité bestiale.

« Et, comme je suivais leur direction, je vis… une grosse mouche, qui s'y brossait tranquillement les ailes. Qu'est-ce qui m'a fait quitter le bureau, pour coller brusquement mon œil à la serrure ?

« Gilchrist se tourna vers la porte pour voir si j'étais parti puis, d'un seul bond, il fut sur l'insecte.

« La calotte et le mouchoir tombèrent.

« Ah ! monsieur…

« À la place de la bouche, une dégoûtante trompe hérissée de crochets et de poils bâillait, et autour de la tête, atrocement déformée, de nombreux yeux jetaient leur regard de flamme et de sang.

« Et puis… pouah ! il croqua la mouche avec délices ! »

*

* *

— C'est fait.

« Le châtiment est complet.

« La « chose » est revenue.

« Je ne l'ai pas entendue venir, Gilchrist non plus, car il était immobile sur la haute chaise.

« Tout à coup, une voix claire s'éleva :

« — Gilchrist !

« Ses yeux s'ouvrirent, fous, démesurés.

« — Gilchrist, dit la voix, il faut payer !

« Ce fut rapide…

« Calotte, mouchoir, châles et couvertures volèrent en lambeaux à travers le bureau, et une série de coups mats frappèrent une boule de chair rose, gluante et pantelante.

« Et je vis… Ce ne fut qu'un éclair, mais je vis…

« Une gigantesque araignée modelait de ses pattes horriblement griffues ce qui restait de Gilchrist, et lorsque la vision d'horreur s'évanouit, il ne restait plus qu'un affreux petit monstre rougeâtre, fuyant à petits bonds gauches vers le coin le plus obscur de la chambre. »

*

* *

— Gilchrist a disparu.

« C'est ce que dit le monde, et ce que vous direz aussi.

« Cela n'est pas vrai.

« Il est toujours là, dans le coin du bureau, seulement il a pris les proportions d'une araignée ordinaire, bien que très grosse et particulièrement repoussante.

« Dès que j'ouvre le coffre-fort, elle sort de sa cachette et me regarde, me surveille.

« Et voici où ma vengeance commence.

« Dans les livres, je commets faux sur faux ; je saisis alors l'araignée avec les pincettes du foyer et je la jette sur les pages malmenées. Elle constate le délit, court affolée sur le papier blanc et fait d'horribles gestes de ses pattes velues. Car Dieu lui a laissé toute son intelligence d'homme dans sa minuscule et immonde enveloppe.

« J'ouvre alors le coffre-fort et je prends son cher argent.

« Ne croyez pas que je le vole, monsieur ! Quoi, prendre des bank-notes encore rouges et chaudes du sang de mon enfant ?

« Lentement je flatte, de la soie des papiers précieux, son ventre gonflé, puis je brûle les livres sterling à la flamme de la bougie.

« C'est alors qu'il faut voir la bête ! elle fait des bonds, escalade les encriers, tâche de me mordre. Elle a bien failli réussir l'autre jour, mais d'un coup de règle je l'ai amputée d'une patte ! Il fallait la voir se tordre en une hideuse souffrance !

« Mais là ne s'arrête pas sa juste persécution. Chaque matin, je détruis la toile qu'elle tisse maladroitement dans son coin.

« J'ai épuré le bureau d'insectes ; vingt attrape-mouches glanent au plafond les bestioles ailées. L'araignée souffre lamentablement de la faim. De temps en temps, je lui abandonne quelques maigres moustiques, car je ne veux pas qu'elle meure.

« Et, lorsqu'à mes faux continuels, elle a des velléités de révolte, il suffît que je lui crie : « Gilchrist, tu seras privé de mouches aujourd'hui », pour la voir se rouler de désespoir.

« Hier encore, je lui ai signifié qu'elle serait amputée d'une seconde patte.

« Je l'avais emprisonnée sous une cloche de verre et, comme je m'approchais avec les ciseaux pour l'exécution projetée, je vis sous elle, immobile, une petite poussière liquide qui brillait.

« Gilchrist pleurait !… »

*

* *

— Voilà, monsieur, versez-moi le whisky que le barman a mis à fraîchir dans la cour pleine de brouillard, froide comme une nuit du pôle. Irish whisky, whisky d'Irlande au goût de sang et de larmes, rafraîchis ma bouche amère, ampoulée de fièvre, et réchauffe mon cœur, mon pauvre cœur…

À MINUIT

Comme minuit sonnait, un fantôme entra dans ma chambre.

Je tournais le dos à la porte, ma lampe charbonnait et, seule, ma bouteille de whisky était lumineuse, riche, pure et accueillante, dans ce nid à cafards.

Mais mon cœur sentait l'hôte des ténèbres.

— C'est l'ombre de Peterkin Dodd, le matelot que j'ai assommé dans Arundell Street, un soir où il m'avait traité de caniche pour vieille dame, dis-je tout haut, et je ne crains ni Peterkin Dodd ni sa saleté d'ombre. Voyons, est-ce qu'on traite un gentleman de caniche ?

Je n'osais pas tourner la tête, mais rien ne bougeait.

— Il se peut que tu viennes réclamer les huit shillings que tu avais en poche. En somme, qu'aurais-tu fait avec cet argent après ta mort ? Si tu insistes, j'en donnerai une partie au Révérend Bulkinghorn pour qu'il dise des prières. Mais cela est-il bien nécessaire ?

La lampe mourante accumulait des ténèbres dans mon dos.

Mais je n'entendis pas la voix rauque de Dodd et ne sentis pas son écœurante odeur de marée.

Et l'ombre, derrière moi, pesait sur ma chair frissonnante, comme la détresse sur mon cœur.

*

* *

Alors, je parlai très bas, et le whisky, au fond de mon verre, reçut avec horreur dans sa mobile chair d'or la douloureuse semence de mes larmes.

— Est-ce toi, dis-je, mon père, dont j'ai trompé toutes les espérances, toi pour qui je dois être toujours le petit enfant rose qui cassait ses jouets et qui t'en demandait d'autres, plus beaux ?

« Toi, à qui j'ai apporté, sans remords, une douleur par jour ?

« Parfois en rêve, quand de grands dangers noirs s'approchent, je suis certain de te rencontrer. Hier encore, tu m'as conduit par la main à travers un étrange bouge où du sang coulait dans d'infâmes rigoles, où les clameurs de la chair humaine torturée passaient en larges souffles d'horreur.

« Est-ce toi ? »

Je ne tournai pas la tête.

Mais aucun baiser ne se posa sur mes cheveux. Et je sus que ce n'était pas mon père.

*

* *

— Oh ! fis-je. Elle est morte…

Elle ?… Qui ?… Je ne savais plus même son nom ; le whisky l'avait effacé. Mais je savais qu'elle m'avait aimé de toute la richesse de ses vingt ans.

Un jour, elle a pleuré sur moi comme une maman vieille, très vieille, pleure.

J'ai mis entre elle et moi toute l'indifférence de mon cœur, tout l'oubli des voyages, tous les whiskies des ports où ma fantaisie et ma misère m'ont conduit. Et voici qu'elle était morte et qu'elle était venue. Dieu ! que les ténèbres, dans mon dos, étaient glacées.

Ma lampe n'était plus qu'un grossier doigt de feu qui montrait le plafond.

Mais aucun bras caressant ne sortit de l'ombre et aucun cri de joie ne m'accueillit.

Ce n'était pas elle.

*

* *

Le doigt de feu s'envola vers le ciel, comme une petite âme d'enfant de chœur.

Et, dans la nuit formidable qui m'entourait, une main surgit, qui me saisit à la gorge.

Elle tremblait, cette main ; elle sentait l'oignon et la pipe.

Et je compris, avec amertume et colère, que c'était cet ignoble Bobby Moos qui venait voler mon whisky.

LE NOM DU BATEAU

C'était au temps où Hildesheim, Bobby Moos, Petrus Sneppe et moi, nous descendions le Long Pantey Cannal dans une péniche volée.

Comme ce diable de bateau appartenait à Aaron Stachelbiene, l'usurier, nous avions l'âme et la conscience en repos.

Je crois qu'au moment où Petrus Sneppe coupa l'amarre du sabot, nous avons entrevu la méprisable tête d'Aaron Stachelbiene émerger d'un îlot flottant de citrons pourris, d'herbes pâles, de chiens crevés et de boîtes vides. Mais cela dura tout juste le temps que mit Bobby Moos pour lui cracher à la figure…

Du reste, cela n'a aucune importance.

Nous accostâmes pour porter au bar du Site enchanteur la montre et les habits du dimanche d'Aaron Stachelbiene ; en échange, Cavendish, le patron, nous donna six bouteilles d'un whisky fort honorable, puis un remorqueur nous jeta gracieusement son câble d'acier et nous fit faire une charmante promenade de quelques milles le long des docks.

Nous passâmes en revue un tas de cargos, de schooners, de torpilleurs rouilles, de prétentieuses vedettes du Customs House, et pour chacun nous eûmes un mot de fort juste appréciation.

C'est ainsi qu'au bout d'une demi-heure, tous les ponts, les passerelles et les vergues étaient couverts d'une foule hurlante et gesticulante et que Bobby Moos, qui a l'esprit de statistique inné, évalua à cinq mille six cents le nombre de poings brandis vers nous.

Cela démontre que les gens supportent peu la critique, même quand elle pourrait leur être profitable à l'avenir.

Je me rappelle la violente colère d'un petit bonhomme de capitaine de schooner, à qui Hildesheim exprima des doutes sur la fidélité de sa femme et sur les bonnes mœurs de sa mère et de ses filles ; il est vrai que, pour le convaincre davantage de son malheur conjugal, Petrus Sneppe lui jeta une bouteille vide à la figure, ce qui lui coupa le nez.

— Cette fois-ci, dit Hildesheim triomphant, je suis bien sûr de ne pas mentir quant à la conduite de sa femme : il est impossible à une épouse de ne pas tromper son mari quand celui-ci n'a plus de nez.

Au soir, le remorqueur nous abandonna, rapport à Bobby Moos qui avait traité son patron de gueule de muscade, et la péniche resta immobile auprès d'une haute berge de sable noir, derrière laquelle montait la lune.

Nous nous mîmes tous les quatre à l'injurier, mais elle eut l'air de ne pas nous entendre.

La dernière bouteille vidée, un bon sommeil monta à bord, et la lointaine chanson des sirènes des grands paquebots berça les merveilleux rêves du whisky.

*

* *

Tout à coup, Hildesheim s'éveilla.

— Malheur ! s'écria-t-il. Mille fois malheur sur nous !

Éveillé en sursaut, chacun de nous saisit, dans sa première terreur, une arme quelconque, qui un grappin, qui un bout de bois, qui une barre de fer, et, hurlant de colère, nous nous mîmes à frapper aveuglément dans la nuit, certainement hantée des pires présences.

Petrus Sneppe eut le crâne fendu et tomba par-dessus bord en poussant un abominable juron.

Que l'enfer ne lui soit pas trop dur – c'était un bon compagnon et un homme sans doute fort honorable – il devait deux livres à Cavendish.

— Malheur ! répéta alors Hildesheim. Notre péniche s'appelle La Sion retrouvée !

— Un nom juif !

Pendant de longs instants, une muette horreur plana sur nous.

— Il faut la débaptiser, murmura Bobby Moos.

— Je veux, dis-je, qu'on l'appelle Dolly Natchinson.

— Parce que ?… demanda Bobby Moos, agressif.

— C'était, dis-je, une belle fille aux yeux mauves, qui chantait divinement à Covent Garden.

« Souvent, de mon coin non payé, je l'ai écoutée, et toute la haine de ma misérable chair secrée, toute ma jalousie d'homme pauvre sont allées vers elle.

« Quand je pense que les hommes riches font sourire ses yeux mauves et promènent leurs doigts lourds de bagues dans ses cheveux, alors, eh bien alors, j'espère qu'un autobus l'écrasera ou qu'une rouge maladie apportée par quelque sale bateau de Suriname lui rongera la face. »

— Pour moi, expliqua Bobby Moos, il faut l'appeler Sammy Crook. C'était un homme admirable, voyez-vous…

« Un jour, il paria qu'il rongerait le bois d'un tonnelet de whisky jusqu'à ce que la liqueur en sortît.

« Il se cassa cinq dents, mais le whisky coula. Il se mit alors à vider le tonnelet, mais il mourut du delirium avant la dernière goutte. »

— C'est, dis-je, une mort bien digne pour un gentleman. Car bien que je ne l'aie point connu, Sammy Crook devait être un gentleman.

— Taisez-vous dit Hildesheim. Ce bateau s'appellera Loute.

— Loute, dis-je, qu'est cela ?

— C'est, répondit-il, le nom d'une toute petite fille.

— Ah !… Et laquelle ?

— Une petite fille brune qui demande des histoires et des sous à son papa, une petite fille qui fait de vous un homme quand vous n'êtes qu'une damnée moule, une petite fille pour laquelle on crèverait de faim en chantant de plaisir, une petite fille pour laquelle on irait voler les étoiles, la lune ou le Gaurisankar… Une petite fille… Ah ! misère de Dieu !

— Hildesheim, vieux compagnon, dit Bobby Moos très bas… Loute, qui est-ce ?

— Elle n'est pas, murmura Hildesheim comme en un souffle, elle ne fut jamais. C'est ainsi que j'aurais appelé ma petite fille, si j'avais eu une chambre avec un poêle dedans et une table et un lit et une femme que j'aurais aimée.

— Nous… sommes… des… errants, scanda Bobby Moos, des… chiens…

— Loute, dit Hildesheim, d'une étrange voix de rêve.

Un triple sanglot monta, dans la nuit, vers l'éternelle indifférence des étoiles…

UN CONTE DE FÉES À WHITECHAPEL

Les bonnes dames qui croisaient Priscilla Malverton dans la rue détournaient le regard, et, une fois passées, échangeaient des paroles haineuses.

— Croyez-vous, très chère, une éhontée pareille, et dire que les hommes… !

— Pouah !

J'ai la conviction que ces dames mentaient.

Leurs nuits passées fidèlement parmi les aigres suées de leurs maris, petits employés de la City ou boutiquiers de Battersea, ne justifiaient pas ce dégoût.

Moi, j'approuve fort Priscilla Malverton, qui préfère passer des bras puissants d'un matelot de la Cunard Line aux tendresses savantes de quelque éphèbe bronzé des pays du soleil, pour admirer peu après les beaux yeux gris des étudiants de South Kensington Collège.

Mais ce sont là mes idées à moi, des idées nées d'un whisky, sans doute honorable, mais d'un whisky quand même ; et, pour la plus grande morale des autres, elles ne trouveront pas plus d'écho en votre âme que clameur en plaine rase. Mais, si votre cœur est un peu ouvert à la grande pitié des errants de la mer, vous direz que Priscilla Malverton et ses sœurs ont un rang social.

Oh ! comme elles seraient désolées, les rades lointaines, si elles n'étaient pas là, les filles jolies qui font commerce d'amour.

Où donc oublieriez-vous les ponts lavés, d'une éternelle houle de saumure, où perdriez-vous pour une heure la hantise des horizons vides, où l'obsédante plainte des violons fous des haubans déserterait-elle votre cervelle, où vous moqueriez-vous des fantômes aux corps de brumeuse pourriture qui, à minuit, escaladent le gaillard d'avant et se glissent derrière l'homme de veille, dans les ténèbres humides des roofs ?

Eh ! eh ! où cracheriez-vous de votre bouche mauvaise l'effroyable goût du lard rance, des biscuits moisis, du riz éventé, des soupes aux cafards rouges qu'on vous fourre dans le ventre – où, dites, si ce n'est dans leurs bras qui laissent sur vos vareuses des flocons de blanc d'Espagne, sur leurs divans bas qui fleurent bon les parfums pas chers et le tabac anglais, parmi les jolis mensonges d'amour, qu'elles savent si bien dire toutes, tandis que le gramophone joue Down Home in Tennessee ?

Et, si elles n'étaient pas là, les bonnes dames des villes portuaires auraient peut-être bien des choses à avouer à leurs maris.

Et puis, et puis, je ne suis pas sûr que les bonnes dames avoueraient, et puis je ne suis pas sûr qu'elles seraient trop mécontentes de choir entre chien et loup dans les orties d'un terrain vague, sous la formidable poussée d'une brute, et puis…

Mais ce sont là des idées d'une trop humaine philosophie, et vous me demandez une belle histoire…

*

* *

Depuis huit jours, Priscilla Malverton toussait.

Une pluie glacée, accourant en brusques rafales de la mer, faisait de sa mesquine jupe en éolienne noire une gaine luisante d'un effet esthétique malheureux.

Les hommes regardaient le pauvre vêtement crotté et en oubliaient la petite frimousse fine, mate, parmi les cheveux d'un blond de flamme jeune.

À l'excuse de ce dédain, je vous avoue que sa voix était bien rauque pour murmurer son « Viens, mon beau chéri » tout plein de promesses tendres.

Un goujat lui dit même que, s'il la choisissait cette nuit-là, il aurait l'impression de coucher avec un congre.

Ce goujat avait peut-être raison, il se peut qu'il n'ait pas vu la prière des grands yeux – oh ! bleus comme un matin d'avril au Yorkshire – mais, tout de même, c'était un goujat…

Et c'est ainsi que Priscilla, malgré toute la douceur de ses vingt ans, connut le froid, le fog, la pluie et l'implacable faim de Whitechapel.

*

* *

Écartant d'un geste maussade le lourd rideau de velours bleu roi, Charley Sinclair regarda la rue déserte et miroitante.

— Voilà, lui dit son ami Fledgemill, qui, blotti dans un club large comme un lit, mâchait un magnifique Clay, voilà l'ennui qui te reprend.

— Pour une fois que je voudrais être Raffles, voilà qu'il fait un temps d'Apocalypse.

— Raffles ne se souciait ni de la pluie ni du froid…

— Fledgemill, je veux bien essuyer des balles blindées, mais je ne veux pas être crotté comme un chien de Stamboul.

— Le gentleman cambrioleur n'est plus le héros de l'heure. Il n'est pas plus de saison que Sherlock Holmes ou Jules César.

— Trouve mieux, cher. Je t'avoue que cela m'aurait pincé agréablement les nerfs de cambrioler les vitrines d'art de Lord Wayland.

— Si j'étais le millionnaire Charley Sinclair et non Fledgemill, l'ami pauvre qui fume des Clays qu'il ne paie pas, je vivrais des aventures plus belles et comportant moins de risques.

« Tenez – Haroun al-Rachid… »

— Pourquoi ne pas remonter à Noé et reconstruire l'arche ?

— Les aventures, tout comme les modes, se renouvellent à travers les âges. On revit tous les jours l'Odyssée à bord des yachts à moteurs Diesel, où la T.S.F. rapporte fidèlement les concerts radiola et les jazz-band du Savoy Hôtel. Wells et Maurice Renard ont habillé Circé de neuf ; Icare monte vers le soleil à bord du Goliath et se nomme Boussoutrot, ce qui est moins joli ; Milord l'Arsouille a plagié les patriciens de Rome.

« Il n'y a que les contes des Mille et une Nuits qui ont échappé à l'imitation des âges nouveaux… »

— Ils ont gardé le secret des génies et des îles magiques.

— Sinclair, te rappelles-tu l'histoire de l'ivrogne d'Haroun al-Rachid, le pouilleux de Bagdad qui vécut pendant un jour le rêve magnifique d'être le plus puissant de la terre ?

— Yes, répondit flegmatiquement Sinclair, et voilà ce rêveur qui tourne le coin de la rue.

— Erreur, dit Fledgemill. C'est une rêveuse, car il s'agit d'une femme.

— Alors, s'écria le millionnaire tout joyeux, ce n'est plus une copie, mais tout au plus une variante. Mais dites donc, Fledge, je ne crois pas qu'elle soit saoule…

— Nous avons un mouchoir et un peu de chloroforme, répondit cet ami précieux. Cela modernisera la farce du vieil Haroun.

— All right, conclut Sinclair, comme tout Anglais sérieux.

Et, sur un fin mouchoir de batiste, ils cassèrent l'ampoule brune, d'où s'envola une odeur féroce.

*

* *

— Eh ! Fledgemill, il me semble qu'elle devrait se réveiller maintenant.

Priscilla Malverton était étendue, immobile, sur le divan japonais.

Une royale robe de velours sombre, oubliée par miss Grace, la dernière disparue du cœur de Charley, faisait ressortir encore davantage sa pâleur grave.

— Il me semble, dit lentement Sinclair, que ce que nous venons de faire n'est pas convenable.

— Hum !

— On renippe un ivrogne de Bagdad… Mais déshabiller et rhabiller ensuite une jeune femme n'est pas convenable, et je n'aime qu'à demi cette aventure.

— Cela ne choquera pas cette fille, dit Fledgemill, car cela doit lui arriver plus d'une fois par jour, et par des gens moins bien que nous.

— N'empêche, dit Sinclair, c'est toujours une femme.

— En attendant, elle ne s'éveille pas.

*

* *

La table scintillait de toutes les flammes des cristaux, des argenteries et des porcelaines fines ; les lustres déversaient des Niagara silencieux de lumières roses et blanches. Des fruits de cristal peint brûlaient d'un soleil électrique intérieur sur de vastes coupes de jade ; des orchidées goulues buvaient les parfums des cassolettes fumantes.

Mais Priscilla ne s'éveillait pas.

Lorsque le mouchoir, copieusement imbibé de narcotique, s'était posé sur sa pauvre petite figure transie, elle n'avait poussé qu'un faible cri, et immédiatement son corps, miné par la faim et la maladie, s'était affaissé dans les bras de Sinclair.

— Ah ! s'était-il écrié quand il l'avait vue tout habillée de velours. À son réveil, quelle tête elle fera ?

À présent, c'était lui qui en faisait une de tête, car Priscilla demeurait immobile, et une grande pâleur mettait une étrange majesté sur son visage de petite rouleuse.

— Charley, murmura Fledgemill, je ne sens plus son cœur…

— Fledgemill, répondit simplement Sinclair, si cette personne ne se réveille plus, je me tuerai, et si…

Mais, déjà, il décrochait le récepteur du téléphone pour mander un docteur.

*

* *

— Et si… continua Fledgemill, quand Sinclair eut reposé l'appareil sur sa fourche.

— Si elle revient à la vie, je jure devant Dieu que je l'épouserai.

Alors seulement il remarqua que Priscilla était jolie.

*

* *

Là-haut, dans l'immense palais bleu où les anges chantent les louanges éternelles de Dieu, une voix mélodieuse s'éleva au-dessus des chœurs célestes.

Et celle qui pleure sur toutes les femmes qui tombent, celle qui racheta le monde par ses larmes, comme son Divin Fils le racheta par son sang, implora Dieu.

— Oh ! douce Marie, dit la Grande Voix de Bonté, qu'il en soit ainsi…

Et, sur d'immenses ailes d'or, un archange descendit vers la terre brumeuse.

Ni Sinclair, ni Fledgemill ne surent cela, mais Priscilla Malverton le rêva.

*

* *

Je ne vous raconterai pas le réveil de Priscilla. Relisez les bons contes de Galland, cela dut être à peu près comme cela – et n'attendez pas mieux d'un misérable buveur de whisky.

Mais Priscilla se réveilla et Sinclair tint parole.

Une grande tendresse, née d'une grande pitié, peut d'un trait de lumière effacer tout à jamais un passé de boue…

Et c'est ainsi que Charley aime Priscilla et c'est ainsi que Priscilla aime Charley… Et n'est-ce pas ainsi non plus que doivent finir tous les contes de fées, même lorsqu'ils ont pour héroïne une petite girl de Whitechapel, en un temps proche, tout proche de nous ?

LA FORTUNE D'HERBERT

En s'éveillant, Herbert entendit le bruit aigre d'un drap qui se déchirait.

Il eut un geste de vive contrariété, car il se rappelait le règlement draconien que Mrs. Bubson avait affiché dans chaque chambre de son Boarding House, et le paragraphe 12 disait clairement :

« Petite déchirure au drap de lit : 8 pence.

« Déchirure moyenne : 1 shilling.

« Grande déchirure : 1 sh. 6 pence. »

Or l'accroc était sérieux, car Herbert sentait la laine poisseuse de la couverture lui caresser le mollet, et les fonds dont disposait le jeune homme ne dépassaient le fatal shilling 6 pence que de quelques sous.

— Non, murmura-t-il à mi-voix, cela ne peut durer. J'ai lunché hier d'un kipper et d'un petit pain. Aujourd'hui, ce sera d'un petit pain sans kipper et, demain, je humerai le brouillard de la City pour tout potage.

Il se leva lentement et s'habilla avec des gestes pauvres d'automate.

Les mille doigts de la pluie pianotaient aux vitres ; Herbert frissonna à l'idée d'une nouvelle journée à passer dans la mortelle humidité combinée du brouillard et de la pluie.

Il revit l'éternelle foule silencieuse et affairée s'engouffrant dans les stations souterraines, où luisait le clair de lune glacé de grosses perles électriques.

Il revit les laquais dédaigneux et blêmes, dans les vestibules d'or et de pénombre des grands grill-rooms.

Il se revit parcourant avec dix mille autres sans-travail les petites annonces du Times.

Et, par-dessus toutes ces quotidiennes misères, il entendait la voix rouge de Mrs. Bubson lui réclamer de l'argent.

Il se rappela que, la veille, une merveilleuse limousine, une Rolls-Royce, s'était arrêtée près de lui, à le frôler presque. Deux mignonnes ampoules électriques éclairaient un boudoir de velours beige, où des orchidées formidables, lippues comme des dogues, se mouraient dans un lourd porte-bouquet d'argent. Il avait presque crié d'envie, d'atroce jalousie.

— Ce soir, à cinq heures, dit-il froidement, je serai riche ou je me tuerai.

*

* *

À midi, il mangea un petit pain et but une tasse de thé tiède.

À deux heures, grelottant et trempé, il se réfugia dans une sorte de corridor-boyau où un sympathique ivrogne lui offrit une gorgée de whisky, bue fraternellement à la même bouteille, tout en lui faisant une incohérente description de Capetown et du Veld transvaalien.

De trois à quatre, il chercha la fortune en déambulant le long d'un dock encombré de cargos sales.

À quatre heures, il rentra et, philosophiquement, attendit la fortune dans son lit.

Et il l'attendit… Oh ! avec un espoir fou, insensé, ne croyant pas qu'elle rejetterait son ultimatum à la vie.

Enfin, des sons doux, pleurards, lui arrivèrent ouatés par la brume ; le carillon de Westminster chantait cinq heures.

Alors il se leva, marcha vers la fenêtre et l'ouvrit.

Le brouillard dense escamotait le vide et le vertige.. On s'y serait enfoncé comme dans un édredon immense.

Très simplement, Herbert sauta.

*

* *

L'odeur de l'éther lui glaçait les narines, ses tempes bourdonnaient un peu, mais il n'avait aucun mal.

Il distingua quelques uniformes de policemen et le cadre froid et malpropre d'un bureau de police.

— Il n'a absolument rien, dit une voix derrière lui, mais monsieur est mort.

Herbert vit alors, à deux mètres de lui, une forme sous un drap, d'où deux pieds chaussés de cuir verni dépassaient.

Instinctivement, il comprit qu'il devait mentir.

— Je suis tombé, murmura-t-il.

— Et comment ? dit la voix derrière lui.

— J'entendais du bruit dans la rue, le brouillard m'empêchait de bien voir, je me suis penché, et…

— C'est très vraisemblable, dit une autre voix, très douce cette fois-ci. Le pauvre diable ne peut être tenu responsable du fait que mon cher oncle passait juste à ce moment. Mes regrets sont immenses, mais je ne puis lui garder rancune, ni exiger des représailles. Monsieur le Coroner, je ramènerai ce malheureux dans mon auto.

— Ce geste est digne de votre grande âme, Milord, répondit la première voix.

Herbert se sentit soulever et ferma les yeux. Il cria presque de stupeur en les rouvrant dans le boudoir, capitonné d'une luxueuse automobile. Il reconnut le velours beige, et les orchidées dans le portebouquet. Un jeune homme très élégant était assis à côté de lui, et lui souriait.

— Mon nom est Graham Westlock, et je ne suis pas un ingrat.

— Mais, monsieur…

— Vous comprendrez tout de suite quand je vous dirai qu'en dégringolant de votre troisième étage, vous êtes tombé sur Lord Hawley Westlock.

— Le richissime Lord Westlock !

— Quelques centaines de millions, en effet. Vieille famille, avarice extraordinaire puisque, par ce temps impossible, il sortait à pied pour épargner le prix d'un cab… Or feu Westlock était mon oncle, et il se rendait justement chez son homme d'affaires pour me déshériter complètement.

— Oh !

— Vous comprenez, maintenant ? Cher ami – laissez-moi vous appeler comme cela ! – permettez-moi de vous offrir ce chèque de dix mille livres. C'est tout ce dont je dispose pour l'heure présente, mais la semaine prochaine, j'aurai le plaisir de vous en remettre un du même montant ; et puis, je suis un homme reconnaissant, et je m'intéresserai toujours à vous.

Ils roulèrent quelques minutes, en silence.

— Ah ! murmura Herbert, quelle merveilleuse auto !

— Elle vous plaît ? Elle est à vous, cher ami… Non, non, ne refusez pas, vous ne m'en privez aucunement. Je n'aime que les marques françaises.

*

* *

Herbert acheva sa soirée dans un grill-room très chic. La nuit le trouva dans un dancing riche et clandestin, où une Italienne d'une beauté rare s'intéressa à lui.

Son réveil, dans un palace de premier ordre, le laissa rêveur quant aux plaisirs des riches de la City.

Se souvenant de son origine écossaise, il opta pour l'achat d'un confortable cottage près de Leith, d'une couple de pointers et d'un superbe fusil de chasse.

En plus, il vendit la limousine.

DANS LES MARAIS DU FENN

Brusquement, le sol creva sous mon pied gauche, et une boue bleuâtre fusa comme un jet de pus.

— Je vous ai dit, monsieur Stumble, qu'il ne faut pas chasser le long de la grande fondrière. Qu'allez-vous y tuer ? Une foulque, peut-être deux, peut-être trois ? C'est un gibier ridicule, indigne d'un véritable chasseur…

— Je tirerai, répondit M. Stumble, une, deux ou trois foulques ; c'est un oiseau beaucoup moins facile à abattre que l'on ne croit. Méfiant, il apparaît à peine dans l'ombre portée des roseaux. Son vol est rapide, quoi qu'en disent les petits traités de chasse qui daignent s'occuper de sa chétive personne. Ensuite, je vous offrirai un juste dédommagement pour vos bottines que les éteules, les ronces et les boues corrosives ont compromises.

— Monsieur Stumble, dis-je, vous me froissez. Je n'accepterai jamais de vous ni un sou ni un cadeau.

— Dans ce cas, repartit M. Stumble, je préfère partir tout seul vers la grande fondrière. Je vous prierai toutefois de vouloir garder ma gibecière et ma gourde. J'emporte quinze cartouches dans mes poches.

— Vous n'en brûlerez pas deux, ricanai-je.

— Et je vous prie de disposer du contenu de ma gourde…

— Hum, fis-je… je ne…

Mais je n'ajoutai rien. On ne refuse pas une gorgée de vieux whisky par un jour brumeux pesant sur le marécage comme un manteau mouillé – et le whisky de M. Stumble était une merveille, parfaitement, un pur bienfait de Dieu.

*

* *

— Vous voudriez que je vous en dise davantage, monsieur le Coroner ?

« Parce que je suis parti chasser avec M. Stumble dans les marais du Fenn et parce que cet imprudent n'est pas revenu, et qu'on m'a trouvé en possession de sa gibecière et de sa gourde, on veut que, moi, j'en sache plus que les autres…

« Voyons, j'ai commencé par boire une gorgée de whisky – parce qu'une brume rosé s'était mise à grimper hors des hautes herbes.

« Il y avait un soleil sanglant, sinistre, posé sur la ligne d'encre de la mer ; un immense goéland volait longuement sur la bavure rouge de l'horizon, des butors ont crié… et, ma foi, je ne sais pas trop pourquoi j'ai senti qu'autour de moi il y avait quelque chose pas trop en ordre… Et j'ai bu…

« Et puis, je ne dois pas vous le cacher !… Allez dans le marais, vers le soir, quand les bulles de gaz pourri, grandes comme des tables, crèvent sur les eaux, quand de longues files d'oiseaux venant de la mer voyagent haut dans le ciel obscurci, en jetant des cris brefs comme des ordres de capitaines de schooners, quand, invisible, toute la gent de la boue et des eaux immobiles se moque de vous.

« Courlis qui imitent le vent dans les serrures, râles et poules d'eau qui scient du fer, foulques qui tambourinent. Allez-y et…

« Eh bien ! oui, vous viderez la gourde de whisky parce que vous aurez peur.

« Oui, j'ai eu peur, et pour cela j'ai vidé la gourde ; et, à cause de cela également, mes premières paroles ont dû être aussi étranges qu'incohérentes. Je ne pourrai pas vous dire grand-chose de Stumble, mais cela vous éclairerait peut-être si je vous racontais l'histoire de mon chien Cyclone ? »

— Un chasseur ne se risque jamais le long de la grande fondrière du Fenn, ai-je dit. Pourquoi ?… Faut croire qu'il y a du vilain… Du reste, si monsieur le Coroner veut se donner la peine de faire des recherches, il verra qu'il y a déjà eu des disparitions dans ces parages.

« Ce jour-là pourtant, je m'y risquai plus près que de coutume. Il faisait si beau, si calme, et l'eau de la fondrière luisait comme un petit lac de mercure. Un vol de sarcelles au-dessus de ses bords me tenta… Mon chien Cyclone me précédait de trente pas. C'était un merveilleux pointer, célèbre dans la contrée par son flair, mais déconcertant le monde des connaisseurs par une férocité peu inhérente à sa race.

« Tout à coup, il tomba en arrêt.

« En arrêt, non, ce n'était pas ça : son corps souple était agité par un tremblement de colère et de terreur à la fois.

« Je voulais m'approcher, mais il se jeta devant moi comme s'il voulait me garder d'un danger tout proche.

« Et pourtant, monsieur le Coroner, il n'y avait là que la pauvre végétation pallide des marécages et une belle flaque d'eau tranquille – et tout de même aussi, une sorte d'arbuste aux branchages mous, comme faits de cuir bouilli ; et c'était vers lui que Cyclone grondait.

« Machinalement, je jetai une motte de terre glaise dans l'enchevêtrement de ces lianes, escomptant l'envol de quelque bête abritée.

« Rien ne bougea. Je répétai ma manœuvre en jetant chaque fois des mottes plus épaisses. J'allais cesser, quand j'aperçus tout à coup, au milieu des branchages, quelque chose d'étrangement brillant… C'était – oui, monsieur le Coroner – c'était un œil, un œil monstrueux, d'un vert de fanal allumé, qui me fixait avec une rage terrible.

« Et, soudain, je fus giflé, secoué comme par une légion de démons, puis jeté furieusement contre le sol, et maintenu par une étreinte innommable. Heureusement, je n'avais pas lâché mon fusil. J'invoquai le saint nom du Seigneur – et je pressai les deux gâchettes à la fois.

« Aussitôt, je fus libéré, mais une clameur féroce, crachant dans une langue inconnue les plus formidables blasphèmes, roula, puis se perdit dans un grand fracas d'eau jaillissante. Je crois avoir couru une heure à travers des boues, des flaques d'eau et des plaines d'ajoncs, puis je me suis trouvé affalé sur le sable d'une petite plage, l'eau du reflux me caressant doucement les jambes.

« Du creux d'une dune, une ombre svelte bondit vers moi et je reconnus – Dieu sait avec quelle joie et quelle gratitude ! – mon bon Cyclone. Il tenait dans sa gueule un long lambeau brunâtre, qu'il déposa devant moi avec de grandes démonstrations d'amitié.

« Je crois, monsieur le Coroner, avoir pleuré de terreur et remercié Dieu avec une frénésie folle.

« C'était, au bout d'une lanière fine comme un tuyau de caoutchouc, une énorme main brune terminée par des griffes horribles…

« La matière en était gélatineuse et peu consistante ; elle se décomposa, au bout de quelques heures, en un liquide rose et gluant, d'une odeur insupportable… »

*

* *

— Et maintenant ?

« Eh bien ! comme le soleil plongeait dans la mer et que les grandes ombres de l'Est voletaient sur les marécages, j'ai entendu un coup de feu près de la grande fondrière, puis le sauvage hurlement dont je vous ai parlé. Malgré ma peur, j'ai couru jusque-là… Il n'y avait pas de trace de M. Stumble, mais les eaux bouillonnaient encore… et j'ai vidé la gourde de whisky. »

LA NUIT DE CAMBERWELL

À l'étage, j'entendis une porte s'ouvrir avec précaution et des voix qui murmuraient, apeurées… Je tirai mon revolver de sa gaine…

J'avais bu énormément de whisky ce soir-là, parce qu'une humidité affreuse moisissait l'air et que j'avais le spleen des journées de soleil et des plages d'août.

Il y avait, dans le bar du Site enchanteur, une immense salamandre hollandaise aux yeux de mica d'un rouge d'enfer, du sable blanc comme du sucre sur le carrelage et un whisky à damner saint Antoine, si d'aventure il s'était aventuré sur l'îlot de boue qui entoure le cabaret.

Au-dehors, un coquin de vent d'automne jouait avec des paquets d'eau et des feuilles pourries. Il est donc fort compréhensible que je sois resté boire jusqu'à ce que Cavendish, le patron, me mît avec une politesse exquise, mais avec une grande fermeté, à la porte de son paradis terrestre parfumé par les plus mirifiques alcools d'Angleterre et d’Écosse.

Ma petite maison de Camberwell est froide et humide ; j'y vis tout seul. Des champignons simulent de fantastiques tumeurs livides dans les encoignures ; la promenade des limaces s'inscrit chaque nuit en patientes lames d'argent sur les murs ; n'empêche que je suis roi chez moi et que je n'entends guère céder le pas à des cambrioleurs attirés par mon argenterie ternie et trois ou quatre toiles de valeur.

Le silence était revenu. Il n'était pas même rompu par l'amical tic-tac de l'horloge flamande du vestibule. Je conclus, logiquement, qu'elle venait de m'être volée, et j'en conçus sur l'heure une grande colère.

Voyez-vous, quand je rentre chez moi, il n'y a pas de femme qui gronde, mais embrasse une minute après, ni la bruyante bienvenue d'un chien, ni la double veilleuse verte des yeux du chat. À cette heure sévère de la solitude, les rêves merveilleux du whisky m'ont quitté au coin d'une rue comme de mauvais compagnons, et je suis heureux de retrouver mon amie, l'horloge, qui bavarde toute seule dans les épaisses ténèbres du corridor.

— Tu-es-là ! Je-suis-bien-con-tente.

— Tu-es-là ! Je-suis-bien-con-tente.

J'ai essayé de lui faire dire autre chose, mais je n'y ai pas réussi. Mon cerveau et ma faible imagination des heures froides de la nuit ont refusé d'adapter d'autres paroles à son rythme.

Et voilà que cette amie m'avait été volée…

La première marche craqua sous mon pas prudent ; alors, une voix chuchota de nouveau, puis un objet renversé tinta dans sa chute et se cassa avec un bruit aigre.

Il y a, dans ma chambre, des tulipes de Bohême et de Venise ; je suis amoureux de leurs flammes silencieuses.

La fin lamentable d'un de mes cristaux me pinça le cœur, mais je n'eus pas le temps de réfléchir, car le bruit sec d'un pistolet qu'on arme claqua au premier étage.

Je scrutai en vain l'ombre, un peu étonné de ce qu'aucune clarté ne vînt de l'œil-de-bœuf qui, d'habitude, distille sur le palier la lueur d'une lointaine file de réverbères.

Quelque chose frôla longuement la muraille au-dessus de moi ; et je n'eus que le temps de me baisser pour éviter la barre rouge d'un coup de feu.

Il roula, formidable comme une explosion, une poussée de gaz brûlants me gifla et mon chapeau reçut une chiquenaude.

— Canailles ! m'écriai-je. Rendez-vous !

Une nouvelle flamme éclaboussa la nuit.

Levant mon revolver, je tirai dans la direction d'où était venu le coup de feu, et un corps tomba lourdement, sans une plainte.

En vain, je cherchai à tâtons le commutateur, et je me rappelai avec ennui que j'avais usé ma dernière allumette, en voulant allumer l'humide « mixture » de ma pipe.

J'atteignis le palier… Mon pied glissa, englué dans une masse grasse et molle, et je compris que quelque chose d'horrible était devant moi, une chose vers laquelle je me baissai lentement, avec angoisse et dégoût.

Ah !…

Deux mains venaient de me saisir à la gorge.

Deux mains énormes, froides, dures comme l'acier.

Dans un silence immense, sans cri, sans haine, avec une méthode et une sûreté de machine, elles serraient mon cou.

Mes vertèbres craquèrent. Du plomb fondu emplissait ma poitrine ; d'étranges lumières voltigeaient devant mes yeux. Je compris que j'allais mourir, quand mon revolver partit tout seul.

De nouveau, l'air arriva à mes poumons. Les mains avaient lâché prise. À présent, un râle très doux s'éteignait devant moi, sur le palier obscur.

Très doux… Très doux… Puis le silence revint et reprit en maître toute la maison.

Le silence, la nuit, d'invisibles cadavres, un incompréhensible drame que je venais de vivre en aveugle…

Ce fut la Peur qui me sauta alors sur les épaules et qui me mit, hurlant, à la porte.

Comme je bondissais dehors, le fog vint.

En deux minutes, le brouillard occupa la rue. Cimentant les impasses, barbouillant les façades d'une uniforme gouache, il étouffa ma voix qui criait à l'assassin, poussa une glaciale poire d'angoisse dans ma gorge douloureuse. Je courus après de lointaines silhouettes humaines qui fondaient dans la brume quand je les approchais, je sonnai à des portes qui restèrent closes sur des sommeils obstinés.

Et je ne vis personne. Personne ne m'entendit, et le silence terrible de ma maison sanglante me poursuivait à travers la sournoise complicité de la brume.

Après deux heures de course vaine, par une aube sale qui pleurait la suie d'un millier de cheminées, je me retrouvai sur le seuil de mon home tragique.

Comme j'ouvrais la porte, tremblant de toute ma chair à l'idée du spectacle que les ténèbres avaient refusé à mon regard, j'entendis le tic-tac de mon horloge.

Elle était là, remuant gravement son balancier.

— Tu-es-là ! Je-suis-bien-contente.

Et, ni dans l'escalier ni sur le palier, il n'y avait de cadavre.

Et mes cristaux, au grand complet, m'ont souri de leurs discrètes couleurs d'aurore, de miel et de profondeurs marines.

Rien n'avait bougé dans ma petite maison. Il n'y avait pas même l'empreinte d'une bottine poissée de sang et de cervelle.

Oh ! Oh ! Oh !

*

* *

Mais mon chapeau est troué par une balle. Il y a deux cartouches brûlées dans mon revolver.

Mon cou porte des traces de doigts – des doigts grêles, longs, monstrueusement longs ! Dieu !

Maintenant que je demande conseil au whisky, il me rend un peu de clairvoyance.

Je me suis trompé de rue, de porte – une clef ouvre mille et une serrures… et tant de rues se ressemblent !

Ah ! Ah ! dans un quartier de Londres que j'ignore, dans une rue que je ne connais pas, dans une maison inconnue, j'ai tué des gens que je n'ai jamais vus, dont je ne saurai jamais rien.

— Waiter, du whisky !

PETITE FEMME AIMÉE AU PARFUM DE VERVEINE..

Il y avait là, certes, une injure à leur misère…

Il y avait là une raison de commettre un crime pour Hildesheim et Bobby Moos ; mais le triple soleil des lampes, le regard furieux de Cavendish, le patron du bar, la nuit méchante guettant aux vitres et l'or tiède du whisky les avaient rendus lâches.

Et, lâches, ils souriaient à la bande de fêtards en smokings et en chemises de soie neigeuse.

C'étaient de petites hommes blêmes, aux visages bouillis, qui sentaient les parfums de France et la carie dentaire. Les femmes qui les accompagnaient étaient très belles ; la blanche splendeur de leurs épaules et de leurs bras sortait de l'ombre voluptueuse de fourrures insolemment riches.

Des bijoux s'allumaient dans chaque creux de leur chair, et leurs écœurants amis avaient des portefeuilles lourds, qui ressemblaient à de petits volumes épais, reliés en cuir de Venise ou en lézard gris.

… Mais, depuis huit jours, Cavendish versait du whisky à crédit aux deux mauvais garçons, et son empire sur eux était grand.

Hildesheim s'est battu, du côté de Dawson, avec des chiens Labrador retournés à l'état sauvage, il a trituré leur crâne de fer comme une glaise sanglante entre ses mains.

Bobby Moos se vante d'avoir, à lui seul, eu raison d'une révolte de Noirs quelque part dans la brousse du Tchad, et Bobby Moos – par tous les whiskies d'Angleterre, d’Écosse et d'Irlande ! – n'est pas un menteur.

Eh bien ! ils ont ri comme de bons gosses quand un de ces messieurs leur a jeté des allumettes enflammées dans les cheveux.

La tignasse de Hildesheim, qui est grasse, a envoyé un long jet de fumée puante au plafond, et tout le monde s'est tordu quand une ampoule nacrée s'est levée sur le menton de Bobby.

Mais Hildesheim et Bobby Moos eux-mêmes ont ri aux larmes !

Leur joie était profonde, mais ceux qui connaissaient leur regard savaient qu'ils étaient partis loin du bar, quelque part dans la nuit hantée du port, que leur rire échappait à l'heure présente pour cheminer au long d'une dimension encore inconnue, vers l'avenir.

Et cet avenir, plein de joie royale pour Hildesheim et Bobby Moos, se lèverait quelques heures plus tard, quand les volets auraient clos leurs paupières de bois sur les roses fenêtres du bar du Site enchanteur, quand la lune roulerait, rouge et lasse, au fil des vergues noires et des cordages tendus, comme d'immenses chaluts dans le ciel sombre, pour une formidable pêche aux fantômes et aux cauchemars.

*

* *

Ah ! Hi ! Ah ! Ah ! Dzim ! Ah ! Ah !

Le jazz-band jouait des airs meurtriers ; le whisky qu'on avalait à longues gorgées, sans lésiner, car la bande payait, avait un goût de cuivre ou de sang.

Les aiguilles du cartel marchaient ironiquement, avec des mouvements sûrs de faucheuses, vers l'heure de la fermeture.

Bobby Moos avait essayé le fil de son couteau sur son ongle et Hildesheim chantait.

Hildesheim chantait !

C'était un hurlement qui ne parvenait pas à lui sortir du gosier, une sorte de rauquement sauvage, une rumeur inouïe d'ouragan lointain – l'écho de la tempête de son cœur.

— Mesdames, messieurs, dit Cavendish, je regrette, mais c'est l'heure de fermer.

Le jazz-band se tut.

Le carillon du cartel lança le lamento des cloches de Westminster. Un silence terrible plana.

— Ah ! fit Hildesheim.

— Ah ! fit Bobby Moos.

Alors, la bande sentit la mort.

*

* *

Du groupe effrayé, soudainement dégrisé, une femme sortit. Son corps souple se drapait dans un ample manteau de taupe aux reflets d'or et de vieil ivoire ; ses yeux avaient une étonnante couleur mauve, pailletée de lune.

Elle prit la main grasse de Cavendish.

— Monsieur, supplia-t-elle. Une minute encore…

— C'est l'heure, dit Cavendish, la police est sévère.

— Je suis Dolly Natchinson, dit-elle, de Covent Garden, et je voudrais chanter pour ces messieurs.

— Dolly, cria l'un des hideux mannequins, je vous défends…

— Vous n'avez rien à me défendre, monsieur Stappleby, et encore moins à m'appeler Dolly.

Ah ! ce qu'elle était belle, cette femme de riche.

Et, sans plus attendre, elle chanta.

C'était le chant où Butterfly pleure toute sa détresse de délaissée.

Petite femme aimée au parfum de verveine…

Et, des grands et longs yeux mauves, des larmes coulèrent.

*

* *

Quand la porte se fut fermée derrière la bande, Bobby Moos se leva.

— Reste, dit Hildesheim.

— Bien, répondit Bobby sans s'étonner.

Cavendish mit les volets et ferma la porte, mais il ne leur ordonna pas de partir. Au contraire, il remplit à nouveau leur verre d'un whisky fameux, blond, plein de flammes et de rêves.

*

* *

Le groupe de noceurs était sauvé.

Pourquoi ?

La magie de la musique, de cette voix et des yeux mauves, me dites-vous ?

Moi qui vous ai raconté l'histoire, je vous dis que non. Nous ne sommes pas des gens à nous émouvoir de ces jolies sentimentalités…

Si l'artiste avait chanté Werther, Lohengrin ou tout autre chose, le compte de cette troupe d'imbéciles, fourvoyés par une audace folle dans ce bouge de marins, était bon.

Mais elle chanta Butterfly, et cela lui fut inspiré et ordonné par Dieu.

Et je m'explique la mansuétude soudaine des deux forbans, insultés dans leur misère par le luxe et par la joie des autres.

Le souvenir d'une geisha en larmes, devenue tout à coup petite, petite, petite, sur le débarcadère rouillé, alors que le steamer fuyait en hâte hors de la rade enchantée, est-il venu au secours de l'évocatrice à cette heure si proche du crime ?

Ou sont-elles accourues, toutes nos douloureuses amies des ports ? L'Espagnole de Las Palmas qui nous demandait des prières pour son amant, un pêcheur de Madère, parce que l'Atlantique hurlait comme une louve ; la bonne fille de Marseille qui, après les instants brûlants de l'amour, voulait nous rendre notre ardeur par une ravissante bouillabaisse épicée comme un feu ; la girl de Southampton qui croyait que nous rapportions d'Orient des remèdes magiques ayant pouvoir de guérir un mal cultivé par cinq générations damnées, et que nous avons payée, la pauvre, en formules grotesques et en brins d'algues séchées ; la Hollandaise aux seins lourds, qui se vengea à coups de sabots de notre parcimonie d'errants miséreux ; la blonde femme de Bergen dont le regard d'ange ignorait toutes les erreurs de son corps ; la Juive d'Hambourg qui marmottait une longue prière, en une chienne de langue hébraïque, en s'abandonnant à nos frustes désirs ; l'étrange belle d'Honfleur qui exigea la nuit complète autour de ses baisers ; l'hétaïre du Caire qui parfuma nos corps de benjoin ; la créole de Rio qui rythma les minutes d'oubli d'une singulière chanson des Pampas ; la pauvrette d'Iquique qui ne nous en voulut pas d'imprégner sa misérable couche des fauves odeurs des nitrates et du guano ; l'adorable insulaire de Papeete qui ne voulait pas d'argent, mais des chansons nouvelles de France et d'Angleterre ?

Toutes, entendez-vous, toutes sont accourues sur la route mystérieuse du souvenir, pour sauver l'évocatrice de leur éternelle misère de femmes abandonnées.

Et, ferme comme en Dieu, je crois à leur geste fantomal d'amoureuses protégeant la belle jeune femme aux yeux mauves qui chanta si merveilleusement l'immense pitié des filles de port, un soir, au bar du Site enchanteur.

LE SAUMON DE POPPELREITER

Il n'y a rien de plus stupide dans toute la création vivante qu'un saumon, si ce n'est mon ami Jéroboam Nussepen.

Cette histoire n'a rien à voir avec Jéroboam Nussepen, et, par contre, on y parle beaucoup d'un saumon.

Mais, de temps en temps, j'aime formuler de ces vérités simples, qui ne souffrent aucune discussion, et ceci en est une si réelle et si nette que, ce soir même, je l'aurai inscrite dans ma petite Bible de poche, pour ma personnelle édification, et pour le plus grand profit de ceux qui, après moi, liront et reliront ses saintes pages.

J'en viens donc au fait et je laisse la parole à Hans Poppelreiter, d'Altona, près d'Hambourg, qui vivait alors dans Soho de quinze métiers dont aucun ne me regarde.

— Chaque soir, j'allais fumer ma pipe au bord de ce bout de rivière que vous nommez le Greenstone River… (C'est Poppelreiter qui parle, car moi je ne vais pas compter le nombre des étoiles qui se mirent dans la limpidité du Greenstone. Je suis attablé le soir au bar du Site enchanteur, où le whisky est honorable et où Cavendish, le patron, laisse monter mon crédit jusqu'à une livre quatre shillings.) Un soir du dernier printemps, j'y étais comme de coutume. De temps en temps, un peu de lune mettait, entre deux nuées, un badigeon d'argent sur les eaux, quand je vis une longue strie de feu blanc filer d'une rive à l'autre.

« Aussitôt, un clapotis bruyant rompit le grand silence de cette nuit de poète, et un superbe saumon tomba, après une remarquable pirouette, sur la berge.

« À cette heure où la lune et les étoiles sont reines, j'aurais honte de toute idée mesquine de commerce ; n'empêche qu'immédiatement je calculai qu'un poisson pareil devait peser soixante-dix livres et valoir du bel argent.

« Je me glissai donc, avec beaucoup de prudence, derrière la haie des saules nains, qui borde l'eau, comme un vilain régiment de petits bonshommes méprisables, et je me trouvai à quatre pattes devant… »

— Le saumon, dites-vous ?

— By Jove ! cela ne fut pas ; mais devant M. Pilgrim, qui enfonçait justement son chapeau melon, d'un coup de poing, sur sa tête.

« Il ne parut pas bien content de me voir, car il me regarda d'un air revêche et me dit un « bonsoir » aussi bref que hargneux.

« M. Pilgrim faisait métier, dans Soho, de prêteur sur gages, et je croyais lui devoir trente-cinq shillings.

« Je résolus de tirer profit sur l'heure de l'extraordinaire secret que je venais de surprendre.

« — Monsieur Pilgrim, lui dis-je avec beaucoup de douceur, si vous voulez oublier la petite dette que j'eus l'honneur de contracter vis-à-vis de vous, et y ajouter une minime gratification dont je laisse évaluer le montant par votre générosité, mais que je n'estime pas inférieure à dix livres, je ne parlerai à personne de ce que je sais de vous.

« — Que savez-vous de moi ? répondit-il.

« - Eh bien, que vous êtes un saumon.

« Au lieu de tomber à genoux et de m'offrir son portefeuille pour acheter mon silence, il se fâcha et se mit à dire des choses désagréables.

« — Demain, je vous enverrai l'huissier, dit-il. Ah ça ! nous verrons si je suis un saumon !

« Je ne voulais pas précisément le fâcher, et j'ajoutai donc, pour le flatter un peu :

« — Le fait est que vous êtes un très beau saumon, une fameuse bête, allez – soixante-dix livres au bas mot – c'est bien cela, hein ?

« Mais il s'enfuit en miaulant de colère, comme un chat qui a pris, par la queue, une boîte de corned-beef en remorque. Le comble, c'est que ce mauvais homme tint parole, en m'envoyant l'huissier le lendemain ; et c'est ainsi que mon complet des dimanches, ma guitare et mon râtelier de pipes cessèrent d'être ma propriété.

« Je résolus de me venger. J'empruntai à Peter Bless, le pêcheur, un solide filet, que j'étendis le soir entre les deux berges du Greenstone River, et je fumai d'interminables pipes, dans une attente anxieuse.

« Le quatrième soir, vers l'heure de minuit, mes flotteurs s'enfoncèrent brusquement et l'eau de la rivière s'agita d'un remous désespéré.

« Au bout d'un quart d'heure d'efforts inouïs, la tête plate du saumon parut au-dessus de l'eau. Emprisonné dans les mailles du filet, il me regardait avec des yeux furieux, dans lesquels je n'eus aucune peine à reconnaître ceux de M. Pilgrim.

« Je ne suis pas un méchant homme – si cela faisait le bonheur de M. Pilgrim de se transformer en saumon, c'était son affaire, et il faisait ainsi beaucoup moins de mal au pauvre monde qu'en prêtant de l'argent à des taux scandaleux.

« — Monsieur Pilgrim, dis-je, rendez-moi ce que vous m'avez pris et je vous laisse la paix.

« Mais il continuait à se débattre comme un coquin de saumon qu'il était.

« — Soyez sage, dis-je, ou je vous donnerai un coup de couteau.

« Peine perdue !

« — Pilgrim, criai-je, promettez-moi dix livres ou je vous assomme !

« Ah ! ouiche… Il donna un tel coup de queue dans l'eau que j'en fus trempé comme un vieux nénuphar. Vous avouerez que cela est agir malhonnêtement envers un homme qui n'a pas de vêtements de rechange ; j'en fus d'autant plus vexé que c'était lui qui m'avait spolié de mes beaux habits des dimanches et, n'écoutant que ma juste rancune, je le hissai sur le sol ferme et lui plantai mon couteau dans la tête.

« Il creva sur le coup. »

Ainsi parla devant ses juges Hans Poppelreiter, d'Altona, près d'Hambourg.

Car, lorsqu'il vint avec Peter Bless pour chercher le saumon, on retrouva le corps de M. Pilgrim roulé dans le filet et copieusement lardé de coups de couteau.

L'on accusa Poppelreiter d'avoir jeté le filet sur M. Pilgrim pour paralyser ses mouvements et pouvoir mieux l'assassiner ensuite.

Mais les juges ne mirent pas tout à fait en doute le récit de Poppelreiter, puisque, au lieu d'envoyer ce dernier à Newgate, ils l'expédièrent à Bedlam.

Il y est encore maintenant, dans un cabanon vert, à hurler nuit et jour des choses angoissées.

Il faut dire que, pour le taquiner, ses gardiens se transforment tour à tour qui en esturgeon, qui en carpe-miroir, qui en petit poisson rouge.

Ce qui, assurément, n'est pas bien faire.

ENTRE DEUX VERRES

— C'était dans le North Minch - le Chicken Head à bâbord.

« Que, de ma vie, je ne boive plus une seule goutte de whisky si les Hébrides ne sont pas les plus damnées terres de l'univers ! »

— Et qu'alliez-vous faire par-là, sur ce baril à beurre qu'est la Jenny Stoll ?

— C'est toujours l'histoire des phoques à fourrure. Mais on n'en tua qu'un seul, et encore avait-il une vilaine gale qui continua à manger sa peau après sa mort.

« Il y avait beaucoup de chagrin à bord, parce qu'on avait contracté une dette de quarante livres pour affréter la Jenny, avec en plus nos économies à nous quatre.

« Nous avions déjà un retard de huit jours, mais Danny Snuff ne voulait pas partir.

« — Je veux revenir avec trois cents livres de peaux, cria-t-il, ou je veux mourir – et l'on avait pris juste ce phoque galeux, même que Sol Pans attrapa un méchant bobo à sa main gauche. »

— Ah ! Pans, est-il guéri ?

— Mais non, sa main enfla très fort, et Sullivan, qui connaît un peu de médecine, rapport à sa belle-sœur qui est femme d'ouvrage chez Coppermint, le pharmacien, Sullivan donc lui dit qu'il devait couper dedans pour faire sortir tout le mauvais sang.

— Est-il sorti ?

— Comment donc ? Et sûr qu'il était mauvais, parce qu'il était noir comme du goudron !

« Alors Sol Pans se mit à hurler tout le temps des choses lugubres. Il disait, entre autres insanités, que Danny Snuff était un phoque à fourrure de troisième qualité, et qu'il fallait l'écorcher et saler sa peau. Ce qui froissa très fort Danny, surtout cette allusion à la qualité douteuse de son épiderme.

« Peu après, Sol Pans se mit à chanter un psaume, puis il s'assit contre le roof, cracha avec mépris du côté de Danny, et proclama que lui-même était le plus beau phoque qui vivait dans les eaux de l’Écosse. Sur cela, il fit une vilaine grimace et mourut. Même qu'on eut un moment l'intention d'aborder au Chicken Head et de perdre une journée, pour l'ensevelir convenablement dans cette terre de rocaille noire. »

— Et vous ne l'avez pas fait ?

— Mais non… Sullivan nous rappela que Sol Pans était juif, et que cela nous porterait sûrement malheur de donner une sépulture chrétienne à un être issu de cette race honnie par le Seigneur. Alors, nous avons jeté sa dépouille à la mer. Elle sentait très mauvais déjà. Comme elle était mal lestée, elle revint presque immédiatement à la surface. Cela nous fut par la suite très profitable, car elle attira beaucoup de ptarmigans et autres oiseaux de mer. Nous les attrapions et cela corsait un peu notre ordinaire, qui était maigre.

— Et c'est alors que vous avez découvert la grotte ?

— Plus tard… Nous n'avions plus à manger ; il nous restait encore un peu de whisky et quelques grumeaux de biscuit. Les courants marins avaient emporté les restes de Sol Pans, et les ptarmigans volaient en grandes bandes vers le nord, mais ils n'approchaient plus. Il n'y avait plus, sur le Chicken Head, que des varechs durs comme du cuir et des coquillages pourris qui nous donnaient une soif de chien.

« Alors, Danny devint complètement fou et déclara qu'on allait remonter vers le nord ; il montrait, à l'horizon, de longues lignes noires et disait que c'étaient des phoques à fourrure qui y nageaient par milliers.

« Nous avons dû lui obéir, parce que Danny avait le fusil et qu'il était très méchant. »

— Mais la grotte ?

— C'était au soir… Le vent tomba ; trois grands nuages, qui couvraient le ciel, s'enfuirent soudain et des étoiles palpitèrent.

« Tlumpan Head ricanait, de tous ses rochers aigus, contre un magnifique ciel bleu sombre.

« La Jenny Stoll entra, comme d'elle-même, dans une crique, et nous découvrîmes une toute petite plage de sable rouge, très doux.

« Sullivan prit cinq grands crabes. Ils étaient délicieux et ne nous donnèrent pas soif.

« C'est alors que je vis la femme, à l'entrée de la grotte. »

— Ah !

— Je ne distinguai d'abord que ses yeux qui brillaient fort. J'appelai Danny. Il se montra tout joyeux et dit qu'il s'agissait probablement d'un beau phoque.

« Il prenait déjà son fusil, quand Sullivan, qui avait grimpé sur un gros bloc de basalte, cria que c'était une femme. Sur quoi, Danny Snuff se fâcha et hurla que, femme ou phoque, il aurait sa peau ; puis il entra dans la grotte.

« Dites-moi, si vous commandiez encore du whisky ? »

— Oui, mais continuez votre histoire.

— Alors, nous avons entendu rire… Vous savez, comme on entend rire les soirs de mai, derrière les basses haies qui viennent de fleurir – et même que cela nous choqua très fort, parce que Danny est marié et que Martha Snuff est une brave fille. Puis il y eut un grand silence, et seuls quelques fous de mer crièrent dans les fentes, en haut des rochers assombris.

« Il n'y avait pas moyen de voir dans la grotte et, avec un peu de coton, du bois et du goudron, Sullivan fit une torche.

« Il n'y avait rien qu'un trou rempli d'eau noire, sans aucune trace de Danny ni de la femme.

« Sullivan entra alors dans une grande fureur, dont j'ai mal compris la raison, et puis il se mit à jeter de grosses pierres dans le trou.

« Tout à coup, je le vis pâlir, et il affirma que deux yeux verts nous regardaient du fond de l'eau.

« Nous sommes restés toute la nuit sur la plage.

« Le lendemain, les nuages étaient revenus, avec de grandes rafales. La Jenny Stoll fatiguait fort contre les bords rocailleux de la crique, mais Sullivan dit qu'il ne voulait repartir qu'avec Danny et qu'il ferait son affaire à cette damnée sirène. C'est la seule fois où je l'entendis employer cet étrange mot. Du reste, je ne le vis plus longtemps. Vers midi, il entra dans la grotte et, aussitôt, j'entendis un grand cri.

« Je suis entré aussi. Il faisait très noir. Je n'ai plus vu Sullivan, mais l'eau du trou grondait comme un chaudron de lessive et il y avait comme un grand saumon qui la battait avec fureur.

« Il m'était difficile de rester plus longtemps, car je ne voulais pas perdre la Jenny. J'ai mis à la voile et, vers le soir, j'ai rencontré un patrouilleur qui m'a pris à la remorque…

« Ce qui m'ennuie fort dans tout ceci, c'est qu'on me refuse ma part de prise de mer dans le sauvetage de la Jenny Stool ; car j'étais seul à bord et je l'ai sauvée. Il y a même des gens qui prétendent se mêler de mes affaires. « Allez voir dans la grotte, leur ai-je dit, il y a peut-être bien place pour vous dans le trou. »

« Mais, je le répète, ma part de prise de mer m'échappe et By Jove, ce n'est pas juste ! »

JOSUAH GÜLLICK, PRÊTEUR SUR GAGES

Du fin boyau de toiles engluées passent deux pattes grêles ; on devine le monstre aux multiples regards de flammes roses ; le moucheron danse dans l'air doré du soir, la sinistre toile ondoie ; les pattes s'étirent, mystérieuses antennes qui sentent l'ambiance du meurtre.

La boutique de Josuah Güllick était longue et étroite comme un boyau. Le papillon du gaz n'arrivait pas à envoyer sa lumière, jusqu'au fond, bourré de ténèbres et de moisissures.

Ce bel insecte de feu, malgré son essence divine – n'était-il pas tissé de lumière et de chaleur ? – n'en était pas moins un papillon, et il se tordait, dans une angoisse folle de se sentir captif au bout de son tube de cuivre, dans cet antre d'araignée. Car Josuah Güllick était une fameuse araignée, aux griffes puissantes, à l'appétit fabuleux. Mais le papillon ardent pouvait être rassuré : il ne croquait pas des élytres incandescents, le vieux Josuah ; il dévorait des cœurs, des larmes, du sang.

Le soir, des hommes sortaient, très pâles, de son arrière-boutique où ils venaient de signer des traites qu'ils payeraient, à l'échéance, de sept grammes de plomb et de maillechort dans la tempe, et par l'éternelle misère de leur femme et de leurs enfants.

Tout au long de la journée, des femmes venaient déposer des manteaux et des pardessus sur le comptoir, en murmurant :

— Vous voyez bien, monsieur Güllick, qu'il est presque neuf. Vous m'en donnerez bien une livre.

Et Josuah Güllick répondait invariablement :

— Deux shillings…

Alors, les pauvres femmes fondaient en pleurs et racontaient des histoires attendrissantes de mari sans travail et de petits enfants malades. Mais Josuah Güllick répondait toujours invariablement :

— Deux shillings, ou bien filez avec votre palace à mites.

La plupart du temps, le mari arpentait vraiment les quais de Gravesend sans trouver à gagner les quelques pence nécessaires à l'achat du pain et du thé et, en toute sincérité, un pauvre gosse toussait et râlait dans une cave de Battersea ou de Whitechapel.

Les femmes, alors, prenaient les deux shillings et partaient sur ces paroles fort peu variées :

— Que Dieu vous punisse !

Ou bien :

— Dieu vous maudira !

— Dieu vous voit, scélérat !…

Mais Josuah Güllick piquait une étiquette sur les vêtements et se moquait de Dieu.

*

* *

Lorsque le whisky m'ouvre la porte magnifique de la Cité du Rêve, je me vois dans ma chambre où s'entasse tout le luxe entrevu des musées, des étalages de grands magasins et des images des beaux livres. Un grand feu ouvert m'entoure d'amicales lueurs, un fauteuil-club me caresse les membres, la liqueur divine flambe étrangement au gré d'une facette de cristal et, dans le marbre sombre d'une haute cheminée, des lettres hardies sont inscrites :

Dieu punisse les usuriers !

Hélas, toute ma richesse est par-là, dans la Cité des Mirages ;mon poêle est plus souvent rouge de rouille que de flammes, et l'inscription de mon mépris n'est pas en lettres d'or dans la splendide pierre polie d'une cheminée, mais dans la chair douloureuse de mon cœur – et chaque soir ma prière emporte vers Dieu ce cri de mon unique haine :

Dieu punisse les usuriers !

*

* *

L'homme qui se tenait ce soir-là devant Josuah Güllick venait d'essuyer une lourde larme qui, soudain, avait roulé vers le coin de sa bouche.

— Elle sera morte ce soir, et j'aurais voulu mettre cette chaînette avec la petite croix en or autour de son cou – notre mère est partie ainsi, notre grand-mère aussi. Ce serait une consolation…

Il ajouta plus bas, avec un grand frisson :

— Alors, quand ce sera fini, je vous la rapporterai…

Josuah Güllick répondait poliment :

— Parfaitement, monsieur… Cet attachement aux traditions de votre famille vous honore. Mademoiselle votre sœur a engagé ce petit bijou pour quatorze shillings : ce sera, avec les intérêts, hum ! voyons… deux livres et quatre shillings.

— Mais, murmura l'homme, puisque je vous dis que je n'ai pas d'argent, du moins en ce moment…

— Croyez-bien, monsieur, répliqua le prêteur avec la même urbanité, que je regrette fort, surtout que je connaissais votre honorable sœur, le professeur de piano, une bien digne fille, allez… Mais, en affaires, voyez-vous…

— Écoutez, monsieur Güllick, je reviens du Mexique. C'est un pays de diables à l'heure présente. La fortune me souriait, quand un brusque changement de gouvernement, mettant au pouvoir un dictateur qui m'était hostile, m'a ruiné en une heure. Je suis revenu au pays, malade, sans le sou, rapatrié comme le dernier des misérables – et je trouve ma sœur, ma douce petite Edith, mourante. Je suis de ceux qui se refont une fortune…

Josuah Güllick leva les bras au ciel – ce ciel ici était pauvrement représenté par un plafond vert où pendaient, en étranges suppliciés, des pardessus, des lévites, des manteaux et des complets de toutes sortes.

— Je suis bien vieux, monsieur, et je ne désire pas tirer des billets sur l'avenir…

— Vous vivrez toujours assez pour que je vous rende le bijou et les intérêts que vous me demanderez.

Mais l'usurier secoua énergiquement la tête.

— Je viens de vous dire la somme, monsieur, deux livres et quatre shillings ; mon temps est précieux.

L'homme ôta lentement son pardessus élimé, mais Josuah Güllick l'arrêta du geste.

— Je pourrais tout au plus vous prêter quatre shillings là-dessus. Il vous resterait…

Mais il n'acheva pas sa phrase : son regard venait de tomber sur la main du quémandeur et d'y découvrir un rapide éclair de gemme.

Un sourire bon enfant illumina son visage.

— Je ne suis pourtant pas méchant, et j'aimerais beaucoup vous rendre ce service. Tenez, vous avez là une bague à votre main droite. Oh ! je vois, c'est faux, archi-faux, et cela n'a pas de valeur, mais on a du cœur ou on n'en a pas… Je veux être bon garçon.. Faisons un échange… Donnez-moi la bague ; je vous rends la chaînette et la croix en or…

La nuit était venue. Le papillon du gaz avait beau siffler et se tordre, il ne parvenait pas à éclairer la figure soudainement changée du visiteur. Josuah Güllick ne la regardait pas du reste, car il n'avait d'yeux que pour la bague : un fin serpent de métal brun encerclant une pierre aux curieux reflets rougeâtres.

— Güllick, dit lentement l'homme, vous dites que cette bague est absolument sans valeur ?

— J'en prends Dieu à témoin, s'écria le prêteur.

— Vous-le-di-tes-de-vant-Dieu ! scanda l'homme d'une voix très basse, où tout autre qu'un chien d'usurier aurait discerné toutes les terreurs et toutes les menaces.

— Certes ! répondit Güllick chaleureusement.

*

* *

On m'a appris que Dieu, dans sa bonté infinie, a donné à notre âme d'ombre un frère de lumière qu'on nomme notre ange gardien.

Tout infâme que soit Josuah Güllick, ce divin ami est à ses côtés ; il tord ses mains de rayons purs dans une douleur inouïe ; sa voix harmonieuse prie et supplie.

— Oh ! Josuah ! Non ! Pas cela !

Des larmes, plus étincelantes que les plus ardentes pierreries, ravagent sa face céleste.

— Oh ! Josuah ! Non ! Non ! Quoi donc ?

Les manteaux, les vêtements arrachés à la misère de leurs propriétaires frissonnent, s'agitent et, oublieux de leurs rancunes, ont de petites voix grêles pour crier :

— Oh ! Josuah ! Pas cela ! Non ! Non !

Et le papillon de feu crie à l'araignée :

— Oh ! Josuah ! Pas cela ! Non ! Non !

Dieu a-t-il donné des voix à la nuit tout entière pour jeter cet ultime appel de détresse vers l'âme de l'usurier ?

Mais Josuah Güllick n'entend rien, ne voit rien, si ce n'est la bague à la main de l'homme.

Et l'ange gardien, qui sait que sa tâche est terminée, monte lentement vers le ciel aux étoiles froides demander à Dieu le pardon d'un méchant.

*

* *

— Certes, répéta Güllick.

— Prends, dit l'homme.

Güllick ne sut pas bien comment cela arriva, mais la bague sembla glisser du doigt du visiteur, et se trouva à son annulaire droit avant qu'il s'en rendît compte. Il ne s'en préoccupa pas du reste, le cœur joyeux de la belle affaire qu'il venait de conclure.

Lentement, l'homme marcha vers la porte, faisant sauter d'un geste machinal la petite croix reconquise dans sa main ; mais, avant d'avoir atteint la sortie, il se retourna.

— Güllick, fit-il, je regrette…

— Marché conclu, dit l'autre.

— Oh ! riposta l'homme, ce n'est pas à cela que j'en ai. Je dois vous prévenir…

Cette fois-ci le prêteur remarqua la mine décomposée de son client, ses yeux piqués d'une flamme sauvage, et il loucha vers le tiroir où veillait un énorme colt chargé de six balles.

— C'est un bijou aztèque, continua le visiteur. À la loupe, on peut voir d'étranges signes gravés sur le corps du serpent. Ils indiquent que quiconque acquiert malhonnêtement cette bague…

— Monsieur, se formalisa l'usurier, je n'aime pas les insinuations.

— C'était là-bas, dans la montagne. La forêt vierge, à l'horizon, dormait sous la lune, quand je vis venir le voyageur. C'était un Indien. Il tremblait d'une fièvre mauvaise. J'avais un peu de quinine, trop peu, hélas, car…

— Monsieur, interrompit Güllick, qui désirait être seul avec son acquisition, les récits d'aventures ne m'ont jamais amusé ni intéressé. Bonsoir.

— Un avertissement alors…

— Bonsoir.

— Écoutez…

— Bonsoir.

— Que la volonté de Dieu se fasse alors, dit l'homme.

Et, rapidement, il se perdit dans la nuit brumeuse.

Josuah Güllick ferma les volets.

— Tiens, fit-il, c'est curieux, je ne parviens pas à me l'ôter du doigt.

Il venait d'examiner longuement la pierre, sans pouvoir la cataloguer, malgré sa véritable science de lapidaire ; et en voulant, de guerre lasse, la mettre en sûreté dans le coffre-fort, il fit cette singulière constatation.

— Mon doigt s'est un peu enflé…

Il s'occupa alors de sa quotidienne besogne, qui consistait à mettre dans un portefeuille spécial les billets à ordre échéant le lendemain.

« Au premier décembre prochain, je payerai, à l'ordre de M. Josuah Güllick, la somme de quarante livres… »

— Heu, je deviens fou !

C'était Güllick lui-même qui venait de jeter ce cri… eh voyant une haute flamme consumer, dans le foyer, le billet qu'il venait d'y jeter.

Oui, qu'il venait d'y jeter lui-même !

— C'est fou ! hurla-t-il. C'est fou !… J'ai jeté cela dans le feu…

— Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Ce fut une série de glapissements. D'une main sûre, il venait d'envoyer le portefeuille dans les flammes.

Mais, déjà, il se ruait vers le foyer.

Horreur !

Au moment où il voulait saisir les papiers que le feu entamait, sa main se retira, puis plongea dans le coffre-fort, et une nouvelle liasse de billets tomba dans les flammes.

— Fou ! Je deviens fou ! rugit-il. Je n'ai pas voulu faire cela !

Mais, fiévreusement, sa main fouillait les tiroirs et envoyait des papiers dans le foyer. Güllick crut comprendre alors.

— La bague !

Ah ! elle tenait ferme, la bague ! Elle s'incrustait dans la chair, s'y cachant déjà sous les bourrelets violacés.

— Non, hurla-t-il. Je ne veux pas…

Il se traînait à genoux, implorant sa propre main qui, au bout de son bras, s'agitait en une gymnastique désordonnée, ouvrant des livres de comptes, arrachant des feuillets, tournant des serrures, prenant des paquets de reconnaissances et les jetant dans le feu.

La rage le prit alors. Il venait de voir, dans un coin, une hachette à fendre le bois.

— Je te couperai, plutôt !… Oui, je te couperai !

Sa main gauche leva l'arme, mais l'autre main s'esquiva, s'empara du couperet et le jeta au loin.

L'affreuse nuit !

Une heure tardive venait de sonner. Josuah Güllick, affalé contre son coffre-fort vide, regardait d'un œil hagard le feu mourir sous un amas de cendres noires ; soudain, sa main s'agita, tira violemment sur son poignet, le forçant à se mettre debout ; et, après un rapide tâtonnement, elle s'empara d'un porte-plume.

« Je soussigné, Josuah Güllick, déclare tous mes débiteurs libérés de leurs dettes. Je rends les objets engagés à leurs propriétaires, et lègue tous mes biens restants aux pauvres de Londres. Et que l'on n'accuse personne de ma mort… »

Quoi, c'était lui qui venait d'écrire cela ?

C'était bien son écriture, sa signature aussi…

La raison lui revint un peu.

Il sentit qu'il n'était pas de force à vaincre l'ennemi : il fallait finasser, tromper sa main droite…

Vlan !

Sa main gauche, fidèle, venait d'envoyer le sot testament au feu !

La dextre hésita une minute, comme interdite, puis elle s'empara derechef du porte-plume, et le testament fut refait vivement.

Même jeu ! Ah ! Ah !.. On allait bien voir. La main gauche remédiait au crime de la droite.

— Aïe !

Un formidable coup de griffe ! Animée d'une fureur diabolique, la main ensorcelée venait de saisir sa sœur.

Ce fut une lutte grotesque, insensée.

Güllick abrita en vain sa main gauche derrière son dos, dans ses poches, sous les meubles ; l'autre l'atteignait toujours, la griffant, la tordant, désarticulant les épaules du malheureux.

Soudain, il sentit une douleur terrible ; un craquement sourd vrilla à travers son corps. Lamentablement, sa main gauche pendait, brisée, inerte.

Et, soigneusement, la droite se remit à écrire le testament de Josuah Güllick. Puis, lentement, méthodiquement, elle ouvrit le tiroir du comptoir et s'empara du colt.

Josuah Güllick n'eut aucun geste de révolte. Ses yeux vitreux et fous reflétaient la lueur jaune du gaz, comme ceux d'un mort.

Et le canon de l'arme monta vers sa tempe.

LA VENGEANCE

Il y avait quarante ans que Rooks peinait dur.

Il vivait avec son père, qui avait un peu d'argent et qui économisait férocement ce que gagnait son fils.

Quarante ans ! Et le vieux ne voulait pas mourir.

Un soir, Rooks rencontra une belle fille rousse qui voulait bien être à lui pour trois shillings.

Rooks étrangla son père et devint l'amant de la belle fille.

Au bout d'un mois, il lui restait huit pence.

Alors, il connut les nuits froides de Whitechapel et l'humide étreinte du fog.

Or, sous le plancher de la chambre à coucher de la maison paternelle, le cadavre du vieux était caché ; et Rooks, qui n'avait pas assez de science pour se moquer des superstitions, avait peur d'y pénétrer.

*

* *

Un soir que le froid était plus intense, le fog plus humide, il rentra. La petite maison était tranquille et chaude. Rooks s'y trouva bien et, comme par le passé, peina dur.

Il n'avait plus peur, car il buvait du whisky, ce qui lui donnait beaucoup de courage.

*

* *

Une nuit, il fut éveillé par un bruit étrange, celui d'un doigt toquant sur du bois.

Ce n'était pas contre la porte de la rue que l'on frappait. Ce n'était pas contre celle de la chambre.

Il écouta attentivement : c'était sous le plancher que le bruit résonnait.

Rooks ne douta pas un instant que ce ne fût le mort qui frappait désespérément sous le parquet.

Il y avait du whisky dans une bouteille. Rooks en but et le bruit cessa. Du moins, il ne l'entendit plus…

*

* *

La nuit suivante, le doigt cogna de nouveau. Rooks vida la bouteille et donna au mort l'ordre de se tenir tranquille.

*

* *

Le lendemain, Rooks était de bonne humeur : il avait fait une ample provision de whisky.

Lorsque le bruit posthume troubla le silence, il invita le mort à trinquer avec lui.

Celui-ci n'en fit rien, ce qui n'est pas étonnant pour un homme qui avait été malmené de la sorte.

Ensuite, Rooks n'y pensa plus ; ses idées gravitaient lourdement entre la bouteille et le verre.

*

* *

Par une nuit de bitume et de poix, un orage violent l'éveilla.

La vieille petite maison en tremblait, comme une mendiante sous un porche et, dans la rue, les tuiles se brisaient sur le sol avec un bruit d'os secs.

Rooks se sentit le corps infiniment lourd et, comme il voulait bouger, il s'aperçut qu'il ne le pouvait plus ; le whisky avait paralysé ses nerfs.

La petite lampe avait un regard de sang derrière son verre fumé. Rooks avait gardé l'aversion des ténèbres, et les pauvres meubles de la chambre lui semblaient étranges, étranges !

Tenez, ils avaient l'air de gens drôles dans l'attente d'une chose que Rooks ne connaissait pas lui-même.

Et, tout à coup, le doigt frappa sous le plancher.

Il tapait fort ce jour-là, impérieusement.

Rooks se sentit du feu dans la gorge ; il aurait voulu boire, mais il ne pouvait faire aucun mouvement. Alors la chose eut lieu, et la terreur écarquilla les yeux de l'homme.

Les planches du parquet bougèrent. Oh ! doucement d'abord, très doucement, puis l'une d'elles craqua, funèbre, et Rooks distingua un mouvement de vie dans l'ombre qu'elle recouvrait.

Mais, soudain, la peur disparut de ses yeux.

D'entre les planches entrebâillées, un rat venait de sortir ; un gros rat qui se traînait à présent paresseusement sur le plancher.

Un rat ! Une pauvre bestiole lui avait valu cette peur atroce.

Il eût volontiers ri, mais il ne pouvait faire aucun mouvement ; sa figure restait immobile comme un masque dé pierre.

*

* *

Mais, de nouveau, l'horreur hanta les yeux de l'homme.

Lentement, ils sortaient du trou béant, les rats, les rats sans nombre, noirs et gras, et leurs yeux luisaient dans la clarté rouge de la lampe.

Puis, après eux, d'autres bêtes sortirent : cloportes, blattes, scolopendres, et des coléoptères de formes inconnues, dont Rooks ignorait absolument l'existence.

Ils inondèrent la pièce comme une eau boueuse, et c'était un grouillement silencieux de pattes, de pinces, de mandibules et d'élytres qui s'offrait à son regard.

Dans le fond de la chambre, les rats tenaient conseil et, avec une terreur indicible, il. vit leurs yeux humains et tristes posés sur lui.

*

* *

Alors, il comprit.

Il comprit la graisse des rats, et le foisonnement des insectes.

Il comprit que la pâture était épuisée, que sous le plancher il n'y avait plus qu'un squelette poli comme de l'ivoire.

Il comprit que les bêtes cherchaient un nouveau repas.

Il ne pouvait faire aucun mouvement ; le whisky avait figé son corps ; toute sa vie tenait en ses yeux.

*

* *

Les rats avançaient. Ils s'approchèrent du lit, montèrent lourdement le long des draps qui pendaient et, respectueusement, les insectes suivaient, confiants en l'œuvre des rongeurs.

Et, du coup, Rooks entrevit la vengeance .du mort.

Les bêtes le couvraient ; elles lui apportaient l'horrible odeur des chairs putréfiées.

Ces monstres minuscules avaient dévoré le mort, ils avaient mangé son cœur et son sang, et, dans chaque parcelle de son cadavre, ils avaient mangé sa haine, sa haine d'avoir été assassiné, sa haine d'avoir été frustré de son cher argent.

Cette nuit, chaque bête rendait sa miette de l'immense colère qu'elle avait engloutie…

Et, comme l'eau cachée d'une terre limoneuse, par mille petites plaies, le sang se mit à sourdre des chairs mordues.

MON AMI LE MORT

Mon compagnon se rapprochait de moi, si près que je garai mon verre de whisky, par prudence.

— Connaissez-vous cet homme près de la porte ?

— L'homme au foulard vert ?

— Ah ! Ah ! Il a bien raison d'en porter un !

— Je ne le connais pas, dis-je, et je ne sais pas non plus pourquoi il porte un foulard.

— C'est Albernon Crugh, l'homme qui a été pendu ce matin.

Je me permis de prendre un petit air incrédule et suffisant.

— Il fait chaud, très chaud ici… Il ôte son foulard… Regardez donc son cou, et puis sa figure.

Je dus avaler mon whisky, tant j'eus d'horreur dans l'âme.

Un collier livide encerclait le cou de l'homme, des yeux globuleux reflétaient la lumière, son nez se pinçait et des lignes d'ombre bleue couraient autour de ses lèvres.

— Mon Dieu, dis-je, cet homme…

— … est pendu et mort.

— Étrange, fis-je.

Je voulais dire « impossible », mais je ne sais ce qui me retint d'employer ce mot.

— Les morts, expliqua mon compagnon, reviennent souvent s'asseoir parmi les vivants. Ce sont en général des compagnons convenables, et de commerce facile. Ils boivent sec, mais presque tous trichent aux cartes.

— Étrange, répétai-je.

— Non. C'est histoire de se procurer un peu d'argent de poche.

— Tenez, écoutez donc la nuit au-dehors.

Tout l'enfer hurlait dans cette nuit ; des plaintes passaient haut dans le ciel comme des bandes de tadornes désolées, des griffes fouillaient sous les portes, de curieux gamins fantômes se désespéraient de ne pouvoir casser les vitres de leurs pauvres poings de brume glacée et, de temps en temps, une cheminée dégringolait, rapide et sonore, comme une bordée de jurons.

— Cette nuit leur est propice ? demandai-je.

— Je le pense, mais je ne crois pas qu'il soit de règle que les morts sortent par les nuits tourmentées, surtout depuis que quelques écrivains étonnamment intelligents en eurent vent. Ils sont devenus prudents et circonspects.

La porte du bar s'ouvrit ; la tempête entra, méchante ; un verre, sur le comptoir se cassa avec un rire de fille et, à la suite de l'ouragan, quatre morts entrèrent. Trois hommes et une femme.

— Hum, dit mon compagnon, ne vous offusquez pas trop, mais, décomposée à ce point, une femme ne devrait pas se montrer en public.

Je pris nerveusement la bouteille de whisky, et je crois avoir bu au goulot.

— Excusez-moi, dis-je, cette compagnie si… inattendue…

— … est nouvelle pour vous, sans doute, mais pas pour moi…

« Tenez, un soir, à Rio, un soir tout à la chaude tendresse des étoiles et des banjos, un gentleman s'assit à mes côtés et m'offrit à boire.

« Je reconnus tout de suite en lui un certain Jack Bloomblemudge, pirate fameux, pendu à Caracas voilà plus de deux cents ans.

« Pour un mort bien conservé, c'était un mort bien conservé. Par la suite, nous eûmes une petite discussion, rapport à une dame. »

— Ah ! fis-je, une dame ?

— Et pourquoi pas ? Il y a des morts galants ; souvent même leurs amours portent fruits.

— Ah ! mon Dieu !

— Ce sont des morts-nés, cela va sans dire. Jusqu'ici, on s'est fort peu occupé de leur éducation.

— Pardon, dis-je, je ne vous suis pas très bien.

— Buvez, mon ami. Je crois que, seul, le whisky ouvre la lourde porte de votre compréhension. Sans vous froisser, à l'état normal, vous devez être d'une stupidité notoire.

— Tiens, répondis-je, légèrement ennuyé, comment vous êtes-vous aperçu de cela ?

— Mon Dieu, ami, voilà une heure que je vous parle et vous ne vous êtes pas aperçu que je suis mort.

— Non, affirmai-je avec une grande sincérité, je ne l'aurais pas cru.

— C'est grâce à un procédé de conservation…

« Pour trois shillings, je vous vendrai mon secret. Cela pourra vous servir. »

— Il est tard, dis-je. Je veux partir…

— Alors, je vous donne un pas de conduite.

— Inutile… Je ne désire pas vous fatiguer.

— De rien… J'ai volé une clef au gardien du cimetière de Brombley. Mais je vous demande pardon de ne m'être pas présenté… Uriah Drosselbaum… premier caveau à droite, sixième allée-concession à perpétuité… Venez me voir… J'ai de beaux géraniums sur ma tombe ; je vous en donnerai.

La porte du bar du Site enchanteur claqua sur nos talons.

Mon compagnon, soudain silencieux, considéra attentivement les silhouettes mornes des navires amarrés dans la darse voisine.

— Regardez ce voilier, dit-il.

C'était un clipper à haute et curieuse mâture. Ses vergues immenses, ses haubans touffus étaient plus noirs que l'ombre absolue de la nuit.

— C'est lui, murmura Drosselbaum, le damné de Tessel, le Hollandais volant.

Une rafale aiguë fusa dans l'air ; une immense clameur hanta la nuit.

— Il y a des filles à bord, ricana son ami.

« Ah ! celles-là sont amusantes au moins. Aussi longtemps qu'un lambeau de ruban reste adhéré à leur squelette en grumeaux, elles viennent danser, boire et aimer !

— Je voudrais rentrer chez moi, dis-je.

— Écoutez, vous m'êtes sympathique… Quel dommage que vous ne soyez pas mort !

— Croyez… commençai-je avec politesse.

— Ne regrettez rien. Je vais faire quelque chose pour vous. Vous allez mourir et, chaque soir, nous irons boire notre whisky, et peut-être que je pourrai obtenir de temps en temps un billet de passage à bord du bateau maudit.

— Hum ! mais…

— Ne vous excusez pas, dit-il. C'est une petite chose pour moi. Mon Dieu, il faut être serviable, n'est-ce pas ?

« C'est entre la deuxième et la troisième côtes, du côté gauche, que je vous donnerai un coup de couteau. »

Uriah Drosselbaum tira un fin poignard de sa poche.

— C'est du bel acier, dit-il… Ah ! j'oubliais de vous dire qu'il y a des maisons strictement réservées pour nous. Vous verrez tout cela. J'aurai le plaisir de vous conduire et de vous présenter.

« Puis-je vous demander de déboutonner votre gilet ? Cela me facilitera le petit travail. »

Là-dessus, j'envoyai à Uriah Drosselbaum un coup de poing qui le fit rouler dans l'eau profonde de la darse.

Cela fit à peine plus de bruit que le réveil d'une grenouille dans une mare ; l'eau grasse se ferma pour lui comme pour une peau de bouc.

— Puisque vous êtes mort tout de même ! lui criai-je.

Mais il ne revint pas à la surface.

Alors, je retournai au bar du Site enchanteur.

*

* *

J'y retrouvai Albernon Crugh, qui n'avait pas été pendu. Il m'expliqua qu'il était épicier et vivant.

Les autres personnes étaient des acteurs d'un petit théâtre voisin de Drury Lane ; la dame était très mal maquillée.

Je leur fis mes excuses de les avoir considérés comme de simples morts.

Ils les acceptèrent avec beaucoup d'empressement et m'offrirent du whisky excellent.

Quant à Uriah Drosselbaum, nous décidâmes que si, par hasard, il avait été vivant, cela n'aurait jamais fait qu'un voyou de moins sur la terre.

Sur quoi, Albernon Crugh déclara que deux voyous de moins aurait été chose plus heureuse.

Je m'excusai de n'avoir pu agir autrement, Uriah Drosselbaum étant seul, mais je promis de faire mieux à l'avenir.

Tous tinrent à me serrer la main sur cette bonne parole et à m'offrir un peu de whisky.

Jamais, je dois l'avouer, je ne passai soirée plus charmante en compagnie de gens plus honorables, en devisant de choses profitables à l'esprit et au cœur des hommes.

LE CROCODILE

Jack Beamish poussa la porte du bar et, sans regarder ni compter son monde, commanda du whisky pour tous ; la sympathie générale alla vers lui comme un fleuve à la mer.

— Bill Tuckle est mort, dit-il.

Un grand soupir passa dans la salle, non pas qu'aucun de nous regrettât ce damné rouquin de Bill Tuckle, mais nous sentions que nous aurions à subir une histoire, et les rêves du whisky sont plus poignants que toutes les histoires d'ivrognes du monde.

Mais, dites-moi, refuse-t-on la splendide joie de raconter quelque chose à celui qui vous offre du whisky honorable, doré comme la peau d'une fille amoureuse des îles, âpre comme un piment grillé et, en même temps, doux comme un velours sombre ?

— Oui, répéta Beamish, il a laissé sa peau dans un infernal marigot d’Égypte.

— Et, demanda un consommateur très poli, comment dont mourut-il, le pauvre cher homme ?

— Un crocodile… dit Jack.

Un « ah ! » d'horreur nous secoua ; pour un vulgaire coquin qu'était Bill Tuckle, c'était tout de même un chrétien comme vous et comme moi.

— Mais, continua le conteur, je n'ai pas dit que le crocodile l'a mangé.

— Beamish, dis-je d'un air digne, il ne faut pas nous la faire. Certes, votre tournée de whisky vous fit, de nous tous, des amis pour la vie, mais il ne faut pas vous moquer…

« Si un gentleman meurt par la faute d'un crocodile, c'est que le crocodile l'a mangé, à moins que le crocodile ne lui ait tiré un coup de revolver à bout portant. Oui, sans doute voulez-vous nous faire croire que le crocodile lui a tiré un coup de revolver à bout portant !

« Vous vous moquez de nous, Jack Beamish, car je n'ai jamais lu, dans aucun livre, que ces sauriens s'arment d'un Colt ou d'un Webley. Alors, Jack Beamish, vous vous payez la tête de plusieurs gentlemen honorables, et je vais vous frapper avec mon poing sur la bouche pour vous apprendre la politesse et le savoir-vivre. »

Mais Beamish s'excusa alors, en disant qu'il n'avait nullement voulu parler de choses aussi saugrenues, qu'il n'y avait pas même pensé, et que sa seule faute était de nous avoir fait trop attendre la suite de l'histoire. Il proposa une seconde tournée de whisky, pour nous faire oublier son impudence.

Nous jugeâmes alors que cette tournée rétablirait notre dignité, et nous la bûmes consciencieusement, tout en couvant Beamish d'un œil sévère.

Je lui dis encore que celui qui raconte quelque chose doit une éternelle reconnaissance à ses auditeurs et que son devoir est d'être bref, et de ne pas torturer les malheureux par de stupides préambules.

Il se fit alors très humble et raconta son histoire.

*

* *

Sur un large espace, l'eau du, marigot était claire, dépouillée de ses herbes et de ses immenses feuilles aquatiques par un récent passage de lamantins.

Bill Tuckle, malgré la défense de ses chefs, y plongea avec délices.

— Il ne faut pas vous baigner dans le marigot, avait dit le sergent Birdseye, rapport aux crocodiles.

Or, Bill Tuckle désobéissait toujours au sergent Birdseye, et il tira voluptueusement sa coupe dans l'eau tiède et étrangement musquée.

« Cela sent comme une baignoire de grande dame », pensait Tuckle, en se doutant tout de même un peu de l'identité des effroyables vaporisateurs qui parfumaient de musc l'eau miroitante.

Et, tout à coup, il vit, entre lui et la rive, un dos écaillé émergeant à peine, et s'approchant avec une lenteur terrible.

Il y avait, à vingt yards à peine, un minuscule îlot de boue de quelques mètres carrés à peine… Tuckle se jeta vers ce havre de salut en hurlant de désespoir. Il l'atteignit pourtant, s'y hissa et, de peur, s'évanouit.

Lorsqu'il reprit ses sens, il vit le crocodile à la même place, le guettant.

Le soleil montait dans l'azur implacable : une morsure de flamme courut sur le corps de l'imprudent ; sa peau se souleva en larges cloques livides.

De longs moustiques tournaient autour de lui en fumées stridentes, puis de formidables mouches de cuivre vert s'y mêlèrent, et le sang de Tuckle sourdit en gouttelettes fines sous un million d'aiguillons et de mandibules.

Le crocodile était toujours là.

Alors, l'homme hurla longuement sa détresse vers les horizons mauves, vers les lointaines griffes des palmiers, vers la brousse vibrant de ses myriades de vies et d'agonies.

Le soir était tombé, rapide. Des nuées roses et puantes ondulèrent vers Tuckle ; la fièvre s'assit lourdement sur sa poitrine mais, dans une dernière clarté violette, il vit le monstre guettant toujours.

Sans doute attendait-il la nuit pour grimper silencieusement sur l'îlot et s'emparer de l'homme endormi. Tuckle en était sûr. Il lutta contre un affreux besoin de sommeil, et, se souvenant que les crocodiles ont peur du bruit, il se mit à crier, à battre des mains, à chanter, à lancer d'interminables blasphèmes.

Quand l'aube vint, triomphante, rose et dorée, la chair de ses mains pendait, mise en lambeaux, par les infernaux applaudissements ; son œil gauche était fermé par une piqûre venimeuse ; sa peau entière fumait, suintait, saignait, purulait.

Et, dans la gloire du soleil montant, il vit le crocodile immobile le guettant toujours…

La fièvre allumait un brasier d'enfer dans ses entrailles.

On le découvrit tard dans l'après-midi.

Il râlait déjà, et son dernier geste fut de montrer une longue ligne grise à vingt yards, sur l'eau, en murmurant :

— Là, là le crocodile…

Puis sa tête retomba et il mourut.

Le sergent Birdseye épaula son fusil, qui tonna.

— Le « crocodile » éclata comme une noix fraîche… en gros morceaux sombres..

C'était une souche pourrie, immobile entre deux eaux.

UNE MAIN

Il m'arrive souvent d'étranges choses à minuit.

Connaissez-vous l'histoire du cerf-volant que, par une nuit de tempête, je fis lever au-dessus de White Kidshill ?

J'avais lu qu'à certains postes côtiers, on immerge des microphones pour épier les bruits sous-marins ; je me disais alors qu'il serait tout aussi étonnant d'en envoyer un aux écoutes du ciel en furie.

Snooks, qui écoutait, devint fou et descendit la colline en hurlant de peur et en criant des choses… Le jour où je retrouverai Snooks, je crois bien que trois ou quatre gobelets de whisky suffiront pour le faire parler…

Car moi je ne sais rien, ou presque rien. Au moment où j'ai pris le récepteur, j'ai entendu un cri, une plainte, quelque chose pas tout à fait de ce monde-ci ; puis une grande flamme jaillit dans le ciel et le câble qui retenait mon cerf-volant est retombé comme un serpent mort.

Ce récit sera donc pour une autre fois, comme disent les bonnes vieilles femmes de chez nous, en s'étonnant que chaque fin de journée ne soit pas la fin de leur pauvre vie.

Ce soir-là, donc, comme beaucoup d'autres soirs, comme celui du malveillant fantôme, je buvais mon whisky dans la solitude de ma chambre.

Il n'y avait là que l'amitié grande de mon feu. Pour me faire plaisir, il dessinait mille choses folles sur le mur, folles et parfois inconvenantes. Ainsi l'ombre de Cavendish avec une trompe d'éléphant me fit bien rire ; et celle de Moïse Scapulaire, l'usurier de Soho, cornu, griffu, velu comme le Old Nick lui-même, me combla d'aise.

Tout à coup, quelque chose gratta à la vitre.

Il faisait grand vent cette nuit, mais je connais la liane de la pluie sur le verre, le poing souple de l'ouragan, l'aile apeurée de la noctuelle, et je reconnus la main de l'homme sur la fenêtre. Mon cœur s'arrêta et mon feu ne fit plus d'ombres.

Car, entre toutes les choses hostiles – la pluie qui glace, l'ouragan qui brise et les bêtes de nuit jeteuses de sorts – l'homme est la plus mauvaise.

La fenêtre s'ouvrit et la main parut.

Elle tenait un couteau, petit mais aigu comme une dent ; mon feu y attacha un regard et la lame s'alluma.

Je ne regardai pas l'arme, mais la main. Elle était bien faite, malgré la suie, la boue, et l'eau des gouttières où elle avait cherché un appui ; j'avais vu courir de pareilles mains sur des feuilles blanches pour y tracer des choses jolies ou graves.

« Cette main, dit la voix de mon cœur, est une main triste. Regardez ces veines pâles : du sang pauvre, mal nourri ; le sang des soupes populaires et des aumônes chiches y coule. Regardez ces ongles qui furent jadis nacrés et brillants : toute la gamme du désespoir est dans leur teinte finie ; ils ont la détresse des perles roses des îles qui ont brillé sur des épaules royales et qui sont mortes, mortes, mortes, comme de petites dents d'enfant malade. Et cette main tremble de froid, de faim, de douleur. »

« C'est vrai », dit mon feu, et son regard quitta le couteau pour montrer la main qui frémissait.

Alors, quelque chose chanta au fond de mon cœur. Cela venait de très loin, très loin, du fond du passé, par je ne sais quelle voie mystérieuse et divine.

Et je mis mon verre plein de whisky près de la pauvre main, elle hésita un peu, puis elle le prit brusquement.

Il y eut une minute de grand silence, et ensuite quelque chose tomba dans la rue avec un bruit clair, mais je ne pus savoir si c'était le couteau ou le verre.

Et la main reparut, sans arme, et sembla chercher quelque chose…

Le feu avait attaché son regard rouge sur ma propre main, immobile sur la table.

Je compris.

Et je saisis la pauvre main venue de la nuit et, longuement, je la serrai.

Quand elle eut disparu, malgré le vent et la pluie sauvage, j'entendis pleurer quelqu'un dans la rue.

LA DERNIÈRE GORGÉE

— Hildesheim !

— Bobby Moos ?…

— Les amarres se sont rompues. Nous allons d'un train !… Il fait noir comme dans l'âme d'un usurier… Quelle tempête, boy ! Je n'en vis jamais de pareille. Hé là ! là !

— Bang ! Bing ! Pamper ! Pamperpan-bing !

— Qu'est cela, par tous les diables ?

— C'est l'eau, c'est le vent… Qu'est-ce qu'il prend, notre sabot !

— Regarde, à l'avant, cette ligne blanche au milieu du ciel.

— C'est la mer, Bobby…

— La mer ? Mais alors… ?

— Nous sommes f… flambés, comme diraient les gens convenables.

— Je me laisse couler par-dessus bord… Je nagerai…

— Tu mourras une demi-heure plus tôt.

— Hildesheim, alors on va… ?

— Mourir ? Oui, boy… Tu as la bouteille de whisky dans ta poche ? Donne… Ne la casse pas. Le whisky vaut une prière avant de faire le grand saut.

— La voici… Je ne vois même pas ta main. Il fait noir, noir. Ah ! je la sens… Tiens… Tu m'en laisseras…

— C'est bon… Fameux… Parmi les choses que je regretterai, il y aura le whisky.

— Alors, c'est sérieux, on… ?

— Boum ! Bouâoum ! Boum-shshshsh…

— C'est une vague, Bobby, une petite… Tu doutes encore ?…

— Je suis trempé… Quelle horreur ! Un peu de whisky, pour me donner du cœur…

— Sois économe. Le bateau tiendra bon pendant une demi-heure encore, je suppose.

— Une demi-heure ! Dis, Hildesheim, ami, vieil ami, ne ris pas, je voudrais… prier un peu.

— Ah ! bon.

— Hou ! Hou ! Houâouh !

— Quel ouragan, mère de Dieu !… Dis, vieux, ne connais-tu pas une petite prière ?

— Non.

— Une petite, un tout petit bout… Voyons…

— Voyons… Dis toujours : Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. C'est peu, dis… Pense, Hildesheim, je ne voudrais pas arriver là-bas…

— Oh ! là-bas…

— Et si toutefois il était là, le bon Dieu, et qu'il me dise : « Ah ! Bobby Moos, voilà plus de trente ans que tu me fais l'impolitesse de ne pas me connaître. Je ne te reçois pas, c'est bien mon tour… »

— Possible, Bobby, mais je ne connais plus de prière. Quand on est de pauvres diables comme nous, on n'en a pas besoin. Notre misère rachète toutes nos fautes, boy.

— Tu crois, Hildesheim ?

— Je crois qu'il suffira de dire au bon Dieu, mais en y mettant un peu de manières : « Votre Seigneurie, c'est moi Bobby Moos. J'ai toujours été pauvre. Je ne sais pas trop si j'ai connu mes parents, mes frères, mes sœurs et, s'il en est ainsi, ils m'ont battu, volé, dédaigné. »

« Les femmes n'ont pas voulu de moi, car je suis laid… »

— Ça…

— Ne fais pas le fier ; le bon Dieu verra bien que tu as les yeux bigles, les dents gâtées et le nez de travers.

« Alors tu diras : « Je n'ai jamais mangé à ma faim, et la dure loi des hommes m'a puni chaque fois que je voulais le faire. J'aime le whisky ; jamais je n'ai pu en boire comme je voulais. »

— Ça, c'est vrai. Ça, au moins, c'est une chose à dire.

— Tu diras : « Quand, demain ou la semaine prochaine, on me repêchera sur la plage de South-end ou de Sheerness, parmi les algues, les crabes morts et la boue jaune, on me jettera vite dans un trou, à l'extrême bout du cimetière, et jamais un petit enfant en pleurs n'y mettra un bouquet ou un brin de lierre et, plus tard il n'y aura jamais quelqu'un pour penser à moi, avec une larme ou un regret. C'est très dur, votre Seigneurie. »

— Oh ! Hildesheim, nous serons de si pauvres morts ! Aucun souvenir ne voudra de nous.

— C'est ce que l'on va dire à Dieu.

— Mais alors…

— Crois-tu que j'en sache davantage ? Mon idée est que, parce qu'il est très juste, il dira : « Bon. Aucune maman n'a bercé Bobby Moos, aucune tendresse n'a mis un peu de soleil dans sa vie… Voici pour lui… » Et la mère de Dieu elle-même te sourira et te dira que son cœur est immense et riche d'une pitié et d'un amour infinis.

— Impossible, je suis laid.

— Tu ne le seras plus. Alors Dieu dira : « Bobby Moos, tu as souffert la faim… Qu'à jamais, ici, tu sois rassasié ! » Et, aussitôt, on te servira un banquet magnifique ; il y aura un orchestre invisible, comme au Savoy.

— Tu dis cela…

— C'est mon idée ; et puis, je crois vaguement avoir lu cela…

— Moi, ce qui me chiffonne, c'est l'idée du whisky. Il n'y en aura pas là-bas.

— Qu'en sais-tu ? Si c'est juste, tu en auras. Oui, tu en auras…

— Hildesheim, vieux, tu me donnes du courage. Tiens, prends la bouteille et vide-la.

— Non, et toi ?

— Merci… Je boirai là-haut…

— Bobby, tu seras sauvé parce que tu crois !

— Hou ! Boum-boum ! Houahah ! Bouâm !

— Hildesheim !

— Bobby ?…

— Les vagues – le vent – ah !… Le mât est parti… Le roof… Nous…

— Bobby, je…

— Bang !

— Au nom du Père, du Fils et…

…ET QUELQUES HISTOIRES DANS LE BROUILLARD

LE SINGE

Lorsque Georges Tessier, le collectionneur, déballa son emplette, il s'étonna de ne plus éprouver le plaisir qu'il avait eu en l'arrachant, à prix d'or, à l'antiquaire.

C'était une statuette en vieil ivoire, finement sculptée et représentant Hanuman, le dieu-singe hindou.

Il l'avait découverte en furetant parmi d'innombrables objets, qui emplissaient l'arrière-boutique d'un misérable marchand de curiosités et de vieux meubles.

Georges se représenta la boueuse ruelle de Cheapside, la boutique sale, encombrée d'une pouilleuse multitude de choses hétéroclites : matelas éventrés, lits boiteux, statues de jardins mutilés et lavées par dix saisons de pluie.

Il revit le pauvre jour d'un après-midi de Londres s'infiltrer par les carreaux crasseux, et il entendit le petit marchand se plaindre de la cherté du gaz, en baissant le papillon roux au point d'en faire une minuscule flamme de bougie. Et, tout à coup, il avait découvert, entre un réveille-matin vert-de-grisé et un bol ébréché, la petite merveille exotique.

— Je l'achète, avait-il dit brièvement.

Il faisait sombre dans l'arrière-boutique, mais il remarqua pourtant que le visage du petit antiquaire formait une tache très pâle dans l'ombre.

— C'est que… il coûte cher, très cher… bégayait le marchand.

— Qu'importe !… Combien ?

— Proprement dit… cela n'est pas à vendre.

— Allons donc !… Et pour dix livres ?

— Non !…

— Vingt, trente, cinquante livres !… Voyons…

— Cinquante livres !…

Une émotion très forte semblait étrangler le bonhomme.

— Je dis cent livres… Êtes-vous d'accord ?

Le boutiquier ne répondit pas ; Georges le vit qui essuyait son front moite de sueur.

Tout à coup, Tessier eut une idée. Il avait une grosse somme en or sur lui ; et il tira un rouleau de sa poche.

— Et je vous paie en or. En or, entendez-vous ? Les souverains luisaient d'un reflet fauve dans l'obscurité ambiante.

Georges avait trouvé la corde sensible ; le vieillard prit la poignée d'or avec une telle violence qu'il griffa la main de l'acheteur.

— Pour l'amour de Dieu, prenez-le alors ! haleta-t-il.

Joyeusement, Tessier empaqueta la coûteuse emplette et sortit ; mais il avait à peine franchi le seuil du magasin qu'une main se posa sur son épaule.

C'était le petit antiquaire ; il avait les yeux fous et ses dents claquaient comme des castagnettes.

— Rendez-le moi ! hoqueta-t-il. Je ne le vends pas…

— Bien… Rendez-moi l'or, dit Georges.

Le vieux eut un long gémissement.

— C'est vrai… Non, non, je n'ai rien dit. Gardez-le…

Tessier pressait le pas.

— Parfait… Adieu !

Mais l'étrange marchand le rejoignit.

— Je dois vous dire… Cela peut porter malheur… – Georges se souvint de la peur abjecte qui se peignit à ces mots sur la figure ratatinée – Et promettez-moi…

Tessier pressait le pas.

— Promettez-moi… de ne jamais le maltraiter !…

Autour d'eux, l'atmosphère se fit soudain très dense ; les flammes des réverbères devinrent des taches jaunes et diffuses ; le fog s'abattait sur Londres avec son étonnante rapidité.

Georges y vit un bon moyen de se débarrasser de l'importun. Cinq ou six secondes de course mirent le voile du brouillard entre lui et le marchand.

Pendant quelques moments encore, une voix suppliante lui parvint à travers l'ouate humide de la brume, puis elle se perdit dans la clameur de la grande ruche humaine.

*

* *

À présent, dans le cadre tranquille, somptueux, de sa chambre de l'Astoria, il se trouvait soudain profondément ridicule.

Cent livres pour une babiole aussi peu intéressante !

Quelle sotte dépense pour une camelote plus que probablement Made in Germany !

Il devint injuste envers le petit objet d'art, lui trouva des défauts et des dégradations sans nombre.

À la fin, il conclut, avec un rire amer, que l'objet était une non-valeur, l'antiquaire un fin comédien, et lui une bonne poire.

Et voilà qu'une fureur soudaine s'empara de lui et que, d'un coup sec, il envoya rouler la statuette.

Elle tomba, à ses pieds, sans se détériorer pourtant, grâce au tapis de haute laine, et la figure du dieu simiesque garda son sempiternel et ironique sourire.

— Il se fiche de moi ! ragea Georges.

Et il cracha sur la figurine.

Vraiment, il ne se connaissait plus.

Pourquoi cette colère ?

Une dépense de cent livres ? Bah ! n'était-il pas archi-riche ? Il avait été roulé ? La belle affaire ! Ce n'était pas la première fois !

Lors de l'achat d'un Rembrandt apocryphe, n'avait-il pas laissé cinquante mille francs aux mains d'un filou ? S'était-il fâché de la sorte à ce moment-là ?

Voilà les raisonnements de saine logique qu'il se fit, en tambourinant sur les vitres et en regardant la boule jaune et grise du brouillard rouler sur la City.

Pourtant, lorsqu'il se retourna et qu'il revit la statuette allongée sagement sur le tapis, il grinça des dents.

— Et voilà pour en finir ! s'écria-t-il, en lançant violemment l'objet de sa rage contre le mur.

Cette fois-ci, la figurine ne résista plus ; elle retomba en mille pièces avec un bruit tout drôle.

En effet, il sembla à Tessier que quelqu'un venait de rire tout près de lui.

Il se retourna, mais ne vit personne dans la chambre tranquille, brillamment illuminée par six lampes vissées dans les tulipes de Bohême et qui se reflétaient à l'infini dans la profondeur des glaces.

*

* *

Avait-il dormi ?

Sans doute… Mais pourquoi avait-il bondi du large fauteuil-club où il s'était assoupi ?

Il porta la main à sa joue ; elle était douloureuse, brûlante, et l'écho d'un bruit de gifle lui restait encore dans l'oreille.

C'était bien ça : il avait été giflé, frappé violemment. C'était ce qui l'avait réveillé.

Furieux et inquiet, il inspecta la chambre.

Elle ne recelait aucune présence et ne présentait rien de suspect avec sa porte verrouillée et ses fenêtres closes.

Ah ! qu'était cela ?… Quelque chose de répugnant et de visqueux l'avait frappé au front… Pas de doute : on venait de lui cracher en pleine figure !

Alors, il eut peur. Il vit son visage dans un miroir, et l'affreuse terreur qu'il avait surprise sur celui du marchand d'antiquités s'y peignait, révulsant ses yeux et tordant ses lèvres.

Il aurait voulu crier, mais sa gorge était sèche et ne laissait passer qu'une sorte de râle.

Sa raison vacilla ; il s'engourdit.

*

* *

Le voilà de nouveau bien réveillé, certes, mais comme la chambre a un aspect singulier !

Mon Dieu ! c'est qu'il la voit de haut en bas, car il est perché sur la garde-robe.

D'un saut, il est en bas ; un bond d'une souplesse merveilleuse que lui envierait le meilleur sportsman.

Mais… mais… quelle est cette main, cette effroyable patte velue qui se crispe sur le dossier de cette chaise ?

Dieu ! cette main se rattache à son bras, et ce bras est couvert de longs poils rougeâtres.

Il veut crier… Ah ! ce bruit de tonnerre, est-ce sa voix à lui, ce joli organe de tenorino dont il est si fier et qui lui vaut de si doux flirts ?

Alors, il craint de comprendre. Il voudrait masquer son visage, qu'il sent tout à coup rugueux et terrible.

Il ne veut pas voir, mais les glaces inexorables sont là, et elles renvoient l'image d'un singe gigantesque, aux yeux de braise ardente.

Il se jette sur la porte… Il ne se connaissait pas une force pareille, car les panneaux volent en éclats…

Et voilà les couloirs, où fuient des grooms et des chambrières affolées.

Quelle force le poussa à se jeter sur l'une d'elles ?

Là… la malheureuse est tombée, les yeux chavirés, du sang à la commissure des lèvres…

Ciel ! Comme cela s'étrangle vite, ces petites créatures humaines !

Mais une douleur immense le lancine soudain ; des détonations retentissent.

Il comprend : on tire sur lui.

De nouveau, il crie ; il veut dire :

— Ne me faites pas de mal. Je suis Georges Tessier. C'est une erreur, une sorcellerie, une diablerie ; je suis un homme comme vous !

Hélas ! C'est sa voix rugissante de damné qui emplit les corridors.

Les coups de feu crépitent de plus belle ; de chaque embrasure de porte, des flammes brèves jaillissent.

À présent, il sent, sur tout son corps, la morsure fatale des balles et, avec un bruit affreux, qui chez lui n'est qu'un sanglot de désespoir, il se couche… pour mourir.

LA FENÊTRE AUX MONSTRES

Vous voulez sans doute que je vous parle de mon voisin Haans ? C'était un sorcier abominable. Vingt fois, cent fois peut-être, j'ai prévenu les autorités de la ville ; on ne m'a pas écouté… Il y a dix ans, on a trouvé le cadavre d'un homme très gros dans notre ruelle… Il était mort de quelque chose au cœur. – Vous dites ? – Rupture d'anévrisme ? C'est bien ça ! On disait du moins que c'était cela, mais – je le sais bien, moi c'est Haans qui l'a fait mourir de peur.

Pourquoi la femme de Dram, le forgeron du coin, a-t-elle mis un monstre au monde : un être à la tête énorme, la bouche noire et lippue comme celle d'un dogue d'Ulm ? C'est parce que, pendant sa portée, elle a regardé la fenêtre de Haans ! Cette fenêtre derrière laquelle il se tenait toujours, et à travers laquelle on voyait toutes ses diaboliques métamorphoses.

Il y avait quinze ans que j'habitais la ruelle de la Pie Grièche, une impasse triste comme un jour de pluie, où l'on ne voyait passer que des chiens peureux et des matous étiques en quête d'amour et d'os pourris. J'avais, en vis-à-vis de ma chambre, une maison vide, dans un état de délabrement complet.

Un jour, les portes de la vieille bâtisse s'ouvrirent à grand bruit de gonds rouilles ; la crasse des vitres disparut, et les déménageurs apportèrent des meubles et des ustensiles de ménage.

Haans était devenu mon voisin.

Dans les premiers temps, il ne se montra pas, et des stores épais baissés devant les vitres empêchaient tout examen de la maison. Ah ! que ne sont-ils restés éternellement baissés, ces stores !

Un matin, je les vis se lever doucement, et, comme je m'approchais pour dire un aimable bonjour à mon nouveau voisin, j'ai poussé un grand cri de terreur.

Mon voisin n'avait pas de tête !

Pourtant, ses mains maniaient d'une façon toute naturelle la corde du store !

Une minute après, je vis, à quelques pouces au-dessus de son cou, une difforme tache de chair, qui devint une tête. Et cette tête suspendue en l'air, me disait bonjour… Cette tête me voyait…

J'en fis une maladie. Et ce damné Haans est venu me voir, le monstre ! Il était gentil ; il m'apportait des mandarines. Un procédé de bons voisins, me disait-il. Il est resté une demi-heure à mon chevet ; je croyais, à chaque instant, que sa tête allait sauter du tronc. Mais il n'en fut rien. Comme il voulait parler, j'ai rassemblé tout mon courage, et je lui ai demandé pourquoi il s'occupait de cette horrible magie.

Il m'a regardé d'une façon toute drôle, puis il est parti sans rien me dire ; à ma femme de charge, je l'ai entendu parler de « fièvre » et de « battre la campagne ».

Quelque temps après, il revint ; j'ai refusé de le recevoir, disant que mon mal s'était aggravé. Puis il est encore revenu trois fois ; trois fois, je l'ai fait renvoyer sous différents prétextes.

Il ne revint plus et, par la suite, il me marqua beaucoup de froideur.

Un jour que je levai les yeux vers la fenêtre, je vis une figure hideuse qui grimaçait : c'était bien le visage de Haans, mais atrocement déformé : une tête bosselée et des yeux énormes qui prenaient toute la place des joues !

Je suis resté longtemps à n'oser regarder cette fenêtre. Comme je m'y hasardais à nouveau, une autre figure de monstre m'a regardé à travers la vitre.

Et ce martyre a duré des années ; chaque jour, Haans a varié ses métamorphoses.

Une fois, ses mains se séparaient du corps et semblaient vouloir s'agripper dans le vide ; une autre fois, son corps se scindait au milieu ; une autre fois encore, tout son être n'était plus qu'une boule de chair et de vêtements d'où grouillaient des mains longues et décharnées.

Un beau matin, un grand cri retentit dans la ruelle. La vieille femme qui faisait les menues besognes de ménage de Haans se ruait contre notre porte en criant :

— Il est mort, il est mort !

Ah ! certes, il m'a fallu du courage pour entrer dans la maison ensorcelée ; je m'attendais à une hideuse défiguration posthume du défunt.

Il n'en était rien pourtant ; Haans était étendu sur son lit ; sa figure était calme comme celle d'un marbre. Curieusement, j'inspectai la chambre. Chose étrange, elle n'avait plus du tout l'air d'un antre de magicien ; pas de crânes, pas d'oiseaux nocturnes empaillés, nulle trace d'alambics, pas même une pauvre botte de simples.

Mais, soudain, j'ai crié de terreur ; comme je jetais un regard par la fenêtre, je vis la façade de ma propre maison tordue comme un masque de douleur ! Les fenêtres et les corniches, les moellons s'enchevêtraient en d'impossibles courbes.

Et puis, monsieur… puis… Ah ! comme j'ai ri ! Un rire formidable qui ne pouvait finir… Je m'en tords encore maintenant.

J'avais compris…

Vous connaissez ces étranges déformations optiques qui résultent d'un défaut dans le verre d'une vitre, n'est-ce pas ? C'était cela, mais sur une grande échelle !

Et, depuis lors, j'ai gardé une horreur insurmontable pour tout ce qui est verre. C'est pour cela que de bonnes gens m'ont mis ici. Vous croyez que c'est un asile d'aliénés ? Pas du tout ! C'est une maison sans vitres. Avez-vous des lorgnons ? Ne les mettez pas ! Vos yeux m'empliraient l'âme de terreur. Dites… Désirez-vous lire mon ouvrage sur la nécessité de détruire le verre ? C'est un chef-d'œuvre…

MINUIT VINGT

— Quelle heure, Myriam ?

— Il va sonner minuit, mon maître.

— Eh ! Eh ! j'ai bien froid sur tout le corps. Seuls, mes yeux ont chaud, car le sommeil y allume sa flamme rouge, mais je n'irai pas me coucher.

— Mon maître, allez au lit. Le feu est mort depuis dix heures et la bougie est si basse sur le chandelier de fer que la bobèche va éclater.

— Elle durera bien vingt minutes, rien que vingt minutes, et si elle s'éteint avant, nous attendrons dans l'ombre. Eh ! Eh !… Qu'est cela ?

— Le vent, maître… et un peu de grêle… et de grands tourbillons de neige qui passent dans la rue.

— Myriam, mes yeux sont bien vieux, je vois à peine tes mains sur la table ; tes mains sont des araignées jaunes dans la lumière de la bougie, mais ce sont de belles mains de Juive. Eh ! Eh ! elles ne lâchent pas ce qu'elles tiennent !… Quel est ce bruit ?

— Le beffroi sonne minuit, mon maître, mais la neige étouffe la voix de la cloche.

— Bon, bon… Encore vingt minutes, et nous irons nous coucher… Donne-moi les traites qui ont échéance demain, Myriam. Je me réchaufferai en regardant les chiffres et les signatures.

« Ah ! Myriam, demain nous serons le 15 novembre. Le 15… il y aura un an que ce fou de Heilmacher s'est tué…

— Et un an, mon maître, que l'on ne se couche plus qu'à cette heure maudite de minuit vingt…

— Que veux-tu, ma vieille Myriam, je ne puis me reposer avant d'avoir entendu rire la pendule. J'ai bien essayé, mais c'est plus fort que moi : je dois me lever, quelque chose me pousse hors de mon lit et, sans savoir comment, je me trouve près de la pendule, et j'attends la minute où elle rit.

— Maître, elle me fait peur, cette machine d'enfer.

— Et pourtant, tu restes auprès de moi, Myriam, parce que tu es dévouée à ton vieux maître… Moi, au contraire, ce rire m'amuse fort, et je crois que je saurais difficilement me passer du chef-d'œuvre de cet horloger toqué, ce fou d'inventeur de Heilmacher !

— Et dire que cet Américain vous en offrait dix mille dollars !

— Dix mille dollars ! Myriam, mon cœur saigne… Dix mille dollars ! Il en aurait offert le double si je l'avais voulu… mais je ne puis pas ; je ne l'entendrais plus rire, et je ne pourrais me passer de ce rire.

— L'âme maudite de Heilmacher est dans cette ferraille.

— Eh ! Eh ! je ne dis pas qu'il n'a pas consacré toute sa vie à la réalisation de cette merveille.

« Il était très pauvre, et je lui ai fourni de l'argent. Il me l'a toujours rendu, avec d'honnêtes intérêts, cela va sans dire… Il rêvait de donner la vie au bronze et au fer… Eh ! eh ! il y réussissait… Je vis lentement naître cette fantastique horloge… À une heure une mère, tenant un petit enfant dans ses bras, sortait d'une case, et le poupon vagissait… À deux heures, le petit enfant jouait gentiment… À trois heures, il se penchait studieusement sur des livres et ainsi, d'heure en heure, il vivait sa vie jusqu'au coup de minuit… Alors, la grande case de fer du fronton s'ouvrait avec un bruit un peu effrayant, et un squelette en sortait à moitié, étendait un bras horrible pour égorger l'enfant, devenu, il est vrai, vieillard au fil des heures… Myriam, qu'est-ce qui papillonne sur le mur, en face de moi ?

— Maître, la mèche charbonne et la bougie va bientôt s'éteindre.

— Bien, bien, ce ne sont que des ombres alors. Il faut aimer les ombres, Myriam ; elles ne font rien et ne coûtent pas cher. Il faut même aimer l'obscurité, Myriam, car elle ne mange ni hurle ni chandelle… Eh ! Eh !…

« Que disais-je donc ? Eh ! oui… l'histoire de l'horloge ! Je devins amoureux de ce singulier chef-d'œuvre, Myriam. Je parlai même à Heilmacher de me le vendre, à un prix d'ami, cela va sans dire. Par Abraham ! je n'ai jamais vu visage plus féroce que celui de ce détraqué à mon offre timide.

« Et, alors, j'eus une idée, une de ces bonnes idées qui nous viennent du Prophète : je lui prêtai de l'argent, beaucoup d'argent, tant qu'il ne sut jamais me le rendre. »

— Et alors, vous avez fait saisir la mécanique, mon maître ?

— C'est bien cela, Myriam ! Par un jugement bien régulier et bien honnête, et la merveille est devenue mienne.

— C'était votre droit, mon maître.

— Par l'Ancien Testament, cela est, Myriam, mais Heilmacher ne fut pas honnête alors, car sa machine n'était pas parfaite.

— C'était bien peu, mon maître.

— Certes, elle marquait les marées, les saisons. Aux fêtes saintes, elle chantait de beaux cantiques ; les éclipses de lune se marquaient par d'étranges lumières qui s'allumaient et s'éteignaient par je ne sais quel prodige. Mais jamais minuit et le geste mortel du squelette n'arrivaient à l'heure juste.

— C'est vrai, mon maître ; minuit ne sonne qu'avec un retard de vingt minutes…

— Heilmacher a pris un air tout drôle quand je lui ai dit que c'était son devoir de régler l'horloge. Il me dit un tas de choses saugrenues.

« Minuit vingt ! s'est-il écrié. Minuit vingt ! Impossible de rien y changer ! C'est une heure unique. Minuit vingt ! »

— Maître, ainsi parlent les malheureux qui ont vendu leur âme au Prince des Ténèbres ; peut-être Heilmacher avait-il signé un pacte à minuit vingt !

— Bêtises, Myriam, sornettes et radotages.

« Une chose, tout de même, est bien bizarre : c'est que Heilmacher est mort il y a un an aujourd'hui et précisément à minuit vingt ! Était-ce un suicide ? »

— Non, mon maître. Il était au milieu des siens, quand il s'est levé subitement en criant : « C'est l'heure ! » – puis il partit d'un grand éclat de rire, et il est tombé mort… Il était minuit vingt !

— Et, chose curieuse, Myriam, depuis ce jour, l'horloge marche fort bien, mais aucune des merveilles mécaniques ne s'est plus produite, si ce n'est qu'à minuit vingt, elle se met à rire !

— Le dernier rire de Heilmacher !

— Pour moi, c'est une lugubre farce qu'il m'a jouée. Il a réglé sa mystérieuse machine de façon à faire cesser son jeu mécanique habituel et à la faire rire de vilaine manière à l'heure précise où il s'est suicidé…

— Maître, la bougie n'est plus qu'un ongle de feu !

— Laisse, Myriam… Il est presque minuit vingt ; on va se coucher… L'horloge, qui est déjà grande comme un homme et large comme un bahut, semble occuper toute la muraille… Oh ! qu'est-ce que c'est ?…

— La bougie s'est éteinte, mon maître.

— En effet ! Quelle nuit obscure, Myriam ! Et ce bruit, c'est la tempête ?

— Oui, une longue rafale de neige…

— Non, ce n'est pas ça…

— J'entends bien, mon maître : à travers la bourrasque, un chien hurle à la mort.

— Oh ! il faudrait tuer les chiens…

— Maître, les chiens voient les âmes des morts fuir dans la tourmente.

— Sornettes ! Billevesées !… Myriam, écoute…

— C'est l'heure, mon maître. Il doit être minuit vingt… La pendule va rire… Et il fait noir… noir…

— Myriam, cela n'est pas le même bruit…

« Oh ! Seigneur ! ce heurt contre la case de fer… C'est le fronton qui s'ouvre… »

— Maître, c'est le squelette… Je me rappelle le bruit. J'ai peur !

— Peur ? Que non ! La mécanique ne rit plus, mais le jeu des poupées vivantes nous est rendu ! Le vieux Heilmacher m'a réservé une surprise. Mon cœur est joyeux, Myriam !

— Quel affreux bruit, mon maître…

— Ce sont les rouages… Rien que du fer, du cuivre et de l'acier… Il fait bien noir, mais je veux sentir de mes mains le prodige qui renaît !

— Mon maître, n'approchez pas !…

— Sotte ! Ah ! je sens… La case est ouverte, et le bras sort et… Au secours… Myriam !… Il m'étrangle, le bras de fer !… Deux mains !… Le squelette !… Démon… Je meurs !… Au secours !… Au sec…

LA BÊTE BLANCHE

On était aux confidences. Tamarin, l'homme aux dix ou douze millions, avait écouté sans mot dire les mille et une aventures, vraies ou mensongères, que l'on se conte à l'heure chaude des cigares et des liqueurs.

Sa voix sonna soudain, un peu rauque, entrecoupée des quintes d'une toux nerveuse, comme si cela lui était difficile de nous conter son histoire.

— Alors, vous croyez, dit-il, que j'ai acquis ma fortune dans les mines d'or du Klondyke ?

« Certes, j'ai vécu dans l'enfer blanc des glaces de l'Extrême Nord. J'ai reçu un coup de couteau dans une rixe, à Dawson. J'ai vu mourir mes compagnons de rush pendant la fureur immense des tempêtes du Chilcoot-pass. J'ai failli périr dans la débâcle des glaces du Yukon. J'ai connu le grand silence blanc, les caribous fantômes dans la brume.

« J'ai même trouvé de l'or là-bas, et je l'ai laissé aux mains des dancing-girls, des tenanciers de bars et des joueurs.

« Mais ma fortune, je l'ai faite ici, tout près de chez nous : dans les Ardennes, ou à peu près par là… »

*

* *

De mes voyages, j'avais gardé l'aversion des villes ; aussi, quand je vis, à la quatrième page d'un journal de province, qu'une petite propriété était à vendre en pleine région forestière, je ne fis ni une ni deux et me rendis sur place.

J'avais un peu d'argent – oh ! si peu – mais, par une satanée combinaison d'assurances sur la vie et des billets souscrits, je devins propriétaire d'une ignoble petite ferme en pierre grise, en pleine forêt et de deux hectares de mauvais taillis, adossés à une énorme roche lépreuse d'où sourdait une source aux eaux glacées.

Bien que le prix en fût ridiculement bas, le notaire, honnête homme, me prévint que ce n'était pas l'a une heureuse affaire, car la propriété ne me donnerait pas cent sous de revenus par an.

J'achetai quand même et, quand j'apposai ma signature au bas de l'acte notarial, le tabellion haussa les épaules et prononça les lapidaires paroles de Ponce Pilate.

Je ne fus pas malheureux pourtant. La grande voix du vent dans les arbres, la fuite invisible de la petite faune dans les broussailles, l'égouttement de clepsydre de ma source, tout cela tissait autour de moi l'intense vie des solitudes, qui paie les audacieux de leur courage et qu'à leur tour, ils payent parfois de leur propre existence.

Je mangeai d'étonnants ragoûts de ramiers aux cèpes bruns ; aux soirs de bombance, je faisais cuire, d'après de mystérieuses recettes indiennes, de belles truites prises à l'ombre des grosses pierres moussues, au milieu de torrents rageurs.

Aux jours de disette, je goûtais l'acre et parcimonieuse chair des geais et de réconfortants bouillons de corbeaux.

En été, je me faisais guide pour touristes. J'avais toujours un petit coin caché, un « inédit » – panorama ou gorge sombre – à montrer aux plus généreux ; cela me payait mes cartouches, mon tabac et mon petit verre de rhum.

Un soir d'hiver, d'obscurité complète et de grande bourrasque, un petit cri plaintif retentit dans les hautes branches des arbres proches.

— Voilà le grand duc de la chênaie qui me saigne un de mes ramiers, ronchonnai-je.

Le lendemain, je trouvai en effet les plumes ensanglantées d'un ramier tout près de ma maison.

Ennuyé de cette intrusion dans mon maigre garde-manger, je résolus de tuer, à la première occasion, le rapace, que je savais nicher au sommet de la grande roche.

Le soir suivant, des hurlements affreux éclatèrent dans les taillis, pour se terminer en une longue plainte.

Mon chien Snow, un formidable Labrador qui m'avait suivi à travers mes pérégrinations en Extrême Nord, et dont je n'avais pas eu le cœur de me séparer, aboya avec violence, mais sans manifester la moindre envie de sortir, ce qui m'étonna.

Au petit jour, je trouvai le cadavre du grand duc, cruellement déchiré, dans les broussailles.

— Snow, dis-je, quelle damnée bête a donc le courage de se régaler ainsi de la carcasse puante d'un vilain hibou des roches ?

Alors, Snow eut une bizarre attitude, qui m'intrigua : il courut vers le rocher, renifla, poussa un cri plaintif et vint se réfugier près de moi, la queue basse, les oreilles pendantes.

Snow, que j'avais vu égorger un loup gris d'Alaska, Snow, qui harcelait le grizzly dans la montagne, Snow avait peur !

La bourrasque n'avait pas quitté la forêt depuis plusieurs jours, et, ce soir-là, s'en donnait à cœur joie. C'était un beau tintamarre que celui des branches brisées comme verre et le sinistre claquement des bouleaux que la tempête mettait sur le carreau ; au loin, un cerf apeuré bramait.

J'aiguisais une hachette auprès de mon feu de brindilles, quand Snow poussa un hurlement terrifié et se faufila entre mes jambes, au risque de se faire entailler par mon couperet.

Je levai les yeux, et je crois que je criai, moi aussi, de terreur.

Dans l'encadrement sombre de la fenêtre, une figure d'épouvante venait de paraître.

Une tête quasi humaine, une affreuse tête de vieillard tricentenaire d'une blancheur de neige, aux immenses yeux nyctalopes de flamme verte qui clignotaient à la lueur du foyer.

La bouche s'ouvrait, en un formidable rire muet, sur de terribles dents noires.

La vision disparut dans un bruit de branches froissées, mais j'avais eu le temps de l'identifier.

— Snow, m'écriai-je, c'est elle : la Bête. C'est la Bête Blanche !

*

* *

La Bête Blanche ! Le mystérieux monstre des antres insondables du pays du silence blanc.

Les Indiens Sitkis en parlent tout bas sous leurs tentes de cuir de caribou.

Les Esquimaux qui campent à l'Extrême Pointe ont une vilaine teinte terreuse sur leurs figures impassibles quand, dans l'igloo aux épaisses murailles de neige, on évoque son nom.

De hardis mineurs qui sont descendus dans les gouffres ténébreux, au fond desquels mugissaient des torrents, pour y chercher le quartz ou les poches à pépites, ne sont jamais remontés.

Parfois, d'autres explorateurs ont retrouvé leurs corps, à la gorge effroyablement labourée. C'est la Bête, la Bête Blanche, qui a fait le coup, le monstre inconnu qu'une Providence aux desseins insondables a peut-être préposé à la garde des trésors souterrains.

Un professeur allemand, un drôle de bonhomme à redingote et à lunettes, qui ne cherchait pas le métal jaune, se contentant de stupides cailloux sans valeur et de plantes inutiles, nous parla un jour d'étranges créatures pâles, aux yeux de chat, ou complètement aveugles, qui habitent les grandes profondeurs où le soleil n'impose jamais ni sa lumière ni sa chaleur. On retrouva un jour le piolet et les jumelles Goerz du professeur à l'entrée d'une grotte, mais on ne le revit pas lui-même.

Mais que diable cette créature d'enfer venait-elle faire ici, à des milliers et des milliers de lieues des déserts glacés de l'Alaska ?

*

* *

Je tournai mes recherches du côté des rochers, et je ne tardai pas à découvrir une étroite fissure, d'une hauteur d'homme, que je ne me rappelais pas y avoir jamais vue.

Le souffle froid des cavernes sortait de la faille, et je résolus de l'explorer.

Je gavai ma lanterne d'huile et je me glissai dans l'ouverture.

Elle était profonde, et je suivis longtemps un étroit couloir qui, peu à peu, s'élargissait en une grotte assez spacieuse aux parois ternes et fuligineuses.

Depuis quelque temps, une rumeur confuse me parvenait, dans laquelle je croyais reconnaître le bouillonnement d'une eau rapide.

Le sol, qui était de sable fin, descendait fortement. Et, soudain, l'abîme fut devant moi. Je me penchai, avançant ma lanterne, mais sa pauvre étoile jaune ne portait pas à vingt pas dans les ténèbres du gouffre.

Une humidité glacée montait par bouffées : une eau rapide, une eau formidable, fleuve de l'éternelle nuit souterraine, coulait là, à une profondeur vertigineuse.

Je fis rouler une grosse pierre, et j'attendis ; des secondes s'écoulèrent avant que ne retentît un « floc » doux et lointain.

Un calcul grossier, où je combinai au hasard la vitesse de la chute des corps et celle du son, m'amena au-delà de mille pieds.

Je reculai, le fantôme du vertige au cerveau. J'allais retourner sur mes pas, quand un scintillement connu me frappa les yeux.

Je crois avoir chancelé et crié.

C'était de l'or !

Une pépite de la forme d'une amande, et grosse, grosse !

Mais d'autres points jaunes s'allumaient dans la roche friable. Je me ruai… Mes doigts saignaient ; j'arrachai des pépites et encore des pépites, faiblement encastrées dans la gangue brunâtre de la paroi.

Quand je revins à la lumière du jour, j'étais en possession de vingt-deux pépites, d'un poids total de deux livres.

*

* *

Alors commença une exploitation fiévreuse. Le pic mettait à nu « poche » sur « poche », chacune plus ou moins riche en pépites.

Certaines journées, je récoltai jusqu'à cinquante livres de métal jaune !

Ce fut, je crois, le vingt-huitième jour après ma découverte initiale que je fus désagréablement frappé par une odeur de fade régnant dans le couloir. Elle devint bientôt tellement écœurante que j'en eus des nausées. Puis, tout à coup, je me trouvai en face de la Bête.

Elle ricanait hideusement, le mufle à deux pas de ma figure.

Je ne pus faire un mouvement : elle était sur moi.

Ah ! l'atroce, l'indéfinissable contact.

Imaginez-vous un cadavre flasque, mou, glaireux, d'une consistance douteuse, d'un froid plus mordant que celui de la glace, qui vous étreindrait avec la force d'un boa constrictor.

Pourquoi me suis-je souvenu, à cette heure mortelle, d'un pauvre cadavre trouvé dans un ravin voisin du Chilcoot-pass ?

Ah ! oui. J'aurais dû y penser : l'odeur, l'affreuse odeur des chairs molles décomposées ! C'était la pestilence que la bête répandait autour d'elle qui m'entrait dans les poumons, me suffoquait, me tuait.

Le monstre se mouvait gauchement, et je compris que la lumière de mon photophore fiché dans la paroi rocheuse l'aveuglait.

Je lui décochai quelques coups de piolet, qui portèrent mal sur sa chair caoutchouteuse.

Soudain, je poussai une exclamation de désespoir : la lumière de la lanterne s'éloignait, comme si une main infernale l'entraînait à toute allure.

Je me rendis compte que je roulais rapidement sur la pente, enlacé au monstre qui prenait de seconde en seconde l'avantage que les ténèbres lui donnaient sur moi.

Du fond de la nuit, le rugissement du gouffre me parvenait.

Et je roulais, je roulais !

Combien de mètres m'éloignaient encore de la chute finale ? Vingt, dix, un seul ?

Je fis un effort terrible en invoquant Dieu.

J'eus la sensation que mes muscles éclataient, et je me dégageai de l'affreuse étreinte.

Autour de moi, il n'y avait qu'une nuit opaque ; et la bête me voyait, et moi j'étais aveugle.

Grand Dieu ! non, je voyais, car deux terribles lucioles s'étaient allumées en face de moi : les yeux du démon de l'abîme !

Heureusement, je n'avais pas lâché mon piolet. Je rassemblai toutes mes forces, et je frappai un coup violent entre les deux flammes vertes.

Et, tout à coup, éclata un immense cri de douleur, une plainte humaine, une voix de détresse qui suppliait, suppliait dans une langue inconnue, une lamentation de femme blessée qui m'allait au cœur, et qui allait m'attendrir.

Oh ! ces sanglots, cette voix presque harmonieuse, cette langue incomprise, mais qui pleurait des choses douces, des promesses peut-être…

Était-ce une nouvelle, une ultime arme de cette infernale créature ?

Les regards de feu brillaient encore, mais plus faiblement, avec de beaux reflets violets et or… Je grinçai des dents et lançai à nouveau l'instrument de fer.

Les yeux s'éteignirent, une pauvre plainte s'éloigna, s'éloigna, puis il y eut un grand silence, puis un « floc » lointain, dans l'ombre.

J'étais à deux mètres du précipice.

*

* *

Quand je revins à moi, Snow me léchait les joues.

Comment étais-je sorti de la caverne ? Je ne sais.

Un rayon d'un pâle soleil d'hiver me jouait dans les yeux.

Oh ! comme la vie était bonne, rose, pleine de grandes joies !

J'avais recueilli une copieuse moisson d'or, et je résolus de ne plus retourner à la « mine » ; il ne faut pas tenter les entités de la nuit souterraine.

Une série de cartouches de dynamite fermèrent à jamais l'énigmatique fissure du rocher, coupant pour toujours l'accès aux richesses enfouies, mais interdisant en même temps le monde du soleil aux monstres des ténèbres.

LE GARDIEN DU CIMETIÈRE

— La raison pour laquelle je devins le gardien du cimetière de Saint-Guitton, monsieur le Juge d'instruction ? Mon Dieu, la voici : la faim et le froid.

Imaginez-vous quelqu'un, vêtu d'un complet d'été, ayant couvert les soixante kilomètres qui séparent deux villes : celle où on lui a refusé tout travail et tout secours, et celle qui fut son dernier espoir. Imaginez-vous cet être nourri de carottes glacées sentant le purin, et de pommes reinettes, aigres et dures, oubliées sur l'herbe d'un verger désert ; imaginez-le trempé par une pluie d'octobre, courbé sous de grosses rafales qui accouraient du nord, et vous aurez devant vous l'homme que je fus, lors de mon arrivée dans la banlieue de votre sinistre ville.

J'entrai dans la première maison, qui est une auberge à l'enseigne des Deux Pluviers, où le patron charitable me réconforta de café chaud, de pain et d'un hareng saur et où, au récit de ma détresse, ce brave homme m'apprit qu'un des gardiens du cimetière de Saint-Guitton venait de partir et que l'on cherchait un remplaçant.

Pourquoi les morts m'auraient-ils fait peur ? Les vivants m avaient tant fait souffrir. Les morts pouvaient-ils être plus méchants ?

Vous cacherai-je ma joie d'avoir été agréé sur-le-champ par deux gardiens restants, qui semblaient avoir pleins pouvoirs sur le cimetière et les affaires qui s'y rattachaient ? Non, car je reçus tout de suite de chauds vêtements et un repas. Ah ! mais quel repas ! De larges tranches de viande rouge, des pâtés ruisselants de jus, des fritures aussi copieuses que dorées.

Quelques mots maintenant sur le cimetière de Saint-Guitton ; c'est un immense champ de repos où l'on n'enterre plus personne depuis vingt ans. Les pierres tombales y sont effritées et leurs inscriptions mangées par les lichens et les pluies. Certains monuments funéraires sont tombés en ruine. D'autres ont été engloutis par des effondrements partiels et n'émergent plus que quelques centimètres de pierre grise. Une sorte de brousse hâve a envahi les allées, et les pelouses sont comme une jungle.

La municipalité, qui est pauvre et qui envoie maintenant ses morts dormir dans l'immense nouveau cimetière de l'Ouest, avait caressé l'espoir de convertir la nécropole en terrains industriels.

Mais les manufacturiers n'en voulurent point, étant aussi superstitieux sans doute que les banlieusards qui, le soir, autour de leurs petits feux bourrés de coke, en entendant le vent se plaindre dans les ifs du cimetière de Saint-Guitton, racontent d'horribles histoires de revenants.

Il y a huit ans, la face des choses changea.

Peu de temps avant sa mort, la richissime duchesse Opoltchenska – noblesse russe ou bulgare – proposa à la ville d'acheter le cimetière désaffecté pour une somme fantastique, à la condition qu'elle pût y avoir sa tombe et qu'elle fût la dernière à y être inhumée.

Elle ajouta que le cimetière serait gardé nuit et jour par trois gardiens, au frais desquels un legs pourvoirait. Deux de ses anciens serviteurs étaient désignés, un troisième était à adjoindre. Je le répète, la ville était pauvre ; elle accepta d'emblée.

Aussitôt, une foule d'ouvriers s'occupa d'ériger, dans le coin le plus reculé du cimetière, un mausolée vaste comme un petit palais, et le mur d'enceinte fut triplé de hauteur et hérissé de hallebardes de fer.

À peine achevé, le mausolée reçut la dépouille de la duchesse. Le monde n'avait vu dans tout cela qu'une pointe d'originalité : la millionnaire, s'étant fait enterrer avec des joyaux d'immense valeur, voulait mettre sa dernière demeure à l'abri des détrousseurs de tombes.

Et voici mon histoire…

Les deux gardiens m'ont fait excellent accueil.

Ce sont des colosses à la mine de bouledogues. Pourtant, ils doivent être de braves gens, car j'ai vu leur joie et leur énorme satisfaction devant mon bel appétit, et seuls les braves cœurs sourient à l'appétit des misérables.

En entrant en fonction, j'ai dû jurer la rigoureuse observance du règlement : ne pas quitter le cimetière pendant la durée de mon engagement – une année — n'avoir aucun rapport avec l'extérieur, ni chercher à en avoir. Ensuite, ne jamais approcher du mausolée de la duchesse.

Velitcho, qui est strictement affecté à la surveillance de ce coin du cimetière, m'apprit que sa consigne était de faire feu sur n'importe qui s'approchait de la tombe.

Ce disant, il braqua négligemment sa carabine sur une lointaine ramure de peuplier où sautillait une ombre minuscule. Le coup partit et un geai au plumage piqué d'azur dégringola.

Velitcho était un tireur remarquable.

Il le prouvait du reste tous les jours, car le cimetière fourmillait de lapins sauvages, de gros ramiers au duvet opalin et même de faisans, qui fuyaient parfois, rapides, dans l'ombre des fourrés.

Ossip, le second gardien, le seul qui sortait du cimetière pour aller aux provisions, nous confectionnait d'exquis petits plats de gibier. Oh ! je me rappelle une étonnante galantine de volaille, figée dans un jus doré et qui fondait dans la bouche, onctueuse crème de viandes tendres, de truffes, de pistaches, de piments et de graisse fine.

Mes journées se passent à manger et à me promener dans le mélancolique parc qu'est devenu le cimetière.

J'ai emprunté une carabine à Velitcho mais, piètre tireur, je ne parviens qu'à éveiller par-ci, par-là un écho, qui passe alors, pendant quelques secondes, comme une pauvre plainte entre les tombes oubliées.

Le soir, dans notre petite salle de garde, nous nous réunissons autour du poêle calorifère, dont l'œil rouge de mica rougeoie malicieusement.

Au-dehors, il n'y a que le vent et les ténèbres ; Ossip et Velitcho parlent peu.

Leurs visages tournés de trois quarts vers la haute fenêtre badigeonnée de nuit, ils semblent toujours aux écoutes, et ces grosses figures de chiens de garde semblent refléter l'angoisse.

Pourquoi ?

Je souris à la superstition de leur âme fruste et, en ces moments, je me sens, supérieur à eux. Oui, pourquoi l'effroi ? Au-dehors, il n'y a que l'obscurité des nuits d'hiver, que la plainte aigre du vent.

Parfois, haut dans le ciel, des rapaces nocturnes crient à la mort et, lorsque la lune se tient petite et brillante dans le coin de la plus haute vitre, j'entends les pierres se fendre par le gel.

Vers minuit, Ossip nous prépare une boisson chaude qu'il appelle « chur » ou « skur ».

C'est un breuvage presque noir, fleurant bon les plantes étranges. J'en bois avec un plaisir extrême ; à peine la dernière gorgée est-elle avalée qu'une exquise chaleur me pénètre ; j'éprouve un sentiment de bien-être inouï ; je voudrais rire et parler, ne serait-ce que pour demander une seconde tasse. Mais voilà que je ne le puis pas ; une roue multicolore se met à tourner devant mes yeux et je n'ai que le temps de me jeter sur mon lit de camp, pour m'endormir aussitôt.

Non, je ne crains pas la nuit du cimetière. Ce que j'appréhende, c'est l'ennui, et c'est ce qui m'a conduit à tenir mon journal, ou plutôt à noter mes impressions, car ce n'est pas, à proprement parler, un journal, puisqu'il ne porte ni jour ni date.

C'est de ce cahier que j'extrais tous les passages relatifs à mon effrayante aventure, monsieur le Juge d'instruction. Je n'ai pas voulu vous astreindre à lire les poétiques descriptions de tombes encapuchonnées de neige, ni mes idées sur Grieg et sur Wagner, ni mes préférences littéraires, ni mes élucubrations philosophiques sur la peur et la solitude.

*

* *

Ossip et Velitcho me gâtent ! Que d'admirables menus !

Dire que, l'autre jour, comme je n'avais pas montré le même appétit qu'aux autres repas, ils marquèrent une inquiétude presque ridicule.

Velitcho a reproché à son compagnon dans des termes d'une violence exagérée, de n'avoir pas soigné le repas comme de coutume.

Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur mes goûts et mes préférences. Ah ! les braves gens.

À ce régime, je devrais grossir comme une caille. Il n'en est rien. C'est curieux, par moments, je me trouve même une mine extrêmement souffreteuse.

*

* *

Hier, j'ai eu une première impression de peur. Pourtant, je dois avouer qu'il n'y avait matière qu'à un sursaut désagréable.

Entre chien et loup, comme je sortais d'une petite allée transversale, un cri affreux a déchiré le silence. Il me semble avoir vu Velitcho sortir de la maison de garde et s'enfoncer en courant dans les taillis.

Lorsque je suis arrivé au poste, j'ai vu Ossip surveiller attentivement les fourrés assombris ; comme je lui ai demandé ce qu'était cet appel, il m'a répondu qu'il s'agissait d'un courlis. Le lendemain, Velitcho m'en rapporta un qu'il avait tué.

Drôle de petite bête à l'immense bec, long comme une dague, et quelle vilaine clameur pour un oiseau, pourtant gracieux.

J'ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire a sonné faux et mon impression d'angoisse ne s'est pas dissipée complètement, comme je l'aurais voulu.

*

* *

Décidément, ma santé n'est pas aussi brillante qu'elle devrait l'être. Pourtant, je mange comme un loup et Ossip se surpasse. Mais, le matin, une bizarre torpeur me tient encore au lit, alors que le soleil joue sur le carreau, que j'entends le coup de fouet de la carabine de Velitcho et le tintamarre des casseroles d'Ossip.

Une sourde douleur me tenaille la peau derrière l'oreille gauche. En regardant de près dans le miroir, je découvre une légère rougeur autour d'une minuscule boursouflure de chair vive. C'est une petite plaie de rien du tout, mais elle me fait bien mal…

Aujourd'hui, comme je battais les taillis, à l'affût de quelque ramier ou d'une bécasse, quelque chose a bougé dans les branches proches : j'ai vu un splendide coq-faisan poussant sa tête fine entre deux brindilles. L'occasion était trop belle, je tirai. La bête blessée s'enfuit devant moi, une aile pendante.

Bravement, je m'élançai, et une poursuite assez longue commença. Soudain je m'arrêtai, abandonnant ma proie. Je venais d'entendre une voix. Elle était rauque et plaintive. Des mots, dans une langue inconnue, sonnaient lamentables et presque suppliants.

Je regardai autour de moi. Derrière une lourde haie de cyprès et de sapins se profilait une masse sombre : le tombeau de la duchesse. J'étais en terrain défendu.

Me rappelant l'avertissement de Velitcho, je battis en retraite, juste à temps pour voir ce dernier sortir du bosquet des conifères, nu-tête et pâle comme un mort. Le soir, comme je l'observais, je vis une longue strie livide sur la chair de sa joue droite ; il me sembla qu'il faisait des efforts pour la cacher à mes regards.

*

* *

Il n'est pas loin de minuit ; mes deux compagnons jouent au dés ; tout à coup, mon cœur s'arrête, glacé de frayeur. Près de la maison, tout près, le courlis a crié. Oh ! l'affreuse clameur. On dirait que tout le cimetière de Saint-Guitton crie son horreur.

Velitcho est resté immobile comme une statue, le cornet de cuir aux doigts ; Ossip, avec un cri sourd, s'est rué vers le réchaud où le « chur » chauffait. Il m'a vraiment poussé la tasse dans les doigts, et j'ai vu que sa main tremblait…

*

* *

Oh ! comme j'ai mal ! La boursouflure rose, derrière mon oreille, s'est agrandie. Au centre, la petite plaie, plus profonde, saigne.

Oh ! j'ai mal !… J'ai mal !… J'ai mal !…

*

* *

Hier, je me suis promené le long de la muraille de clôture, côté est. C'est un endroit sinistre où je ne m'étais jamais aventuré.

Une haute haie de houx attira mes regards ; elle allait de la muraille est à la muraille nord, clôturant ainsi un lopin de terre triangulaire qui échappait à ma vue.

Quelle étrange appréhension me fit souhaiter de voir l'espace isolé de la sorte ? Cela me fut très difficile, car la haie était épaisse et chaque feuille de houx était une petite main griffue qui me lacérait la peau. Il n'y avait rien dans l'enclos, si ce n'est huit croix dont la vétusté allait pour ainsi dire en gradation régulière ; ainsi, la première était pourrie et lavée par les pluies, la huitième semblait toute fraîche…

C'étaient comme des tombes nouvelles…

Cette nuit-là, j'eus un sommeil hanté de cauchemars ; j'eus l'impression d'un poids énorme m'écrasant la poitrine et, dans ma torpeur, ma plaie me faisait atrocement souffrir.

*

* *

Oh ! j'ai peur…

Quelque chose se passe. Comment ne l'ai-je pas remarqué plus tôt ?

Ni Ossip ni Velitcho ne boivent le « chur ». Ce matin, ils ont oublié les trois tasses sur la table ; seule la mienne contenait des restes de breuvage, les leurs étaient nettes ! Je dois dormir !

*

* *

Ce soir, je veux rester éveillé, je veux voir ; j'ai bu le « chur » ; je suis couché sur le lit de camp, je ne veux pas dormir, je ne veux pas, de toute ma volonté, de toutes les forces de mon cerveau. Oh ! la terrible lutte contre ce sommeil de plomb et de fer !

Ossip et Velitcho me regardent. Ils croient que je dors. Je résisterai encore une minute, une seconde peut-être…

Horreur ! Le courlis a crié près de la fenêtre. Oh ! quelque chose d'atroce, d'épouvantable s'est passé !… Là… contre la vitre, un visage d'enfer s'est collé. De terribles yeux vitreux, des yeux de cadavre, des cheveux d'un blanc de neige, hérissés comme des lances, et une bouche immense ricanant sur des dents noires, une bouche rouge comme du feu, ou comme du beau sang qui coule. Puis la roue de feu a tourné dans ma tête et le sommeil est venu, et les cauchemars.

*

* *

Je bois le « chur », je le bois tous les soirs. Ils me gardent comme des tigres et je sens que, toutes les nuits, quelque chose d'atroce se passe. Quoi ? Je l'ignore ; je ne peux plus penser, je ne peux que souffrir…

Quelle force mystérieuse m'a poussé de nouveau vers l'enclos des croix ?

Comme je m'apprêtais à partir, mes yeux se sont attachés à un bout de bois dépassant de terre à côté de la huitième croix. Machinalement, je l'ai retiré : c'était une planche portant quelques mots malhabilement écrits. L'inscription avait beaucoup souffert, mais j'ai pu lire quand même :

Ami, si tu ne peux pas fuir, ceci sera la place de ta tombe. Ils en ont tué sept. Je serai le huitième, car je n'ai plus de force. Je ne sais ce qui se passe ici C'est un horrible mystère. Fuis !

Pierre Brunen.

Pierre Brunen ! Je me souviens : c'est le nom de mon prédécesseur. Les huit croix indiquent les tombes des gardiens adjoints qui se sont succédé depuis huit années…

*

* *

J'ai tenté de fuir : j'escaladai le mur nord à un endroit où j'avais découvert quelques aspérités.

Déjà, les hallebardes du faîte se rapprochaient de moi, lorsque soudain, à deux pouces de ma main, une pierre éclata, puis une autre, puis une autre encore. Au bas du mur, Velitcho m'ajustait froidement de sa carabine, et ses yeux avaient l'éclair glacé du métal, de celui dont on fond les cloches qui sonnent le glas des morts.

Je suis retourné à l'enclos des croix. À côté de celle de Brunen s'ouvre un fosse fraîchement creusée. C'est ma tombe prochaine.

Oh ! fuir ! souffrir la faim et le froid le long des routes hostiles, mais ne pas mourir dans ce mystère et dans cette horreur. Mais ils me gardent et leurs regards se rivent à mes pas comme des chaînes.

*

* *

J'ai fait une découverte. C'est peut-être le salut. Ossip verse dans le « chur » le contenu d'une fiole sombre.

Où peut-il la cacher ?…

*

* *

J'ai trouvé la fiole ! J'en ai versé le contenu, un liquide incolore d'une odeur douce, dans leur thé… J'agirai ce soir…

Le verront-ils ? Mon cœur, mon pauvre cœur, comme il bat !

Ils boivent ! Ils boivent ! Et j'ai du soleil dans l'âme.

Ossip s'est endormi le premier. Velitcho m'a regardé avec un étonnement immense, puis une lueur féroce a passé dans ses yeux et sa main a cherché son revolver, mais il n'a pu achever le geste. Il est tombé endormi sur la table.

J'ai pris les clefs d'Ossip mais, comme j'ouvrais la lourde porte du cimetière, l'idée m'est venue que ma tâche n'était pas finie, qu'il y avait derrière moi une énigme à résoudre et huit morts à venger et que, les gardiens vivants, je serais peut-être en butte à d'infernales persécutions.

Je suis revenu, j'ai pris le revolver de Velitcho, j'ai appliqué le canon derrière l'oreille des gardiens, et là, à la même place où ma petite plaie me fait tant souffrir, j'ai tiré…

Ils n'ont pas bougé. Seul, Ossip a eu un grand frisson.

Et seul, assis auprès des cadavres, j'attends le mystère de minuit. Sur la table, j'ai disposé les trois tasses, comme tous les soirs.

J'ai mis les casquettes des gardiens sur la plaie rouge de leur tête ; vus de la fenêtre, on dirait qu'ils dorment. L'attente commence. Oh ! comme les aiguilles de l'horloge glissent lentement vers minuit, l'ancienne heure terrible du « chur » !

Le sang des morts tombe goutte à goutte sur le carrelage, à petit bruit doux, comme celui des feuilles s'égouttant après une ondée de printemps.

Et le courlis a crié…

Je me suis couché sur mon lit de camp et j'ai feint le sommeil.

Le courlis a crié plus près.

Quelque chose a frôlé les vitres.

Silence…

La porte s'est ouverte très doucement.

Quelqu'un, ou quelque chose, est entré dans la chambre. Quelle atroce odeur cadavéreuse !

Des pas glissent vers ma couche…

Et, tout à coup, un poids formidable m'écrase.

Des dents aiguës mordent ma plaie douloureuse et d'atroces lèvres glacées sucent goulûment mon sang.

Avec un hurlement, je me redresse.

Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.

Ah ! l'épouvantable vision, et comme il m'a fallu toute ma force pour ne pas défaillir !

À deux pas de ma figure, le visage de cauchemar apparu jadis à la fenêtre me fixe avec des yeux de flamme et, de la bouche, affreusement rouge, un filet de sang suinte. Mon sang.

J'ai compris. La duchesse Opoltchenska, issue des pays mystérieux où l'on n'a pu nier l'existence des lémures et des vampires, a prolongé sa chienne de vie en buvant le sang jeune des huit malheureux gardiens !

Sa stupeur ne dura qu'une seconde. D'un bond, elle fut sur moi. Ses mains griffues fouillaient mon cou.

Rapidement, mon revolver cracha ses dernières balles et, avec un grand hoquet qui éclaboussa les murs de sang noir, la vampire s'écroula sur le sol.

— Et voilà, monsieur le Juge d'instruction, pourquoi, à côté des cadavres de Velitcho et d'Ossip, vous trouverez celui de la duchesse Opoltchenska, décédée il y a huit ans et inhumée au cimetière de Saint-Guitton.

LA BONNE ACTION

Les lèvres de Norwood se pincèrent. Lentement, méthodiquement, il déchira le journal qu'il venait de lire, et une pluie blanche tourbillonna durant une seconde autour de la corbeille à papier.

Les journalistes l'égratignaient, vantant la grande charité des Morgan, des Rockefeller, des Carnegie pour mieux faire ressortir que lui, Norwood, le roi des machines agricoles, était avare et sans cœur.

Il sentait la vérité des reproches, car il n'avait pas une seule de ces minutes de bonté et de largesse qui excusent les fortunes insolentes.

Petit, il avait rossé ses compagnons ; jeune homme, il avait chipé les minces économies de sa mère ; plus tard, il avait bataillé sans pitié pour parvenir aux sommets vertigineux de la finance. Et, maintenant, son âpre regard de conducteur d'hommes et de manieur d'or voyait, derrière chaque sourire et chaque obséquiosité, la haine et l'envie.

Ce jour-là, sans trop savoir pourquoi – était-ce à cause de l'avril qui jetait sa bourre blanche sur les arbres du lointain ou du jeune soleil qui faisait des dessins de lumière sur son bureau ? – ce jour-là donc, la haine des autres lui faisait mal.

« Allons, se dit-il, résignons-nous à devenir meilleur. Je veux faire une bonne action. »

Il se souvint que, l'avant-veille, un vieux prêtre, qui demandait des aumônes pour d'affreuses misères, avait répondu tristement à son refus :

— Prenez garde, monsieur, qu'un jour ou l'autre, Dieu ne se détourne de votre générosité…

Un peu nerveusement, il sonna.

— Combien de solliciteurs avez-vous renvoyés ce matin, Curland ?

— Quatre-vingt-deux, monsieur.

— Vous m'enverrez le quatre-vingt-troisième.

*

* *

— Monsieur, c'est un vieux qui se dit inventeur. Il vous propose des nouvelles machines.

— Bon…

Le secrétaire introduisit un vieillard chétif, habillé d'une piteuse redingote et serrant sur sa poitrine un gros portefeuille de cuir vert.

Norwood jugea immédiatement l'homme comme étant de ceux que la vie condamne d'avance, un doux rêveur aux mains tendues, qui se dépêche, après chaque désillusion, de gagner un coin sombre de la rue afin d'essuyer deux larmes aux plis des rides profondes.

Lui, Norwood, s'était frayé à coups de poing son chemin à travers la brousse civilisée. Des visages s'étaient tournés vers lui, haineux et mauvais, mais il les avait cognés impitoyablement, changeant les rictus en de sanglantes grimaces de douleur…

À présent, dans le fauteuil-club large comme une cuve, aux formes si arrondies et moelleuses qu'elles semblaient de grosses caresses figées, le petit vieux se livrait à une ridicule pantomime : il saluait, toussait, respirait longuement, se frottait les mains et tremblait comme la dernière feuille de l'automne.

Le milliardaire sentit un effluve chaud s'épandre dans sa poitrine, prémices d'une joie ignorée.

Il tenait sa bonne action.

Posément, il examina les rouleaux que l'inventeur avait sortis du portefeuille.

C'étaient des plans compliqués et absurdes, de pauvres rêves d'écolier mis en mécanique.

La solide intelligence de Norwood se révoltait à leur ineptie.

Son bon sens se réveilla, terrible, contre ce gâcheur de temps ; son poing s'abattit sur le bureau et une longue flûte en cristal de Bohême, où se pavanait une orchidée presque noire, se brisa dans une plainte argentine.

Une autre plainte y répondit, rauque, affreuse.

Le vieux tremblait et pleurait, blotti dans l'extrême fond du club.

Norwood se rappela ses intentions.

— C'est bon !… gronda-t-il. Bon travail !… Je commandite !… Un chèque de cent mille dollars, cela va-t-il ?

*

* *

Il avait encore dans ses yeux la vision du petit vieillard qui ne parvenait pas à quitter son bureau, tournant un commutateur électrique en voulant ouvrir la porte, laissant tomber le portefeuille de cuir vert, pleurant et criant à la fois, quand un employé entra.

Il tenait le chèque que Norwood venait de signer.

— Monsieur Norwood, ce chèque…

Un éclair de colère flamba dans les yeux du maître.

Et alors ? Ce chèque, il l'avait signé ! Pourquoi n'était-il pas encore payé ?

— Pardon, le monsieur s'est présenté à la caisse et…

L'employé, troublé hésitait.

— Eh bien ! trouvez-vous que j'aie du temps à perdre ?

— Pardon, pardon, monsieur… Il a tendu le chèque au caissier. Il tremblait très fort, et il a murmuré par deux fois : « C'est la joie… C'est la joie… » Puis il s'est affaissé…

— Et ?…

— Il est mort, monsieur…

LE TABLEAU

Je veux parler de Gryde, l'usurier.

Cinq mille hommes lui durent de l'argent ; il fut la cause de cent douze suicides, de neuf crimes sensationnels, d'innombrables faillites, ruines et débâcles financières.

Cent mille malédictions l'ont accablé et l'ont fait rire ; la cent mille et unième l'a tué, et tué de la manière la plus étrange, la plus affreuse que cauchemar pût enfanter.

*

* *

Je lui devais deux cents livres ; il me faisait payer mensuellement des intérêts meurtriers ; en plus, il fit de moi son ami intime… C'était sa manière de m'être le plus désagréable, car j'ai supporté toutes ses méchancetés. J'ai dû faire chorus aux rires qu'il lâchait devant les larmes, les prières et la mort de ses victimes saignées à blanc.

Il passait la douleur et le sang au journal et au grand livre, parmi le flot montant de son argent.

Aujourd'hui, je ne m'en plains plus, car cela m'a permis d'assister à son agonie. Et je souhaite la pareille à tous ses confrères.

*

* *

Un matin, je le trouvai dans son cabinet, en face d'un jeune homme, très pâle et très beau. Le jeune homme parlait.

— Je ne puis pas vous payer, monsieur Gryde, mais, je vous en prie, ne m'exécutez pas. Prenez cette toile ; c'est mon œuvre unique. Unique, entendez-vous ? Cent fois, je l'ai recommencée… Elle est toute ma vie. Même à ce jour, elle n'est pas complètement finie : il y manque quelque chose – je ne sais pas trop quoi – mais, plus tard, je trouverai et je l'achèterai.

« Prenez-la pour cette dette qui me tue, et… qui tue maman. »

Gryde ricanait ; m'ayant aperçu, il me fit signe de regarder un tableau de moyenne grandeur appuyé à la bibliothèque. J'eus un mouvement de stupeur et d'admiration : jamais je n'avais rien vu de si beau.

C'était une grande figure d'homme nu, d'une beauté de dieu, sortant d'un lointain vague, nuageux, un lointain d'orage, de nuit et de flammes.

— Je ne sais pas encore comment je l'appellerai, dit l'artiste d'une voix douloureuse. Voyez-vous, cette figure-là j'en rêve depuis que je suis enfant ; elle me vient d'un songe comme des mélodies sont venues du ciel au chevet de Mozart et de Haydn.

— Vous me devez trois cents livres, monsieur Warton, dit Gryde.

L'adolescent joignit les mains.

— Et mon tableau, monsieur Gryde ? Il vaut le double, le triple, le décuple !

— Dans cent ans, répondit Gryde. Je ne vivrai pas aussi longtemps.

Je crus pourtant remarquer dans son regard une lueur vacillante, qui changeait cette clarté fixe de l'acier que j'y ai toujours vue.

Admiration ou espoir d'un gain futur insensé ?

Alors, Gryde parla.

— J'ai pitié de vous, dit-il, car j'ai dans l'âme un faible pour les artistes. Je vous prends ce tableau pour cent livres.

L'artiste voulut parler ; l'usurier l'en empêcha.

— Vous me devez trois cents livres, payables par mensualités de dix. Je vais vous signer un reçu pour les dix mois à venir… Tâchez d'être exact à l'échéance du onzième mois, monsieur Warton !

L'artiste s'était voilé la face de ses belles mains.

— Dix mois ! C'est dix mois de repos, de tranquillité, monsieur Gryde, et puis je pourrai travailler pendant ces dix mois…

Il prit le reçu.

— Mais, dit Gryde, de votre propre aveu, il manque quelque chose au tableau. Vous me devez le parachèvement et le titre d'ici dix mois.

L'artiste promit, et le tableau prit place au mur, au-dessus du bureau de Gryde.

*

* *

Onze mois s'écoulèrent. Warton ne put payer sa mensualité de dix livres.

Il pria, supplia, rien n'y fit ; Gryde ordonna la vente des biens du malheureux. Quand vinrent les huissiers, ils trouvèrent la maman et le fils dormant de l'éternel sommeil dans l'haleine terrible d'un réchaud de charbons ardents.

Il y avait une lettre pour Gryde sur la table.

« Je vous ai promis le titre de mon tableau, y disait l'artiste. Appelez-le Vengeance. Quant à l'achèvement, je tiendrai parole. »

Gryde en fut fort peu satisfait.

— D'abord, ce titre ne convient pas, disait-il, et puis comment pourrait-il l'achever à présent ?

Il venait de lancer un défi à l'enfer.

*

* *

Un matin, je trouvai Gryde extraordinairement énervé.

— Regardez le tableau, me cria-t-il dès mon entrée. Vous n'y voyez rien ?

Je n'y trouvai rien de changé.

Ma déclaration sembla lui faire grand plaisir.

— Figurez-vous… dit-il.

Il passa la main sur son front, où je vis perler la sueur, et continua presque aussitôt :

— C'était hier, après minuit. J'étais déjà couché, quand je me souvins que j'avais laissé des papiers assez importants sur mon bureau. Je me levai aussitôt pour réparer cet oubli. Je trouvai fort bien le chemin dans l'obscurité, dans cette maison dont chaque coin m'est familier, et je pénétrai donc dans mon cabinet sans allumer la lumière. Du reste, la lune éclairait très nettement la pièce. Comme je me penchais sur mes paperasses, quelque chose bougea entre la fenêtre et moi… Regardez le tableau ! Regardez le tableau ! hurla tout à coup Gryde. C'est une hallucination, sans doute. Je n'y suis pourtant pas sujet… Il me semble avoir vu bouger à nouveau la figure… Eh bien ! cette nuit, j'ai cru voir – non, j'ai vu – le bras de l'homme sortir de la toile pour me saisir !

— Vous êtes fou, dis-je brusquement.

— Je le voudrais bien, s'écria Gryde, car si c'était vrai…

— Eh bien ! lacérez la toile, si vous croyez à votre histoire !

La figure de Gryde s'éclaira.

— Je n'y avais pas pensé, dit-il. C'était trop simple…

D'un tiroir, il sortit un long poignard au manche finement ciselé. Mais, comme il s'apprêtait à détruire le tableau, il se ravisa soudain.

— Non, dit-il. Pourquoi gaspiller cent livres pour un méchant rêve ? C'est vous qui êtes fou, mon jeune ami.

Et, rageur, il jeta l'arme sur son bureau.

*

* *

Ce n'était plus le même Gryde que je trouvai le lendemain, mais un vieillard aux yeux déments, grelottant d'une frayeur affreuse.

— Non, hurla-t-il, je ne suis pas fou, imbécile, j'ai vu vrai ! Je me suis levé cette nuit. J'ai voulu voir si j'avais rêvé. Eh bien ! eh bien !... il est sorti du tableau, rugit Gryde en se tordant les mains, et… et… mais regardez donc la toile, triple idiot, il m'a pris le poignard !

J'ai mis la tête dans les mains ; j'ai cru devenir fou comme Gryde. Ma logique s'est révoltée : la figure du tableau tenait dans sa main un poignard qu'elle n'avait pas hier, et je reconnus aux ciselures artistiques, que c'était le poignard que Gryde avait jeté la veille sur son bureau !

*

* *

J'ai conjuré Gryde de détruire la toile. Mais l'avarice a encore combattu victorieusement la frayeur.

Il ne voulait pas croire que Warton allait tenir parole !

*

* *

… Gryde est mort.

On l'a trouvé dans son fauteuil, exsangue, la gorge béante. L'acier meurtrier avait entamé jusqu'au cuir du siège,

J'ai jeté un regard terrifié sur le tableau : la lame du poignard était rouge jusqu'à la garde.

L'OBSERVATOIRE ABANDONNÉ

— Je suis un honnête homme, grommela le guide, et je tiens à vous prévenir. Il y a dix-huit mois, j'y ai conduit M. Grondard ; six mois plus tard, au printemps, lorsque le chemin fut praticable, nous sommes venus chercher son cadavre.

« Il y a trois ans, j'accompagnai le professeur Mayer, et j'étais également de la colonne qui ramena la dépouille du malheureux.

« Je ne sais vraiment pas pourquoi vous voulez risquer votre belle vie dans cet observatoire maudit par Dieu ! »

Et le vieux montagnard jeta un coup d’œil d'envie sur la robuste stature de son compagnon.

C'était un beau gars, en effet, aux épaules formidables, à la poitrine d'athlète moulée dans un fin sweater blanc. Il tourna ses longs yeux gris vers le guide et un sourire alluma un furtif éclair d'or parmi sa solide denture.

— Oh ! moi, dit-il avec un léger accent étranger, je suis Anglais, et je ne mourrai pas de peur.

— Croyez-vous que M. Grondard avait peur, riposta l'homme des montagnes, piqué. Pour être un rêveur et un guetteur d'étoiles c'était un homme à poigne et qui n'avait pas plus froid aux yeux que vous.

— Possible, concéda l'Anglais, désireux de ne pas continuer la discussion. Du reste, nous arrivons, je crois… Ma foi, on dirait un paysage lunaire, quelque part dans les environs du Cirque Tycho.

Rien n'était vraiment plus farouche et plus fantastique que ce paysage pyrénéen, cirque de basalte et de granit aux crêtes folles et aux arêtes vives, qui se présentait à leurs regards.

L'étranger désigna un singulier monticule fait, semblait-il, d'une seule scorie aiguë filant en cône vers le ciel et aux flancs duquel s'accrochait une construction assez hétéroclite.

— Voilà l'observatoire où vos quatre prédécesseurs ont trouvé une mort mystérieuse, dit le guide.

« Oh ! monsieur, si vous aviez vu leurs pauvres figures crispées par une horreur sans nom, vous ne songeriez plus à vous établir pendant des semaines et des mois dans ce désert de rocailles, où ne passe ni ne vient âme qui vive, à manger des conserves et à regarder les étoiles, qu'on peut voir tout aussi bien ailleurs. »

La montée de la gigantesque scorie fut laborieuse, deux fois, l'astronome glissa et se blessa à sang. Cela provoqua de nouveaux cris du guide.

— C'est un présage, vous dis-je. Vous ne serez pas de huit jours dans cet endroit de malheur que le Cheval Mort viendra vous chercher.

— Le Cheval Mort ?

— C'est lui qui vient prendre les âmes pour les mener dans les profondes horreurs de l'enfer…

— Estevan, mon ami, aidez-moi à décharger les mulets. Voici votre pourboire. Les journées ne sont pas encore trop courtes ; vous atteindrez le pied des montagnes avant la nuit complète. Bon retour et bonne nuit !

Et l'Anglais entra délibérément dans l'ombre moisie de la cahute, où luisaient les cuivres des appareils d'optique.

*

* *

La savante assemblée qui avait envoyé le jeune Anglais à l'affût des astres, dans ce site perdu des Pyrénées, n'avait pas eu la main heureuse.

C'était un fieffé paresseux ; du moins, c'est ce qu'en auraient pensé les membres en le voyant à l'œuvre.

Le premier jour, il tripota quelque peu la lunette astronomique, tirant des poignées et vissant et dévissant un tas de petits rouages métalliques, si bien que quelque chose se détraqua et que le tube de cuivre se fixa obstinément vers la vallée, au lieu de se braquer sur l'immense océan sidéral. Cela fait, l'astronome bourra de « mixture » une petite pipe en racine de bruyère et se plongea dans la lecture des œuvres de Dickens, dont il avait apporté la collection complète. Le sixième jour, il en était à la dernière page des Pickwick Papers.

Il est vrai qu'à des heures fixes, il variait cette occupation en faisant du thé et en ouvrant des boîtes de jam, de corned-beef et de bacon-paste.

*

* *

Cette nuit-là, le cirque montagneux était d'une blancheur crayeuse sous la lune.

Un gave lointain grondait méchamment ; à deux ou trois reprises, le vol de velours des rapaces nocturnes avait joint sa tristesse et son mystère à ceux de la grande solitude.

« Tiens, se dit l'astronome, serais-je inquiet ?

« Quelle étrange nuit ! Pourquoi est-elle étrange ? Je n'en sais rien. Ce n'est ni ma pipe, ni cette boîte de corned-beef, ni le roman de Dickens, ni même cet équatorial qui me fait peur. Et, pourtant, tout cela ne me dit rien qui vaille ! Pour peu, je boxerais le pot de plum-jam. C'est qu'il y a quelque chose qui se prépare. All right ! »

Doucement, il se glissa hors de la cabane, choisissant les longues traînées d'ombre des pierres erratiques pour descendre le monticule, comme si la nuit entière s'était peuplée pour lui de présences hostiles aux aguets.

— Oh !…

C'était bien malgré lui qu'il avait poussé ce cri.

Là-bas, tout près d'un creux d'ombre, à cent pas de lui, quelque chose remuait, puis un bruit singulier vint troubler le silence. On eût dit qu'une main invisible remuait de gigantesques osselets.

Le jeune homme s'était couché à plat ventre. La chose qui bougeait se précisait, grêle, ridicule, illogique, faite de lignes et de courbes très blanches se détachant sur le fond de la nuit.

— Le Cheval ! Le Cheval Mort !

L'Anglais poussa un cri, et l'écho s'empara ironiquement des dernières syllabes :

— … val Mort !

Et, dans une course folle, l'homme regagna l'observatoire.

Le squelette descendait posément vers la vallée, ricanant atrocement dans le clair de lune.

*

* *

L'infortuné savant se souleva de sa couchette avec un sourd gémissement.

Dans sa fuite éperdue, il avait laissé la porte ouverte.

— J'ai peur ! Oh ! comme j'ai peur ! dit-il à haute voix.

Il faisait sombre, la lune ayant disparu derrière les hautes montagnes ; d'une main incertaine, l'astronome alluma la lampe à mèche ronde.

La lueur naquit lentement, s'accrochant aux cuivres des appareils, au verre des lentilles.

Soudain, l'allumette encore brûlante lui tomba des doigts ; ses mains se crispèrent sur son cœur ; il sembla aspirer frénétiquement l'air ambiant, puis il tomba face contre terre avec une faible plainte.

À côté de la lunette, une monstruosité était assise.

L'horreur en personne…

*

* *

Une énorme figure de craie, des yeux de braise d'une largeur de soucoupe, des dents de sanglier, des cornes de bouc et des mains immenses, noires, griffues… La lampe éclairait à présent cette impossibilité vivante et le corps inerte de l'astronome.

Alors, le monstre se mit à rire.

*

* *

— C'est bien ça. Rupture d'anévrisme, embolie, tout ce qu'on veut. Huit jours passés à cette altitude fatiguent le cœur ; et puis une bonne peur et le tour est joué !

— Pas tout à fait !

Le monstre avait sursauté.

L'astronome se tenait debout, souriant, sans aucune trace de terreur sur le visage ; de plus, deux brownings de fort calibre terminaient ses poings tendus en avant.

— Estevan, mon ami, je vous permets seulement d'ôter votre masque. Non, rien de plus… Je vous donne ma parole que je n'ai jamais manqué un coup de revolver.

« Je comprends combien les astronomes gênaient les contrebandiers dont vous êtes un des chefs estimés. On s'en débarrassait en les jetant dans le ravin… Car Mayer et Dubrane moururent bien ainsi. Pourtant, comme il aurait été imprudent de les faire tous périr de la même façon, on s'est servi de la peur comme complice. »

— Que dites-vous, sale guetteur d'étoiles ?

— Ah ! pardon, j'oubliais de me présenter : Lemarieux, détective. Je ne connais même pas la distance de la Terre au Soleil. Non, pas même Anglais, Estevan, mais Français de Lille… La « mixture », le jam et le corned-beef, trois horribles choses : toutes faisaient partie de la mise en scène. Je ne fais jamais les choses à moitié.

« Vous êtes un psychologue, Estevan. Cette façon de vous associer à la terreur le prouve et, comme vous avez des lettres, vous êtes assez intelligent pour savoir qu'en France, il n'y a que des astronomes à barbe blanche. Et puis, une pointe de fantaisie, même dans mon métier, est permise, n'est-ce pas ?

« Voulez-vous vous charger de mes valises ? Merci… Et maintenant, en route. L'obscure clarté qui tombe des étoiles suffira. Dans deux heures, nous aurons rejoint le premier poste de gendarmerie, où l'on vous attend avec une impatience bien compréhensible.

« Laissez-moi vous dire toutefois, Estevan, mon ami, que vous avez droit à ma reconnaissance. Vous m'avez fait connaître Dickens. C'est un auteur admirable. »

LES ÉTRANGES ÉTUDES DU Dr PAUKENSCHLAGER

C'était un V… La lettre V.

Les deux rangées de hêtres pourpres, en bordure de la route, se rejoignaient à l'horizon pour dessiner cette lettre géante sur le ciel crépusculaire.

Quelques étoiles pâles se piquaient dans l'angle aigu.

C'est à ce moment que j'eus une singulière impression de malaise, de peur irraisonnée, qui me fit accélérer l'allure de mon automobile.

Le V prolongeait sa majuscule majestueuse.

Pourquoi, dans cette solitude – la route interminable, une lande, un marais, des ajoncs et des bruyères – pourquoi me suis-je amusé à chercher des mots débutant par V et à les clamer à haute voix ?

— Vache-Vagabond-Valet-Vampire.

— C'est cela, cria aussitôt une voix stridente tout près de moi.

Je freinai si brusquement que je faillis capoter.

Sur le bord ombreux de la route, un être bizarre s'avançait ; je ne vis d'abord qu'une longue redingote, un chapeau haut de forme d'un modèle inconnu et de grosses lunettes teintées.

— C'est précisément le mot que je cherchais. Mais croyez-vous que… ?

Je distinguai alors une figure ridée et jaune et deux yeux étincelant d'intelligence.

— Excusez-moi, continua le bonhomme. Je suis le professeur Paukenschläger… Vous êtes donc bien de mon avis : ce sont…

Tout à coup, le professeur recula de deux pas et une expression comique de colère et d'ahurissement crispa sa petite figure de pomme d'hiver.

— Ou vous ne savez rien, vous ne connaissez rien de mes travaux, hurla-t-il, ou vous m'espionnez et vous êtes une canaille !

— Bonsoir, monsieur le professeur, dis-je. Vous êtes fou. Bien le bonsoir…

J'avançai la main vers le démarreur.

— Non, vous n'allez pas partir !

La voix était nette et autoritaire. Je vis alors, avec une terreur facile à concevoir, qu'un pistolet automatique était braqué sur ma poitrine.

— Je tire très bien, goguenarda l'étrange personnage. Au premier mouvement qui me déplaît, je vous tue, monsieur l'envoyé du docteur Tottoni.

— Le docteur Tottoni ? m'écriai-je, sincèrement étonné. Connais pas.

— Ta… Ta… Ta… Que faites-vous par ici alors, sur cette route que personne n'emprunte plus, et pourquoi criez-vous des mots si justes et si vilains ?

Je tâchai d'expliquer que je m'étais en effet égaré.

— Possible, me dit le professeur, mais je n'ai ni le temps ni l'envie de contrôler l'exactitude de vos paroles. Pour moi, je crois être dans le vrai en déclarant que vous êtes un émissaire du détestable Tottoni, et puis il ne me déplaît guère qu'un de ses disciples assiste à mon triomphe.

— Monsieur le professeur… hasardai-je.

— Taisez-vous ! Votre voiture va me faire regagner le temps perdu. En avant !… Prenez la petite route, à gauche. Elle est carrossable… Au moindre geste suspect, je tire !…

On fit halte à l'orée d'un bois de sapins hauts et noirs.

— C'est ici, dit le professeur. Vous allez m'aider à monter mon petit appareil. Après, vous pourrez vous reposer si cela vous plaît… Mais, auparavant, donnez-moi votre parole que vous ne vous enfuirez pas.

— La parole d'une canaille ? ricanai-je.

Les yeux étincelants me fixèrent de leurs feux verts.

— J'ai étudié votre figure pendant notre course, dit lentement le professeur, et j'ai acquis la conviction que vous n'étiez pas envoyé par Tottoni et que, si je vous laissais partir à présent, vous seriez moins content qu'on ne pourrait le croire.

Le diabolique bonhomme lisait dans ma pensée.

— Je crains, continua-t-il, que le côté scientifique de l'aventure que je vous ferai vivre ne soit lettre morte pour vous, car vous la verrez en journaliste, c'est-à-dire superficiellement.

— Comment savez-vous que je suis journaliste ?

— Bêtises !… Vous m'avez raconté, en tâchant d'expliquer votre présence sur cette route déserte, que vous vouliez assister à l'inauguration d'un monument sur le littoral.

— En effet !

— Et vous êtes de vingt-quatre heures en avance sur ce ridicule événement ! Qui, autre qu'un journaliste, ferait pareille stupidité ?

Cette raison ne put me convaincre. Je soupçonnai le savant aux yeux de flamme de lire aussi facilement en moi que dans un livre ouvert.

— Toutefois, continua-t-il, quelques années de tropiques vous ont donné le goût de l'aventure et du danger.

— Mais…

— Non, pas de mais… Les chiures de mouches de la seringue hypodermique se voient jusque sur vos poignets ! Et, maintenant, montons mon petit appareil et attendons l'événement ; je vous dois bien cela pour ma méprise première.

— Puis-je savoir ?…

— Où je vous emmène ?

— Vous m'emmenez ?

— Parfaitement : dans le monde de la quatrième dimension !

*

* *

— Mon cher professeur, dis-je, comme nous étions assis auprès d'un appareil bizarre composé d'une fine antenne d'un métal brillant et d'une vingtaine de mignons rouleaux qui me paraissaient être des bobines d'induction, mon cher professeur, je voudrais prendre des notes.

— C'est votre métier ; même si je ne suis qu'un toqué ; comme vous le pensez, cela vous fournira un article qui vaudra bien celui de l'inauguration…

Cette fois, c'est certain : ma pensée est lue nettement ; je ne sais quel incompréhensible sentiment d'impuissance et de détresse m'envahit…

Il fait une nuit d'encre. Les phares de l'auto nous éclairent. Le professeur a parlé, mais il me défend de sténographier ses paroles.

Je suis donc tenu de jeter sur mon bloc-notes des mots et des bouts de phrases :

« Quatrième dimension… Einstein… point d'affleurement… monde intercalaire… équation du dix-huitième degré… puissance infinie du chiffre… ondes vibrations à fréquence illimitée… la formule magnifique… »

Et, grossièrement, je résume : il existe un monde voisin, invisible, impénétrable pour nous, parce qu'étant situé sur un autre plan. Ce monde est étrangement, criminellement, selon Paukenschläger, réuni au nôtre. Il y a pourtant des points sur la terre moins hermétiques que les autres.

Le petit tertre sablonneux que nous occupons est, paraît-il, parmi ces lieux étrangement privilégiés.

L'appareil du professeur est destiné à provoquer des ondes spéciales, qui forceront, pour ainsi dire, la porte du mystérieux monde voisin.

Comment ? Il n'en dit rien ; il parle d'électrons et d'intégrales.

La nuit avance ; un vent âpre fouaille les arbres, le professeur regarde de temps en temps une étoile qui pique l'azur à la pointe d'un immense sapin.

Minuit… une heure… deux heures… La fatigue commence à se faire sentir. Paukenschläger me tend une bouteille plate, remplie d'un cordial admirable qui chasse le sommeil et provoque même une sorte de douce gaieté.

Trois heures. Le vent est tombé, le silence absolu. J'ai repris du cordial et suis d'une humeur charmante. Le professeur couvre une page de son carnet de calculs compliqués.

Une teinte grise envahit la lande lointaine. Les calculs de Paukenschläger deviennent fiévreux. Il a déplacé brusquement son appareil, en murmurant :

— À un mètre près…

Deux oiseaux de nuit nous ont frôlés de leur vol de velours : un butor a crié dans les marais sur lesquels l'aube grisaille. Une bête saignée par une belette a hurlé affreusement.

Le professeur a cessé ses calculs pour écouter les pitoyables échos de ce petit crime de l'ombre et m'a regardé d'une façon bizarre.

Tout à coup, un bruit lointain, très doux, un peu chantant, s'est levé dans le silence. Il me semble qu'il provient de l'antenne.

Paukenschläger a tout de suite délaissé ses calculs pour fixer l'étoile à la cime de l'arbre. Elle avait baissé vers l'horizon, et je voyais à présent ses feux pâlis à travers les hautes ramures.

— Jeune homme, me cria-t-il, la figure soudain blêmie, crispée par une terreur affreuse, jeune homme, fuyez. Il est encore temps… Filez vers la route… Je n'ai pas le droit…

L'antenne vibra cette fois d'une longue note aiguë.

— Il est trop tard ! clama-t-il.

C'est à ce moment que le chemineau parut.

*

* *

Il avait jailli brusquement du bois de sapins, maigre, sale, lamentable, nous fixant d'un œil méfiant.

— Filez donc ! lui cria le savant.

Un éclair de colère passa dans les yeux rouges de l'homme.

— Filez vous-même, grogna-t-il. Je suis chez moi ici, et…

Le restant de la phrase se perdit dans un brusque et formidable coup de gong.

La pointe de l'antenne fusa en une haute flamme bleue, comme une chandelle romaine.

— Approchez vite ! hurla le professeur en tendant la main vers le vagabond.

Il n'était qu'à quinze pas de nous, mais alors se passa une chose affreuse ! l'homme n'avait plus de figure !

C'est-à-dire que, là, où, une fraction de seconde auparavant nous distinguions des yeux, des joues, une bouche, il n'y avait plus qu'une section nette, rouge, bouillonnante de sang, comme si un invisible couperet s'était abaissé sur le front du malheureux.

— Il n'était pas dans la zone protectrice de mon appareil, sanglota le professeur. Je l'avais pensé… Ce sont des monstres, des…

*

* *

Ce que l'on vient de lire est la copie exacte du carnet de Denver, le reporter de la Grande Tribune qui disparut, il y a quelques mois, dans des circonstances restées mystérieuses. On retrouva l'auto du journaliste abandonnée non loin de la route, près d'un petit bois de sapins.

On releva, à quelques pas de la machine, sur un espace de plusieurs mètres carrés, les traces d'une lutte violente, et on y trouva le bloc-notes piétiné.

Quelques jours après cette lugubre découverte, un paysan, qui se rendait à son champ situé à peu de distance du sinistre endroit, ramassa une boule de papier faite de deux feuillets, du même carnet, couvert d'une écriture tremblée et, détail curieux, fortement éclaboussés de sang.

Ces lignes, déchiffrées à grand-peine, n'éclairaient en rien le mystère.

« Nous sommes, écrivait Denver, toujours sur le petit tertre sablonneux, mais un singulier monde diaphane, à peine visible, s'y juxtapose. Je vois le bois de sapins à travers un cône d'une transparence presque parfaite et rempli d'une sorte de fumée, violemment tourmentée. Une dizaine de grosses sphères, bulles bizarres, bondissent sur le marais, et les mêmes fumées tourbillonnantes les remplissent. Je me rends compte que ce sont celles qui rendent le cône et les sphères visibles. »

Ici, l'écriture devient illisible, affolée.

« Ce ne sont pas des fumées, mais des yeux, des mains, des griffes, des organes atroces… Le corps du chemineau vient d'être happé par le cône… Paukenschläger me demande pardon…

« L'appareil brûle…

« Tonnerre… Flammes blanches. Le professeur a disparu, enlevé… Une pluie de sang m'inonde.

« Dans le ciel, des yeux terribles me fixent… Une main… Dieu !... »

*

* *

Denver n'a plus reparu.

Une enquête a fait découvrir qu'un professeur d'origine allemande, du nom de Paukenschläger, habitait Leyde.

Il avait disparu de son domicile quelques jours avant l'étrange événement.

La perquisition domiciliaire ne fit rien découvrir, si ce n'est que le savant s'était livré, avant son départ, à la destruction minutieuse et méthodique de ses appareils et de ses papiers.

Un chemineau du nom de Rikkie Campers, très connu dans la région, n'a plus jamais été revu, lui non plus.

Un fait étrange que la Psychic Review de New York a relaté : le jour de cette disparition, et à l'heure correspondante, le fameux médium américain Marlowe entra dans des transes inouïes. Il se rua vers le tableau noir et y dessina, avec une vélocité prodigieuse, des figures de cauchemar entremêlées à des formes sphériques et coniques et qui, dans une formidable ruée de rage, poursuivaient un être humain.

La figure de cet homme était incontestablement celle de Denver.

Deux jours plus tard, le même médium entra à nouveau en transes et dessina le visage de Denver, crispé par une angoisse et une douleur surhumaines. En marge du dessin, il écrivit ces mots :

« Je ne suis pas mort… C'est pire… Épouvantable… Ils vous guettent !…

« Prenez garde… Au secours !… »

Le lendemain, Marlowe écrivait encore : « Au secours ! » – et ce fut tout.

De l'avis des meilleurs graphologues, l'écriture était celle de Denver.

Les spirites prétendent que le journaliste n'est pas mort, mais qu'il réside sur un autre plan de l'existence inaccessible pour nous.

Mais Denver en reviendra-t-il jamais pour témoigner la véracité de ces conjectures, et raconter la suite de son effroyable aventure ?

LA DETTE DE GUMPELMEYER

De vitrine en vitrine brusquement éteintes, la Kalverstraat devenait obscure.

Gumpelmeyer, le joaillier, regarda le ciel fermé, le pavé gras, les façades huileuses et mortes. Il passa prudemment sa main hors de la porte et la retira immédiatement mordue par une pluie glacée, mauvaise comme un acide.

Il en conclut qu'il n'aurait aucun bénéfice à laisser le magasin ouvert et éclairé sur la nuit humide de la grand-rue ; il perdit son espoir en la fille bariolée accompagnée de l'homme au complet de grosse laine, payant en bank-notes roulées qui sentent le tabac et la saumure. Il n'escompta plus l'arrêt devant sa porte du taxi d'où la grue étincelante extrairait le client rendu aux trois quarts idiot par les poisons et par les caresses ; ni la silencieuse venue de l'individu à lunettes qui, d'une poche secrète de sa miteuse veste, sort des bijoux d'empereur et les vend très bon marché – oh ! très bon marché !

En quelques brefs coups de commutateur, le bijoutier transforma la scintillante féerie du magasin en un tunnel sombre, où se découpait l'unique triangle vert d'une lointaine lampe portative et traversé par les vagues luminosités des gemmes et des reflets d'or, derrière la parfaite transparence des vitrines.

Cela fait, Gumpelmeyer aspira, sur le seuil de la porte, quelques bouffées de l'air nocturne, moisi comme un croûton dans le ruisseau, fit un pas en arrière et saisit le levier qui commandait la descente de l'immense volet d'acier protégeant ses trésors de la formidable misère de la rue.

À ce moment, une forme humaine – venue il ne savait d'où – se dressa devant lui.

Gumpelmeyer ne distingua qu'une ombre, mais ce qu'il vit distinctement, ce fut une main qui se tendait vers lui.

Le faisait-elle dans un geste de menace ou de prière ?

Le commerçant n'aurait pu le dire, mais il n'aimait ni l'un ni l'autre.

Il avait horreur du mendiant et la terreur du voleur.

Mi-furieux, mi-peureux, il rauqua :

— Allez-vous-en !… Laissez-moi tranquille…

Mais la main continua d'avancer, et Gumpelmeyer ne vit qu'elle…

— Je vous dis de partir !…

En même temps, il eut un geste de colère qui provoqua la catastrophe ; il appuya de tout son poids sur le levier.

Il y eut un tonnerre de ferraille croulante, suivi d'une plainte au-delà des volets clos, qui se perdit parmi les échos galopant à travers la grande maison sonore.

Gumpelmeyer vit une hideuse petite chose sur le paillasson : une main coupée d'où coulait un peu de sang.

*

* *

Combien de temps contempla-t-il le misérable débris ?

Il ne le sut jamais.

Il lui sembla avoir traversé un songe abominable avec des cris, des plaintes, des imprécations emplissant les rues, jaillissant en fontaines chaudes et rouges des lèvres d'atroces blessures.

Maintenant, il se rendait compte que cela n'avait pu exister que dans son imagination, car le grand silence nocturne régnait de l'autre côté du volet de fer.

Un jaquemart frappa au loin une heure tardive. À contretemps d'abord, puis à l'unisson, la voix du temps chanta dans la pénombre du coin réservé aux horloges. Cartels anciens, carillons des Flandres, majestueuses pendules, énigmatiques montres radiantes, pendulettes artistiques, toutes, lasses de compter silencieusement les pas d'or et d'argent de l'heure, la criaient tout à coup, mordant à même le silence de la nuit de leurs fines dents de métal.

Par une fente du volet, Gumpelmeyer vit de son seuil la rue déserte, battue par la pluie ; aucune plainte n'en montait, si ce n'est celle du vent qui venait de la mer.

— C'était certainement un voleur, murmura-t-il, sinon il serait là, évanoui, ou à hurler qu'il exige dix mille florins de dédommagement.

Son embryonnaire conscience s'accommoda fort bien de cette opinion.

— Un voleur, et peut-être même un assassin, ajouta-t-il.

Il se vit soudain étalé sur le carreau du magasin, la gorge béante. Autour de lui, les vitrines étaient vides de leurs richesses…

Ce fut avec colère qu'il marcha vers la main coupée, demeurée dans l'angle de la porte et, du bout du soulier, il la rejeta au milieu de la pièce.

— À la poubelle !

Et, à coups de pied, il résolut de mener le débris vers la cour intérieure où un trou d'égout bâillait à ciel ouvert.

*

* *

Il comptait les coups.

— Un, deux, trois, quatre…

Il traversa ainsi le magasin, un bureau, un couloir…

Pourquoi, à ce moment, se vit-il enfant, jouant avec ses compagnons dans une ruelle du Jordaan ?

Il se rappela qu'à force de larcins, d'économies, d'ingénieuses ventes, il avait pu acheter une fameuse balle rouge et or.

Certainement, c'était la reine des belles ; elle bondissait, rebondissait, animée d'une vie fantastique, faite de sauts, de petits bonds contents, de courses par les flaques de boue où sa splendeur se ternissait.

Comment avait-il pu perdre cette formidable souvenance ?

Tenez, la voilà se cachant dans un coin. Un coup de pied et elle saute de marche en marche. Où est-elle à présent ? Ah ! elle ne s'est pas arrêtée encore ; la voilà roulant tout à son aise au long de ce corridor étroit. Eh ! eh ! on la rattrape quand même… Vlan ! Elle bondit jusqu'au plafond… Hou ! la vilaine, la crottée. Elle a sali la belle boiserie blanche… Une tache de boue…

Non, ce n'est pas une tache de boue, mais une éclaboussure rougeâtre. C'est du sang…

Gumpelmeyer n'est plus le haillonneux gamin du Jordaan, mais le riche joaillier de la Kalverstraat, et ce n'est pas un ballon de trente sous qu'il pousse devant lui, mais une main coupée, sanglante, roulée en boule, en un poing crispé comme par la haine et la menace.

Au fond du corridor, une vie étrange s'empara du sanglant débris : il dévala l'escalier d'une cave, vers laquelle les coups de Gumpelmeyer ne le dirigeaient aucunement.

Il fallut une heure au joaillier pour le retrouver et le remonter, serré entre deux bouts de bois formant une pince.

Sur le parquet de linoléum d'un petit salon d'attente qui se trouvait sur le lugubre parcours, la main eut beau jeu.

À chaque coup de pied, elle roulait sous un meuble, n'en sortant que pour se blottir vivement sous un autre. À la fin, un horion violent la fit sauter de six pieds en l'air et retomber sur le clavier du piano.

Et les doigts, ouverts par le choc, se crispèrent sur les touches et y plaquèrent un accord furieux, d'une dissonance déchirante.

Affalé dans un fauteuil, Gumpelmeyer fixait le macabre débris d'un œil fou ; sous la lumière du lustre allumé, il en étudia les détails avec une attention maladive et têtue qu'il ne s'expliquait pas.

C'était une main peu ordinaire, petite, mais tellement longue qu'elle en paraissait déformée. Une crasse de plusieurs jours y adhérait mais, dans la molle chair de l'entre-doigt, il distingua l'œuvre blanche et rose de l'acare. Il en observa les cent minuscules meurtrissures et vit qu'un autre mal, encore plus mystérieux, plus horrible, avait vilainement rongé le bout des doigts, estropié le pouce, racorni les ongles.

Alors, rageusement, complètement dément, il ouvrit la fenêtre donnant sur un labyrinthe de cours, de ruelles et de basses toitures, et, saisissant à pleine main la lamentable charogne, il la jeta avec un blasphème dans la nuit moisie.

*

* *

Un matin, comme il servait un client, il dut lâcher la bague qu'il tenait, à cause d'une intolérable démangeaison à la main droite ; il appela son commis, lui laissant le client ahuri, et il courut examiner sa chair douloureuse.

Par places, la peau s'écaillait, soulevée par de petits cratères roses.

Une heure plus tard, il consulta le Dr Nathaniel Muus, qui lui prescrivit onguents et pommades et le renvoya, la mine dégoûtée, en le priant de déposer son billet de dix florins sur le marbre d'une console.

Quand Gumpelmeyer eut consulté le vingtième médecin, il portait un gant noir qui ne quittait plus sa main ; ses épaules s'étaient voûtées, son regard fuyait comme celui des alcooliques, son ventre avait fondu et il restait, chaque jour, de longues heures à contempler un recoin poussiéreux de la porte de son magasin. En outre, ses affaires périclitaient avec une incroyable rapidité.

*

* *

Ce soir-là, la pluie fouettait Amsterdam d'un million de lanières humides.

Et hypocrite, Amsterdam la Puante, Amsterdam la Pourrie fuyait la boue de ses rues, cachant ses orgies derrière la merveilleuse splendeur électrique de ses palaces, étouffant, par le xylophone des orchestrions, les hoquets des ivrognes et les râles des égorgés dans les ruelles du port.

La ville avait de soyeux rideaux bleus pour tamiser d'âpres lumières sur les faces jaunies des fumeurs d'opium et sur les rictus verts des buveurs d'éther. Ses respectables maisons des grachten, qui montraient de bonnes façades endormies, comme des visages d'enfants, abritaient de fiévreuses luxures, des prostitutions sans nombre.

Dans le Kalverstraat déserte, un homme s'avançait lentement, mais il était si grêle, si misérable qu'il ne semblait qu'une petite ombre falote.

Il avait sonné à cinquante portes ; il avait tendu cent fois la main.

Tout à l'heure, devant un music-hall, il avait abordé un gros monsieur jovial.

— David Kroon, donnez-moi quelque chose… Je suis Gumpelmeyer…

À ces mots, David Kroon avait poussé un cri et s'était rué dans l'établissement.

Gumpelmeyer était parti sous la pluie, son dernier espoir perdu et décidé à mourir le lendemain. Alors, il voulut revoir son magasin.

Une seule vitrine brillait parmi les façades ombreuses, celle qui avait été la sienne.

Longuement, il la regarda et, soudain, la lumière tomba sur sa main.

Le mal l'avait étrangement déformée, l'allongeant d'une façon singulière, tordant les ongles, rongeant les doigts, des ulcères de gale colorant la peau sous la crasse.

Brusquement, Gumpelmeyer se souvint ; il revit l'autre main lancée dans la nuit pluvieuse. Et, baissant la tête, il demanda pardon à Dieu.

*

* *

Qu'était cela ?

Les vitrines s'éteignirent et, du fond du magasin, un employé se dirigea vers la porte.

Gumpelmeyer le vit poser la main sur le levier ; il y eut un déclic… un roulement de ferraille. Mais, déjà, l'ancien joaillier s'était précipité… Et, à présent, il se relevait, les mille flammes de la douleur dans le cerveau, retenant ses plaintes et tamponnant, à l'aide de ses vêtements, son bras mutilé où la main manquait.

*

* *

Quand, deux mois plus tard, il quitta l'hôpital, il s'entendit appeler par son nom. Il reconnut David Kroon.

— J'ai regretté de t'avoir laissé dans la misère. Ouvre une nouvelle boutique. Je commandite… Cela ira, je crois…

Gumpelmeyer sentit que « cela irait ». Il sentit que son ancienne force lui revenait, que son esprit d'homme d'affaires était de nouveau là, plus subtil, plus efficace que jamais. Et il vit l'avenir sous des couleurs roses, comme l'aube d'une belle journée. Car il sentait qu'il avait payé sa dette devant Dieu et devant les hommes.

HERR HUBICH DANS LA NUIT

Une place irrégulière, aux admirables petits pavés jaunes comme des pains mollets, une rangée de quatre maisons tout aussi jaunes ; celles de Wefelz, le boulanger, de Herr Schinke, du quincailler Kaefer et des dames Apfelstilchen, l'entrée ombreuse d'une ruelle piquée parfois d'une lointaine robe claire, voilà ce que Herr Hubich voit, chaque fois qu'il met sa bonne figure bouffie à la fenêtre.

Au fond du sinueux corridor de sa maison deux fois centenaire, une horloge vient de compter neuf heures ; le pignon en casque à mèche pique une étoile à sa pointe ; des portes claquent définitivement sur la solitude vespérale de la Kleinstadt.

Comme tous les soirs, Herr Hubich se dit :

— Je vais, à l'Hôtel du Sanglier, boire de la bonne bière et, peut-être, une bouteille de Hocheimer. J'y verrai mes amis Finster, Storch et Fraubach. Il y aura des étrangers qui joueront du piano, danseront des pas nouveaux et convenables, et qui chanteront ces petits airs drôles qu'une fois seul, j'étudie sur mon ocarina.

Herr Hubich se dit cela tous les soirs et, tous les soirs, les dames Amfelstilchen, déjà en un pudibond déshabillé, soulèvent un coin de leur store et s'exclament :

— Voilà ce noceur de Herr Hubich qui sort de chez lui !

Et, comme tous les soirs, un tel silence tombe sur la petite ville que la lune, vagabondant sur les toits, en semble insolente et tapageuse.

Aussi l'unique schutzmann, immobile comme la muette fontaine, la regarde-t-il d'un œil désapprobateur, en ruminant le texte d'un avis commençant par Verboten…

*

* *

Ce soir, au Sanglier, la table voisine de celle de Herr Hubich est occupée par un couple de fort mauvaise humeur.

Lui, c'est un garçon glabre, très anglais, au regard gris à la fois doux et décidé.

D'elle, Herr Hubich ne sait qu'une chose : elle est jolie…

De plus, elle est en colère.

Quand Herr Hubich voit des femmes en colère, ce sont toujours des guenons édentées qui jurent, menacent, salivent, crachent et postillonnent ; mais celle-ci est bien jolie, même quand des étincelles s'allument dans ses yeux mauves, que ses joues rosissent et que ses doigts pianotent sur la table.

— Ma chérie, tu ne chanteras pas, insiste le garçon glabre.

— Mon chéri, je chanterai, décide la petite femme.

— Allons donc, devant ces…

Herr Hubich ne comprend pas le mot bref et énergique, mais son subconscient l'avertit que c'est un terme malsonnant. Aussi rougit-il un peu.

— Cela ne me change pas, riposte la belle fille.

— Ah !

Une moue méprisante déforme un instant la jolie bouche du garçon glabre ; la dame vibre comme une harpe.

Herr Hubich n'a jamais rien vu de plus beau.

Les glaces, devant lui, renvoient en ce moment sa propre figure, luisante et nette, ses cheveux rares mais peignés avec un art accompli, la cravate neuve qu'il étrenne ce soir, son petit veston court, chef-d'œuvre d'une bonne maison de confection.

Il adresse un salut de reconnaissance au miroir, car il se trouve fort bien ainsi et, désormais, tous ses efforts tendent à se faire remarquer par la dame.

Il tousse, commande à haute voix de la bière, appelle le professeur Fraubach « Schweinekerl » et ce à l'immense stupeur du pédagogue, et finit par raconter à haute voix une anecdote salée qui provoque le départ indigné du Pfarrer Piebeke.

Mais la dame ne regarde ni n'écoute. N'y a-t-il pas deux perles lumineuses qui tremblent au bout de ses cils d'ombre bleue ?

Herr Hubich n'y tient plus. Il se tourne vers elle.

— Oserais-je, madame, vous prier de chanter ?

*

* *

La dame a chanté.

Le fol appel de joie amoureuse de Louise, la plainte de Butterfly, la haine de Carmen ont monté vers le ciel troué par les regards des étoiles.

Le grand garçon glabre est parti mécontent.

Herr Hubich a une envie enfantine de pleurer, tellement il est ému et amoureux.

Mais il ne sait rien dire et, rageusement, il tire d'énormes bouffées de sa pipe en porcelaine peinte, ce qui fait tousser la dame.

Pourtant, il voudrait dire quelque chose d'étincelant, quelques mots qui resteraient dans la mémoire de la belle chanteuse comme un joyau de clarté, d'admiration, de tendresse.

Il s'enhardit.

— J'ai entendu, dit-il, au théâtre de Trêves, une actrice qui ne vous égalait pas… Oui, une actrice…

— Je suis de l'Opéra-Comique de Paris, dit la dame.

Herr Hubich dépose sa pipe brûlante. Cette fois, il tient son sujet : le théâtre…

Une fois, il est allé à Bayreuth ; il connaît Faust, Lakmé, Carmen et La Dame Blanche. Il a vu le Petit Café de Tristan Bernard, joué par des artistes français en tournée.

Il parle, il parle, et la dame l'écoute. Le voici parmi les contrebandiers espagnols, les arènes folles de soleil, de joies et de roses fripées par des Carmen soprani.

— Je pense, dit la pensionnaire de l'Opéra-Comique, que si l'on mélangeait un doigt de whisky à votre quetsche, avec un bout de citron, un peu de cannelle et du sucre râpé, cela ferait un cocktail convenable.

Herr Hubich freine si brusquement sa langue lancée dans ce bavardage en prise directe, que son ventre heurte la table, puis il commande le mélange proposé, ce qui le fait passer pour fou auprès des deux jeunes filles du comptoir.

*

* *

Fou…

Il l'est vraiment.

Ces yeux mauves, ces larmes diamantant les cils, et puis cette voix… Cette voix !…

L'air est lourd de tabac et d'alcool. Déjà, les buveurs n'apparaissent plus que par intermittence, fantomals, par les déchirures de la fumée ondoyante.

De nouveau, la dame tousse.

Herr Hubich propose timidement d'aller prendre un verre sur une terrasse, au bord de la rivière.

— Un verre d'un vin rosé, doux comme un jour d'avril, ajoute-t-il pour convaincre la déesse.

Elle accepte très simplement… C'est alors que Herr Hubich comprend quelle place elle occupé déjà dans son cœur et dans son cerveau, qu'il sent qu'il doit s'imposer lui aussi à son admiration, qu'une vie où jamais une pensée d'elle n'irait vers lui serait à peine digne d'être vécue par un malheureux chien.

La rivière n'est qu'un filet d'eau, lamé de lune, sur un large lit de galets polis comme des crânes : des bois bleus et noirs en escaladent les bords.

— Là-bas, dit Herr Hubich, qui n'a jamais tenu un fusil, là-bas, au plus profond de cette forêt, j'ai tué deux sangliers.

— Tiens, tiens, répond l'actrice avec une indifférence polie.

— Des bêtes horribles… Elles arrivaient sur moi avec des bruits de locomotive…

— J'ai chassé le rhinocéros dans l'Est africain, dit-elle.

Herr Hubich chancelle, comme s'il avait reçu un coup au ventre.

Il avale, sans le savourer, le verre de vin rosé aux senteurs de guimauve.

— Vous connaissez, dit-il, Anny Darlin, la star de l'Océan Film ?

— Oui, dit la dame, qui semble soudain intéressée.

Herr Hubich fait l'avantageux ; il toussotte, gratte sa petite moustache, cligne de l'œil.

— Je vais vous faire une confidence, très intime, à son sujet. Je suis… hum !…

— Elle est l'amie de Pierre Roger, l'écrivain. Elle en est folle à mourir, dit la chanteuse.

Le coup au ventre de Herr Hubich est un peu plus fort.

— C'est, balbutie-t-il, précisément ce que j'allais vous raconter.

— Cela n'est pas bien neuf, riposte sa compagne. On en a parlé dans le Merle Vert…

Ah ! pourquoi, dans la futaie proche, le galop d'une laie en furie ne se fait-il pas entendre ? Pourquoi d'horribles bandits masqués n'entourent-ils pas soudain la table de la menace de leurs poignards et de leurs revolvers ?

La dame verrait comment Herr Hubich saurait la défendre, comment au besoin il saurait mourir pour elle.

*

* *

Oui, mourir pour elle !…

Oh ! Herr Hubich, les jolies femmes de théâtre, et même celles de l'Opéra-Comique, n'en demandent pas toujours autant.

Tenez, voici un clair de lune qui descend, tout bleu, entre les feuillages ; il y a une chanson très lointaine, infiniment triste, dans les hautes ramures ; les sapins bavardent, se frôlent et se font mille tendresses silencieuses de leurs myriades d'aiguilles ; une truite fait un bond d'argent hors de l'eau. Écoutez donc la rivière. Ne vous raconte-t-elle donc rien ? Ce vol de velours de deux rapaces nocturnes, cette agonie de phalènes d'or mat tout autour de la lampe à l'abat-jour rose…

Non… Herr Hubich décrit un paysage sud-américain qu'il, n'a jamais vu, et la dame, qui connaît Rio comme le boulevard des Italiens, bâille poliment derrière un mouchoir de batik aux plus ardentes couleurs d'Orient.

*

* *

— Madame, a dit Herr Hubich en prenant congé d'elle devant l'Hôtel du Sanglier, madame, je connais quelqu'un qui voudrait mourir pour vous, rien que pour occuper un pauvre coin dans le monde lumineux de votre souvenir.

Cette phrase, il l'a forgée tout le long du chemin du retour, qu'ils ont parcouru en silence sous l'ironie des étoiles.

La jolie chanteuse a ri.

« C'est cela, se dit Herr Hubich, elle me prend pour un menteur. Nous allons bien voir… »

*

* *

Chez lui, devant sa fenêtre ouverte, il se dit que, désormais, sa vie ne sera plus qu'une inquiétude amoureuse. Il voit les quatre maisons jaunes d'en face, emplie du malodorant sommeil des dames Apfelstilchen et de leurs voisins ; il pense aux sempiternelles soirées de l'Hôtel du Sanglier ; il pense que cela sera ainsi toujours, toujours, jusqu'à ce qu'il aille dormir dans le cimetière au bord de la rivière, dans le caveau de famille, à côté de celui de Herr Pfaeffel, charcutier et boucher.

Sur sa table de nuit, il y a un petit revolver, d'un modèle pas trop nouveau, un bulldog.

— Oui, murmure Herr Hubich, une pensée qu'elle gardera toujours… Toujours… On n'oublie pas un homme qui meurt d'amour pour vous.

Et, avec une moue de mépris pour la place, les quatre maisons jaunes, le clocher coiffé de lune, qui furent toute sa vie jusqu'à ce jour, il ferme la fenêtre.

*

* *

Quelques chiens ont aboyé, Biene, le policier, s'éveille brusquement.

— Ich traume ; es war Krieg, murmure-t-il en se rendormant.

C'est tout.

Le sommeil de la Kleinstadt est immense.

*

* *

Une étincelante Chenard et Walker emporte la chanteuse.

Le garçon glabre est au volant ; ils ont oublié la querelle de la veille et se sourient ; ils sourient aussi au jeune soleil du matin et aux bandes hardies des hirondelles. Il est 8 heures. L'auto file, vertigineuse…

Le cadavre de Herr Hubich a été découvert à 10 heures.

Table of Contents

LES CONTES DU WHISKY

IRISH WHISKY

À MINUIT

LE NOM DU BATEAU

UN CONTE DE FÉES À WHITECHAPEL

LA FORTUNE D'HERBERT

DANS LES MARAIS DU FENN

LA NUIT DE CAMBERWELL

PETITE FEMME AIMÉE AU PARFUM DE VERVEINE..

LE SAUMON DE POPPELREITER

ENTRE DEUX VERRES

JOSUAH GÜLLICK, PRÊTEUR SUR GAGES

LA VENGEANCE

MON AMI LE MORT

LE CROCODILE

UNE MAIN

LA DERNIÈRE GORGÉE

…ET QUELQUES HISTOIRES DANS LE BROUILLARD

LE SINGE

LA FENÊTRE AUX MONSTRES

MINUIT VINGT

LA BÊTE BLANCHE

LE GARDIEN DU CIMETIÈRE

LA BONNE ACTION

LE TABLEAU

L'OBSERVATOIRE ABANDONNÉ

LES ÉTRANGES ÉTUDES DU Dr PAUKENSCHLAGER

LA DETTE DE GUMPELMEYER

HERR HUBICH DANS LA NUIT