LES EXILÉS

En 1929, un livre pacifiste sur la guerre de 1914-1918 (les nazis le brûleront en place publique) remporte un succès mondial. Pour écrire À l’Ouest rien de nouveau, le romancier allemand Erich Maria Remarque, né en 1898, n’avait eu qu’à puiser dans ses souvenirs du front, où il avait été cinq fois blessé. Après, qui lui fait suite, paraît en 1931. Les désastres de la guerre et le déclin de la civilisation en Europe seront les thèmes de ses romans ultérieurs. Les Camarades, l’Ile d’espérance, les Exilés, etc. Pendant la seconde guerre mondiale, Erich Maria Remarque a vécu aux États-Unis, depuis, il se partage entre la Suisse et la France. Parallèlement aux romans, il écrit des scénarios et des pièces de théâtre.

Des bruits de voix assourdis, des claquements de portes à l’aube, cela ne peut guère signifier qu’une chose : une rafle. Ludwig Kern et son compagnon de chambre Steiner tentent de se sauver par le grenier, mais sont interceptés et arrêtés avec une trentaine d’autres malchanceux, voués comme eux à la prison puis à l’expulsion une fois leur peine purgée.

C’est que la justice de l’Autriche, en cette année 1935, n’est pas tendre pour ceux qui ont franchi clandestinement ses frontières – et ils sont légion depuis l’avènement du nazisme, ceux qui fuient les persécutions dont ils sont l’objet à -cause de leur religion ou de leur opposition au régime. Ils n’ont le choix qu’entre le camp de concentration et l’exil.

Tel est le cas de Steiner, évadé d’un camp, et du jeune Ludwig, à demi juif par son père et de ce fait déchu de la nationalité allemande. Par malheur, les pays voisins sont loin de se montrer des terres d’asile accueillantes : dans l’Europe moderne, un homme sans papiers n’a pas d’existence légale, le drame étant qu’il continue à vivre. Un émigré est un mort en sursis, dit Steiner dont l’odyssée et celle de Kern évoquent avec une puissance et une vérité poignantes une période noire de notre histoire contemporaine.

E RI C H MARIA REMARQUE

Les Exilés

ROMAN TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR

ANDRÉE R. PICARD

P L O N

Cet ouvrage a paru en langue allemande sous le titre :

LLEBE DEINEN NÀCHSTEN

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays, y compris l' U. R. S. S.

PREMIÈRE PARTIE

I

KERN, brusquement arraché au gouffre noir du sommeil où il était plongé, se dressa en sursaut et prêta l’oreille. Comme tous les gens traqués, il fut aussitôt complètement éveillé, en état d’alerte, prêt à fuir. Assis, immobile dans son lit, le corps légèrement penché de côté, il réfléchissait au moyen de s’échapper s’il trouvait déjà l’escalier barré.

La chambre était située au quatrième étage. Elle avait une fenêtre sur cour, mais ne possédait ni rebord ni balcon d’où l’on aurait pu atteindre la gouttière. Il était donc impossible de s’enfuir de ce côté. Il ne restait qu’un seul moyen : traverser le couloir pour aller au grenier et, en passant par le toit, gagner la maison voisine.

Kern regarda le cadran lumineux de sa montre. Il était cinq heures à peine passées. Il faisait encore presque nuit dans la chambre. Dans l’obscurité, les draps des deux autres lits formaient une tache grise et floue. Le Polonais qui dormait près du mur ronflait.

Avec précaution Kern se glissa hors du lit et se faufila vers la porte. Au même instant, l’homme couché dans le lit du milieu bougea.

« Qu’est-ce qui se passe ? » murmura-t-il.

Kern ne répondit pas ; il avait appliqué l’oreille contre la porte. L’autre se redressa. Il fouilla dans les affaires suspendues au montant du lit de fer. Une lampe de poche s’alluma, éclairant de son rond de lumière terne et vacillant la porte brune et la silhouette de Kern, qui, en caleçon fripé, les cheveux emmêlés, écoutait au trou de la serrure.

« Mince alors, dis-nous ce qui se passe », fit l’homme dans le lit d’une voix sourde.

Kern se redressa.

« Je ne sais pas. Je me suis réveillé parce que j’ai entendu du bruit.

– Du bruit ? Quel bruit, imbécile ?

– Du bruit en bas. Des voix ou des pas ou je ne sais trop quoi. »

L’homme se leva et alla vers la porte. Il portait une chemise jaunâtre d’où dépassaient, éclairées par la lampe de poche, deux jambes velues et musclées.

« Il y a longtemps que tu habites là ? demanda-t-il alors.

– Depuis deux mois.

– Y a-t-il eu une rafle pendant ce temps ? »

Kern secoua la tête.

« Bah ! Tu auras mal entendu. Un simple pet la nuit, cela vous fait un bruit de tonnerre. »

Il tourna la lampe vers le visage de Kern.

« Quel âge as-tu ? Vingt ans à peine ? Émigré ?

– Naturellement.

– Jésus Christus tso siem stalo », gargouilla tout à coup le Polonais dans son coin.

L’homme en chemise dirigea le cercle lumineux de l’autre côté. Un menton hérissé d’une barbe broussailleuse, la cavité d’une bouche béante et des yeux écarquillés sous des sourcils touffus émergèrent de l’obscurité.

« Ta gueule avec ton Jésus-Christ, Polack, grommela l’homme à la lampe de poche. Il y a longtemps qu’il est mort. Il est tombé sur la Somme comme engagé volontaire.

– Tso ?

Voilà que cela recommence. » Kern courut au lit. « Ils viennent d’en bas. Il faut que nous passions par le toit. »

L’autre pivota comme une toupie. On entendait des portes claquer, puis un bruit de voix assourdies.

« Mince, filons ! Vite, Polski. La police. »

Il empoigna ses affaires sur le lit.

Tu connais le chemin ? demanda-t-il à Kern.

Oui. À droite, le long du couloir. Faut monter l’escalier derrière le poste d’eau.

– Filons. »

L’homme à la chemise ouvrit la porte sans bruit.

« Matka boska, gargouilla le Polonais.

Ta gueule ! Ne vends pas la mèche. »

L’homme ferma la porte derrière lui. Kern et lui filèrent le long du couloir étroit et sale. Ils faisaient si peu de bruit qu’ils entendaient le robinet mal fermé du poste d’eau goutter.

« Par ici », chuchota Kern.

Il tourna le coin et heurta quelque chose. Il chancela, vit un uniforme et voulut rebrousser chemin.

Au même moment il se sentit frappé au bras.

Ne bougez pas. Haut les mains », ordonna une voix dans l’obscurité.

Kern laissa glisser ses affaires à terre. Il avait le bras gauche tout engourdi, car le coup l’avait atteint au coude. Un instant l’homme en chemise sembla vouloir se précipiter sur la voix. Mais il vit alors le revolver qu’un second agent lui braquait sur la poitrine et il leva lentement les bras.

« Demi-tour, commanda la voix. Placez-vous devant la fenêtre. »

Ils obéirent tous deux.

« Vérifie ce qu’il y a dans les poches », dit le policier au revolver.

Le second agent fouilla les vêtements qui se trouvaient par terre.

« Trente-cinq schillings, une lampe de poche, une pipe, un canif, un peigne crasseux, c’est tout.

– Pas de papiers ?

– Deux, trois lettres ou quelque chose dans ce genre.

– Pas de passeport ?

– Non.

– Où sont vos passeports ? demanda le policier au revolver.

– Je n’en ai pas, répondit Kern.

– Naturellement ! » Le policier appuya le revolver dans le dos de l’homme en chemise. « Et le tien, il te faut une invitation spéciale, fils de chien ? »

Les deux policiers se regardèrent. Celui qui n’avait pas de revolver se mit à rire. L’autre se passa la langue sur les lèvres.

« Aha, regardez-moi ça, un joli coco, dit-il lentement. Le roi de la cloche, le grand chef des putassiers ! »

Il s’arrêta net et assena un coup de poing sur le menton de l’homme.

« Haut les mains », hurla-t-il, tandis que l’autre chancelait.

L’homme le regarda. Il sembla à Kern n’avoir jamais encore vu un tel regard.

« C’est a toi que je parle, merdeux, dit le policier. Tu te dépêches ? Ou est-ce que tu veux que je te rafraîchisse les idées ?

Je n’en ai pas, dit l’homme.

Je n’en ai pas, le singea le policier. Voyez-vous ça, ce fils de putain n’a pas de passeport, naturellement. On pouvait s’en douter. Ouste, habillez-vous, en vitesse ! »

Un groupe de policiers courait le long du couloir. Ils ouvraient violemment les portes. L’un d’eux, avec des épaulettes, s’approcha.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

Deux oiseaux qui voulaient s’envoler en passant par le toit ! »

L’officier les examina tous deux. Il était jeune. Il avait un visage pâle et mince. Il portait une petite moustache soigneusement taillée et sentait l’eau de Cologne. Kern l’identifia ; c’était de l’eau de Cologne 4711. Son père avait eu une fabrique de parfums. C’est de là que lui venaient ses connaissances.

« Nous allons nous occuper tout spécialement de ces deux-là, dit l’officier. Les menottes !

– Est-ce que la police à Vienne a le droit de happer les gens quand elle les arrête ? demanda l’homme en chemise.

– Elle a bien d’autres droits encore, qu’est-ce que vous croyez ? dit l’officier sèchement.

– En avant marche. Descendez ! »

Ils s’habillèrent tous deux. Le policier sortit des menottes.

« Venez, mes mignons. Vous êtes bien mieux com me ça. Ça vous va comme un gant. »

Kern sentit la fraîcheur de l’acier contre son poignet. C’était la première fois de sa vie qu’on lui passait des menottes. Les cercles de fer ne le gênaient pas beaucoup pour marcher. Mais il avait l’impression que ce n’était pas seulement les mains qu’on lui enchaînait.

Dehors c’était le petit matin. Deux voitures de police s’arrêtèrent devant la maison. Steiner fit une grimace.

« C’est un enterrement de première classe. Très distingué, tu ne trouves pas, petit ? »

Kern ne répondit pas. Il essaya de cacher ses menottes tant bien que mal sous sa veste. Quelques garçons laitiers s’étaient arrêtés par curiosité dans la rue. Des visages faisaient des taches pâles dans l’encadrement sombre. Une femme se mit à ricaner.

Une trentaine de personnes arrêtées furent amenées dans les voitures. C’étaient des cars de police découverts. La plupart des gens y montèrent sans proférer un mot. Parmi eux se trouvait la propriétaire de la maison, une grosse femme blonde d’une cinquantaine d’années environ. Elle fut la seule à s’agiter et à protester. Il y a quelques mois elle avait transformé aux moindres frais les deux derniers étages de sa maison délabrée en une sorte de pension de famille. Le bruit s’était bien vite répandu que l’on pouvait loger là-bas sans être en règle, sans faire de fiche de police. La femme n’avait que quatre véritables locataires, officiellement déclarés à la police, un colporteur, un préposé à la dératisation et deux prostituées. Les autres venaient le soir, à la tombée de la nuit. C’étaient presque tous des émigrés et des réfugiés venus d’Allemagne, de Pologne, de Russie et d’Italie.

« Allons, montez dit l’officier à l’hôtelière. Vous vous expliquerez au poste. Vous aurez tout le temps qu’il faudra.

– Je proteste, cria la femme.

– Protestez tant que vous voudrez. Pour le moment nous vous emmenons. »

Deux policiers empoignèrent la femme sous les bras et la hissèrent sur la voiture.

L’officier se tourna alors vers Kern et Steiner.

« Voyons ces deux-là maintenant. Surveillez-les tout particulièrement.

– Merci », dit Steiner en montant. Kern le suivit.

Les voitures démarrèrent.

« Au revoir, glapit une voix de femme à l’une des fenêtres.

– Tuez-nous donc toute cette racaille d’émigrés, hurla alors une voix d’homme. Cela vous fera au moins des économies de nourriture. »

Les voitures de police roulaient assez vite, car les rues étaient encore presque désertes. Le ciel derrière les maisons prit du recul, il s’éclaircit et devint d’un bleu transparent, mais les prisonniers sur le camion formaient une masse sombre, tels des saules un jour d’automne. Quelques policiers mangèrent un casse-croûte et burent du café à des gourdes plates.

Près du pont d’Aspern, un camion de légumes traversa la rue. Les cars de police freinèrent, puis accélérèrent de nouveau. Au même instant l’un des prisonniers escalada un montant de la deuxième voiture et sauta par-dessus bord. Il tomba de biais sur l’aile, se prit dans son manteau et s’abattit sur l’asphalte avec un claquement sec.

« Arrêtez par-derrière, cria le conducteur. Tirez, s’il se sauve ! »

La voiture freina brusquement. Les policiers descendirent en toute hâte. Ils coururent vers l’endroit où gisait l’homme. Le chauffeur se retourna. Lorsqu’il vit que l’homme ne s’enfuyait pas, il fit reculer lentement la voiture.

L’homme était couche sur le dos. L’arrière de sa tête était allé buter contre une pierre. Il était étendu là, son manteau grand ouvert, jambes et bras écartés comme une grande chauve-souris que l’on aurait abattue.

« Montez-le », cria l’officier.

Les policiers se baissèrent. Puis l’un d’eux se redressa.

« Il a dû se casser quelque chose. Il ne peut pas se lever.

– Bien sûr qu’il peut se lever. Soulevez-le.

– Donnez-lui un bon coup de pied, cela le ragaillardira », dit nonchalamment le policier qui avait frappé Steiner.

L’homme gémit.

« Il ne peut vraiment pas se lever, déclara l’autre. Il saigne aussi de la tête.

– Quel poison ! » Le chauffeur descendit de la voiture. « Que personne ne bouge ! cria-t-il aux prisonniers au-dessus de lui. Quelle bande de crétins ! Rien que des embêtements ! »

La voiture se trouvait maintenant tout à côté du blessé. Kern, d’en haut, le voyait de façon très précise. Il le connaissait. C’était un juif polonais chétif à la barbe grise tremblotante. Kern avait à plusieurs reprises partagé sa chambre avec lui. Il se rappelait parfaitement le vieil homme ; il se souvenait que celui-ci se mettait devant la fenêtre de bonne heure le matin, les phylactères au bras, et qu’il priait en se balançant légèrement en avant et en arrière. Il vendait des pelotes de coton, des lacets et du fil, et il avait déjà été trois fois expulsé d’Autriche.

« Debout, ouste, commanda l’officier. Pourquoi avez-vous sauté de la voiture ? Vous en avez trop sur la conscience probablement. On a commis des vols peut-être, ou d’autres méfaits encore ? »

Le vieillard remua les lèvres. Ses yeux grands ouverts regardaient l’officier.

« Quoi, demanda celui-ci, qu’est-ce qu’il dit ?

– Il dit qu’il l’a fait par peur, répondit le policier qui était agenouillé à côté de lui.

– Par peur. Naturellement. Qu’il dise plutôt qu’il a tué père et mère. Qu’est-ce qu’il dit ?

– Il dit qu’il n’a rien à se reprocher.

– Tout le monde dit cela. Mais qu’est-ce qu’on va en faire ?

– Il faudrait appeler un médecin, dit Steiner du haut de la voiture.

– Taisez-vous, le rabroua l’officier avec irritation. Comment dénicher un docteur à cette heure-ci ? On ne peut pas le laisser dans la rue pendant ce temps-là. Après, on racontera que c’est nous qui l’avons mis dans cet état. On met toujours tout sur le dos de la police.

– Il faut le mettre à l’hôpital, dit Steiner. Et au plus vite. »

L’officier était perplexe. Il voyait maintenant que l’homme était grièvement blessé, et il en oublia de défendre à Steiner d’ouvrir la bouche.

« L’hôpital ! Ils ne vont pas l’accepter comme ça. Il lui faut un bulletin d’admission. Je ne peux d’ailleurs pas agir de mon propre chef. Il faut que je l’amène d’abord au rapport.

– Conduisez-le à l’hôpital juif, dit Steiner. Ils le prendront sans bulletin d’admission et sans rapport. Même sans argent. »

L’officier le regarda fixement.

« D’où savez-vous cela, vous ?

– On devrait l’amener à un poste de secours, proposa un policier. Il y a toujours un infirmier ou un docteur là-bas. Ils feront le nécessaire. Et nous en serons débarrassés. »

L’officier avait pris une décision.

« Bon, ramassez-le. Nous passerons au service de garde. L’un d’eux restera avec lui. Quelle saloperie ! »

Les policiers soulevèrent l’homme. Il gémit et devint livide. Ils le posèrent par terre dans la voiture. Il tressaillit et ouvrit les yeux. Son regard brillait d’un éclat anormal dans le visage ravagé. L’officier se mordit les lèvres. « Quelle idiotie ! Sauter d’une voiture en marche, un homme de cet âge ! Allez-y, roulez doucement. »

Sous la tête du blessé, il se forma lentement une flaque de sang. Les doigts noueux grattaient le bois du plancher de la voiture. Les lèvres se retroussèrent petit à petit et découvrirent les dents. C’était comme si, derrière le masque sinistre de la douleur envahi par les ténèbres, quelqu’un d’autre riait d’un rire muet et méprisant.

Le policier de tout à l’heure s’agenouilla de nouveau à côté du vieux et il lui maintenait la tête pour lui éviter les cahots de la voiture.

« Il dit qu’il aurait voulu aller retrouver ses enfants, qu’ils vont mourir de faim à présent, rapporta-t-il.

– C’est stupide, ils ne mourront pas de faim. Où sont-ils donc ? »

Le policier se pencha sur le blessé.

« Il ne veut pas le dire. Sans quoi, ils seront ex puisés. Ils n’ont pas de permis de séjour.

– Tout ça, c’est des histoires. Qu’est-ce qu’il dit, maintenant ?

– Il vous prie de lui pardonner.

– Quoi ? demanda l’officier tout étonné.

– Il vous prie de lui pardonner à cause de tous les embêtements qu’il vous cause.

– De lui pardonner ? Qu’est-ce encore que cette histoire-là ? »

L’officier secoua la tête et regarda fixement l’homme par terre.

La voiture s’arrêta devant le service des urgences.

« Rentrez-le, commanda l’officier. Mais faites attention. Et vous, Rohde, restez auprès de lui jusqu’à ce que j’aie téléphoné. »

Ils soulevèrent le blessé. Steiner se pencha.

« Nous trouverons tes enfants. Nous les aiderons, dit-il, tu comprends, vieux ? »

Le juif ferma les yeux, puis les rouvrit. Trois policiers le portèrent alors dans la maison. Ses bras pendaient mollement et traînaient sur le pavé, comme s’ils étaient déjà sans vie. Au bout d’un moment, les policiers revinrent et remontèrent en voiture. Est-ce qu’il a encore dit quelque chose ? demanda l’officier.

– Non. Il avait le teint déjà complètement terreux. Si c’est la colonne vertébrale, il n’en a plus pour longtemps.

– Bah ! Cela fera toujours un juif de moins, dit le policier qui avait frappé Steiner.

– Me demander pardon, murmura l’officier. On n’a pas idée de cela. Drôles de gens…

– Surtout par les temps qui courent », dit Steiner.

L’officier se reprit.

« Voulez-vous vous taire, espèce de bolchéviste, hurla-t-il, on va vous le faire passer votre culot ! »

On amena les prisonniers au poste de police de l’Élisabeth-promenade. On enleva les menottes à Steiner et à Kern, puis ils rejoignirent les autres dans une grande salle plongée dans la pénombre. La plupart des gens étaient assis sans parler. Ils étaient habitués à attendre. Seule la grosse hôtelière blonde continuait à se lamenter sans arrêt.

Vers neuf heures, on vint les chercher l’un après l’autre. On fit entrer Kern dans une pièce où se trouvaient deux policiers, un secrétaire en civil, l’officier et un commissaire de police d’un certain âge. Le commissaire était assis dans un fauteuil de bois et fumait des cigarettes. « Identité », dit-il à l’homme au bureau.

Le secrétaire était un individu maigre et boutonneux qui faisait penser à un hareng.

« Nom ? demanda-t-il d’une voix étonnamment profonde.

– Ludwig Kern.

– Né le ?

– 30 novembre 1914 à Dresde.

– Nationalité allemande ?

– Non. Apatride. On m’a retiré ma nationalité. »

Le commissaire leva les yeux vers lui.

« À vingt et un ans ? Qu’est-ce que vous avez commis ?

– Rien. On l’a retirée à mon père. Comme j’étais mineur à l’époque, je l’ai perdue aussi.

– Et pourquoi l’a-t-on retirée à votre père ? »

Kern resta un instant sans répondre. Un an d’émigration lui avait appris à peser chaque mot lorsqu’on l’interrogeait.

« On l’a dénoncé à tort comme étant hostile au régime, dit-il finalement.

– Juif ? demanda le secrétaire.

– Mon père. Pas ma mère.

– Aha ! »

Le commissaire secoua la cendre de sa cigarette par terre.

« Pourquoi n’êtes-vous pas resté en Allemagne ?

– On nous a pris nos passeports et on nous a expulsés. On nous aurait mis en prison si nous étions restés. Emprisonnés pour emprisonnés, nous préférions encore que ce soit dans un autre pays que l’Allemagne. »

Le commissaire rit d’un air amusé.

« Je vous comprends. Mais comment avez-vous fait pour traverser la frontière sans passeport ?

– Il suffisait à l’époque pour traverser la frontière tchèque et circuler dans la zone frontalière d’avoir un certificat de domicile. Nous en possédions encore un. Ce certificat permettait de rester trois jours en Tchécoslovaquie.

– Et après ?

– Après nous avons obtenu un permis de séjour de trois mois. Après il a fallu que nous partions.

– Depuis combien de temps êtes-vous en Autriche ?

– Depuis trois mois.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas déclaré à la police ?

– Parce qu’on m’aurait aussitôt expulsé.

– Ah ! » Le commissaire, du plat de sa main, tapota le bras du fauteuil. « D’où savez-vous cela d’une façon si précise ? »

Kern ne lui raconta pas que ses parents et lui, lorsqu’ils avaient traversé la frontière autrichienne pour la première fois, étaient aussitôt allés se déclarer à la police. On les avait refoulés le jour même. Lorsqu’ils revinrent, ils ne se déclarèrent plus.

« Pourquoi, n’est-ce pas vrai ? demanda-t-il.

– Vous n’êtes pas ici pour poser des questions, vous êtes là pour répondre, l’apostropha rudement le secrétaire.

– Où sont vos parents maintenant ? demanda le commissaire.

– Ma mère est en Hongrie. Elle a eu son permis de séjour là-bas immédiatement, parce qu’elle est d’origine hongroise. Mon père a été arrêté et expulsé lorsque je n’étais pas à l’hôtel. Je ne sais pas où il est.

– Quel est votre métier ?

– J’étais étudiant.

– De quoi avez-vous vécu ?

– J’ai un peu d’argent.

– Combien ?

– J’ai douze schillings sur moi. J’ai laissé le reste chez des amis. »

Kern ne possédait pas plus de douze schillings. Il les avait gagnés en vendant du savon, du parfum et de l’eau de Cologne. Mais s’il l’avait avoué, il eût été punissable pour travail illégal.

Le commissaire se leva et bâilla.

« Ça y est ? C’est terminé ?

– Il y en a encore un en bas, dit le secrétaire. Beaucoup de bruit pour rien. » L’inspecteur jeta un regard de biais à l’officier. « Rien que des gens qui sont entrés clandestinement. Cela n’a pas l’air d’être un complot communiste. Qui est-ce qui les a dénoncés ?

– Quelqu’un qui a une boîte du même genre. Avec des punaises en plus. Rivalité commerciale probablement. »

Le commissaire se mit à rire. Il vit alors que Kern était encore dans la pièce.

« Faites-le descendre. Vous savez ce qui vous attend : quinze jours de détention suivis d’expulsion. » Il bâilla de nouveau. « Ah ! Je vais aller manger du goulasch et boire un verre de bière. »

On amena Kern dans une cellule plus petite que la précédente. À part lui, il y avait cinq autres détenus ; parmi eux se trouvait le Polonais qui avait partagé sa chambre. Au bout d’un quart d’heure, on amena également Steiner. Il s’assit à côté de Kern.

« C’est la première fois que tu es en tôle, petit ? »

Kern acquiesça.

« Et alors ? Tu te fais l’effet d’un assassin, pas vrai ? »

Kern pinça les lèvres.

« À peu prés. La prison… je la considère encore avec mes idées d’autrefois.

– Ce n’est pas de la prison pour le moment, lui apprit Steiner. C’est de la détention. La prison, c’est pour plus tard.

– Et toi, tu en as déjà fait ?

– Oui. La première fois, on prend cela à cœur. Après on s’y fait. Surtout l’hiver. On a la paix pendant ce temps. Un homme sans passeport, c’est un mort en sursis. Il a tout juste la ressource de se tuer, c’est tout ce qui lui reste à faire.

– Et avec un passeport ? Ce n’est pas un passeport qui te donnera un permis de travail à l’étranger.

– Bien sûr que non. Mais cela te donne le droit de crever de faim tranquillement. Sans être sans cesse sur le qui-vive. C’est déjà pas mal. »

Kern regardait fixement devant lui.

Steiner lui tapa sur l’épaule.

« Relève la tête, gamin ! Tu as de la chance de vivre au XXe siècle, le siècle de la civilisation, du progrès et des sentiments humanitaires.

– Est-ce qu’on ne va rien nous donner à manger ? demanda un petit homme à tête chauve assis dans un coin sur son bat-flanc. Même pas de café ?

– Vous n’avez qu’à sonner le garçon, répondit Steiner. Il y a quatre menus, au choix. Du caviar à discrétion, naturellement.

– Nourriture trrès trrès môvais ici, dit le Polonais.

– Tiens, voilà notre Jésus-Christ. »

Steiner le regarda d’un air intéressé.

« Tu es un habitué ?

– Trrès môvais, répéta le Polonais. Et trrès trrès peu…

– Oh ! Mon Dieu, s’écria la tête chauve dans son coin. Dire que j’ai un poulet rôti dans ma valise. Quand est-ce qu’ils vont nous relâcher ?

– Dans quinze jours, répondit Steiner. C’est le tarif habituel pour les émigrés sans papiers. N’est-ce pas, Jésus-Christ, cela te connaît ?

– Quinze jours, confirma le Polonais. Ou plus longtemps. Trrès trrès peu nourriture. Trrès môvais. Soupe trrès mince.

– Quelle misère ! Pendant ce temps mon poulet va s’abîmer, gémit le crâne déplumé. Mon premier poulet depuis deux ans. J’ai économisé sou par sou pour pouvoir l’acheter. Je voulais le manger aujourd’hui à déjeuner.

– Attendez ce soir pour vous laisser aller à la douleur, dit Steiner. Comme ça vous pourrez vous imaginer que vous l’avez déjà mangé, ce sera moins pénible.

– Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? » L’homme darda sur Steiner un regard furieux. « Vous prétendez que c’est la même chose, espèce de radoteur ? Du moment que je ne l’ai pas mangé ! Et puis j’aurais pu garder une cuisse pour demain matin.

– Vous n’aurez qu’à attendre demain midi.

– Pour moi pas très grave, intervint le Polonais. Jamais manger de poulet.

– Bien sûr que ce n’est pas grave pour toi. Ce n’est pas toi qui as un poulet rôti dans ta valise, l’apostropha l’homme dans le coin.

– Même si j’avais, pas grave. Moi jamais manger poulet. Moi pas supporter poulet. Moi dégobiller. » Le Polonais semblait très satisfait et se peignait la barbe. « Pour moi pas grave du tout, le poulet.

– Personne ne t’a rien demandé, mon bonhomme, cria la tête chauve avec irritation.

– Même s’il y avait poulet ici, moi pas manger, proclama le Polonais triomphalement.

– Bon Dieu, a-t-on jamais entendu rien de pareil ! »

Le propriétaire du poulet se cacha les yeux des deux mains d’un air désespéré.

« Il ne court aucun risque avec le poulet rôti, dit Steiner. Notre Jésus Christ y est insensible. C’est le Diogène des poulets rôtis. Et la poule au pot, tu en manges ?

– Non plus, déclara le Polonais avec fermeté.

– Et le poulet au paprika ?

– Pas de poulet du tout ! »

Le Polonais était rayonnant.

« C’est à devenir fou », pleura le propriétaire du poulet, au supplice.

Steiner se retourna :

« Et les œufs, Jésus-Christ, des œufs de poulette ? »

Le rayonnement disparut.

« Les œufs. Oui, les œufs de poulette, c’est bon. »

Une lueur de nostalgie semblait entourer la barbe broussailleuse.

« Trrès, trrès bon.

– Le Ciel soit loué ! Enfin un petit accroc à cette perfection.

– Œuf, trrès trrès bon, protesta le Polonais. Quatre, six, douze œufs : six à la coque, le reste sur le plat. Avec des pommes de terre rôties. Des pommes de terre rôties et du lard.

Qu’il se taise, je ne peux plus le supporter ! Crucifiez-le donc, ce vorace de Jésus-Christ, écumait le Poulet.

Messieurs, dit une voix chaude de basse avec un accent russe, tant d’agitation à propos d’une illusion l’ai pu passer une bouteille de vodka. Puis-je vous en offrir ? La vodka réchauffe le cœur et calme l’esprit. »

Le Russe déboucha la bouteille, y but et la tendit à Steiner. Celui-ci avala une gorgée et passa la bouteille a Kern. Kern secoua la tête.

« Bois, petit, dit Steiner. Cela fait partie du reste. Il faut t’y habituer.

Vodka trrès trrès bon », déclara le Polonais.

Kern prit une gorgée et donna la bouteille au Polonais qui d’un geste exercé s’en arrosa le gosier.

« Il la siffle en entier, cet amateur d’œufs, maugréa l’homme au poulet en lui arrachant la bouteille.

Elle est presque vide », dit-il au Russe sur un ton de regret, après avoir bu.

Le Russe se montra conciliant.

« Cela ne fait rien. Je serai libéré au plus tard ce soir.

– Vous en êtes sûr ? » demanda Steiner.

Le Russe s’inclina légèrement.

« Malheureusement, serais-je tenté de dire. Comme Russe, j’ai un passeport Nansen.

– Un passeport Nansen ? répéta le Poulet avec révérence. Dans ce cas-là vous appartenez à l’aristocratie des apatrides.

– Je suis désolé que vous n’en soyez pas encore à ce stade-là, dit le Russe courtoisement.

– Vous avez pris rang avant nous, répliqua Steiner, vous êtes arrivés les premiers. Le monde entier a eu grand-pitié de vous. Il n’en a que peu pour nous. Il nous plaint, mais nous sommes gênants et indésirables. »

Le Russe haussa les épaules. Puis il tendit la bouteille au dernier homme de la cellule, qui était resté silencieux jusque-là.

« Je vous en prie, prenez une gorgée, vous aussi.

– Merci, dit l’homme en déclinant l’offre. Je ne suis pas des vôtres. »

Tout le monde le regarda.

« Je possède un passeport valable, une patrie, une carte de séjour et un permis de travail. »

Tout le monde se tut.

« Je vous demande pardon, dit le Russe au bout d’un moment en hésitant, mais pourquoi êtes-vous ici ?

– À cause de ma profession, riposta l’homme avec-hauteur. Je ne suis pas un réfugié sans feu ni lieu et sans papiers. Je suis un voleur à la tire qui se respecte et un tricheur, je suis citoyen à part entière. »

À midi il n’y eut qu’une soupe aux haricots aqueuse sans haricots. Même plat le soir, mais baptisé café cette fois, et on y avait ajouté un morceau de pain. À sept heures la porte cliqueta. On vint chercher le Russe, comme il l’avait prévu. Il prit congé des autres comme si c’étaient de vieux amis.

« Je passerai dans quinze jours au Café Sperler, dit-il à Steiner. Il se peut que vous y soyez déjà et que j’aie des tuyaux. Au revoir. »

À huit heures le tricheur et citoyen à part entière était mûr pour la compagnie des autres. Il sortit une boîte de cigarettes et la fit passer. Tous se mirent à fumer. Il se créa, grâce à la pénombre et au rougeoiement des cigarettes, une atmosphère presque familiale. Le voleur à la tire raconta que l’on recherchait simplement s’il avait fait un coup au cours des six derniers mois. Il ne pensait pas que l’on puisse découvrir quelque chose. Il proposa alors de jouer aux cartes et fit apparaître, comme par magie, un jeu de cartes qu’il tira de sa veste.

Il faisait noir à présent et l’électricité ne s’alluma pas. Le tricheur avait pris ses précautions. Par un nouveau tour de passe-passe, il fit surgir une bougie et des allumettes. Il colla celle-ci sur une saillie du mur. La bougie donnait une lumière terne et papillotante.

Le Polonais, le Poulet et Steiner s’approchèrent.

« On joue sans argent, n’est-ce pas ? dit le Poulet.

– Bien entendu. »

Le tricheur sourit.

« Tu ne joues pas ? demanda Steiner à Kern.

– Je ne sais pas jouer aux cartes.

– Faut apprendre, petit. Qu’est-ce que tu veux faire sans cela le soir ?

– Demain. Pas aujourd’hui. »

Steiner se retourna. La faible lumière lui creusait de profonds sillons dans le visage.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien. Un peu fatigué, c’est tout. Je vais m’étendre un peu sur la couchette. »

Le tricheur battait déjà les cartes. Il avait une manière élégante de les mélanger en les faisant pénétrer les unes dans les autres avec un petit claquement sec.

« À qui la donne ? » demanda le Poulet.

Le citoyen à part entière passa les cartes à la ronde. Le Polonais tira un neuf, le Poulet une dame, Steiner et l’escroc chacun un as.

Le tricheur leva rapidement les yeux :

« Coupez. »

Il prit une carte. De nouveau un as. Il sourit et donna le talon à Steiner. Celui-ci sortit négligemment la carte qui se trouvait en dessous du jeu… c’était l’as de trèfle.

« Quel hasard ! »

Le Poulet riait.

Le tricheur professionnel ne riait pas.

« D’où connaissez-vous ce truc ? demanda-t-il perplexe, à Steiner. Est-ce que vous êtes du métier ?

– Non, je suis un simple amateur. L’appréciation d’un spécialiste me fait d’autant plus plaisir.

– Ce n’est pas cela. » L’escroc le regarda. « Mais c’est moi qui ai inventé ce truc.

– Ah ! Vraiment ! » Steiner écrasa sa cigarette. « Je l’ai appris à Budapest. En prison, avant mon expulsion. D’un certain Katscher.

– Katscher ! Ah ! Je comprends maintenant. »

L’escroc poussa un soupir de soulagement. « Ah bon ! Katscher est un de mes élèves. Vous avez bien saisi le truc.

– Oui, dit Steiner, les voyages forment la jeunesse. »

Le tricheur lui remit le jeu de cartes et l’examina attentivement à la lueur de la bougie.

« La lumière est mauvaise, mais nous jouons bien entendu uniquement pour nous distraire, messieurs, n’est-il pas vrai ? Honnêtement… »

Kern s’étendit sur la couchette et ferma les yeux. Un voile de tristesse l’enveloppait, opaque, tel un brouillard. Depuis son interrogatoire le matin, il lui avait fallu songer sans cesse à ses parents ; il y repensait pour la première fois depuis bien longtemps. Il revit son père, quand celui-ci revint de la police. Un concurrent l’avait dénoncé à la Gestapo pour propos antigouvernementaux, afin de faire péricliter le petit laboratoire de savons médicinaux, de parfums et d’eau de Cologne, et le racheter ensuite à celui-ci à vil prix. Ce plan réussit comme mille autres à l’époque. Le père de Kern rentra complètement effondré, au bout de six semaines de détention. Il n’en parla jamais, mais vendit son usine à son rival pour une somme ridicule. Bientôt ce fut l’expulsion et avec elle commença une fuite incessante. De Dresde à Prague ; de Prague à Brunn ; de là ils traversèrent de nuit la frontière autrichienne ; le lendemain ils furent refoulés par la police en Tchécoslovaquie, d’où ils revinrent clandestinement au bout de quelques jours pour aller à Vienne, sa mère avec un bras cassé qu’il avait fallu fixer la nuit dans la forêt sur une attelle de fortune, puis de Vienne en Hongrie ; quelques jours passés chez des parents de sa mère, puis de nouveau la police ; ensuite la séparation d’avec sa mère qui pouvait rester parce qu’elle était d’origine hongroise ; puis Vienne ; une fois de plus, le pitoyable porte à porte avec du savon, de l’eau de Cologne, des bretelles, des lacets de soulier, – la peur cons tante d’être dénoncé ou de se faire prendre, le soir où son père ne rentra pas, le mois où il demeura seul, errant d’une cachette à l’autre…

Kern se tourna. Il heurta alors quelqu’un. Sur la couchette, allongé à côté de lui, se trouvait, masse noire informe dans l’obscurité de la cellule, un homme d’une cinquantaine d’années, qui avait à peine bougé de la journée.

« Excusez-moi, dit Kern. Je ne vous avais pas vu… »

L’homme ne répondit pas. Kern remarqua qu’il avait les yeux ouverts. Il connaissait cet état d’esprit ; il avait eu souvent l’occasion d’observer ce genre de cas depuis qu’il était en route. Il valait mieux laisser l’homme tranquille.

« Mince alors, s’écria tout à coup le Poulet qui jouait aux cartes, quel imbécile je suis, quel triple idiot !

– Pourquoi ! demanda calmement Steiner. C’est bien la dame de cœur qu’il fallait mettre.

– Ce n’est pas ça ! Mais j’aurais dû me faire envoyer mon poulet par ce Russe. Bon Dieu, quel imbécile je suis, quel fichu imbécile. Je suis complètement abruti. »

Il regarda autour de lui, comme si le monde allait crouler.

Kern s’aperçut tout à coup qu’il riait. Il ne voulait pas rire. Mais il ne pouvait plus s’arrêter. Il était secoué d’un fou rire et il ne savait pas pourquoi. Quelque chose en lui riait, balayant tout, tristesse, passé et tous soucis.

« Qu’est-ce qui se passe, petit ? demanda Steiner en levant les yeux qu’il avait eus fixés sur les cartes.

– Je ne sais pas. J’ai envie de rire.

– Cela fait du bien de rire. »

Steiner tira le roi de pique, coupa et gagna ce pli que le Polonais abasourdi avait cru assuré.

Kern chercha une cigarette. Tout lui parut soudain extrêmement simple. Il résolut d’apprendre à jouer aux cartes le lendemain et il eut le sentiment merveilleux que cette décision allait changer sa vie entière.

II

Au bout de cinq jours on libéra le tricheur. On n’avait rien pu relever contre lui. Steiner et lui se séparèrent comme deux amis. L’escroc avait utilisé ce laps de temps pour perfectionner chez Steiner la méthode déjà enseignée à Katscher. En partant il fit cadeau du jeu de cartes à Steiner et celui-ci se mit à donner des leçons à Kern. Il lui apprit l’écarté, le jass(1) le jeu de tarots et le poker ; l’écarté pour les émigrants, le jass pour la Suisse, le jeu de tarots pour l’Autriche et le poker pour tous les autres cas.

Au bout de quinze jours on fit monter Kern. Un inspecteur l’introduisit dans un bureau où était assis un homme d’un certain âge. La pièce parut énorme à Kern, la clarté lui fit cligner des yeux, il était déjà habitué à la cellule.

« Vous êtes Ludwig Kern, apatride, étudiant, né le 30 novembre 1914 à Dresde ? » demanda l’homme d’un ton indifférent, le nez dans ses papiers.

Kern acquiesça d’un signe de tête. Il ne pouvait pas proférer un mot. Il avait soudain la gorge sèche. L’homme leva le regard.

« Oui, dit Kern d’une voix rauque.

– Vous avez séjourné en Autriche sans papiers et sans vous être déclaré… » L’homme lut rapidement le procès-verbal. « Vous êtes condamné à quinze jours de détention, peine que vous avez purgée dans l’intervalle. Vous allez être expulsé d’Autriche. Tout retour est passible de sanctions. Voici la notification officielle d’expulsion. Voulez-vous signer que vous avez pris connaissance de la notification d’expulsion et des dispositions de la loi sanctionnant toute tentative de retour. Ici à droite. »

L’homme alluma une cigarette. Kern regarda comme fasciné la main un peu molle aux veines saillantes qui tenait l’allumette. Dans deux heures cet homme fermerait son bureau à clef et irait dîner ; ensuite il jouerait peut-être aux tarots et boirait quelques verres de heuringen, vers onze heures il se mettrait à bâiller, paierait sa consommation et déclarerait : « Je suis fatigué. Je rentre. Je vais me coucher. » Rentrer. Se coucher. À la même heure, d’épaisses ténèbres envelopperaient les champs et les bois près de la frontière ; l’obscurité, un pays étranger, la peur, au milieu desquels, perdu, seul, trébuchant, las, désirant ardemment la présence des hommes et la craignant tout à la fois, se trouverait Ludwig Kern, petite étincelle de vie, minuscule et vacillante. Et tout cela parce qu’un bout de papier dénommé passeport les séparait, lui et l’employé bâillant d’ennui derrière son bureau. Leur sang battait au même rythme, leurs yeux avaient la même structure, leurs nerfs réagissaient aux mêmes excitations, leur pensée se déroulait selon le même processus, et cependant un abime les divisait ; tout chez eux différait, la quiétude de l’un se résolvait en torture pour l’autre, ils étaient possédants et dépossédés, et l’abîme qui les séparait se bornait à un chiffon de papier où étaient inscrits un nom et un signalement banal.

« Ici à droite, dit l’employé. Nom et prénom. »

Kern se ressaisit et signa.

« À quelle frontière voulez-vous être renvoyé ? demanda l’employé.

– À la frontière tchèque.

– Bien. Ce sera pour dans une heure. Quelqu’un vous y conduira.

– J’ai encore quelques affaires dans la maison où j’ai logé. Est-ce que je pourrais aller les chercher avant ?

– Quelles affaires ?

– Une valise avec du linge et des vêtements.

– Bien. Vous le direz à l’agent qui vous amènera à la frontière. Vous pourrez passer les chercher. »

L’inspecteur fit descendre Kern et monter Steiner.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le Poulet avec curiosité.

– Dans une heure ils nous relâcheront.

– Jésus-Christ ! dit le Polonais. Saloperie va recommencer.

– Tu voudrais rester ici ? demanda le Poulet.

– Si nourriture meilleure, et petit travail comme homme de peine, oui, beaucoup. »

Kern sortit son mouchoir et nettoya son costume tant bien que mal. Sa chemise était devenue très sale pendant ces quinze jours. Il tourna ses manchettes. Il y avait fait attention tout ce temps-là. Le Polonais le regarda faire.

« Dans un ou deux ans, ceci tout à fait égal à toi, lui prédit-il.

– Où vas-tu ? s’enquit le Poulet.

– En Tchécoslovaquie. Et toi ? En Hongrie ?

– Non, en Suisse. J’ai réfléchi. Viens avec moi. De là-bas nous nous ferons évacuer en France. »

Kern secoua la tête. « Non, je vais essayer d’aller à Prague. »

Quelques minutes plus tard on ramena Steiner.

« Sais-tu comment s’appelle le policier qui m’a frappé à la figure quand nous nous sommes fait arrêter ? demanda-t-il à Kern. Leopold Schafer. Il habite 27, Trautenaugasse. Je l’ai appris quand ils m’ont lu le procès-verbal. Il n’y avait naturellement pas marqué qu’il m’a battu. Seulement que je l’avais menacé. » Il regarda Kern. « Tu crois que je vais oublier son nom et son adresse ?

– Non, dit Kern, sûrement pas.

– C’est bien mon avis ! »

Un agent de la police judiciaire en bourgeois vint chercher Steiner et Kern. Kern était très agité. Devant la porte, malgré lui, il s’arrêta un moment. L’image qu’il avait sous les yeux lui bondit au visage comme un souffle léger venu du Sud. Le ciel au-dessus des maisons était envahi par le crépuscule ; les pignons s’enluminaient aux derniers flamboiements du soleil couchant, le chenal du Danube miroitait et, dans la rue, les autobus déjà éclairés se frayaient un chemin à travers le flot de gens qui rentraient chez eux ou se promenaient. Un groupe de jeunes filles en robes claires passa en riant et le frôla de près. Kern crut n’avoir jamais rien vu de plus beau.

« Allons, on s’en va », dit le fonctionnaire de la police.

Kern sursauta. Il baissa les yeux, honteux. Il remarqua qu’un passant l’examinait sans gêne, de la tête aux pieds. Ils traversèrent des rues, l’agent entre eux deux. Les cafés avaient sorti leurs tables et leurs chaises sur les terrasses et partout des gens étaient assis à bavarder joyeusement. Kern baissa la tête et se mit à marcher plus vite. Steiner le regarda avec une ironie bienveillante.

« Hé, le gosse, ce n’est pas pour nous, tout cela, pas vrai ?

– Non », répliqua Kern en serrant les lèvres.

Ils arrivèrent à leur pension. La propriétaire les reçut avec un mélange d’irritation et de pitié. Elle leur donna immédiatement leurs affaires. Rien n’avait été volé. Kern avait eu l’intention dans la cellule de mettre une chemise propre, mais à présent, après avoir circulé dans la rue, il n’en fit rien. Il prit sa valise cabossée sous le bras et remercia l’hôtelière.

« Je regrette que vous ayez eu tant d’ennuis », dit-il.

L’hôtelière protesta.

« Ne vous inquiétez pas. J’espère que tout se passera bien pour vous, lit pour vous aussi, monsieur Steiner. Où donc devez-vous aller ? »

Steiner fit un geste vague.

« À la frontière. Rôder dans les buissons. Comme des pouilleux. »

L’hôtelière hésita un instant. Elle se dirigea alors d’un pas résolu vers une petite armoire en noyer reproduisant un château féodal.

« Venez prendre quelque chose avant de vous mettre en route… »

Elle alla chercher trois verres et une bouteille puis versa à boire.

« C’est du slivovitz ? » demanda Steiner.

Elle fit un signe d’assentiment et offrit un verre au fonctionnaire de la police également.

Celui-ci s’essuya la moustache.

« Nous autres, on fait simplement son devoir après tout, déclara-t-il.

– Bien sûr ! » La patronne lui remplit à nouveau son verre. « Pourquoi ne buvez-vous pas ? demanda-t-elle à Kern.

– Je ne peux pas. À jeun…

– Vraiment ? » Elle lui jeta un coup d’œil critique. Elle avait un visage flasque et froid qui s’anima alors de façon inattendue. « Grand Dieu, c’est encore un gosse, murmura-t-elle. Franzi, cria-t-elle alors, un sandwich !

– Merci beaucoup, ce n’est pas la peine, dit Kern en rougissant. Je n’ai pas faim. »

La serveuse apporta un gros casse-croûte au jambon.

« Allons, ne faites pas de manières, dit la patronne. Allez-y.

– Tu ne veux pas la moitié ? demanda Kern à Steiner. Il y en a de trop pour moi.

– Pas d’histoires ! Mange », répliqua Steiner.

Kern mangea son sandwich au jambon et but un verre de slivovitz.

Ils prirent alors congé. Ils allèrent en tram jusqu’à la gare de l’Est. Dans le train, Kern se sentit soudain très las. Les oscillations de la voiture l’engourdirent. Il vit les maisons défiler devant lui comme en rêve, des cours d’usine, des routes, des auberges avec leur jardin où poussaient de hauts noyers, des prés, des champs dans le crépuscule paisible et bleuté de la nuit. Il avait mangé à sa faim et cette satiété produisait chez lui comme une ivresse. L’acuité de ses pensées s’estompait, elles se perdaient en rêves : il vit une maison blanche parmi des marronniers en fleur, une délégation d’hommes solennels en redingote, un dictateur en uniforme qui lui demanda il pardon à genoux, en pleurant.

Il faisait presque nuit lorsqu’ils arrivèrent à la douane. Le fonctionnaire de la police les remit au poste de douane et s’en retourna, marchant à grandes enjambées dans le crépuscule mauve.

« Il est encore trop tôt, dit le douanier, occupé à faire passer les automobilistes. Le meilleur moment, c’est dix heures et demie environ. »

Kern et Steiner s’assirent devant la porte sur un banc et regardèrent les voitures arriver. Au bout d’un certain temps un second douanier sortit. Il les emmena le long d’un sentier à droite du bâtiment de la douane. Ils traversèrent des champs d’où montait la forte senteur de la terre trempée de rosée, passèrent devant quelques maisons aux fenêtres éclairées et longèrent un bout de forêt. Au bout d’un moment, le douanier s’arrêta.

« Vous n’avez qu’à continuer par ici, mais restez à gauche pour être cachés par les buissons, jusqu’à ce que vous arriviez à la Morava. Elle n’est pas profonde actuellement. Vous pouvez facilement la traverser à gué. »

Ils se mirent en route tous deux. Il régnait un grand silence. Au bout d’un moment, Kern se retourna. La silhouette du douanier se détachait en noir sur l’horizon. Il les observait. Ils poursuivirent leur chemin.

Arrivés à la Morava, ils se déshabillèrent. Ils firent un balluchon de leurs vêtements et de leurs bagages. L’eau était marécageuse, elle avait des reflets bruns argentés. Il y avait des étoiles et des nuages au ciel où de temps à autre perçait la lune.

« Je vais marcher devant, dit Steiner. Je suis plus grand que toi. »

Ils passèrent la rivière à gué. Kern sentit l’eau lui monter le long du corps, fraîche et mystérieuse, comme si elle n’allait plus jamais le libérer. Devant lui, Steiner avançait à tâtons, lentement et prudemment. Il tenait son sac à dos et ses vêtements au-dessus de sa tête. Ses larges épaules, éclairées par la lune, paraissaient toutes blanches. Au milieu de la rivière, il s’arrêta et se retourna. Kern le suivait de près. Il lui sourit et lui fit un petit signe de tête.

Ils escaladèrent la berge d’en face et se séchèrent hâtivement à l’aide de leur mouchoir. Puis ils s’habillèrent et continuèrent leur marche. Au bout d’un certain temps, Steiner s’arrêta.

« Nous sommes de l’autre côté de la frontière maintenant », dit-il.

Ses veux paraissaient clairs et presque vitreux dans la lumière qui filtrait. Il regarda Kern.

« Les arbres poussent-ils différemment ? L’odeur portée par le vent varie-t-elle ? Est-ce que ce ne sont pas les mêmes étoiles ? Les gens meurent-ils autrement ?

– Non, dit Kern. Sûrement pas. Mais c’est moi qui me sens différent. »

Ils trouvèrent une place sous un vieux bouleau où ils étaient hors de vue. Devant eux s’étendait une prairie légèrement en pente. Dans le lointain brillaient les lumières d’un village slovaque. Steiner défit son sac à dos pour chercher des cigarettes.

« J’ai remarqué qu’un rucksack était plus pratique qu’une valise. Cela attire moins l’attention. On vous prend pour un inoffensif chemineau.

– Les chemineaux sont aussi soumis à des vérifications. Tout ce qui a l’air pauvre est contrôle. C’est une auto qu’il faudrait. »

Ils allumèrent leur cigarette.

« Je retourne dans une heure, dit Steiner. Et toi ?

– Je vais essayer d’aller à Prague. La police est moins sévère là bas. On obtient facilement l’autorisation d’y résider quelques jours, cela permet de se retourner. Peut-être que je retrouverai aussi mon père et qu’il pourra m’aider. J’ai entendu dire qu’il y était.

– Tu sais où il habite ?

– Non.

– Combien d’argent as-tu ?

– Douze schillings. »

Steiner fouilla dans la poche de son veston.

« Tiens, voila un petit complément. C’est à peu près suffisant pour aller jusqu’à Prague. »

Kern leva les yeux.

« Prends-le tranquillement, dit Steiner, il m’en reste suffisamment. »

Il lui montra quelques billets. Kern ne put distinguer à l’ombre des arbres de quels billets il s’agissait. Il hésita un instant. Il prit alors l’argent.

« Merci », dit-il.

Steiner ne répondit pas. Il fumait. La cigarette rougeoyait quand il aspirait la fumée et éclairait son visage plongé dans les ténèbres.

« Pourquoi es-tu en route au fond ? demanda Kern en hésitant. Tu n’es cependant pas juif. »

Steiner se tut pendant un moment.

« Non, je ne suis pas juif », dit-il enfin.

Le buisson derrière eux craqua. Kern sursauta.

« Un lièvre ou un lapin, dit Steiner. Pense à ce que je vais te dire si jamais tu désespères. Tu es parti, ton père également, ainsi que ta mère. Moi aussi, je suis parti, mais ma femme est restée en Allemagne. Je ne sais rien d’elle. »

De nouveau derrière eux des bruissements se firent entendre. Steiner éteignit sa cigarette et s’appuya contre le tronc du hêtre. La brise commençait à se lever. La lune était accrochée à l’horizon. Une lune crayeuse et impitoyable, comme cette nuit-là, la dernière fois…

Après s’être évadé du camp de concentration, Steiner s’était caché pendant huit jours chez un ami. Il était installé dans une mansarde fermée à clef, toujours prêt à s’enfuir par le toit s’il entendait le moindre bruit suspect. La nuit, son ami lui apportait du pain, des conserves et quelques bouteilles d’eau, et la seconde nuit quelques livres. Steiner les lut et les relut pendant la journée, c’était un dérivatif. Il ne pouvait ni allumer de lumière ni fumer. Pour ses besoins, il se servait d’un pot caché dans un carton. L’ami le descendait le soir et le rapportait de nouveau. Il leur fallait être si prudents qu’ils pouvaient à peine se chuchoter quelques mots ; les domestiques qui couchaient à côté auraient pu les entendre et les dénoncer.

« Est-ce que Marie est au courant ? demanda Steiner la première nuit.

– Non. La maison est surveillée.

– Ne lui est-il rien arrivé ? »

L’ami secoua la tête et partit.

Steiner posait toujours la même question. Chaque nuit. La quatrième nuit, son ami lui annonça enfin qu’il l’avait vue. Elle savait maintenant où il se trouvait. Il avait pu le lui chuchoter. Il devait la revoir le lendemain. Au marché hebdomadaire, dans la cohue. Steiner passa la journée suivante à écrire une lettre pour elle ; son ami devait la lui remettre. Le soir, il la déchira. Il ne savait pas si on les observerait. Il resta encore trois jours dans la mansarde. Enfin son ami arriva avec de l’argent, un billet de chemin de fer et un vêtement. Steiner se coupa les cheveux et les lava à l’eau oxygénée jusqu’à ce qu’ils fussent blonds. Il se rasa alors la moustache. Le matin, il quitta la maison. Il portait un bleu et une boîte à outils. Il devait aussitôt quitter la ville. Mais il eut un moment de faiblesse. Il y avait deux ans qu’il n’avait pas vu sa femme. Il alla au marché. Elle arriva au bout d’une heure. Il se mit à trembler. Elle passa à côté de lui, mais ne le vit pas. Il la suivit et, lorsqu’il fut tout près d’elle, il lui dit : « Ne te retourne pas ! C’est moi ! Continue à marcher, continue ! »

Ses épaules frémirent et elle rejeta la tête en arrière. Elle continua alors à marcher. Mais elle était toute oreille, tendue tout entière vers ce qui allait se dire dans son dos.

« Est-ce qu’on ne t’a rien fait ? » demanda la voix derrière elle.

Elle secoua la tête. « Est-ce qu’on le surveille ? » Elle fit un signe d’assentiment. « À présent ? »

Elle hésita. Puis elle secoua la tête. « Je pars immédiatement. Je vais essayer de passer la frontière. Je ne peux pas t’écrire. C’est trop dangereux pour toi. » Elle inclina la tête. Il faut que tu demandes le divorce. »

La femme, un instant, ralentit le pas. Puis elle continua.

« Il faut que tu demandes le divorce. Il faut t’en occuper dès demain. Tu n’as qu’à dire que tu veux divorcer à cause de mes opinions. Que tu ne te rendais pas compte de tout cela autrefois. Tu as compris ? »

La femme ne bougea pas la tête. Elle poursuivit sa marche, raide comme un automate.

« Comprends-moi donc, chuchota Steiner. C’est uniquement pour que tu ne sois pas en danger. Je deviendrais fou si j’apprenais qu’ils t’ont fait du mal. Il faut divorcer, alors ils te laisseront tranquille. »

La femme ne répondit pas.

« Je t’aime, Marie, dit Steiner à voix basse, entre les dents, et ses yeux étincelaient d’émotion. Je t’aime, et je ne m’en irai pas si tu ne me le promets pas. Me comprends-tu ? »

Au bout d’une éternité il lui sembla que la femme hochait la tête.

« Tu me le promets ? »

La femme inclina lentement la tête. Ses épaules s’affaissèrent.

« Je vais tourner maintenant et je remonterai l’allée à droite. Prends à gauche et viens à ma rencontre. Ne parle pas, ne fais rien. Je veux seulement te voit encore une fois. Après je m’en irai. Si tu n’entends rien de moi, c’est que j’aurai réussi à passer. »

La femme inclina la tête et hâta le pas.

Steiner bifurqua et remonta l’allée à droite. Elle était bordée de boutiques de bouchers. Des femmes avec des paniers marchandaient devant les éventaires. La viande brillait au soleil, pâle et sanglante. L’odeur était insupportable. Les bouchers criaient. Mais soudain tout disparut. Le martèlement des hachoirs sut les billots de bois devint le rythme harmonieux des faux. Une prairie surgissait, un champ de blé, la liberté, des bouleaux, le vent, la démarche amie et le visage aimé. Les regards de l’un se rivaient à ceux de l’autre et ne se quittèrent plus ; les yeux résumaient tout, la douleur, le bonheur, l’amour et la séparation, la vie qui planait bien haut au-dessus de leur visage, riche, douce et véhémente, et le renoncement, le tournoiement dément de mille lames de couteau flamboyantes.

Ils avançaient et s’arrêtaient en même temps, ils marchaient sans s’en rendre compte. Le vide tout à coup surgit brutalement devant les yeux de Steiner, et c’est seulement au bout d’un moment qu’il distingua de nouveau les couleurs et le kaléidoscope qui tournait de façon absurde devant ses prunelles, mais que le regard ne captait pas.

Il avançait en trébuchant, puis se mit à marcher rapidement, aussi vite qu’il le pouvait sans éveiller l’attention. Il fit tomber en passant un demi-cochon d’une table recouverte de toile cirée ; les protestations du charcutier lui parvenaient comme le roulement d’un tambour, il tourna en courant le coin de l’allée bordée de boutiques et resta immobile.

Il la vit quitter le marché. Elle marchait très lentement. Au coin de la rue, elle s’arrêta et se retourna. Elle demeura longtemps ainsi, le visage levé, les yeux grands ouverts. Le vent agitait ses vêtements, les lui collait au corps. Steiner ne savait pas si elle le voyait. Il n’osait pas se montrer devant elle une nouvelle fois. Il se doutait qu’elle allait peut-être courir vers lui. Au bout d’un moment elle leva les mains et les croisa sur sa poitrine. Elle les lui tendit. Elle s’offrait à lui. Elle s’offrait à lui dans une étreinte vide, aveugle et douloureuse, la bouche ouverte, les yeux clos. Puis elle se détourna lentement et l’abîme des ténèbres de la rue l’engloutit.

Trois jours plus tard, Steiner passa la frontière. La nuit était claire et le vent soufflait ; une lune crayeuse brillait dans le ciel. Steiner était un homme dur ; mais lorsqu’il eut traversé la frontière, trempé d’une sueur froide, il se tourna et, comme un fou, appela, dans la direction d’où il était venu, le nom de sa femme.

Il prit une nouvelle cigarette. Kern lui donna du feu.

« Quel âge as-tu ? demanda Steiner.

– Vingt et un ans. Bientôt vingt-deux.

– Ah ! Bientôt vingt-deux ans. Ce n’est pas drôle, petit, pas vrai ? »

Kern hocha la tête.

Steiner se tut pendant un moment. Il dit alors :

« À vingt et un ans je faisais la guerre. Dans les Flandres. Ce n’était pas drôle non plus. Notre sort actuel vaut cent fois mieux. Est-ce que tu me comprends ?

– Oui. » Kern se retourna. « Cela vaut mieux que d’être mort. Je le sais bien.

– Tu en sais déjà long alors. Avant la guerre il y avait très peu de gens qui savaient cela.

– Avant la guerre… C’était-il y a cent ans.

– Cela remonte au déluge. À vingt-deux ans j’étais à l’hôpital militaire. J’y ai appris quelque chose. Tu veux savoir quoi ?

– Oui.

– Bien. » Steiner aspira une bouffée. « Je n’étais pas très atteint. Une balle avait pénétré dans les chairs, sans grande douleur. Mais dans le lit à côté de moi se trouvait mon ami. Non pas un camarade quelconque. Mon ami. Un éclat lui avait fendu le ventre. Il était couché là à crier. Pas de morphine, tu comprends ? Il n’y en avait même pas assez pour les officiers. Le second jour il était si enroué qu’il n’arrivait plus qu’à gémir. Il me suppliait de l’achever. Je l’aurais fait si j’avais su comment faire. Le troisième jour on nous a servi, de façon inattendue, de la soupe aux pois. Une soupe épaisse, digne des temps de paix, avec du lard. Jusque-là on ne nous avait donné qu’une espèce d’eau de vaisselle. Nous l’avons mangée. Nous avions terriblement faim. Et pendant que je me jetais dessus comme une bête affamée, que j’engloutissais avec délices, oubliant tout, j’apercevais au-dessus de mon bol le visage de mon ami, les lèvres parcheminées et fendillées, je voyais qu’il mourait dans d’atroces souffrances, deux heures plus tard il était mort, et moi je me rassasiais, j’y prenais un plaisir comme jamais de ma vie je ne l’avais fait.

Il s’interrompit :

« Il faut dire que vous étiez affamés.

– Ce n’est pas ça. C’est autre chose : dire que quelqu’un peut crever à coté soi et qu’on n’éprouve rien. De la pitié, d’accord… mais les douleurs, on ne les sent pas, maigre tout. On a le ventre en bon état, c’est tout. À côté de soi, à portée de main, il y a un pauvre diable qui succombe en hurlant de douleur et l’on ne seul rien. C’est bien cela la misère. Rappelle-toi cela, petit. C’est pourquoi le monde progresse si lentement et régresse si vite. Tu ne crois pas ?

– Non », dit Kern.

Steiner sourit.

« C’est net et précis. Mais penses-y à l’occasion.

Ce sera peut-être pour toi d’un certain secours. »

Il se leva.

« Je m’en vais. Je retourne. Le douanier ne s’imagine pas que je revienne maintenant. Il a fait attention pendant la première demi-heure. Il fera de nouveau attention demain matin. Que je puisse repasser entre-temps ne lui vient pas à l’idée. Psychologie de douanier. Heureusement qu’au bout d’un certain temps le traqué est plus malin que le traqueur. Sais-tu pourquoi ?

– Non.

– Parce que l’enjeu est plus grand pour eux. » Il tapa sur l’épaule de Kern. « C’est pour cela que les juifs sont le peuple le plus malin de la terre. Le danger aiguise les sens, c’est une loi élémentaire de la vie. »

Il donna la main à Kern. Elle était grande, sèche et chaude.

« Tâche de t’en tirer. Peut-être nous reverrons-nous un jour. Je serai de temps à autre le soir au Café Sperler. Tu pourras demander après moi. »

Kern fit un signe d’assentiment.

« Allons, fais pour le mieux. N’oublie pas les cartes. Cela distrait et empêche de penser. C’est appréciable pour des gens sans feu ni lieu. Tu n’es pas mauvais au jass et aux tarots. Au poker il faut te risquer un peu plus. Bluffer davantage.

– Bon, dit Kern. J’essaierai de mieux bluffer. Je te remercie pour ce que tu as fait. Merci pour tout.

– La reconnaissance est une chose dont il faudra te déshabituer. Non, après tout, ne t’en déshabitue pas. Cela peut servir. Ce n’est pas à cause des gens. Ce ne sont pas eux qui ont de l’importance, mais c’est pour toi. Cela réchauffe le cœur, si c’est un sentiment que tu as l’occasion d’éprouver.

Et souviens-toi que tout vaut mieux que la guerre.

– Et que d’être mort.

– Que d’être mort, je ne sais pas. Mais que de mourir sûrement. Adieu, petit.

– Adieu, Steiner. »

Kern demeura encore assis un bon moment. Le ciel était devenu clair et le paysage était empreint de sérénité. Il était exempt de présences humaines.

Kern resta assis en silence à l’ombre du hêtre. Au-dessus de lui, le vert clair et transparent du feuillage se gonflait telle une grande voile, comme si la terre, entraînée par le vent, voguait à travers les espaces bleus et infinis, passant devant le fanal de la lune et les feux des étoiles.

Kern décida qu’il valait mieux tenter d’atteindre Presbourg cette nuit-même et aller ensuite à Prague. Une ville offrait toujours plus de sécurité. Il ouvrit sa valise et sortit une chemise propre et une paire de chaussettes pour se changer. Il savait que c’était important s’il rencontrait quelqu’un. Il pensait également se débarrasser ainsi de la sensation de prison qui lui restait.

Il eut une impression étrange lorsqu’il se tient debout, nu sous le clair de lune. Il se fit l’effet d’un enfant abandonné. Il prit rapidement la chemise étalée devant lui dans l’herbe et l’enfila. C’était une chemise bleue. C’était plus pratique, car elle ne se salirait pas aussi vite. Au clair de lune elle avait un aspect gris mat à reflets mauves. Il résolut de ne pas perdre courage.

III

KERN arriva à Prague l’après-midi. Il laissa sa valise à la gare et alla aussitôt à la police. Il n’avait pas l’intention de se déclarer, mais il voulait réfléchir tranquillement à ce qu’il devait faire. Le bâtiment de la police était l’endroit le plus propice. Il n’y circulait pas de policiers en quête de papiers.

Il s’assit sut un banc dans le couloir. Vis-à-vis se trouvait le bureau où l’on s’occupait des étrangers.

« Le fonctionnaire a la barbiche est-il toujours là ? demanda-t-il à un homme qui attendait à côté de lui.

– Je ne sais pas. Celui que je connais n’en a pas.

– Ah ! Il a peut-être eu son changement. Comment sont-ils ici ?

– Cela peut aller, dit l’homme. Ils vous donnent assez facilement l’autorisation de rester quelques jours. C’est après que cela devient difficile. Il y en a de trop ici. »

Kern réfléchit. S’il pouvait obtenir un permis de quelques jours, il pourrait se procurer des cartes d’alimentation et de logement pour une huitaine au comité d’aide aux réfugiés, il le savait d’autrefois. S’il ne l’obtenait pas, il risquait d’être enfermé, puis refoulé.

« C’est votre tour », dit l’homme à côté de lui.

Kern le regarda.

« Vous ne voulez pas passer avant moi ? Je ne suis pas pressé.

– Je veux bien. »

L’homme se leva et entra. Kern résolut d’attendre pour voir ce qui allait se passer avec l’autre et de décider ensuite s’il devait entrer à son tour ou non. Il arpenta nerveusement le couloir. Enfin l’homme ressortit. Kern alla rapidement vers lui.

« Comment cela s’est-il passé ?

– Dix jours ! » L’homme rayonnait. « Quelle chance ! Et sans demander quoi que ce soit. Il devait être de bonne humeur. Ou peut-être y avait-il moins de monde aujourd’hui. La dernière fois je n’ai eu que cinq jours. »

Kern se secoua.

« Alors je vais essayer, moi aussi. »

Le fonctionnaire n’avait pas de barbiche. Malgré cela, il ne semblait pas inconnu à Kern. Peut-être s’était-il fait enlever sa barbiche entre-temps. Il jouait avec un joli petit canif en nacre et jeta un regard atone et fatigué à Kern.

« Émigré ?

– Oui.

– Vous venez d’Allemagne ?

– Oui. Aujourd’hui même.

– Vous avez un papier quelconque ?

– Non. »

Le fonctionnaire inclina la tête. Il rentra la lame de son canif avec un claquement sec et d’un coup brusque sortit le tournevis. Kern remarqua que le corps en nacre du canif contenait encore une lime à ongles. L’employé se mit à lisser avec soin l’ongle de son pouce.

Kern attendait. Il lui semblait que l’ongle du personnage las en face de lui était la chose la plus importante au monde. Il osait à peine respirer pour ne pas déranger cet homme et l’irriter. Mais furtivement il serrait l’une contre l’autre ses mains qu’il tenait croisées dans le dos.

L’ongle était enfin terminé. Le fonctionnaire le contempla avec satisfaction et leva les yeux.

« Dix jours, dit-il. Vous pouvez rester dix jours. Après il faudra partir. »

La tension chez Kern se relâcha brusquement. Il croyait qu’il allait tomber, mais il fit seulement une profonde inspiration. Il se reprit alors rapidement. Il avait appris à saisir une occasion par les cheveux.

« Je vous serais très reconnaissant, si vous pouviez me donner quinze jours, dit-il.

– Ce n’est pas possible. Pourquoi ?

– J’attends mes papiers, on doit me les envoyer. Il faut que j’aie une adresse fixe pour qu’on puisse me les expédier, le voudrais aller ensuite en Autriche. »

Kern eut peur de tout gâcher au dernier moment ; mais il ne pouvait plus reculer. Il mentait vite et bien. Il aurait préféré dire la vérité, mais il savait qu’il lui fallait mentir. Le fonctionnaire savait quant à lui qu’il devait ajouter foi à ces mensonges, car il n’y avait pas moyen de les contrôler. Si bien qu’ils croyaient presque tous deux dire la vérité.

Le fonctionnaire rentra le tournevis d’un claquement sec.

« Soit, dit-il, quinze jours, à titre exceptionnel. Mais vous n’aurez pas ensuite de prolongation. »

Il prit une fiche et se mit à écrire. Kern le regarda faire, comme si c’était un archange. Il pouvait à peine croire que tout avait si bien marché. Jusqu’à la dernière minute il s’attendait à ce que l’homme consulte le fichier et puisse établir qu’il avait déjà été deux fois à Prague. Par précaution, il donna un autre prénom et de fausses indications pour le lieu et la date de naissance. Il pourrait alors toujours prétendre qu’il s’était agi de l’un de ses frères.

Mais le fonctionnaire était beaucoup trop fatigué pour vérifier quoi que ce soit. Il tendit la fiche à Kern.

« Tenez. Y en a-t-il encore d’autres dehors ?

– Non, je ne crois pas. Il n’y avait du moins personne tout à l’heure.

– Bien. »

L’homme tira son mouchoir et commença à astiquer le dessus en nacre de son canif. Il remarqua à peine que Kern le remerciait et gagnait la sortie en toute hâte, comme s’il craignait qu’on puisse encore lui retirer son papier.

C’est seulement une fois arrivé dans la rue qu’il resta debout devant le portail du bâtiment et qu’il jeta un regard autour de lui. Oh ! Mon Dieu, pensa-t-il subjugué, bonté divine ! Je suis ressorti, on ne m’a pas enfermé. Pendant quinze jours je n’aurai pas besoin d’avoir peur, quinze jours pleins, quinze nuits, une éternité ! Que le Ciel bénisse l’homme au couteau de nacre ! Puisse son prochain canif comprendre en outre une montre escamotable et des ciseaux en or !

Un agent de police se tenait à côté de lui devant la porte d’entrée. Kern plongea la main dans la poche et y sentit son permis de séjour. D’un pas résolu, il alla vers l’agent.

« Quelle heure est-il, brigadier ? demanda-t-il.

Il était en possession d’une montre. Mais c’était un événement rare que de ne pas être obligé d’avoir peur d’un agent.

« Cinq heures, grommela l’agent.

– Merci ».

Kern descendit lentement les marches. S’il avait suivi son impulsion il se serait mis à courir. Il commençait maintenant seulement à croire pour de bon à la réalité de ce qui lui était arrivé.

La grande salle d’attente du comité d’aide aux réfugiés était bondée, ce qui ne l’empêchait pas de donner une impression curieusement dénudée. Les gens étaient debout ou assis autour de la pièce comme des ombres. Presque personne ne parlait. Chacun avait déjà causé et discuté cent fois de ses affaires. Il ne leur restait plus qu’une possibilité, attendre. C’était la dernière barrière qui les séparait du désespoir.

Plus de la moitié du public était composé de juifs. À côté de Kern était assis un homme pâle au crâne allongé ; il avait une boîte de violon posée sur ses genoux. L’autre voisin de Kern était un vieillard au front bosselé barre d’une cicatrice. Il fermait les poings et les rouvrait sans arrêt. À côté étaient installés, serrés l’un contre l’autre, un jeune homme blond et une jeune fille brune. Leurs mains étaient étroitement entrelacées, comme s’ils craignaient, en relâchant un seul instant leur vigilance, d’être arrachés encore l’un a l’autre, même à présent. Ils ne se regardaient pas ; ils fixaient un point quelconque de l’espace et du passé, les yeux vides de tout sentiment. Derrière eux, une grosse femme pleurait sans bruit. Les larmes lui coulaient des yeux, le long des joues et du menton, tombaient sur sa robe ; elle n’y prenait pas garde et n’essayait pas de les retenir. Ses mains reposaient, inertes, sur ses genoux.

Dans cette résignation silencieuse et cette tristesse, une enfant jouait avec insouciance. C’était une petite fille d’environ six ans. Vive et incapable de tenir en place, avec des yeux brillants et des boucles noires, elle se promenait dans la salle.

Elle s’arrêta devant l’homme au crâne allongé. Elle le contempla pendant un moment et désigna alors l’étui qu’il tenait sur les genoux.

« C’est un violon que tu as là ? » demanda-t-elle d’une voix sonore et impérative.

L’homme regarda la petite pendant un instant, comme s’il ne comprenait pas. Puis il fit un signe d’assentiment.

« Montre-le-moi, dit la fillette.

– Pourquoi ?

– Je voudrais le voir. »

Le violoniste hésita une minute, puis il ouvrit l’étui et en sortit l’instrument. Celui-ci était enveloppé dans de la soie violette que l’homme déplia soigneusement.

L’enfant fixa longtemps son regard sur le violon. Elle leva alors une main avec précaution et effleura les cordes.

« Pourquoi ne joues-tu pas ? » demanda-t-elle.

Le violoniste ne répondit pas.

« Joue quelque chose, reprit la petite fille.

– Myriam ! appela à voix basse et étouffée une femme assise de l’autre côté de la salle avec un nourrisson sur les genoux. Viens ici, Myriam. »

La petite n’écoutait pas. Elle regardait le violoniste.

« Est-ce que tu ne sais pas jouer ?

– Si, je sais…

– Alors pourquoi ne joues-tu pas ? »

Le violoniste la regarda d’un air embarrassé. Sa grande main exercée étreignit le manche du violon. L’attention de plusieurs personnes autour de lui s’éveilla et elles le regardèrent. Il ne savait plus où se mettre.

« Je ne veux pas jouer ici, dit-il finalement.

– Pourquoi pas ? demanda la fillette. Oh ! Si, joue, on s’ennuie ici.

– Myriam ! appela la mère.

– L’enfant a raison, dit le vieillard à la cicatrice assis à côté du violoniste. Jouez-nous quelque chose. Cela nous distraira un peu les uns et les autres. Ce n’est sûrement pas défendu. »

Le violoniste hésitait encore. Il sortit alors son archet de l’étui, le tendit et installa le violon au creux de son épaule. Le premier son s’élança, limpide, à travers la salle.

Kern eut la sensation d’un contact physique. Comme si une main écartait quelque chose en lui. Il voulut se défendre de cette impression, mais ce fut impossible. Sa peau se hérissait. Elle fut soudain parcourue de frissons et sembla se ratatiner. Puis elle reprit son élasticité et ne fut plus que chaleur.

La porte qui donnait sur le bureau s’ouvrit. La tête du secrétaire apparut. Il entra dans la salle et laissa la porte ouverte derrière lui. Elle était d’une clarté tranchante. La lumière brûlait déjà au bureau. La petite silhouette rabougrie du secrétaire se détachait en noir dans l’ouverture de la porte. Il semblait vouloir dire quelque chose… mais il pencha la tête un peu de côté et écouta. Lentement et sans bruit, comme poussée par une main invisible, la porte se referma derrière lui.

Seul le violon était encore présent. Il remplissait l’atmosphère lourde et inanimée de la pièce et semblait tout transformer, comme s’il réussissait à fondre la solitude silencieuse de tant de petites existences isolées terrées dans l’ombre des murs et en forgeait une grande complainte collective empreinte de nostalgie.

Kern entoura ses genoux de ses bras. Il baissa la tête et se laissa submerger par le flot. Il avait le sentiment d’être emporté par le courant, entraîné il ne savait où, vers lui-même et vers quelque chose de très étranger. La petite fille aux cheveux noirs était installée par terre à côté du violoniste. Elle était assise, muette et immobile, et le regardait.

Le violon se tut. Kern jouait un peu de piano et connaissait assez la musique pour savoir que l’homme avait joué admirablement.

« C’est du Schumann ? » demanda le vieux à côté du violoniste.

Celui-ci inclina la tête.

« Joue encore, dit la fillette. Joue, que l’on rie un peu. C’est triste ici.

– Myriam ! appela la mère à voix basse.

– Soit », dit le violoniste.

Il reprit l’archet.

Kern jeta un regard autour de lui. Il vit des nuques penchées et des visages rejetés en arrière, taches claires dans l’ombre, il vit la tristesse, le désespoir et le doux rayonnement que la mélodie du violon y répandait pendant quelques instants ; à ce spectacle, il songea à toutes les salles qu’il avait déjà vues, pareillement remplies d’exilés, coupables seulement d’être nés et de vivre. Oui, ces faits existaient et cette musique existait, elle aussi. Cela paraissait inconcevable. C’était une immense consolation et en même temps un sujet d’amère ironie, Kern n remarqua que la tête du violoniste se penchait sur le violon comme sur l’épaule de sa bien-aimée. Je ne veux pas sombrer, songea-t-il, tandis que la pénombre s’accentuait dans la pièce, je ne veux pas me laisser anéantir, car la vie est sauvage et douce, je ne la connais pas encore, c’est une mélodie, un appel, un cri qui traverse des forêts lointaines, des horizons inconnus par des nuits ignorées, je ne veux pas périr.

Il s’aperçut au bout d’un moment seulement que le silence régnait.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda la petite fille.

– C’étaient les danses allemandes de Franz Schubert », répondit le violoniste d’une voix rauque.

Le vieux à côté de lui partit d’un éclat de rire.

« Les danses allemandes ! » Il passa sa main sur la cicatrice de son front. « Les danses allemandes », répéta-t-il.

Le secrétaire alluma la lumière en tournant un bouton près de la porte.

« Au suivant… », dit il.

Kern reçut un billet de logement à l’hôtel Bristol et dix bons de repas pour la cantine de la Wenzelsplatz. Une fois en possession de ses cartes, il se sentit très affamé. Il traversa les rues presque en courant de peur d’arriver en retard.

Il ne s’était pas trompé. Toutes les places à la cantine étaient occupées et il lui fallut attendre. Il aperçut, parmi les gens qui mangeaient, un de ses anciens professeurs d’université. Il était déjà sur le point d’aller le saluer, mais, réflexion faite, y renonça. Il savait que beaucoup d’émigrés ne tenaient pas à ce qu’on leur rappelât leur vie d’autrefois.

Au bout d’un moment il vit arriver le violoniste, qui resta debout d’un air hésitant. Il lui fit signe. Le violoniste le regarda d’un air étonné et s’approcha lentement. Kern fut embarrassé tout à coup. Il lui avait semblé, en le revoyant, le connaître de longue date ; il lui vint subitement à l’idée qu’ils ne s’étaient jamais parlé.

« Excusez-moi, dit-il. Je vous ai entendu jouer tout à l’heure et j’ai pensé que vous n’étiez peut-être pas au courant des habitudes ici.

– En effet, je ne le suis pas. Et vous ?

– Moi, oui. Je suis déjà venu deux fois. Il n’y a pas longtemps que vous êtes parti de chez-vous ?

– Quinze jours. Je suis arrivé aujourd’hui. »

Kern vit que le professeur et son voisin étaient en train de se lever.

« Il y a deux places libres là-bas, dit-il rapidement. Venez. »

Ils se frayèrent un chemin à travers les tables. Le professeur vint à leur rencontre dans le passage étroit. Il regarda Kern d’un air interrogateur et resta debout.

« Est-ce que je ne vous connais pas ?

– J’étais un de vos élèves, dit Kern.

– Ah ! Très bien. » Le professeur fit un petit signe de la tête. « Dites-moi, est-ce que vous connaissez par hasard des gens qui aient besoin d’un aspirateur ? Avec dix pour cent de rabais, payable à crédit ? Ou bien des gramophones avec radios combinées ? »

Kern, un instant, fut surpris. Le professeur était une personnalité connue pour ses recherches sur le cancer.

« Non, malheureusement pas », dit-il avec commisération.

Il savait ce que représentait la vente d’aspirateurs et de gramophones.

« J’aurais dû m’en douter ».

Le professeur le regarda distraitement.

« Excusez-moi, je vous prie », dit-il alors comme s’il s’adressait à quelqu’un de totalement différent, et il s’en alla.

Il y avait de la soupe au gruau et du bœuf. Kern eut vite fait de vider son assiette. Lorsqu’il leva les yeux, le violoniste était assis à côté de lui, les mains sur la table, sans avoir touché au plat.

« Vous ne mangez pas ? demanda Kern étonné.

– Je ne peux pas.

– Êtes-vous malade ? »

La tête allongée du violoniste prenait un aspect jaune et anémie à la lumière crue des lampes sans abat-jour suspendues au plafond.

« Non.

– Vous devriez manger », dit Kern.

Le violoniste ne répondit pas. Il alluma une cigarette et fuma hâtivement. Il repoussa son assiette sur le côté.

« On ne peut pas vivre ainsi », articula-t-il enfin.

Kern le regarda.

« Vous n’avez, pas de passeport ? demanda-t-il.

– Si. Mais… » Le violoniste écrasa nerveusement une cigarette. « On ne peut pas vivre ainsi. Comme ça, sans rien. Sans toit sur la tête.

– Mon Dieu, dit Kern. Vous avez un passeport et vous avez votre violon… »

Le violoniste leva les yeux.

« Mais cela n’a aucun rapport, répliqua-t-il d’un air piqué. Vous ne comprenez donc pas ?

– Si. »

Kern était terriblement déçu. Il avait cru que, pour jouer de la sorte, il fallait être un individu exceptionnel. Quelqu’un que l’on pouvait prendre pour modèle. Et il voyait à présent devant lui un homme aigri qui, tout en étant probablement son aîné de quinze ans, lui faisait l’effet d’un enfant têtu. Premier stade de l’émigration, pensa-t-il. Il finira par se calmer.

« Vous ne mangez vraiment pas votre soupe ? demanda-t-il.

– Non.

– Alors donnez-la-moi. J’ai encore faim. »

Le violoniste poussa l’assiette de soupe vers lui. Kern la mangea lentement. Chaque cuillerée représentait de la force capable de le faire résister à la misère, et il ne voulait rien en laisser perdre. Il se leva alors.

« Je vous remercie pour la soupe. J’aurais préféré que vous la mangiez vous-même. »

Le violoniste le regarda. Son visage était sillonné de plis.

« Vous ne pouvez pas encore comprendre, se ré-cria-t-il.

– C’est plus facile à comprendre que vous ne le croyez, répliqua Kern. Vous êtes malheureux. C’est tout.

– C’est tout ?

– Oui. Au début on s’imagine que c’est quelque chose d’exceptionnel. Mais, vous le remarquerez bien vite quand vous aurez été en route pendant un certain temps, le malheur est-ce qu’il y a de plus banal au monde. »

Il sortit. À son grand étonnement il vil le professeur faire les cent pas dans la rue, sur le trottoir d’en face. Les mains derrière le dos, le corps penché légèrement en axant, il avait l’attitude caractéristique qu’il adoptait quand il allait et venait le long de la chaire pour expliquer une nouvelle découverte quelque peu délicate dans le domaine de la recherche sur le cancer À cette différence près que maintenant il pensait peut-être a des aspirateurs et à des gramophones.

Kern hésita un instant. Il n’aurait jamais songé a prendre l’initiative d’une conversation. Mais maintenant qu’il avait vu le violoniste, il traversa la rue pour aller parler an professeur.

« Excusez-moi, monsieur le professeur, si je me permets de vous aborder. Je n’aurais jamais cru que je pourrais vous donner un conseil. Mais à présent j’aimerais le faire.

Le professeur s’arrêta un moment :

« Je vous en prie, répondit-il d’un ton distrait. Je vous écoute très volontiers. Je suis reconnaissant pour tout conseil que l’on peut me donner. Voulez-vous me rappeler votre nom ?

– Kern. Ludwig Kern.

– Je suis très reconnaissant pour tout conseil, monsieur Kern extrêmement reconnaissant.

– C’est à peine un conseil. Tout juste le fruit d’un peu d’expérience. Vous essayez de vendre des aspirateurs et des gramophones. Laissez cela. Vous perdez votre temps. Il y a des centaines d’émigrés qui cherchent à le faire. C’est aussi insensé que de proposer des assurances sur la vie.

– C’est précisément ce que je voulais tenter de faire par la suite, l’interrompit le professeur avec animation. Quelqu’un m’a dit que c’était facile et qu’on arrivait à gagner un peu d’argent.

– On vous a offert une commission sur chaque police probablement ?

– Oui, naturellement. Une bonne commission.

– Mais rien à part cela ? Pas de frais payés, pas de fixe ?

– Non, rien d’autre.

– C’est une offre que je peux également vous faire. Cela n’engage à rien. Puis-je vous demander, monsieur le professeur, si vous avez déjà vendu un aspirateur ? Ou un gramophone ? »

Le professeur lui jeta un regard désemparé.

« Hélas ! non, dit-il, l’air singulièrement penaud, mais j’espère que d’ici quelque temps…

– Renoncez-y, reprit Kern. Voici le conseil que je vous donne. Achetez une poignée de lacets de souliers. Ou quelques boîtes de cirage. Ou quelques paquets d’épingles de nourrice. De petits articles dont tout le monde peut se servir. Vendez-les. Vous ne gagnerez pas grand-chose. Mais on vous en achètera de temps à autre. Il y a évidemment des centaines d’émigrés qui se livrent à ce petit commerce. Mais il est plus facile de vendre des épingles de nourrice que des aspirateurs. »

Le professeur le regarda pensivement.

« C’est une chose à laquelle je n’avais jamais songé. »

Kern eut un sourire embarrassé.

« Je m’en doute. Mais réfléchissez-y. Cela vaut mieux. J’ai déjà essayé de vendre des aspirateurs, moi aussi.

– Peut-être avez-vous raison. » Le professeur lui tendit la main. « Je vous remercie. C’est très aimable à vous… » Il parla soudain d’une voix étrangement basse et humble, tel un écolier qui ne sait pas sa leçon.

Kern se mordit les lèvres.

« J’assistais à tous vos cours, dit-il.

– Ah oui… » Le professeur esquissa un geste vague. « Je vous remercie, monsieur… monsieur…

– Kern. Cela n’a pas d’importance.

– Mais si, monsieur Kern. Cela a de l’importance. Excusez-moi, je vous prie. J’ai moins bonne mémoire, ces derniers temps. Je vous remercie infiniment. Je crois que j’essaierai, monsieur Kern. »

L’hôtel Bristol était une petite boîte délabrée qu’avait louée le comité d’aide aux réfugiés. On assigna à Kern un lit dans une chambre où habitaient deux autres émigrés. Il se sentait très fatigué à la suite du repas et il se coucha aussitôt. Les deux autres n’étaient pas encore là et il ne les entendit pas rentrer.

Au milieu de la nuit, il se réveilla. Il entendit des cris et aussitôt il fut debout. Sans y réfléchir, il prit sa valise et ses vêtements, se précipita sur la porte, sortit et longea le couloir en courant.

Dehors tout était calme. Arrivé au palier, il s’arrêta. Il posa sa valise et écouta, puis il se passa les mains sur la figure. Où était-il ? Qu’arrivait-il ? Où était la police ?

Lentement la mémoire lui revint. Il se regarda de haut en bas et sourit, soulagé et détendu. Il était à Prague à l’hôtel Bristol et il avait un permis de séjour de quinze jours. Il n’avait aucune raison de s’effrayer de la sorte. Il avait sûrement dû rêver. Il rebroussa chemin. « Il ne faut pas que cela m’arrive de nouveau, se dit-il. Il ne manquait plus que cela. Si je deviens nerveux maintenant, c’est la fin de tout. »

Il ouvrit la porte et chercha son lit à tâtons dans l’obscurité. C’était celui de droite, le long du mur.

Il posa sa valise doucement par terre et accrocha ses vêtements au montant du lit. En tâtonnant il essaya d’attraper sa couverture. Soudain, au moment où il allait s’allonger, il sentit sous sa main quelque chose de mou, de chaud, qui respirait et il bondit littéralement en l’air.

« Qui est là ? » demanda une voix de jeune fille ensommeillée.

Kern retint sa respiration. Il s’était trompé de chambre.

« Y a-t-il quelqu’un ? » redemanda la voix.

Kern s’immobilisa, raide comme un piquet. Il sentait la sueur lui couler le long du corps.

Au bout d’un moment il entendit quelqu’un pousser un soupir et puis se retourner dans le lit. Il attendit encore quelques minutes. Comme tout demeurait tranquille et qu’il entendait simplement le bruit régulier d’une respiration dans l’obscurité, il prit sans bruit ses affaires et se glissa dehors avec précaution.

Un homme en chemise se tenait maintenant debout dans le couloir. Il se trouvait devant la chambre où habitait Kern, et le regarda fixement à travers ses lunettes. Il observait Kern qui sortait de la chambre voisine, ses affaires à la main. Kern était trop troublé pour donner des explications. Sans dire un mot, il pénétra par la porte ouverte, croisa l’homme, qui ne se dérangea pas pour le laisser passer, posa ses affaires et se mit au lit. Auparavant, il eut la précaution de glisser la main sur la couverture. Personne n’était couché dessous.

L’homme demeura encore pendant un moment dans l’embrasure de la porte. Ses lunettes brillaient dans la lumière faible du couloir. Il rentra ensuite et referma la porte d’un coup sec.

Au même instant les cris reprirent. Kern avait compris maintenant.

« Ne frappez pas ! Ne frappez pas ! Pour l’amour du Christ, ne frappez pas ! Je vous en prie, je vous en supplie ! Oh !… »

Les cris passèrent à un affreux gargouillement, puis s’éteignirent. Kern se redressa.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il dans l’obscurité.

On entendit le bruit sec d’un interrupteur et la chambre s’éclaira. L’homme aux lunettes se leva et alla vers le troisième lit. Un être haletant, inondé de sueur, les yeux égarés, y était couché. L’homme alla chercher un verre, le remplit d’eau et le porta aux lèvres de celui qui était au lit.

« Buvez. Vous avez rêvé. Vous n’êtes pas en danger. »

L’homme but goulûment. Sa pomme d’Adam montait et descendait le long de son cou maigre. Il se laissa retomber, épuisé, et ferma les yeux en respirant à longs traits.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Kern encore une fois.

L’homme aux lunettes s’approcha de son lit.

« Ce que c’est ? Quelqu’un qui rêve. Qui rêve à haute voix. Il est sorti du camp de concentration il y a quelques semaines. Les nerfs, vous comprenez ?

– Oui, dit Kern.

– Vous logez ici ? » Demanda l’homme aux lunettes.

Kern fit un signe d’assentiment.

« Il me semble que je suis bien nerveux aussi. Tout à l’heure quand il s’est mis à crier, je me suis précipité dehors. J’ai cru que la police était dans la maison. Et ensuite j’ai confondu les chambres.

– Ah ! Bon…

– Excusez-moi, dit le troisième homme. Je vais tâcher de rester réveillé. Excusez-moi.

– Pensez-vous ! Si vous rêvez un peu, cela ne nous dérange pas du tout. N’est-ce pas, jeune homme ?

– Absolument pas », répliqua Kern.

L’interrupteur cliqueta et la pièce fut replongée dans l’obscurité. Kern s’allongea. Longtemps il ne put s’endormir. Curieuse impression tout à l’heure, dans la chambre voisine. Quelle poitrine douce au toucher sous le tissu mince. Cette sensation ne l’avait pas quitté, comme si sa main en avait été transformée. Plus tard il entendit l’homme qui avait crié se lever et s’asseoir devant la fenêtre. Sa tête inclinée se détachait en noir dans la pénombre grise du petit matin, tel le sombre monument d’un esclave. Kern le contempla pendant un moment. Puis il sombra dans le sommeil.

Josef Steiner repassa facilement la frontière. Il la connaissait bien et, en vieux soldat, il était habitué à faire des patrouilles. Il avait été commandant de compagnie et avait obtenu dès 1915 la Croix de fer pour une reconnaissance difficile dont il avait ramené un prisonnier.

Au bout d’une heure il était hors de danger. Il alla à la gare. Il n’y avait pas beaucoup de gens dans son wagon. Le receveur le regarda.

« Déjà de retour ?

– Un billet aller pour Vienne, répondit Steiner.

– Vous avez été vite », dit le receveur.

Steiner leva les yeux.

« Vous pensez si je suis au courant, poursuivit le receveur. Des convois de ce genre, il y en a tous les jours. C’est une vraie misère. Vous êtes parti dans ce wagon, vous ne vous en souvenez probablement pas ?

– Je ne sais pas du tout de quoi vous voulez parler. »

Le receveur se mit à rire.

« Vous devez l’avoir, j’imagine. Mettez-vous là derrière sur la plate-forme. Si un contrôleur vient, vous sauterez en bas. Probablement n’en viendra-t-il pas à cette heure-ci. Vous économiserez le prix du billet.

– Entendu. »

Steiner se leva et alla sur la plate-forme. Il sentait le vent et voyait défiler à toute vitesse les lumières des petits villages du vignoble. Il respirait à grands traits et goûtait l’ivresse la plus exaltante au monde, celle que donne la liberté. Il sentait le sang battre dans ses artères et une chaude puissance animer ses muscles. Il vivait. Il n’était pas prisonnier ; il vivait, il avait échappé au danger.

« Prends une cigarette, camarade, dit-il au receveur qui l’avait rejoint.

– Si vous voulez. Mais je n’ai pas le droit de la fumer maintenant. Service.

– Et moi j’ai le droit de la fumer maintenant ?

– Oui. » Le receveur rit, bon enfant. « C’est l’avantage que tu as sur moi.

– Oui, dit Steiner en aspirant la fumée odorante qui lui pénétrait dans les poumons. C’est un avantage que j’ai sur toi. »

Il alla à la pension où la police l’avait pris. La patronne était encore assise au bureau. Elle sursauta en apercevant Steiner.

« Vous ne pouvez, pas loger ici, dit-elle vivement.

– Mais si ! »

Steiner déposa son sac à dos.

« Monsieur Steiner, c’est impossible. La police peut revenir n’importe quand. On me fera fermer ma pension.

– Ma petite Louise, dit Steiner tranquillement, le meilleur abri qu’on pouvait trouver pendant la guerre, c’était un trou d’obus fraîchement creusé. Il n’arrivait presque jamais qu’on retire dessus aussitôt. C’est pourquoi votre baraque est l’une des plus sûres de Vienne. »

L’hôtelière se passa les mains dans ses cheveux blonds d’un air désespéré.

« Vous êtes ma perte, déclara-t-elle d’un ton pathétique.

– Magnifique ! C’est toujours ce que j’ai souhaité ! Causer la perte de quelqu’un ! Vous avez une nature romanesque, ma petite Louisette. »

Steiner jeta un regard circulaire autour de lui.

« Y a-t-il encore un peu de café ? Et de l’eau-de-vie ?

– Du café ? De l’eau-de-vie ?

– Oui, ma petite Louisette. Je savais que vous me comprendriez. Une si jolie femme ! Le slivovitz est-il toujours là dans le placard ? »

La patronne le regarda d’un air perplexe.

« Oui, bien sûr, dit-elle alors.

– Exactement ce qu’il me faut. » Steiner sortit la bouteille et deux verres. « Vous en prenez un aussi ?

– Moi ?

– Oui, bien sûr. Qui d’autre voulez-vous que ce soit ?

– Non.

– Mais si, Louisette. Faites-moi plaisir. Boire tout seul, c’est désobligeant. Tenez… » Il remplit le verre et le lui tendit.

La propriétaire-hésita. Elle prit alors le verre.

« Bon, si vous voulez. Mais vous ne logerez pas ici, n’est-ce pas ?

– Rien que quelques jours, dit Steiner d’un ton apaisant, pas plus de quelques jours. Vous me portez bonheur. J’ai des projets. »

Il sourit.

« Et maintenant le café, Louisette.

– Le café ? Je n’ai pas de café.

– Mais si, ma belle. J’en vois là-bas. Je parie qu’il est bon. »

L’hôtelière rit avec une certaine irritation.

« Vous êtes un drôle de numéro ! Je ne m’appelle pas d’ailleurs Louise. Je m’appelle Thérèse.

– Thérèse, un nom de rêve ! »

La patronne alla lui chercher du café.

« J’ai encore les affaires du vieux Seligmann qui sont restées là, dit-elle en désignant une valise. Qu’est-ce que je dois en faire ?

– C’était le Juif à la barbe grise ? »

La propriétaire lit un signe de tête.

« Il est mort, m’a-t-on dit. Je n’en sais pas plus…

– C’est déjà pas mal pour un seul homme. Vous ne savez pas ou sont ses enfants ?

– Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne peux quand même pas m’occuper de ces choses-là.

– C’est vrai. »

Steiner apporta la valise et l’ouvrit. Une série de bobines de fil de différentes couleurs en tomba. Parmi les bobines se trouvait, soigneusement enveloppé, un paquet de lacets de souliers. Puis vinrent un vêtement, une paire de chaussures, un livre hébreu, un peu de linge, quelques cartes de boutons de corne, un petit sac de cuivre avec des pièces d’un schilling, deux phylactères et un manteau de prière blanc, entourés de papier de soie.

« Bien peu de chose pour toute une vie, pas vrai, Thérèse ? dit Steiner.

– Il y en a qui en ont moins encore.

– C’est juste. »

Steiner feuilleta le livre hébreu et y trouva un billet glissé à l’intérieur de la couverture. Il le retira avec précaution. Le papier portait une adresse écrite à l’encre.

« Très bien. J’y passerai. » Steiner se leva. « Merci pour le café et le slivovitz, Thérèse. Je rentrerai tard ce soir. Le mieux serait de me loger au rez-de-chaussée sur la cour. Comme ça je pourrai m’en aller rapidement. »

L’hôtelière voulut répliquer. Mais Steiner leva la main.

« Non, non. Thérèse. Si la porte n’est pas ouverte, il faudra que j’ameute toute la police de Vienne. Mais je sais qu’elle sera ouverte. Offrir l’hospitalité aux gens sans patrie est un commandement de Dieu. Vous en serez récompensée dans l’autre monde par dix siècles de félicité. Je vous laisse mon rucksack. »

Il partit. Il savait qu’il était inutile de poursuivre la conversation et il connaissait l’effet magique et irrésistible qu’avaient sur les gens civilisés les objets laissés en garde. Son sac à dos serait un meilleur billet de logement que toutes les tentatives de persuasion. Le sac vaincrait les derniers îlots de résistance de la logeuse par sa seule présence muette.

Steiner se rendit au Café Sperler. Il voulait y rencontrer le Russe Tchernikoff. Ils avaient convenu pendant leur détention que le premier et le deuxième jour après la libération de Steiner ils s’attendraient là-bas l’un l’autre. Les Russes avaient en tant qu’apatrides quinze ans d’expérience de plus que les Allemands. Tchernikoff avait promis à Steiner de se renseigner pour savoir s’il était possible d’acheter des faux papiers à Vienne.

Steiner s’assit à une table. Il voulut demander à boire. Mais aucun garçon ne se préoccupa de prendre sa commande. L’obligation de consommer n’en trait pas dans les habitudes de la maison ; la plu part des clients n’avaient pas assez d’argent pour cela.

Le café était le type même du tripot d’émigrés. Il était bondé. Beaucoup de gens étaient assis sur des bancs ou des chaises et dormaient ; d’autres étaient installés par terre, le dos appuyé au mur. Ils profitaient du moment, qui les séparait de la fermeture du café pour dormir gratis. De cinq heures du matin à midi, ils allaient se promener et attendaient que le café rouvre. C’étaient pour la plupart des intellectuels. Au moins pouvaient-ils s’entendre.

Un homme au visage de pleine lune, en vêtement, à carreaux s’assit a côté de Steiner. Il l’observa pendant un moment « le ses yeux noirs et vifs.

« Rien à vendre ? demanda-t-il alors. Pas de bijoux, même vieux ? Je paie comptant. »

Steiner secoua la tête.

« Des vêtements? Du linge ? Des chaussures ? »

L’homme lui jeta un regard insistant.

« Une alliance peut-être ?

– Fous le camp, espèce de vautour », le rabroua Steiner. Il détestait les trafiquants qui voulaient arracher aux émigrés désemparés leurs misérables possessions pour quelques sous.

Il appela un garçon qui passait furtivement.

« Holà ! Un cognac. »

Le garçon le regarda d’un air de doute et s’approcha.

« C’est un avocat que vous avez demandé ? Il y en a deux aujourd’hui. Là-bas dans le coin, maître Silber de la Cour d’appel de Berlin ; un schilling la consultation. À la table ronde à côté de la porte, Epstein, le conseiller à la Cour de première instance de Munich ; un demi-schilling la consultation. Entre nous, Silber est meilleur.

– Je ne veux pas d’avocat, je veux un cognac », dit Steiner.

Le garçon mit sa main derrière l’oreille.

« Pardon, est-ce que j’ai bien compris ? Un cognac ?

– Oui, un breuvage qui gagne beaucoup à ce que les verres ne soient pas trop petits.

– Très bien. Excusez-moi, je suis un peu dur d’oreille. Et puis il faut dire que j’ai perdu l’habitude. On ne demande presque rien que du café ici.

– Bon. Alors apportez-moi le cognac dans une tasse à café. »

Le garçon alla chercher le cognac et resta debout devant la table.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Steiner. Vous voulez me regarder boire ?

– Il faut payer d’avance. On ne peut pas faire autrement ici. Sans quoi nous ferions faillite.

– Ah ! C’est-cela. Très bien. »

Steiner paya.

« Vous me donnez trop, dit le garçon.

– Ce qu’il y a en trop sera votre pourboire.

– Mon pourboire ? »

Le garçon tâta le mot comme on goûte le vin.

« Mon Dieu, dit-il alors, très ému. C’est le premier qu’on me donne depuis des années. Merci mille fois, monsieur. Au moins on se sent redevenir homme. »

Quelques minutes plus tard la porte livra passage au Russe. Il vit Steiner aussitôt et s’assit auprès de lui.

« Je croyais déjà que vous n’étiez plus à Vienne, Tchernikoff. »

Le Russe rit.

« Chez nous le vraisemblable est toujours invraisemblable. J’ai réussi à avoir tous les renseignements que vous vouliez avoir. »

Steiner finit d’avaler son cognac.

« Y a-t-il moyen d’avoir des papiers ?

– Oui. D’excellents papiers même. Ce que j’ai vu de mieux dans le genre faux papiers depuis pas mal de temps.

– Il faut que j’en sorte, dit Steiner. Il me faut des papiers. Je préfère encore risquer des travaux forcés pour faux passeport que d’avoir ces soucis quotidiens et celle éternelle perspective de me faire enfermer. Qu’avez-vous vu ?

– J’étais à la Hallebarde. C’est là que se retrouvent ces gars la maintenant. Ce sont les mêmes qu’il y a sept ans. Dans un certain sens, ils sont de confiance. La carte d’identité, la meilleur marché toutefois coûte quatre cents schillings.

– Qu’est-ce qu’on a à ce prix ?

– Le passeport d’un Autrichien décédé. Valable un an encore.

– Un an. Et après ? »

Tchernikoff regarda Steiner.

« Peut-être serait-il possible de le faire prolonger à l’étranger. Ou bien une main habile pourra-t-elle en falsifier la date. »

Steiner hocha la tête.

« Il y a encore deux passeports de réfugiés allemands morts. Mais ils coûtent huit cents schillings chacun. On ne peut pas se procurer de passeport entièrement faux à moins de quinze cents schillings. D’ailleurs je ne vous le recommanderais pas. »

Tchernikoff fit tomber la cendre de sa cigarette.

« Il ne faut pas compter sur la Société des Nations pour vous actuellement. Surtout pas pour les gens entrés de façon illégale sans passeport. Nansen, qui a réussi à obtenir des passeports pour nous, est mort.

– Quatre cents schillings, dit Steiner. J’en possède vingt-cinq.

– On doit pouvoir marchander. J’estime qu’on doit arriver à trois cent cinquante.

– Par rapport à vingt-cinq, cela ne fait guère de différence. Mais tout cela ne sert à rien ; il faut que je voie comment je peux me procurer l’argent. Où est la Hallebarde ? »

Le Russe sortit un billet de sa poche.

« Voici l’adresse. Vous y trouverez aussi le nom du garçon de calé qui fait l’intermédiaire. Il téléphonera à ces gens quand vous serez décidé. On lui donne cinq schillings pour son entremise.

– Bon. Je verrai comment je vais m’arranger. »

Steiner rangea soigneusement le billet.

« Merci mille fois pour le mal que vous vous êtes donné, Tchernikoff.

– Oh ! Je vous en prie. » Le Russe leva la main pour protester. « Il faut bien s’entraider, quand c’est possible. C’est une situation qui peut arriver journellement à chacun d’entre nous.

– Bien sûr. » Steiner se leva. « J’essaierai de vous retrouver ici un de ces jours pour vous tenir au courant.

– Bien. Je suis souvent ici à cette heure-ci. Je joue aux échecs avec le grand maître de l’Allemagne du Sud. L’homme là-bas à la tête bouclée. Je n’aurais jamais cru que j’aurais la chance de jouer avec un tel champion en temps ordinaire. » Tchernikoff sourit. « Les échecs, c’est ma passion… »

Steiner inclina la tête. Il partit alors en enjambant quelques jeunes gens endormis couchés près du mur, la bouche ouverte, et gagna la porte. À la table du conseiller à la cour Epstein était assise une grosse juive bouffie. Les mains jointes elle contemplait Epstein qui pontifiait avec onction, comme si c’était un dieu auquel elle ne pouvait trop se fier. Devant elle sur la table se trouvait un demi-schilling. La main gauche tics velue d’Epstein était posée tout près comme une grosse araignée guettant sa proie.

Une fois soin, Steiner respira à longs traits. Le doux air de la nuit agit sur lui comme du vin, après l’atmosphère incite et enfumée et la morne détresse du café. « Il faut que je m’en aille à tout prix », songea-t-il. Il regarda l’heure. Il était déjà tard. Il voulut néanmoins essayer de rencontrer le tricheur professionnel.

Le petit bar ou le tricheur lui avait dit qu’il fréquentait était presque vide. Deux filles pomponnées étaient juchées comme des perroquets sur de hauts tabourets devant la barre nickelée du comptoir.

« Fred était-il la ? demanda Steiner au barman.

– Fred ? » Le barman lui jeta un regard perçant.

« Qu’est-ce que vous lui voulez à Fred ?

– Aller à la messe avec lui, mon gros. Et à part cela ? »

Le barman réfléchit pendant un moment.

« Il est parti il y a une heure, dit-il alors.

– Est-ce qu’il va revenir ?

– Aucune idée.

– Bon. Dans ce cas-là je vais l’attendre. Donnez-moi une vodka. »

Steiner attendit une heure environ. Il récapitula tout ce dont il pouvait tirer de l’argent. Mais il n’arriva pas au-delà de soixante-dix schillings.

Les filles ne l’avaient examiné qu’assez hâtivement. Elles restèrent assises un moment encore et puis sortirent d’une démarche guindée. Le barman se mit à agiter des dés dans un gobelet et à les lancer devant lui.

« On en fait une ? demanda Steiner.

– Si vous voulez. »

Ils jetèrent les dés et Steiner gagna. Ils continuèrent à jouer. Steiner eut quatre as en deux coups consécutifs.

« Je semble avoir de la chance avec les as, dit-il.

– Vous avez de la chance en tout, répondit le barman. Sous quel signe êtes-vous né ?

– Je ne sais pas.

– Vous devez être un Lion. Au moins avez-vous du soleil dans le Lion. Je m’y connais un peu. Encore une partie, la dernière ? Fred ne viendra plus. Il ne vient jamais à cette heure-ci. Il a besoin de sommeil, il lui faut des mains sûres. »

Ils lancèrent les dés et Steiner gagna de nouveau.

« Voyez-vous, dit le barman avec satisfaction, vous êtes sûrement un Lion. Avec une forte influence de Neptune. En quel mois êtes-vous né ?

– En août.

– Alors vous êtes le type même du Lion. Des chances extraordinaires cette année.

– Dans ce cas-là, à moi tous les lions de la forêt vierge ! » Steiner vida son verre. « Voulez-vous dire à Fred que j’étais là ? Que Steiner a demandé après lui. Je repasserai demain.

– Très bien. »

Steiner retourna à la pension. Le chemin était long et les rues désertes.. Le ciel était constellé d’étoiles et la lourde senteur de lilas en fleur s’échappait par bouffées de derrière les murailles. « Mon Dieu, Marie, pensa-t-il cela ne peut quand même pas durer éternellement. »

IV

Kern se trouvait dans une droguerie près de la Wenzelsplatz. Il avait découvert à la devanture quelques flacons de lotion qui portaient l’étiquette du laboratoire de son père.

« De l’eau de Cologne Farr ! »

Kern tourna et retourna dans sa main la bouteille que le vendeur avait descendue du rayon.

« D’où l’avez-vous ?

Le vendeur haussa les épaules.

« Je ne sais plus. Elle vient d’Allemagne. Il y a déjà longtemps que nous l’avons. Est-ce que vous voulez acheter ce flacon ?

– Ce flacon ? Ce n’est pas suffisant, donnez-m’en six…

– Six ?

– Oui, pour le moment. J’en prendrai d’autres un peu plus tard. Je les revends. Il faut naturellement que vous me fassiez une remise. »

Le vendeur regarda Kern.

« Vous êtes émigré ? » demanda-t-il.

Kern posa le flacon sur le comptoir.

« Savez-vous que c’est une question qui commence à m’agacer, surtout quand c’est un particulier qui me la pose. D’autant plus que j’ai mon permis de séjour en poche. Dites-moi plutôt quelle remise vous comptez me faire.

– Dix pour cent.

– C’est une somme ridicule. Comment voulez-vous que je puisse gagner quelque chose là-dessus ?

– Vous pouvez avoir les flacons avec vingt-cinq pour cent de remise, dit le propriétaire du magasin, qui s’était approché. Si vous en prenez dix, je vous fais même trente pour cent. Nous sommes contents d’être débarrassés de cette vieille camelote.

– De la vieille camelote ? » Kern regarda l’homme d’un air vexé.

« C’est une excellente eau de Cologne, vous le savez parfaitement. »

Le propriétaire du magasin se cura l’oreille avec indifférence.

« C’est possible. Dans ce cas-là vous vous contenterez certainement de vingt-cinq pour cent.

– Trente pour cent est un minimum. Je ne vois pas le rapport entre les deux questions. Vous pouvez me donner trente pour cent, cela n’enlèvera rien à la qualité, pas vrai ? »

Le vendeur pinça les lèvres.

« Toutes les eaux de Cologne se valent. Celles qui sont bonnes sont tout simplement celles pour lesquelles on fait de la réclame. C’est là tout le secret. »

Kern le regarda.

« On ne fait certainement plus de réclame pour celle-ci. Si je vous suis bien, elle ne vaudrait donc absolument plus rien. Dans ce cas-là, c’est trente-cinq pour cent de commission qu’il me faudrait.

– Trente, répliqua le propriétaire. Il arrive quanti même qu’on m’en demande encore de temps à autre.

– Monsieur Burcek, dit le vendeur, je crois que nous pouvons les lui donner avec trente-cinq pour cent, s’il en prend une douzaine. L’homme qui nous en demande de temps à autre est toujours le même. Il n’en achète d’ailleurs jamais ; il veut seulement nous vendre la recette.

– La recette ? Mon Dieu, il ne manquait plus que cela ! »

Burcek leva les mains au ciel.

« La recette ? » Kern dressa l’oreille. « Qui est-ce qui veut vous vendu la recette ? »

Le vendeur rit. Quelqu’un qui prétend que le laboratoire lui appartenait autrefois. C’est de la blague, bien entendu. Ce que les émigrés ne sont pas capables d’inventer ! »

Kern en eut le souffle coupé.

« Savez-vous où habite cet homme ? » demanda-t-il.

Le vendeur haussa les épaules.

« Je crois que nous avons l’adresse, elle doit traîner quelque part. Il nous l’a donnée à plusieurs reprises. Pourquoi ?

– Je crois que l’est mon père. »

Ils regardèrent Kern d’un air ébahi tous deux.

« C’est vrai demanda le vendeur.

– Oui, je crois que c’est lui. Il y a longtemps que je le cherche.

– Bertha, cria le propriétaire tout agité à une femme qui travaillait à un bureau au fond de la droguerie, avons nous encore l’adresse du monsieur qui veut nous vendre la recette de l’eau de Cologne ?

– Lequel ? M. Stran ou le vieux radoteur qui est venu nous raser a plusieurs reprises ?

– Oh ! Là ! Là, quel poison ! » Le propriétaire du magasin regarda Kern d’un air gêné. « Je vous demande pardon. » Il alla rapidement dans le fond du magasin.

« Voilà ce qui arrive quand on couche avec ses employées », déclara le vendeur d’un ton railleur.

Quelques minutes après, le propriétaire revint tout essoufflé, un bout de papier à la main.

« Nous avons l’adresse. C’est un M. Kern, Siegmund Kern.

– C’est mon père.

– Vraiment ? »

L’homme donna le bout de papier à Kern.

« Voici l’adresse. La dernière fois qu’il était là, c’était il y a trois semaines. Excusez la réflexion de tout à l’heure. Vous savez bien…

– Cela n’a pas d’importance. Mais je voudrais m’en aller tout de suite. Je reviendrai plus tard pour les flacons.

– Bien entendu. Vous avez le temps pour les flacons. »

La maison où habitait le père de Kern était située rue Tuzarova, près des halles. Le quartier était sombre et sentait le moisi ; il y flottait une odeur de murs humides et de fumée de charbon.

Kern monta lentement l’escalier. Fait curieux, il appréhendait un peu de revoir son père après un si long intervalle. Il était trop habitué déjà à voir les choses mal tourner.

Arrivé au troisième, il sonna. Après quelques minutes, il entendit des pas traînants derrière la porte et le bout de carton qui bouchait l’orifice rond du judas s’ouvrit. Kern vil un œil noir dirigé vers lui.

« Qui est là ? demanda, maussade, une voix de femme.

– Je voudrais parler à une personne qui hulule ici, dit Kern.

– Personne n’habite ici.

– Bien sûr que si, puisque vous habitez là. » Kern regarda la plaque sur la porte. « Vous êtes bien Madame Melanie Ekowski, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas à vous que je désirais parler.

– Et alors ?

– Je voudrais parler à un homme qui loge ici.

– Il n’y a pas d’homme qui loge ici. »

Kern regarda l’œil noir et rond. Peut-être était-ce vrai, peut-être son père avait-il déménagé depuis longtemps. Il sentit un vide tout à coup, il était déçu.

« Comment s’appelle-t-il ? » demanda la femme derrière la porte.

Kern se remit à espérer et releva la tête.

« Je ne voudrais pas le crier de façon à ce que toute la maison l’entende. Si vous m’ouvrez la porte, je vous le dirais. »

L’œil disparut de l’ouverture. Une chaîne cliqueta. C’est une vraie forteresse, pensa Kern. Il était à peu près sûr que son père habitait encore là, sans, quoi la femme n’aurait pas posé tant de questions.

La porte s’ouvrit. Une vigoureuse Tchèque aux joues rouges et au large visage contempla Kern de la tête aux pieds.

« Je voudrais parler à M. Kern.

– Kern. Connais pas. N’habite pas ici.

– M. Siegmund Kern. Je m’appelle Ludwig Kern.

– Ah ! » La femme le regarda d’un air méfiant. « N’importe qui peut venir raconter cela. » Kern sortit son permis de séjour de sa poche.

« Tenez, regardez ce papier, je vous prie. Il y a eu par mégarde une erreur pour le prénom, mais le reste est juste. »

La femme lut la feuille d’un bout à l’autre. Elle y mit du temps. Elle la lui rendit alors.

« Vous êtes parent ?

– Oui. »

Quelque chose retint Kern d’en dire davantage. Il était presque convaincu à présent que son père était là.

La décision de la femme était arrêtée à présent.

« Il n’habite pas ici, déclara-t-elle sèchement.

– Bon, répondit Kern. Dans ce cas, je vais vous donner mon adresse. J’habite l’hôtel Bristol. Je reste ici quelques jours seulement. J’aurais beaucoup aimé parler à M. Siegmund Kern avant mon départ. J’ai quelque chose à lui remettre, ajouta-t-il lançant un coup d’œil à la femme.

– Ah ?

– Oui. Ludwig Kern. Hôtel Bristol. Bonsoir, madame. »

Il descendit l’escalier. Seigneur, songea-t-il, il a un vrai cerbère pour le garder. Mais enfin il vaut encore mieux veiller sur lui que de le dénoncer.

Il retourna à la droguerie. Le propriétaire se précipita sur lui.

« Avez-vous trouvé votre père ? » Il portait sur le visage la curiosité d’un homme dont la vie manque complètement d’élément sensationnel.

« Pas encore, dit Kern, soudain réticent. Mais il loge là-bas. Il n’était pas à la maison.

– Quelle aventure ! C’est vraiment un hasard extraordinaire, n’est-il pas vrai ? »

L’homme appuya ses bras sur la table et voulut se mettre à parler longuement des événements exceptionnels qui pouvaient vous arriver dans la vie.

« Pour nous les circonstances exceptionnelles n’ont rien d’extraordinaire, dit Kern. C’est plutôt un hasard chez nous quand tout se déroule normalement. Où en sommes-nous de notre eau de Cologne ? Je ne puis prendre que six flacons pour le moment. Je n’ai plus assez d’argent. Combien de remise faites-vous. »

Le propriétaire réfléchit un instant.

« Trente-cinq, déclara-t-il alors, magnanime. Un tel événement n’arrive pas tous les jours.

– Très bien. »

Kern paya. Le vendeur enveloppa les bouteilles. La femme qui répondait au nom de Bertha était sortie du fond de la boutique entre-temps pour contempler le jeune homme qui avait retrouvé son père. Elle mastiquait d’un air agité quelque objet invisible.

« Vous savez, ce que je voulais encore vous dire, l’eau de Cologne est vraiment très bonne. Excellente, vraiment.

– Merci beaucoup. » Kern prit le paquet. « J’espère pouvoir revenir bientôt chercher le reste. »

Il alla à l’hôtel. Dans sa chambre il défit le paquet et mit deux bouteilles et quelques savonnettes dans sa serviette. Il voulut aussitôt essayer d’aller en vendre.

En sortant dans le couloir, il vit quelqu’un sortir de la chambre voisine. C’était une jeune fille de taille moyenne, en robe claire, avec quelques livres sous le bras. Kern ne prit d’abord pas garde à elle.

Il était occupé à calculer le prix de son eau de Cologne. Mais il lui vint subitement à l’idée que la jeune fille venait de la chambre qu’il avait prise pour la sienne la nuit précédente et il s’arrêta. Il avait le sentiment qu’elle pourrait encore le reconnaître, même à présent.

La jeune fille descendit l’escalier sans se retourner. Kern attendit encore un moment. Il longea alors rapidement le couloir et la suivit. Il fut soudain saisi de curiosité et voulut savoir quel aspect elle avait.

Il descendit l’escalier et regarda alentour ; mais il n’aperçut la jeune fille nulle part. Il alla vers la porte et jeta un coup d’œil le long de la rue. Elle était déserte et baignait dans une lumière poussiéreuse. Seuls quelques mâtins se battaient sur le trottoir.

Kern retourna à l’hôtel.

« Quelqu’un ne vient-il pas de sortir ? demanda-t-il au portier qui faisait en même temps office de garçon et de valet.

– Si, vous ! » Le portier le regarda fixement. Il s’attendait à ce que Kern éclate d’un rire irrésistible à cette plaisanterie.

Kern ne rit pas.

« Je veux dire une dame, dit-il. Une jeune fille.

– Il n’y a pas de dames qui habitent ici », répondit le portier, bougon. Il était vexé d’avoir fait de l’esprit en pure perte. « Il n’y a que des femmes.

– Mais quelqu’un est-il sorti ?

– Êtes-vous de la police pour avoir besoin d’être si bien renseigné ? »

Le portier était franchement hostile maintenant.

Kern le regarda avec étonnement. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Il n’avait absolument pas remarqué la plaisanterie. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en offrit au portier.

« Merci, répondit-il d’un ton glacial. J’ai l’habitude de fumer mieux que cela.

– Je m’en doute. »

Kern rempocha les cigarettes. Il resta encore un moment à réfléchir. La jeune fille devait encore être à l’hôtel. Elle était probablement dans le hall. Il s’y rendit.

Le hall était constitué par une pièce longue et étroite devant laquelle se trouvait une terrasse cimentée. Elle donnait sur un jardin entouré de murs dans lequel poussaient quelques lilas.

Kern regarda par la porte vitrée. Il vit la jeune fille assise en train de lire, les coudes appuyés sur une table. À part elle, il n’y avait personne dans le hall. Kern ne put empêcher d’ouvrir la porte et d’entrer.

La jeune fille leva les yeux en entendant la porte s’ouvrir. Kern se troubla.

« Bonsoir », dit il avec une certaine hésitation.

La jeune fille le regarda. Elle répondit d’un signe de tête et continua a lire.

Kern s’assit dans un coin de la pièce. Au bout d’un moment il se leva et alla chercher quelques journaux. Il se fit soudain l’effet d’être assez ridicule et aurait préféré se trouver dehors. Mais il lui sembla presque impossible maintenant de se relever sur-le-champ et de sortir.

Il déplia les journaux et se mit à lire. Au bout d’un moment, il vit la jeune fille prendre son sac et l’ouvrir. Elle en retira un étui à cigarettes en argent et en fit jouer le déclic. Puis, d’un claquement sec, elle referma l’étui sans avoir sorti de cigarette et le reglissa dans son sac.

Kern déposa vivement le journal et se leva.

« Je vois que vous avez oublié vos cigarettes, dit-il. Est-ce que je peux vous dépanner ? »

Il sortit son paquet de cigarettes. Qu’aurait-il donné à ce moment pour posséder un étui ! Le paquet était écrasé et déchiré aux bouts. Il le tendit à la jeune fille.

« Je ne sais pas toutefois si vous aimez ces cigarettes-là. Le portier les a refusées tout à l’heure. Elles n’étaient pas assez bonnes pour lui. »

La jeune fille jeta un coup d’œil sur la marque.

« Je fume les mêmes », dit-elle.

Kern rit.

« C’est-ce qui se fait de moins cher. C’est à peu près comme si on se racontait sa vie.

– Je crois que de toute façon l’hôtel est assez explicite à ce sujet.

– C’est vrai. »

Kern enflamma une allumette et donna du feu à la jeune fille. La lueur faible, rougeoyante éclaira un visage mince et mat aux épais sourcils châtains. Les yeux étaient grands et clairs, la bouche douce et charnue. Kern n’aurait su dire si la jeune fille était belle et si elle lui plaisait ; il avait le sentiment étrange qu’il existait entre eux un lien fragile et lointain – il lui avait posé la main sur la poitrine avant même de la connaître. Il la vit respirer ; et soudain, tout en sachant que c’était un geste absurde, il cacha sa main dans sa poche.

« Y a-t-il longtemps que vous êtes partie de chez-vous ? demanda-t-il.

– Deux mois.

– Ce n’est pas long.

– C’est interminable. »

Kern, surpris, leva les yeux.

« Vous avez raison, dit-il alors. Deux ans, ce n’est pas bien long. Mais deux mois, c’est interminable. L’avantage c’est que les mois raccourcissent au fur et à mesure que cela dure.

– Vous croyez que cela va durer longtemps ? demanda la jeune fille.

– Je n’en sais rien. C’est une chose à laquelle j’ai cessé de penser.

– Moi, j’y pense sans arrêt.

– Je faisais comme vous les deux premiers mois. »

La jeune fille se tut. Elle baissa la tête d’un air songeur et fuma lentement, à longs traits. Kern contemplait les cheveux noirs épais légèrement bouclés qui encadraient le visage. Il aurait bien aimé faire une remarque originale, intelligente, mais il ne lui vint rien à l’esprit. Il essaya de se rappeler comment se comportaient les hommes du monde en pareilles circonstances, dans les livres qu’il avait lus, mais sa mémoire était comme desséchée ; probablement les héros de roman n’avaient-ils pas fréquenté les hôtels d’émigrés à Prague.

« Ne fait-il pas trop sombre pour lire ? » demanda-t-il finalement.

La jeune fille tressaillit, comme si ses pensées s’étaient égarées. Elle ferma alors brusquement le livre qu’elle avait devant elle.

« Non, dit-elle. Je n’ai plus envie de lire. Cela ne sert à rien.

– C’est un dérivatif quelquefois, dit Kern. Quand il m’arrive de trouver un roman policier, je le lis d’un trait. »

La jeune fille sourit d’un air las.

« Ce n’est pas un policier. C’est un manuel de chimie minérale.

– Ah bon ! Vous étiez à l’Université ?

– Oui, à Wurtzbourg.

– Moi, j’étais à Leipzig. Au début, j’avais aussi mes livres d’étude avec moi. Je ne voulais rien oublier. Après je les ai vendus. Ils étaient trop lourds à transporter. J’ai employé l’argent à acheter de l’eau de Cologne et du savon pour les revendre. C’est-ce qui me fait vivre en ce moment. »

La jeune fille le regarda.

« Vous n’êtes pas très encourageant.

– Je ne voulais pas vous décourager, s’empressa de dire Kern. Chez moi, c’était tout différent. J’étais absolument sans papiers. Probablement avez-vous un passeport. »

La jeune fille fit un signe d’assentiment.

« J’ai un passeport en effet. Mais il va être échu dans six semaines.

– Cela n’a pas d’importance. Vous pourrez certainement le faire prolonger.

– Je ne crois pas. »

La jeune fille se leva.

« Voulez-vous encore une cigarette ? demanda Kern.

– Non, merci. Je fume beaucoup trop.

– Quelqu’un m’a dit un jour qu’une cigarette venue à point valait tous les idéaux de la terre.

– C’est exact. »

La jeune fille sourit et, tout à coup, elle parut très belle à Kern. Il aurait consenti à bien des sacrifices pour poursuivre la conversation, mais il ne savait pas comment s’y prendre afin de la faire rester.

« Si je puis vous aider en quoi que ce soit, s’empressa-t-il de dire, je le ferai avec plaisir. Je sais comment se passent les choses à Prague. Je suis déjà venu deux fois. Je m’appelle Ludwig Kern et j’habite la chambre à côté de la vôtre. »

La jeune fille lui jeta un coup d’œil rapide. Kern crut déjà s’être trahi. Mais elle lui donna la main sans aucun embarras. Elle la lui serra avec fermeté.

« Je m’adresserai a vous très volontiers en cas de besoin, dit-elle, le vous remercie beaucoup. »

Elle prit ses livres sur la table et monta l’escalier.

Kern resta encore assis un moment dans le hall. Il sut tout à coup ce qu’il aurait dû dire.

« Je vous répète, Steiner, dit le tricheur professionnel, je suis plus agité pour vos débuts dans le tripot d’en face que si je devais moi-même jouer au Jockey-Club. »

Ils étaient assis au bar et Fred faisait une répétition générale avec Steiner. Il voulait lui faire affronter pour la première fois, dans un caboulot du quartier, quelques tricheur, de moindre envergure. Steiner voyait là l’unique moyen de se procurer un peu d’argent en dehors du vol et du cambriolage.

Ils s’exercèrent pendant une demi-heure environ au tour de passe-passe avec les as. Le voleur à la tire se déclara satisfait alors et se leva. Il était en smoking.

« Il faut que je file à l’opéra. Une première. Avec Lotte Lehmann. Quand c’est de la grande musique, il y a toujours du travail en perspective pour nous. Les gens sont absorbés, comprenez-vous. » Il serra la main à Steiner. « À propos, j’y pense tout juste, combien avez-vous d’argent ?

– Trente-deux schillings.

– Ce n’est pas suffisant. Il faut que les copains voient une somme plus importante, sans quoi ils ne mordront pas a l’hameçon. » Il plongea sa main dans sa poche et en sortit un billet de cent schillings.

« Tenez, vous paierez votre café avec cela. Il y aura bien un type qui viendra rôder autour de vous. Vous rendrez mon argent au cafetier, il me connaît.

Alors prenez garde, ne jouez pas longtemps, et attention quand les quatre dames sortiront. Je vous dis « merde » !

Steiner prit le billet.

« Si je perds l’argent, je ne pourrai jamais vous rembourser. »

Le voleur à la tire haussa les épaules.

« Tant pis, que voulez-vous. Vous aurez eu de la poisse. M. ais vous ne le perdrez pas. Je connais ces gais. Tout juste bon à attraper des nigauds. Aucune classe. Vous êtes agité ?

– Je ne crois pas.

Alors vous avez vos chances. Les autres ne savent pas que vous êtes au courant. Au moment où ils s’en apercevront, ils auront déjà écopé et ne pourront plus l’aire grand-chose. Allons, au revoir.

– Au revoir. »

Steiner alla dans le bistrot en face. En route il réfléchit a la bizarrerie des choses : personne d’autre ne lui aurait confié seulement le quart de l’argent que l’escroc lui avait donné sans hésiter. C’est toujours la même histoire. Dieu merci.

Dans l’avant salle du bistrot quelques parties de tarots battaient leur plein. Steiner s’assit près de la fenêtre et commanda de l’eau-de-vie. Il sortit avec ostentation un portefeuille qu’il avait bourré au préalable de quelques feuilles de papier et paya avec le billet de cent schillings.

Quelques minutes après, un petit homme chétif entama la conversation et lui proposa de se joindre à eux pour une partie de poker. Steiner déclina l’offre avec ennui. L’homme insista.

« Je n’ai pas assez de temps, déclara Steiner. Une demi-heure tout au plus. C’est trop peu pour faire une partie.

– Mais jamais de la vie ! » Le gringalet découvrit des dents très calées. « Il y en a qui ont lui fortune en une demi heure, mon cher voisin. »

Steiner jeta un coup d’œil sur les autres compères à la table voisine. L’un d’eux était chauve, avec un gros visage, l’autre avait d’épais cheveux noirs et un nez démesuré. Tous deux le regardaient d’un air indifférent.

« Si vraiment il ne s’agissait que d’une demi-heure, dit Steiner, visiblement hésitant, on pourrait essayer.

– Mais bien sûr, bien sûr, riposta le gringalet cordialement.

– Mais je pourrai m’arrêter quand je voudrai ?

– Bien entendu, mon cher voisin, quand vous voudrez.

– Même si je gagne ? »

Le gros pinça quelque peu les lèvres. Il jeta un coup d’œil au brun en face de lui : ils semblaient être tombés sur une bonne poire.

« Mais évidemment, mon cher voisin, c’est tout naturel, s’écria joyeusement le gringalet d’une voix chevrotante.

– Bon, d’accord alors. »

Steiner s’assit à leur table. Le gros battit les cartes et les distribua. Steiner gagna quelques schillings. Lorsque ce fut son tour de mêler, il tâta le bord des cartes. Il les battit de nouveau et coupa à l’endroit où il sentit une aspérité, commanda un slivovitz, tout en jetant un coup d’œil sur les cartes qui se trouvaient sous le tas supérieur et vit que les rois étaient légèrement entaillés. Il les mélangea bien et donna.

Au bout d’un quart d’heure, il avait gagné environ trente schillings.

« Très bien, chevrota le gringalet. Est-ce qu’on joue un peu plus gros maintenant ? »

Steiner acquiesça. Il gagna également au tour suivant, où l’on avait misé plus haut. Ce fut au gros de donner. Il avait des mains roses, courtes et pataudes, qui étaient trop petites en réalité pour faire des tours de passe-passe. Steiner vit que, malgré tout, il s’y prenait très adroitement. Il ramassa ses cartes. Il avait trois dames.

« Combien ? demanda le gros en suçant son cigare.

– Quatre », dit Steiner.

Il remarqua que le gros avait l’air étonné, car il n’aurait dû prendre que deux cartes. Le gros lui donna quatre cartes. Steiner vit que la première était la quatrième dame qui manquait. Il n’avait naturellement pas de figure à présent et jeta les cartes en s’écriant « Zut ! Vendu ! » Les trois autres se regardèrent également et passèrent.

Steiner savait qu’il pouvait uniquement agir quand c’était à lui de donner. Il avait donc une chance sur quatre. Le voleur à la tire avait eu raison. Il fallait faire vite, avant que les autres ne s’aperçoivent de quoi que ce soit.

Il fit le truc avec les as, mais une seule fois. Le suceur joua contre lui et perdit. Steiner regarda l’heure.

« Il faut que je m’en aille. Le dernier tour.

– Eh bien, soit », chevrota le petit. Les deux autres ne dirent rien.

La fois suivante, Steiner eut quatre dames du premier coup. Il prit une carte. Un neuf. Le brun à l’épaisse chevelure prit deux cartes. Steiner vit que le gringalet, d’un mouvement rapide de la main, les tirait d’en dessous. Il savait à quoi s’en tenir, mais monta quand même jusqu’à vingt schillings, puis passa. Le brun le transperça du regard et encaissa l’enjeu.

« Quelles cartes aviez-vous donc ? hurla le gringalet en rabattant vivement les cartes de Steiner. Quatre dames, et vous passez, mon vieux. Mais vous pouviez gagner tout l’or du monde. Qu’est-ce que vous aviez, vous ? demanda-t-il au brun.

– Trois rois, répondit-il en faisant une grimace.

– Vous voyez bien, vous auriez gagné, mon cher voisin. Jusqu’où seriez-vous monté avec vos trois rois ?

– Avec trois rois, je serais monté au septième ciel, répliqua le brun d’un air assez sombre.

– Je me suis trompé, dit Steiner. J’ai cru que je n’avais que trois dames. J’ai pris la quatrième pour un valet.

– On n’a pas idée ! »

Le brun donna, Steiner eut trois rois et puisa le quatrième dans le talon. Il monta jusqu’à quinze schillings, puis passa. |Le suceur aspirait l’air bruyamment. Steiner avait gagné environ quatre-vingt-dix schillings, et il ne restait que deux tours à jouer.

« Qu’aviez-vous, mon cher voisin ? »

Le gringalet, d’un mouvement leste, essaya de lui abattre ses cartes. Steiner écarta d’une tape la main qui s’avançait.

« Cela se fait, ça, chez -vous ? demanda-t-il.

– Oh ! Excusez-moi. C’était par curiosité. »

Au jeu suivant, Steiner perdit huit schillings. Il n’alla pas plus loin. Il prit alors les cartes et les battit. Il avait fait lus attention et mêla les rois au jeu de façon a pouvoir les attribuer au gros. Tout se déroula bien, le brun monta pour la forme, le gros demanda une carte. Steiner lui donna le dernier roi. Le gros lit entendre un gargouillement et échangea un coup d’œil avec les autres. Steiner profita de cet instant pour utiliser son truc avec les as. Il jeta trois de ses cartes et se donna les deux derniers as qui se trouvaient maintenant sur le dessus.

Le gros commença à miser. Steiner posa ses cartes et suivit en hésitant. Le brun doubla la mise. À cent schillings, il se retira. Le gros monta jusqu’à cent cinquante. Steiner tint le coup. Il n’était pas tout à fait sûr de lui. Il savait que le gros avait quatre rois. Mais il ne connaissait pas la dernière carte. Si c’était le joker, Steiner était perdu.

Le gringalet se trémoussait sur sa chaise.

« Vous permettez que je regarde ? »

Il voulut saisir les cartes de Steiner.

« Non. »

Steiner posa sa main sur les cartes. Il était étonné de ce culot naïf. Le gringalet aurait aussitôt communiqué au gros, par des appels du pied, les cartes qu’avait Steiner.

Le gros hésita, car Steiner avait été si prudent jusque-là qu’il devait avoir un beau jeu. Steiner remarqua l’hésitation et monta plus haut. À cent quatre-vingts, le gros s’arrêta. Il posa les quatre rois sur la table. Steiner poussa un soupir de soulagement et abattit ses quatre as.

Le gringalet laissa échapper un sifflement. Le silence se fit alors pendant que Steiner empochait l’argent.

« Nous allons encore jouer une partie, dit soudain le brun d’une voix dure.

– Je regrette, dit Steiner.

– Nous allons encore jouer une partie », répéta le brun en avançant le menton.

Steiner se leva : « Ce sera pour la prochaine fois. »

Il alla au comptoir et paya. Il glissa alors au cabaretier le billet de cent schillings plié.

« Voulez-vous donner cela à Fred, s’il vous plaît ? »

Le cabaretier, surpris, leva les sourcils.

– À Fred ?

« Oui.

– Bien. » Le cabaretier ricana. « Ils ont donné dans le panneau, les copains. Ils ont cru qu’ils feraient une pèche fructueuse et ils sont tombés sur un requin. »

Les trois compères, étaient debout tous trois devant la porte.

« Nous allons jouer encore un tour », dit le brun en barrant le passage.

Steiner le regarda.

« Cela ne se passera pas ainsi, mon cher voisin, chevrota le gringalet. C’est tout à fait exclu, monsieur.

– Inutile probablement de nous raconter des histoires, dit Steiner. À la guerre comme à la guerre. Il faut savoir perdu de temps à autre.

– Pas nous, répliqua le brun. On va jouer encore un tour.

– Ou bien vous rendez ce que vous avez gagné », ajouta le gros.

Steiner secoua la tête.

« On a joué honnêtement, dit-il avec un sourire ironique. Vous savez, où vous vouliez en venir et moi aussi. Bonsoir. »

Il essaya de se frayer un passage entre le gringalet et le brun. En ce faisant il mesura la force musculaire du brun.

À ce moment le cabaretier arriva.

« Pas de raffut dans mon café, messieurs.

– Je n’ai aucune envie d’en faire, dit Steiner, je m’en vais.

– Nous partons aussi », dit le brun.

Le gringalet et le brun marchaient devant, puis venait Steiner et derrière lui le gros. Steiner savait que seul le brun était dangereux. C’était une faute de la part de celui-ci de marcher le premier. Au moment de franchir la porte, Steiner donna par-derrière un coup de pied dans le ventre du gros et lança de toutes ses forces son poing tel un marteau dans la nuque du brun, qui alla rouler le long des marches en butant contre le gringalet. D’un bond il sauta alors dans la rue et courut à toute vitesse avant que les autres n’aient repris leurs sens. Il savait que c’était son unique chance, car dans la rue il lui était impossible de tenir tête à trois hommes. Il entendit des cris et se retourna tout en courant, mais personne ne le suivait. Ils étaient trop surpris pour le faire.

Il marcha plus lentement et pénétra peu à peu dans des rues plus animées. Arrivé devant la glace d’un magasin de modes, il s’arrêta et se regarda. Tricheur et escroc, pensa-t-il. Mais un demi-passeport… Il se fit un petit signe de tête dans le miroir et continua son chemin.

V

Kern était assis sur le mur du vieux cimetière juif et comptait son argent à la lueur d’un réverbère. Il avait commercé toute la journée du côté du Heiligenkreuzberg. C’était un quartier pauvre, mais Kern savait que la misère est compatissante et ne fait pas appel a la police. Il avait gagné trente-huit couronnes. La journée avait été bonne.

Il empocha l’argent et essaya de déchiffrer le nom sur la pierre tombale rongée par les intempéries, accotée contre le mur près de lui.

« Rabbi Israël Lœw, dit-il alors, toi qui es mort dans la nuit des temps et fus sûrement un grand érudit jadis, tu n’es plus qu’un tas d’ossements qui pourrissent sous la terre. Quel est ton avis, que dois-je faire ? Rentrer chez moi en me déclarant satisfait ou tenter ma chance et arriver à cinquante couronnes ? » Il sortit une pièce de cinq couronnes. « Peu importe, vieux, pas vrai ? Alors interrogeons le compagnon des émigrés, le hasard. Pile, je continue à faire du commerce, face, je me tiens tranquille. »

Il envoya la pièce tournoyer dans les airs et la rattrapa. Elle lui échappa des mains et alla rouler sur la tombe. Kern escalada le mur et la ramassa avec précaution. « Pile ! Et sur ta tombe encore ! Toi-même me donnes ce conseil, Rabbi ! Allons-y alors. » Il se dirigea vers la maison la plus proche comme s’il montait à l’assaut d’une citadelle.

Au rez-de-chaussée, personne n’ouvrit. Il attendit un moment, puis monta l’escalier. Au premier, une accorte femme de chambre sortit sur le palier. Elle regarda sa serviette, pinça les lèvres et referma la porte sans dire un mot.

Kern monta au deuxième. Au bout du second coup de sonnette, un homme à la veste déboutonnée apparut dans l’encadrement de la porte. Kern avait à peine commencé à parler que l’homme l’interrompit, indigné.

« De l’eau de Cologne ? Du parfum ? Quel toupet ! Vous ne savez donc pas lire ? Vous osez m’offrir votre camelote, à moi, représentant général des articles de parfumerie de la maison Andréa, à moi précisément ? Ouste, filez. »

Il claqua la porte. Kern frotta une allumette et examina la plaque de métal apposée sur la porte. C’était exact, Joseph Schimeck faisait lui-même le commerce en gros du parfum, de l’eau de Cologne et du savon. Kern hocha la tête.

« Rabbi Israël Lœw, murmura-t-il, qu’est-ce que cela veut dire ? Nous serions-nous mal compris ? »

Il sonna au troisième. Une grosse femme à l’air aimable lui ouvrit la porte.

« Entrez donc, dit-elle avec bienveillance en l’apercevant. Vous êtes Allemand probablement ? Réfugié ? Entrez donc. »

Kern la suivit à la cuisine.

« Asseyez-vous, dit la femme. Vous devez être très fatigué.

– Pas tellement.

C’était la première fois à Prague qu’on lui offrait une chaise. Il profita de cette occasion rare et s’assit.

« Excuse-moi, Rabbi, songea-t-il, j’ai porté un jugement trop hâtif. Excuse-moi je suis jeune, Rabbi Israël. »

Il défit alors sa serviette et en sortit le contenu.

La grosse femme se dressait devant lui de tout son embonpoint, les bras croisés, et le regardait faire.

« C’est du parfum ? demanda-t-elle en indiquant un petit flacon.

– Oui. »

Kern s’était attendu, à vrai dire, à la voir s’intéresser au savon. Il éleva le flacon, le tenant entre ses doigts comme une pierre précieuse.

« C’est le célèbre parfum Farr de la maison Kern. Un article de choix. Ce n’est pas de la lavasse comme les produits l’usine Andrea que représente M. Schimeck à l’étage en dessous.

– Ah ! Vraiment.

Kern ouvrit le flacon et lui fit sentir le parfum. Il prit un bâtonnet de verre et le passa sur la main grassouillette de la femme.

« Essayez-vous même.. »

Elle flaira sa main et acquiesça.

« Le parfum me semble bon. Mais n’avez-vous que des petits flacons de cette taille ?

– En voici un plus grand. J’en ai un autre d’un très grand format. Celui-ci. Mais il coûte quarante couronnes.

– Cela ne fait rien. C’est la grande taille qu’il me faut. Donnez-moi cela. »

Kern n’en crut pas ses oreilles. Cela lui faisait dix-huit couronnes de bénéfice net.

« Puisque vous prenez le grand flacon, dit-il, je vais vous donner un morceau de savon aux amandes en prime, déclara-t-il avec entrain.

– Très bien. Du savon, c’est toujours utile. »

La femme prit le flacon et le savon et alla dans la pièce voisine. Kern pendant ce temps remballa sa marchandise. Par la porte entrouverte lui arrivait une odeur de viande bien mijotée. Il décida de s’offrir un repas soigné pour son dîner. La soupe à la cantine de la Wenzelsplatz ne le rassasiait pas.

La femme revint.

« Je vous remercie beaucoup, dit-elle aimablement. Au revoir et voici un sandwich pour votre route.

– Merci beaucoup. »

Kern resta debout à attendre.

« Désiriez-vous encore quelque chose ? demanda la femme.

– Oui, bien sûr. » Kern rit. « Vous ne m’avez pas encore donné l’argent.

– L’argent ? Quel argent ?

– Les quarante couronnes, dit Kern étonné.

– Ah ! Très bien ! Anton ! cria la femme à l’adresse de quelqu’un dans la chambre à côté. Viens voir ici ! Il y a là un individu qui réclame de l’argent ! »

Un homme en bretelles arriva de la pièce voisine. Il s’essuya la moustache, il était en train de mastiquer. Il portait une chemise tachée de sueur et une culotte à passepoil, remarqua Kern, chez qui surgit tout à coup un pressentiment désagréable.

« De l’argent ? demanda l’homme d’une voix enrouée en se curant l’oreille.

– Quarante couronnes, répliqua Kern. Mais vous n’avez qu’à me rendre simplement le flacon, si vous trouvez que c’est trop cher pour vous. Vous pouvez, garder le savon.

– Ah ! C’est ainsi. »

L’homme s’approcha. Il sentait la vieille sueur et les tripes de cochon fraîchement cuites.

« Viens un peu par ici, mon gars ! »

Il alla vers la porte qui communiquait avec la pièce voisine et l’ouvrit toute grande.

« Connais-tu cela ? » Il désigna une veste d’uniforme pendue à une chaise.

« Veux-tu que je la mette et que je t’accompagne à la police ? »

Kern recula d’un pas. Il se voyait déjà infliger quinze jouis de prison pour commerce illicite.

« J’ai un permis de séjour, dit-il en affectant un ton aussi détache que possible. Je peux vous le montrer.

– Montre-moi plutôt ton permis de travail, répliqua l’homme en regardant Kern fixement.

– Je l’ai laisse a l’hôtel.

– Dans ce cas-là, nous pouvons nous rendre d’abord à l’hôtel. Ou dois-je considérer le flacon comme un cadeau ?

– Si vous voulez. »

Kern se tourna pour gagner la porte.

« Tenez, emportez donc votre sandwich, dit la femme avec un large sourire.

– Merci, vous pouvez, le garder. »

Kern ouvrit la porte.

« Regarde-moi cela ! Du toupet par-dessus le marché ! »

Kern claqua la porte derrière lui et descendit l’escalier quatre a quatre. Il entendit des éclats de rire qui le suivaient dans sa fuite.

« Magnifique, Anton ! s’esclaffa la femme. Tu as vu comme il a pris la poudre d’escampette ? On aurait dit qu’il avait le feu au derrière. Plus vite encore que le vieux juif de cet après-midi. Celui-là t’a sûrement pris pour un lieutenant de police et il s’est déjà vu au violon ! »

Anton souriait.

« Ils ont tous peur de l’uniforme. Même si c’est un simple uniforme de facteur. C’est là notre petit avantage. On ne vit pas mal grâce aux émigrés, tu ne trouves pas ? »

Il empoigna les seins de sa femme.

« C’est du bon parfum. » Elle se serra contre lui. « Meilleur que la lotion capillaire du vieux juif cet après-midi. »

Anton releva son pantalon.

« Tu n’as qu’à le prendre et à t’en frictionner ce soir ; cela me donnera l’impression d’avoir une duchesse dans mon lit. Est-ce qu’il y a encore de la viande dans la marmite ? »

Kern était debout dans la rue. « Rabbi Israël Lœw, dit-il assez lamentablement en se tournant vers le cimetière en lace. Ils m’ont eu de quarante couronnes. Quarante trois même, en comptant le morceau de savon. Cela fait vingt-quatre couronnes de perte sèche. »

Il retourna à l’hôtel.

« Quelqu’un m’a-t-il demandé ? » interrogea-t-il le portier.

Celui-ci secoua la tête. Pas une âme.

« Vous êtes certain ?

– Personne. Pas même le président de la Tchécoslovaquie.

– Ce n’est pas lui que j’attends », répondit Kern.

Il monta l’escalier. Il trouvait bizarre de ne pas avoir de nouvelles de son père. Peut-être celui-ci n’était-il pas là effectivement ; ou bien s’était-il l’ail prendre par la police entre-temps.

Il décida d’attendre encore quelques jours et de retourner ensuite chez Mme Ekowski.

En haut, dans sa chambre, il vit l’homme qui avait crié la nuit. Il s’appelait Rabe. Il était sur le point de se déshabiller.

« Vous allez déjà vous coucher ? demanda Kern. Il n’est pas neuf heures. »

Rabe fit un signe affirmatif.

« C’est-ce que J’AI de mieux à faire. Cela me permet de dormir jusqu’à minuit. C’est l’heure à laquelle je me réveille en sursaut chaque nuit. C’est à minuit qu’ils venaient habituellement quand on était en taule. Une fois réveillé je m’assieds pendant deux heures à la fenêtre. Après je prends un somnifère. De cette façon je passe la nuit sans trop de difficulté. »

Il plaça un verre d’eau à côté de son lit.

« Vous savez ce qui me calme le plus quand je suis assis a la fenêtre la nuit ? Je me récite des poésies. De vieilles poésies que j’ai apprises à l’école.

– À l’école ? demanda Kern surpris.

– Oui, des vers tout simples. Par exemple, cette petite berceuse que l’on chante aux enfants le soir :

Las et ensommeillé, lentement je vais m’coucher,

Promptement je clos les yeux.

Notre Père qui êtes aux cieux,

Puisse votre regard plein de bonté

Doucement sur moi se poser.

Si j’ai aujourd’hui fauté,

Mon Dieu, daignez l’oublier

Puisque votre merci

Et le sang de Jésus-Christ

Rachètent tout péché commis.

Debout en caleçon, il se détachait en blanc dans la chambre à demi obscure, tel un fantôme las et bienveillant, répétant les vers de la berceuse lentement, d’une voix monotone, son regard éteint plongé dans la nuit qui s’étendait devant la fenêtre.

« La récitation me calme, répéta-t-il alors, et il se mit à sourire. Je ne sais pas pourquoi, mais elle me calme.

– C’est possible, dit Kern.

– Cela peut paraître insensé, mais je me sens vraiment apaisé. C’est comme si j’avais trouvé un refuge. »

Kern commença à se trouver mal à l’aise. Il avait comme une sensation de chair de poule.

« Je ne connais pas de poésie par cœur, dit-il. J’ai tout oublié. J’ai l’impression d’avoir cessé de fréquenter l’école il y a une éternité.

– Je ne m’en souvenais pas non plus. Et puis d’un seul coup tout m’est revenu. »

Kern hocha la tête. Puis il se leva. Il voulait sortir de la chambre. Ainsi Rabe pourrait dormir, et Kern n’aurait plus besoin de penser à lui.

« Si seulement on savait quoi faire le soir, dit-il. C’est le moment le plus empoisonnant de la journée. Il y a déjà longtemps que je n’ai plus rien à lire. Quant à rester assis en bas à répéter-pour la centième fois comme on avait la vie belle en Allemagne et à se demander quand tout cela finira, vraiment je n’en ai plus envie. »

Rabe s’assit sur son lit.

« Allez au cinéma. C’est la meilleure façon de tuer une soirée. On ne sait plus ensuite ce que l’on a été voir, mais au moins n’a-t-on pensé à rien. »

Il retira ses chaussettes. Kern le regardait faire d’un air songeur.

« Au cinéma ? dit-il. Il lui vint à l’idée qu’il pourrait peut-être inviter la jeune fille de la chambre voisine. « Vous connaissez les gens de l’hôtel ? »

demanda-t-il.

Rabe posa ses chaussettes sur une chaise et remua ses doigts de pied nus.

« Quelques-uns. Pourquoi ? » Il contempla ses orteils comme s’il ne les avait jamais vus encore.

« Vous connaissez les personnes d’à côté ? »

Rabe réfléchit.

« Il y a la vieille Schimanowska. C’était une actrice connue avant la guerre.

– Ce n’est pas elle que je veux dire.

– Il veut due Ruth Holland, une jeune et jolie fille », dit l’homme aux lunettes, le troisième occupant de la chambre. Debout depuis un moment dans l’embrasure de la porte, il avait entendu une partie de la conversation. Il s’appelait Marill ; c’était un ancien députe au Reichstag. « C’est bien cela, Don Juan, n’est-ce pas ? »

Kern rougit.

« C’est curieux, dit Marill. Les hommes rougissent aux remarques les plus naturelles. Mais les réflexions grossières ne les font pas sourciller. Comment ont marché les affaires aujourd’hui ?

– Une vraie catastrophe. J’ai perdu de l’argent, tout bonnement et simplement.

– Alors ajoutez-y une dépense de plus. C’est le meilleur moyen de ne pas avoir de complexe.

– C’est-ce que je suis sur le point de faire, dit Kern. Je veux aller au cinéma.

– Bravo. Avec Ruth Holland, je présume, d’après l’enquête que vous venez de mener avec tant de précaution.

– Je ne sais pas. Je ne la connais pas, à vrai dire.

– On ne connaît pas la plupart des gens. Il faut bien commencer un jour à faire connaissance. Allez toujours de l’avant, Kern. Le courage est le plus beau joyau de la jeunesse.

– Croyez-vous qu’elle va m’accompagner ?

– Bien entendu. C’est un des avantages de cette satanée existence. Pris entre la peur et l’ennui, chacun est heureux d’une diversion. Pas de fausse honte ! En avant, n’hésitez pas.

– Allez au Rialto, dit Rabe de son lit. On y joue Maroc. Je trouve que plus le pays est exotique, plus il offre une évasion.

– Le Maroc, c’est parfait, déclara Marill, excellent pour les jeunes filles également. »

Rabe s’enroula dans sa couverture en soupirant.

« Il y a des fois où je souhaiterais pouvoir dormir pendant dix ans d’un trait.

– Est-ce que vous aimeriez aussi avoir dix ans de plus ? » demanda Marill.

Rabe le regarda.

« Non, dit-il, car mes enfants seraient déjà grands alors. »

Kern frappa à la porte voisine. Une voix à l’intérieur lui répondit. Il ouvrit la porte et s’immobilisa aussitôt. Il se trouvait face à face avec la Schimanowska.

Elle avait une figure de chouette. Les rides et les boursouflures de son visage couvert d’une épaisse couche de poudre blanche donnaient l’impression d’un paysage montagneux revêtu de neige. Il était troué d’yeux noirs profondément implantés. Elle riva son regard sur Kern, comme si elle allait lui sauter à la figure sur-le-champ, toutes griffes dehors. Elle tenait à la main un châle écarlate dans lequel étaient piquées îles aiguilles à tricoter. Son visage subitement se contracta. Kern croyait déjà qu’elle allait se jeter sur lui, mais soudain une espèce de sourire parcourut ses traits.

« Que voulez-vous, mon jeune ami ? demanda-t-elle d’une voix de théâtre grave et pathétique.

– Je voudrais parler à Mlle Holland. »

Le sourire disparut comme par enchantement.

« Ah bon ! »

La Schimanowska lança un regard de mépris à Kern et se mit a ferrailler furieusement avec ses aiguilles.

Ruth Holland riait assise sur son lit. Elle venait de lire. Kern nota que c’était le lit devant lequel il s’était trouvé la nuit précédente. Il sentit une onde chaude lui monter au visage.

« Je voudrais vous demander quelque chose », dit-il.

La jeune fille se leva et l’accompagna dans le couloir. La Schimanowska, haletant comme un cheval blessé, les poursuivit de son souffle sonore.

« Je voulais vous demander si vous vouliez venir au cinéma avec moi, dit Kern, une fois qu’ils furent sortis. J’ai deux billets », ajouta-t-il mensongèrement.

Ruth Holland le regarda.

« Ou bien avez-vous d’autres projets ? »

Elle secoua la tête.

« Non, je n’ai aucun projet.

– Alors venez avec moi. Vous n’allez pas passer votre soirée à rester assise dans votre chambre.

– C’est une habitude que j’ai déjà prise.

– C’est d’autant plus regrettable. Quant à moi, au bout de deux minutes j’ai été heureux de pouvoir ressortir de chez-vous. J’ai cru que j’allais me faire dévorer. »

La jeune fille rit.

« Il ne faut pas trop juger la Schimanowska sur les apparences. Elle a bon cœur.

– Peut-être. Mais ce n’est pas écrit sur sa figure. Le film commence dans un quart d’heure. On y va ?

– Si vous voulez », répondit Ruth, et, en disant ces mots, elle semblait prendre en même temps une résolution.

À la caisse, Kern se hâta de passer le premier.

« Un instant, je vais simplement retirer les billets. Ils doivent être déposés là. »

Il prit deux billets, espérant qu’elle ne s’était aperçue de rien. Mais presque aussitôt ce détail lui devint indiffèrent, l’essentiel était de l’avoir à ses côtés.

La salle s’obscurcit. La casbah de Marrakech apparut sur l’écran, pittoresque, flamboyant au soleil, le désert scintillait et le son uniforme des flûtes et des tambourins ébranlait la brûlante nuit africaine…

Ruth Holland se carra dans son siège. La musique l’inonda comme une averse tiède, une pluie tiède et monotone, dont surgissait, torturant, le souvenir…

Elle se trouvait devant le fossé du château de Nuremberg. On était en avril. Devant elle, dans l’obscurité, se tenait l’étudiant Herbert Billing, un journal chiffonné à la main.

« Comprends-tu ce que je veux dire, Ruth ?

– Oui, je comprends, Herbert. C’est facile à comprendre. »

Billing froissait nerveusement un numéro du Sturmer.

« Se voir qualifié dans le journal de valet des juifs ! De profanaient de la race ! Je suis perdu, tu comprends ?

– Oui, Herbert.

– Il faut que je voie comment il va m’être possible d’en sortit. Toute ma carrière est en jeu. Par le journal tout le monde est au courant, tu comprends ?

– Oui, Herbert. Mais mon nom figure aussi dans le journal.

– Mais c’est totalement différent ! Qu’est-ce que cela peut bien le faire ? Tu ne peux retourner à l’Université d’aucune façon.

– Tu as raison, Herbert.

– Alors on en termine, n’est-ce pas ? Nous nous séparons et chacun va de son côté.

– Entendu. Adieu donc. »

Elle tourna les talons et partit.

« Attends, Ruth, écoute un instant ! »

Elle s’arrêta. Il s’approcha. Son visage était si proche dans l’obscurité qu’elle sentit son haleine l’effleurer.

« Écoute, dit-il, où vas-tu maintenant ?

– Chez moi.

– Écoute, n’y va pas tout de suite… » Sa respiration se fit plus saccadée. « Nous nous sommes mis d’accord, pas vrai! Il n’y a pas à revenir là-dessus. Mais tu pourrais quand même… nous pourrions… je suis justement tout seul à la maison ce soir, com-prends-tu, et personne ne nous verrait. » Il prit son bras. « Il n’est pas nécessaire que nous nous séparions de cette façon, si brutalement. Nous pourrions encore une fois…

– Va-t’en ! dit-elle. Immédiatement !

– Sois raisonnable, Ruth. »

Il la prit par les épaules.

Elle vit le joli visage qu’elle avait aimé et auquel elle s’était fiée sans arrière-pensée. Alors elle le frappa.

« Va-t’en, cria-t-elle, tandis que ses larmes ruisselaient, va-t’en. »

Billing eut un haut-le-corps.

« Quoi, tu me frappes ? Tu me bats, moi ? Espèce de sale youpine, tu oses me battre ? »

Il voulut se jeter sur elle.

« Va-t’en », hurla-t-elle d’une voix stridente.

Il regarda autour de lui.

« Ta gueule ! glapit-il. Tu veux peut-être ameuter tout le quartier contre moi, par-dessus le marché. Cela ferait ton affaire probablement. Je m’en vais, sois tranquille, je m’en vais. Dieu soit loué, je suis bien content d’être débarrassé de toi. »

Quand l’amour meurt, chantait la femme sur l’écran d’une voix grave au milieu du tintamarre et de la fumée qui régnaient dans le café marocain. Ruth Holland se passa la main sur le front.

Le reste par comparaison lui parut insignifiant. La peur des parents chez lesquels elle habitait, l’insistance de l’oncle qui la pressait de partir de crainte d’être lui-même compromis, la lettre anonyme la menaçant, si elle n’avait pas disparu dans les trois jours, de la promener sur une voiture à travers la ville, la tête rasée, avec une pancarte sur la poitrine et le dos la dénonçant comme profanatrice de la race, la visite au cimetière sur la tombe de sa mère, la matinée humide devant le monument aux morts où le nom de son père, tombé dans les Flandres en 1916, avait été effacé, parce que juif, et enfin le voyage hâtif et solitaire avec les quelques bijoux de sa mère et le passage de la frontière en direction de Prague…

Les flûtes et les tambourins se mirent à jouer sur l’écran, noyés par la musique de marche de la Légion étrangère, les appels pressés et entraînants du clairon lancés aux compagnies qui parcouraient le désert, combattants sans feu ni lieu, dépourvus de patrie.

Kern se pencha vers Ruth Holland.

« Est-ce que cela vous plaît ?

– Oui. »

Il plongea la main dans sa poche et en sortit un petit flacon qu’il lui glissa.

« De l’eau de Cologne, murmura-t-il. Il fait chaud ici. Cela vous permettra de vous rafraîchir.

– Merci. »

Elle en mit quelques gouttes sur sa main. Kern ne vit pas que soudain les larmes lui montèrent aux yeux.

« Merci », répéta-t-elle.

Steiner était installé pour la seconde fois au Café de la Hallebarde. Il glissa un billet de cinq schillings au garçon et commanda un café.

« Vous voulez téléphoner ? » demanda le garçon.

Steiner acquiesça. Il avait joué à plusieurs reprises dans d’autres cales avec des chances diverses et possédait à présent environ cinq cents schillings.

Le garçon lui apporta un paquet de journaux et se retira. Steiner prit un journal et se mit à lire. Mais il le reposa bien vite ; ce qui se passait dans le monde l’intéressait peu. Il n’existe qu’un sujet d’intérêt pour celui qui nage sous l’eau : remonter à la surface. La couleur des poissons lui est totalement indifférente.

Le garçon apporta le café accompagné d’un verre d’eau.

« Ces messieurs arrivent dans une heure. »

Il demeura debout à la table.

« Quel beau temps aujourd’hui, n’est-ce pas ? » demanda-t-il au bout d’un moment.

Steiner fit un signe de tête affirmatif et fixa le mur ou une affiche vous invitait à boire de la bière de malt afin de prolonger votre vie.

« Apportez-moi plutôt un kirsch.

– Bien, tout de suite.

– Apportez en un pour vous également. »

Le garçon s’inclina.

« Merci, monsieur. Vous êtes compréhensif pour nous autres. C’est une chose rare.

– Pensez-vous, répliqua Steiner, je m’ennuie, c’est tout.

– J’ai connu des gens bien plus mal inspirés quand il s’agissait de tuer le temps », dit le garçon.

Il but et se gratta la pomme d’Adam.

« Écoutez, monsieur, dit-il alors, mis en confiance, je sais ce qui vous amène. Si je puis me permettre de vous donner un conseil, je vous recommanderais l’Autrichien mort. Il y a également des Roumains morts, ils sont même un peu meilleur marché, mais qui donc parle le roumain ? »

Steiner lui lança un regard pénétrant.

Le garçon laissa sa pomme d’Adam tranquille et se mit à frotter sa nuque. Il gratta en même temps le sol de son pied, comme l’aurait fait un chien.

« Le mieux évidemment, ce serait un Anglais ou un Américain, dit-il pensivement. Mais quand est-ce qu’un Américain s’amuse à mourir en Autriche ! Et si par hasard cela arrivait, un accident d’auto par exemple, comment pourrait-on mettre la main sur son passeport ?

– Je crois qu’un passeport allemand vaut mieux qu’un autrichien, dit Steiner. C’est plus difficile à contrôler.

– Peut-être. Mais vous ne pouvez pas vous procurer de carte de travail. Seulement un permis de séjour. Avec un Autrichien mort, vous pouvez travailler n’importe où en Autriche.

– Jusqu’à ce que l’on se fasse prendre.

– Oui, bien sûr. Mais qu’est-ce qui se fait prendre en Autriche. Tout au plus quand on est le faux bonhomme… »

Steiner se mit à lire.

« Il peut arriver précisément que l’on soit le faux bonhomme. C’est un manège dangereux.

– Vous savez bien, monsieur, c’est toujours dangereux si l’on va au tond des choses.

– Oui, mais il y a des choses qui mènent aux travaux forcés. »

Le garçon se mit à masser son nez avec précaution. Mais il n’alla pas plus avant.

« Je le dis dans votre intérêt, monsieur. Un Autrichien mort, c’est encore ce qu’il y a de mieux. »

Vers dix heures, les deux trafiquants de passeports arrivèrent. L’un d’eux, un homme expéditif avec de petits yeux perçants, se chargea des pourparlers. L’autre, énorme, était assis là de tout son volume et se taisait.

L’orateur sortit un passeport allemand.

« Nous nous sommes renseignés auprès de nos amis compétents. Vous pouvez faire établir ce passeport à votre nom. On peut laver le signalement et y substituer le vôtre. Sauf pour le lieu de naissance naturellement ; il faut que vous gardiez Augsbourg, car les cachets sont de là-bas. Il faut cependant compter deux cents schillings de plus. C’est du travail de précision, comprenez-vous ?

– Je ne possède pas autant d’argent, dit Steiner. Je n’attache d’ailleurs pas tellement d’importance à mon nom.

– Alors prenez-le tel quel. Nous nous contenterons de changer la photo. Nous ajouterons le petit morceau de cachet qui mord sur la photo, sans vous demander de supplément.

Inutile le veux travailler. Je n’aurais pas de permis de travail avec ce passeport-là. »

L’autre interlocuteur haussa les épaules.

« Alors il ne reste que l’autrichien. Avec celui-là vous pourrez travailler dans le pays.

– Et si l’on lait une enquête auprès de l’autorité qui a établi le passeport ?

– Qui fera une enquête, si vous ne mangez pas le morceau ?

– Trois cents schillings », dit Steiner.

L’autre eut un mouvement de recul.

« Nous avons des prix fixes, déclara-t-il d’un air offensé. Cinq cents schillings, pas un groschen de moins. »

Steiner se taisait.

« Avec le passeport allemand, on aurait peut-être pu s’arranger. Nous en avons de temps à autre. Mais un passeport autrichien est un objet rare. Quand un Autrichien a-t-il besoin de passeport ? Il n’en a pas besoin dans le pays et quand va-t-il à l’étranger ? Avec le blocus des devises par-dessus le marché ! Cinq cents schillings, c’est donné.

– Trois cent cinquante. »

L’orateur s’échauffait

« Trois cent cinquante, c’est la somme que j’ai versée à la famille du défunt. Et cela n’a pas été un petit travail, croyez-moi ! Avec cela, il y a eu des provisions et les frais. Les sentiments de piété envers un mort se paient – cher monsieur. Pour obtenir quelque chose à peine la tombe refermée, il faut allonger de belles espèces sonnantes et trébuchantes. Seul l’argent liquide a raison des larmes et fait reculer la douleur ! Je veux bien vous le laisser à quatre cent cinquante, parce que vous m’êtes sympathique, mais je vais contre nos intérêts. »

Ils se mirent d’accord pour quatre cents schillings. Steiner sortit une photo qu’il avait fait faire pour un schilling à un appareil automatique. Les deux compères l’emportèrent alors et revinrent au bout d’une heure un le passeport. Steiner le paya et l’empocha.

« Bonne chance, dit le porte-parole. Je vais encore vous donner un tuyau, s’il est échu, nous pouvons vous le prolonger. Nous effaçons la date et nous la changeons. C’est très simple. La seule difficulté, ce sont les visas. Plus vous attendrez, mieux cela vaudra, car nous pourrons d’autant plus repousser la date.

– C’est une chose que nous aurions pu faire tout de suite », dit Steiner.

Son interlocuteur secoua la tête.

« C’est mieux ainsi. Vous avez un passeport authentique, vous avez très bien pu le trouver. Un changement de photo, c’est moins grave qu’une falsification d’écritures. Vous avez d’ailleurs un an devant vous. Bien des choses peuvent arriver entre-temps.

– Espérons-le.

– Discrétion absolue, naturellement, je compte sur vous. C’est notre intérêt à tous. Tout au plus une recommandation auprès d’un client sérieux. Vous connaissez la marche à suivre. Bonsoir, monsieur.

– Bonsoir.

– Strszccz miecze, dit le muet.

– Il ne parle pas allemand, intervint l’orateur avec un large sourire en réponse à un regard interrogateur de Steiner. Mais il a une main extraordinaire pour les cachets. Tout ce qu’il y a de sérieux, bien entendu. »

Steiner alla à la gare. Il avait laissé son sac à dos à la consigne. La veille il avait quitté la pension. Il avait couché la nuit sur un banc dans un jardin. Le malin il s’était rasé la moustache dans les toilettes de la gare, puis avait fait faire sa photo. Une satisfaction frénétique l’envahit. Il était à présent l’ouvrier Johann Gruber de Gratz.

En route il s’arrêta. Il lui restait à régler une affaire du temps ou il s’appelait Steiner. Il se rendit dans une cabine téléphonique et chercha un numéro sur l’annuaire. « Leopold Schäfer, murmura-t-il, 27, Trautenaugasse. Le nom s’était gravé en lettres de feu dans sa mémoire.

Il trouva le numéro et appela. Une voix de femme répondit.

« Est-ce que l’agent Schäfer est là ? demanda-t-il.

– Oui, je vais l’appeler.

– Ce n’est pas la peine, s’empressa de répondre Steiner. Ici la direction de la police de l’Elisabeth-promenade. Il y a une rafle à minuit. L’agent Schäfer doit se présenter ici à minuit moins le quart. Vous avez bien compris ?

– Oui, à minuit moins le quart.

– Bien. »

Steiner raccrocha.

La Trautenaugasse était une petite rue étroite et tranquille bordée de maisons mornes habitées par de petits bourgeois. Steiner observa minutieusement le n° 27. La maison ne se distinguait en rien de ses semblables, mais elle lui parut particulièrement repoussante. Il retourna alors un peu sur ses pas et attendit.

L’agent Schäfer se dépêchait de sortir bruyamment de la maison, tout gonflé de son importance. Steiner alla à sa rencontre de façon à le croiser en un endroit sombre. Là, il le bouscula d’un violent coup à l’épaule.

Schäfer chancela.

« Vous êtes ivre, mon bonhomme, glapit-il. Vous ne voyez pas que vous vous trouvez devant un agent dans l’exercice de ses fonctions ?

– Non, répliqua Steiner. Je ne vois qu’un fils de pute abject. Un fils de pute, tu as compris ? »

Schäfer resta un moment muet.

« Vous devez être fou, mon bonhomme, dit-il à voix basse. Vous me le paierez. Ouste, au poste. »

Il essaya de tirer son revolver. Steiner lui envoya un coup de pied dans le bras, s’approcha avec la rapidité de l’éclair et lui infligea le châtiment le plus infamant qu’il soit donné à un homme de subir : de la main plate il gifla Schäfer sur les deux joues.

L’agent haleta et se précipita sur lui. Steiner l’esquiva et envoya un swing du gauche sur le nez de Schäfer qui se mit à saigner.

« Fils de pute, gronda-t-il, saloperie, lâche, charogne ! »

Un coup droit alla lui écraser les lèvres et il sentit les dents craquer sous ses phalanges. Schäfer titubait.

« Au secours ! cria-t-il d’une voix grasse et tonitruante.

– Ta gueule », grommela Steiner et il lui assena un direct au menton et aussitôt après, d’un coup bref, lui envoya la main gauche très exactement dans le plexus solaire. Schäfer poussa une espèce de croassement et s’abattit comme une masse sur le sol.

Quelques fenêtres s’éclairèrent.

« Qu’est-ce qui se passe encore ? cria une voix.

Rien, répondit Steiner dans l’obscurité. Ce n’est qu’un soûlard.

– Au diable tous ces poivrots, cria la voix avec irritation. Vous n’avez qu’à l’amener au poste.

– C’est précisément là qu’il doit aller.

– Cassez lui donc un peu la figure auparavant, à ce vieux pochard. »

La fenêtre, d’un claquement, se referma. Steiner ricana et disparut au tournant de la rue. Il était sûr qu’avec la transformation de son visage Schäfer ne l’avait pas reconnu. Il obliqua à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il parvînt dans un quartier plus animé. Alors il ralentit le pas.

C’est merveilleux et il y a en même temps de quoi vous donner la nausée, pensa-t-il. Une bien piètre vengeance, quelque peu ridicule. Elle vous dédommage cependant, dans une certaine mesure, des années de fuite et de clandestinité. Il faut prendre les occasions comme elles viennent. Il resta debout sous un réverbère et sortit un passeport.

Johann Huber. Ouvrier. Tu es mort et tu pourris quelque part dans la terre de Gratz, mais ton passe port te survit et il est valable aux yeux des autorités. Moi, Joseph Steiner, je vis, mais sans passeport je suis civilement mort. Il rit. Faisons un échange,

Johann Huber. Donne-moi ta vie sur papier et charge-toi de ma mort sans papiers. Quand les vivants ne peuvent nous venu en aide, il faut que les morts le fassent.

VI

Kern rentra à l’hôtel le dimanche soir. Dans sa chambre, il tomba sur Marill qui était très agité.

« Enfin quelqu’un, s’exclama-t-il. Il n’y a pas un rat dans cette satanée boîte, tout juste aujourd’hui ! Ils sont tous sortis. Tout le monde est dehors ! Tout le monde, jusqu’à ce maudit hôtelier.

– Que se passe-t-il? s’enquit Kern.

– Savez-vous ou l’on peut trouver une sage-femme ? Ou un médecin, un gynécologue ou quelqu’un dans ce genre ?

– Non.

– J’en étais sûr ! Marill contempla fixement Kern. « Vous êtes un homme raisonnable, Kern. Venez avec moi. Il faut que quelqu’un reste auprès de cette femme. Cela me permettra de partir à la recherche d’une sage femme. Pouvez-vous le faire ?

– Faire quoi ?

– Veiller à ce qu’elle ne remue pas trop. Lui parler. Faire quelque chose, n’importe quoi. »

Il entraîna Kern, qui ne savait pas de quoi il s’agissait, le long du couloir, le fit descendre à l’étage en dessous et ouvrit la porte d’une petite chambre, dont un lit constituait à peu près l’unique mobilier. Une femme y était couchée ; elle geignait.

« Septième mois. C’est une fausse couche ou quelque chose d’approchant. Je vais appeler un docteur. »

Il était dehors avant que Kern ait pu répliquer.

La femme dans le lit gémissait. Kern approcha sur la pointe des pieds.

« Est-ce que je peux vous passer quelque chose ? »

La femme continuait à gémir. Elle avait les cheveux trempes de sueur. Ils étaient d’un blond éteint, de grosses taches de rousseur émaillaient le visage et ressort aient en foncé sur le teint blafard. Les yeux étaient révulsés ; on n’en apercevait que le blanc sous les paupières a demi closes. Les lèvres minces étaient retroussées ; elle serrait les mâchoires en grinçant des dents. Celles-ci luisaient, toutes blanches dans la pénombre.

« Est-ce que je peux vous passer quelque chose ? » répéta Kern.

Il jeta un regard autour de lui. Un cache-poussière mince et bon marché était posé sur une chaise comme si on l’y avait jeté. Devant le lit se trouvait une paire de souliers éculés. La femme était couchée tout habillée dans son lit, elle semblait s’y être effondrée. Sur la table était posée une bouteille avec de l’eau ; à côté de la table de toilette, une valise.

La femme poussait des gémissements. Kern ne savait que faire. Elle se tournait et se retournait dans son lit. Il se souvint de ce que lui avait dit Marill et de ce qu’il avait retenu de son unique année passée à l’université, et essaya de maintenir la femme par les épaules. Mais il avait l’impression de vouloir s’emparer d’une couleuvre. Chaque fois qu’il s’efforçait de l’attraper, elle lui échappait et le repoussait, soudain elle lança les mains en l’air, lui saisit ans sitôt les bras et s’y cramponna de toutes ses forces.

Il était comme soudé sur place. Il n’aurait jamais pensé que la femme eût tant de vigueur. Elle tournait lentement la tête, a la manière d’une vis, et poussait des gémissements lugubres ; c’était comme si son souffle sortait des entrailles de la terre.

Le corps était secoue de soubresauts et Kern vit tout à coup, sous la couverture qui avait glissé, une tache d’un rouge noirâtre s’avancer le long du drap, s’agrandir et s’étaler. Il essaya de se dégager, mais la femme l’enserrait dans une étreinte de fer. Comme fasciné, il rivait son regard sur la tache qui devint une large bande et progressa jusqu’au bord du drap d’où elle dégoutta sur le plancher pour y former une flaque noire.

« Lâchez-moi, lâchez-moi ! » Kern n’osait pas bouger les bras, craignant de secouer le corps de la femme. « Lâchez-moi, dit il entre ses dents, lâchez-moi. » Soudain le corps de la femme se détendit. Elle lâcha prise et s’effondra dans ses oreillers. Kern saisit la couverture et la souleva un peu. Un flot de sang jaillit et gicla ni le sol. D’un bond, Kern fut dehors et monta en courant dans la chambre occupée par Ruth Holland.

Elle se trouvait chez elle. Elle était assise sur son lit, seule parmi ses livres ouverts.

« Venez vite, s’écria Kern. Il y a une femme à l’étage en dessous qui a une hémorragie. »

Ils se précipitèrent en bas. L’obscurité avait envahi la chambre. Le soleil couchant flamboyait dans la fenêtre et jetait une lueur sinistre sur le plancher et la table. Un reflet rouge scintillait, tel un rubis, sur la bouteille à eau. La femme était complètement immobile à présent. Elle ne semblait plus respirer.

Ruth Holland releva la couverture. La femme baignait dans le sang.

« Allumez la lumière », cria la jeune fille.

Kern courut à l’interrupteur. La faible lueur de l’ampoule mêlée au rougeoiement du soleil couchant produisait une lumière morne. Dans ce halo jaune orangé, la femme gisait sur le lit. Elle ne semblait être qu’un ventre informe avec des vêtements épars et sanglants dont dépassaient deux jambes aux bas noirs défaits, bizarrement repliées sur elles-mêmes, flasques et sans vie.

« Donnez-moi la serviette. Il faut arrêter l’hémorragie. Tâchez de me passer quelque chose, n’importe quoi. »

Kern vit Ruth relever ses manches et essayer de desserrer les vêtements de la femme. Il lui donna la serviette qui était sur la table de toilette.

« Le docteur ne va pas tarder. Marill a été l’appeler. »

Il cherchait un pansement et fouillait hâtivement dans la valise.

« Donnez-moi de ce que vous avez sous la main », cria Ruth.

Par terre se trouvait un petit tas de layette, des petites chemises, des couches, des draps et quelques petits paletots de laine tricotés, roses et bleus, ornés de soie et de rubans. L’un d’eux n’était pas terminé, les aiguilles à tricoter s’y trouvaient encore. Une pelote de laine bleue, douce au toucher, en tomba et roula sans bruit sur le plancher.

« Donnez vite ! » Ruth jeta la serviette ensanglantée. Kern lui donna les couches et les draps. Il entendit alors des pas dans l’escalier. Aussitôt la porte s’ouvrit et Marill entra avec le médecin.

« Mais que se passe-t-il, diable ! »

Le docteur fit une longue enjambée, repoussa Ruth Holland et se pencha sur la femme. Au bout d’un moment, il se tourna vers Marill.

« Appelez immédiatement le 2167. Dites à Braun de venir aussitôt avec tout le nécessaire pour une narcose et une opération Braxton-Hicks. Compris ? Également tout ce qu’il faut pour une hémorragie grave.

– Bien. »

Le docteur jeta un coup d’œil autour de lui.

« Vous pouvez partir, dit-il à Kern. La demoiselle va rester. Cherchez-moi de l’eau. Donnez-moi ma trousse. »

Le deuxième médecin arriva dix minutes plus tard. Avec l’aide de Kern et de quelques personnes arrivées entre-temps, la pièce à côté de la chambre fut transformée en salle d’opération. On repoussa les lits dans le fond, on amena les tables et on prépara les instruments. L’hôtelier chercha les ampoules les plus fortes qu’il possédait et les vissa dans les lampes.

« Dépêchons-nous, dépêchons-nous. »

Le premier médecin piaffait d’impatience. Il enfila en toute hâte sa blouse blanche et laissa à Ruth le soin de la boutonner.

« Mettez quelque chose, vous aussi. » Il lui lança une blouse. « Nous allons peut-être avoir besoin de vous. Vous supportez, la vue du sang ? Vous n’allez pas vous trouver mal ?

– Non, dit Ruth.

– C’est bien, vous êtes brave.

– Peut-être pourrai-je également me rendre utile, dit Kern. J’ai fait deux semestres de médecine.

– Non, pas pour le moment. » Le docteur jeta un coup d’œil sur ses instruments. « Pouvons-nous commencer ? »

La lumière se reflétait sur sa calvitie. On décrocha la porte. Quatre hommes portèrent le lit avec la femme qui gémissait tout bas et l’amenèrent à travers le couloir. La femme avait les yeux grands ouverts. Ses lèvres exsangues tremblaient.

« Allez-y ! Prenez-la, les rudoya le docteur. Soulevez-la. Attention, que diable ! »

La femme était lourde. Des gouttes de sueur perlaient au front de Kern. Son regard rencontra celui de Ruth. Elle était pâle, mais calme et si changée qu’il la reconnaissait à peine. Elle était toute à la femme qui perdait son sang.

« Allez, sortez, tous ceux qui n’ont rien à faire ici », hurla le docteur à la calvitie. Il prit la main de la femme. « Vous ne sentirez rien. Ce n’est pas compliqué. » Il eut soudain la voix d’une mère.

« Il faut sauver l’enfant, chuchota la femme.

– Tous les deux, répondit le médecin avec douceur.

– L’enfant…

– Il se présente par l’épaule. Nous allons simplement le tourner un peu et il viendra aussitôt. Ne vous inquiétez pas. Narcose ! »

Kern se trouvait avec Marill et quelques autres personnes dans la chambre abandonnée par la femme. Ils attendaient qu’on ait de nouveau besoin d’eux. De la pièce voisine parvenait, étouffé, le murmure des docteurs. Par terre étaient éparpillés les petits paletots tricotés roses et bleus.

« Une naissance, dit Marill à Kern. Voilà ce que c’est de venir au monde. Du sang, du sang et des cris. Comprenez-vous Kern ?

– Oui.

– Non, dit Marill. Vous ne comprenez pas et moi non plus. Une femme, une simple femme. Vous ne vous sentez pas un peu salaud ?

– Non, répondit Kern.

– Non ? Mais moi. » Marill essuya ses lunettes et contempla Kern. « Est-ce que vous avez déjà couché avec une femme ? Non sans quoi vous vous sentiriez un peu salaud voir, aussi. Y a-t-il moyen ici d’avoir un peu d’eau de vie ? »

Le garçon sortit du tond de la pièce.

« Apportez-moi un ! Demi-bouteille de cognac, dit Marill. Oui, oui, j’ai de quoi la payer. Vous pouvez l’apporter. »

Le garçon disparut, et avec lui l’hôtelier et deux autres personnages. Ils restèrent seuls tous deux.

« Asseyons-nous à la fenêtre », dit Marill. Il désigna le soleil couchant. « C’est beau, n’est-ce pas ? »

Kern acquiesça.

« Oui, dit Marill, bien des choses voisinent. Est-ce du lilas en bas dans le jardin ?

– Oui.

– Le lilas et l’éther. Le sang et le cognac. Eh bien, à la vôtre !

– J’ai apporté quatre verres, monsieur Marill, dit le garçon en posant le plateau sur la table. J’ai pensé que peut-être… D’un mouvement de tête, il désigna la pièce voisine.

– Bien. »

Marill remplit deux verres.

« Vous buvez, Kern ?

– Peu.

– La sobriété est un défaut des juifs. C’est pourquoi ils comprennent mieux les femmes. Mais les femmes ne tiennent pas du tout à être comprises. À la vôtre !

– À la vôtre ! »

Kern vida son verre. Il se sentit mieux après.

« Est-ce simplement un accouchement prématuré ? demanda-t-il. Ou y a-t-il autre chose encore ?

– Un accouchement survenu quatre semaines avant terme. Dû à la fatigue. Les voyages, les changements de tram, l’énervement, des tas de démarches, comprenez, vous ? Une femme ne devrait pas faire cela dans cet état.

– Mais pourquoi l’a-t-elle fait ? »

Marill remplit à nouveau les verres.

« Pourquoi ? dit-il. Parce qu’elle voulait que son enfant soit tchèque. Parce qu’elle ne voulait pas que, dès l’école, on crache sur lui en l’appelant sale juif.

– Je comprends, dit Kern. Mais son mari n’est-il pas venu avec elle ?

Le mari, on l’a bouclé il y a un certain temps. Pourquoi ? Parce qu’il tenait un commerce et se montrait plus capable et plus actif que le concurrent du coin. Que fait un concurrent dans ce cas ? Il dénonce son rival pour menées subversives ou idées communistes, ou il prétend qu’il s’est fait insulter. N’importe quoi. Ensuite, il le fait coffrer et s’approprie la clientèle. Pigé ?

– C’est une histoire qui m’est familière », dit Kern. Marill vida son verre. « En quel siècle vivons-nous ! La paix est assurée par des canons et des bombardiers, et l’idéal humain garanti par des camps de concentration et des pogroms. Nous assistons à un renversement de toutes les valeurs, Kern. L’agresseur aujourd’hui passe pour être le défenseur de la paix, l’opprimé et la victime troublent la paix du monde. Et il existe des populations entières qui ajoutent foi à ces croyances. »

Une demi-heure plus tard ils entendirent de petits cris grêles en provenance de la pièce voisine.

« Diable, dit Marill, il y sont arrivés. Il y a un Tchèque de plus au monde. Levons nos verres à sa santé. Allons-y, Kern. Buvons au grand mystère de l’univers, la naissance ! Savez-vous pourquoi c’est un mystère ? Parce qu’en fin de compte on meurt quand même. À la vôtre ! »

La porte s’ouvrit. Le deuxième docteur entra. Il était éclaboussé de sang et il transpirait. Il tenait dans les mains quelque chose d’écarlate qui piaillait et à qui il administrait des tapes dans le dos.

« Il vit, grommela-t-il. Y a-t-il quoi que ce soit par là… » Il attrapa des draps. « Ceci fera l’affaire… Mademoiselle ! »

Il donna l’enfant et les draps à Ruth.

« Baignez-le et langez-le, pas trop serré, la vieille là-bas, l’hôtelière, est au courant, il faut qu’il sorte de cette atmosphère d’éther, laissez-le à la salle de bain… »

Ruth prit l’enfant. Il sembla à Kern qu’elle avait les yeux deux lois plus grands que d’habitude. Le docteur s’assit a la table.

« Y a-t-il du cognac, ici ? »

Marill lui en versa un verre.

« Quel est en réalité le sentiment d’un médecin qui voit construire journellement des bombardiers et des canons, mais pas d’hôpitaux ? demanda-t-il. Les uns n’existent en fait que pour remplir les autres. »

Le docteur leva les yeux.

« Quelle chierie, dit-il, une vraie chierie ! Joli travail : on les raccommode avec le plus grand soin pour qu’ils soient de nouveau mis en pièces par les méthodes les plus barbares. Pourquoi ne pas supprimer les enfants aussitôt nés ! Ce serait tellement plus simple.

– Mon cher, répondit le député au Reichstag Marill, quand on tue des enfants on commet un meurtre, quand on tue des adultes on travaille pour l’honneur de la nation.

– Attendez la prochaine guerre ; il y aura bien assez de femmes et d’enfants qui y seront entraînés, grommela le docteur. Nous venons à bout du choléra, mais c’est une maladie inoffensive en comparaison d’une guerre, même de courte durée.

– Braun ! appela le médecin dans la pièce voisine. Vite !

– J’arrive !

– Mince ! On dirait qu’il y a des difficultés », dit Marill.

Au bout d’un certain temps, Braun revint. Il avait le visage décomposé.

« Une déchirure dans le col de l’utérus, dit-il. Il n’y a rien a faire. La femme perd tout son sang.

– Il n’y a rien à faire ?

– Rien. Nous avons tout essayé. Impossible d’arrêter l’hémorragie.

– Ne pouvez-vous pas faire une transfusion ? demanda Ruth debout dans l’embrasure de la porte. Vous pouvez prendre mon sang. »

Le docteur secoua la tête.

« Cela ne servirait à rien, mon petit, tant que l’hémorragie ne cesse pas… »

Il repartit. La porte resta ouverte. Le rectangle éclairé donnait une impression sinistre. Ils étaient assis tous trois sans parler. Le garçon rentra.

« Dois-je débarrasser ?

– Non.

– Voulez-vous boire quelque chose ? » demanda Marill à Ruth.

Elle secoua la tête.

« Si, prenez quelque chose. Cela vaut mieux. »

Il lui remplit un verre à moitié.

La nuit était tombée. Au-dessus des toits, les dernières lueurs du jour teintaient l’horizon de reflets vert pâle et orangés. Une lune blafarde y voguait, mangée de trous comme une vieille pièce de monnaie en métal jaune. On entendait des voix monter de la rue. Elles étaient bruyantes et joyeuses, en marge de l’événement Kern se souvint tout à coup de Steiner et de ce qu’il avait dit : Quand quelqu’un meurt à côté de toi, tu ne sens rien. C’est là le malheur du monde. La compassion n’est pas de la douleur. La compassion est un plaisir caché de la souffrance d’autrui. Un sentiment de délivrance de n’être pas soi-même celui qui souffre ou que ce ne soit pas un être cher. Il jeta un coup d’œil sur Ruth. Il ne pouvait plus apercevoir son visage.

Marill dressa l’oreille.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

La tonalité riche et prolongée d’un violon ébranlait la nuit tombante. Le son s’éclipsait, s’enflait de nouveau et s’élevait, triomphant, opiniâtre, puis des phrases musicales perlèrent, de plus en plus délicates, une mélodie se détacha, triste et simple comme le soir qui s’évanouissait.

« La musique provient de l’hôtel même, dit Marill en regardant par la fenêtre. D’au-dessus, du quatrième.

– Je crois que je connais le violoniste, répondit Kern. C’est-celui que j’ai déjà entendu. Je ne savais pas qu’il habitait ici.

– Ce n’est pas un violoniste ordinaire. C’est bien plus que cela.

– Dois-je monter lui dire de s’arrêter ?

– Pourquoi ? »

Kern esquissa un mouvement vers la porte. Les lunettes de Marill scintillèrent.

« Non. Pourquoi ? On a toujours le temps d’être triste. Et l’on meurt partout. Toutes ces choses vont de pair. »

Ils restèrent assis à écouter. Après un temps infini, Braun sortit de la chambre voisine.

« C’est fini, dit-il. Morte. Elle n’a pas beaucoup souffert. Elle a su qu’elle avait un enfant. Nous avons pu le lui dire encore. »

Ils se levèrent tous trois.

« Nous pouvons la ramener ici, dit Braun. On va avoir besoin de la chambre voisine. »

La femme y gisait, livide et soudain amenuisée, dans la désolation de linges sanglants, de compresses, de seaux et de cuvettes remplies de coton et de sang. Elle gisait là, le visage lointain et sévère, et rien ne la concernait plus. Le docteur chauve qui allait et venait autour d’elle donnait par comparaison une impression incongrue : la vie jaillissante, dévorante, pleine de sève, prête à tout broyer, contrastant avec le repos où tout maintenant était accompli.

« Laissez la couverte, dit le médecin. Il vaut mieux que les autres ne voient pas le reste. C’était de toute façon une épreuve un peu forte pour vous, n’est-ce pas, ma petite. »

Ruth secoua la tête.

« Vous avez été vaillante. Vous n’avez pas bronché. Vous savez, Braun, ce que je me sens d’humeur à faire maintenant ? Je pourrais me pendre, me pendre à l’espagnolette de la fenêtre !

– Vous avez sorti l’enfant vivant. C’était un tour de force.

– Me pendre, comprenez-vous ? Je sais que nous avons tous fait tout notre possible, et que l’on est impuissant contre ce genre de choses. Mais, malgré cela, il me vient une envie de me pendre. »

Il avalait rageusement sa salive ; le visage dépassant de la blouse ensanglantée apparaissait rouge et charnu.

« Il y a vingt ans que je fais le métier. Et chaque fois que quelqu’un me claque entré les doigts, il me vient des envies de suicide. C’est trop absurde. » Il s’adressa à Kern : « Prenez mes cigarettes dans la poche gauche de ma veste et mettez-m’en une dans la bouche. Oui, petite demoiselle, je sais ce que vous pensez. Bon, et donnez-moi du feu. Je vais aller me laver. » Il regarda fixement ses gants de caoutchouc comme si c’étaient eux les responsables, et il gagna pesamment la salle de bain.

Ils sortirent le lit avec la morte dans le corridor et le transportèrent dans l’autre chambre. Dans le couloir se trouvaient quelques personnes qui logeaient dans la grande chambre.

« Est-ce qu’on n’aurait pas pu l’amener dans une clinique ? » demanda une femme desséchée, dont le cou rappelait Celui d’un dindon.

– Non, répondit Marill, sans quoi on l’aurait fait.

– Et elle va rester là toute la nuit ? Comment voulez-vous qu’on dorme avec une morte à côté de soi !

– Dans ce cas-là, vous resterez éveillée, grand-mère, répliqua Marill.

– Je ne suis pas grand-mère, cracha la femme.

– On s’en aperçoit. »

La femme lui jeta un regard furieux.

« Et qui va nettoyer la chambre ? On ne va jamais pouvoir se débarrasser de l’odeur. On aurait tout aussi bien pu utiliser la chambre dix.

– Voyez-vous, dit Marill, la femme est morte. Et son enfant aurait eu besoin d’elle, et son mari peut-être aussi. Mais cette vieille mégère stérile est increvable. Elle atteindra fort probablement un âge avancé, a la grande exaspération de ses semblables. C’est là une de ces énigmes qui vous laissent rêveur.

– Le méchant est plus coriace, il résiste davantage », riposta Ruth d’un air sombre.

Marill la regarda.

« Vous avez déjà appris cela ?

– C’est assez facile à apprendre de nos jours. »

Marill ne répondit pas. Il se contenta de la regarder. Les deux médecins arrivèrent.

« L’enfant est auprès de l’hôtelière, dit le docteur chauve. Je vais téléphoner pour qu’on vienne le chercher. Je vais également téléphoner au sujet de la femme. La connaissiez-vous ? »

Marill secoua la tête.

« Elle est arrivée il y a quelques jours. Je ne lui ai parlé qu’une fois.

– Peut-être a-t-elle des papiers. On pourra les remettre en même temps.

– Je vais voir. »

Les médecins partirent. Marill fouilla la valise de la morte. Elle ne contenait que de la layette, une robe bleue, un peu de linge et un hochet multicolore. Il remballa les affaires.

« Comme toutes ces affaires semblent soudain singulièrement mortes, elles aussi ! »

Dans le sac à main, il trouva un passeport et une fiche de résidence établie par la police de Francfort sur-l’Oder. Il les apporta à la lumière.

« Katharina Hirschfeld, née Brinkmann, de Munster, date de naissance : 17 mars 1901. »

Il se leva et regarda la morte, les cheveux blonds et le visage westphalien, étroit et dur. « Katharina Brinkmann, épouse Hirschfeld. »

À nouveau, il jeta un coup d’œil sur le passeport.

« Il est encore valable trois ans, murmura-t-il. Trois ans pour un autre. La fiche de police est suffisante pour l’inhumation. »

Il empocha les papiers.

« Je vais m’en occuper, dit-il à Kern. Et acheter un cierge. Je ne sais pas, mais il me semble qu’on devrait rester un peu auprès d’elle. Ce n’est pas que ce soit très utile, mais c’est curieux, j’ai l’impression qu’on devrait rester un peu auprès d’elle.

– Je resterai, répondit Ruth.

– Moi aussi, dit Kern.

– Bien. Je viendrai un peu plus tard pour vous relever. »

La lune devint plus brillante. La nuit se levait, vaste, d’un bleu intense. Son souffle pénétrait dans la chambre avec l’odeur de la terre et des arbres en fleur.

Kern était debout a la fenêtre avec Ruth. Il lui semblait être revenu de loin après un long voyage. Il était encore tout pénétré par la sombre terreur que lui avaient inspirée les cris de l’accouchée et son corps ensanglanté, secoué de soubresauts. Il entendait le léger souffle de la jeune fille à côté de lui et vit ses lèvres jeunes et douces. Il sut soudain qu’elle appartenait également à cet obscur mystère que l’amour enserre d’un cercle d’épouvante, il se doutait que la nuit y participait, elle aussi, et la lourde senteur de la terre et les sons suaves du violon qui flottaient sur les toits, il savait qu’en se retournant le masque cireux de la mort darderait son regard sur lui dans la lumière vacillante du cierge, et il en sentait d’autant plus la chaleur qui circulait sous sa peau, le faisait frissonner et rechercher la chaleur, uniquement la chaleur, rien que la chaleur-

Une main et étrangère prit la sienne et la posa sur les épaules jeunes et lisses à côté de lui.

VII

Marill était assis sur la terrasse cimentée de l’hôtel et s’éventait avec un journal. Il avait quelques livres devant lui.

« Venez ici, Kern, s’écria-t-il. La nuit approche. C’est le moment où les bêtes recherchent la solitude et les hommes la compagnie. Où en êtes-vous de votre permis de séjour ?

– Encore une semaine. »

Kern s’assit auprès de lui.

« Une semaine en prison, c’est long. En liberté, c’est court. » Marill ouvrit les livres devant lui. « L’émigration permet de se cultiver. Dans mes vieux jours, j’apprends encore le français et l’anglais.

– Je ne peux plus souffrir le mot émigré », dit Kern, maussade.

Marill se mit à rire.

« Erreur ! Vous vous trouvez en brillante compagnie. Dante émigra. Schiller dut s’exiler. Heine, Victor Hugo aussi, pour n’en citer que quelques-uns. Voyez là-haut notre pâle compagne, la lune. Elle a émigré de la terre. Et notre vieille terre elle-même a quitté le soleil. » Il cligna des yeux. « Peut-être aurait-il mieux valu que cette dernière migration n’ait pas eu lieu et que nous continuions à être lancés à travers l’espace sous forme de masse gazeuse en ignition ou de taches solaires. Vous ne croyez pas ?

– Non.

Vous avez raison. » Marill de nouveau s’éventa avec son journal. « Devinez ce que je viens de lire.

Que c’est la faute des juifs, s’il ne pleut pas.

– Non.

– Qu’un éclat d’obus dans le ventre constitue le bonheur suprême pour l’homme digne de ce nom.

– Non plus.

– Que les juifs sont des bolchévistes parce qu’ils amassent si avidement de l’argent.

– Pas mal. Et après ?

– Que Jésus était aryen. Le fils illégitime d’un légionnaire germanique… »

Marill rit. « Non, vous ne devinerez pas. Des annonces de mariage. Écoutez : Quel est l’homme affectueux et sympathique qui me rendra heureuse ? Demoiselle, dispositions analogues, cœur sensible, caractère noble et raffiné, aimant l’idéal et le beau, connaissances de premier ordre dans la branche hôtelière, cherche âme sœur entre trente-cinq et quarante ans, bonne situation… Il leva les yeux. Entre trente-cinq et quarante ans ! Quarante et un, c’est déjà un motif d’élimination. C’est-cela, n’est-ce pas ? Ou celle-ci : Où trouverai-je un homme qui me soit assorti ? Nature profondément joyeuse et gaie, femme distinguée, aimant vie d’intérieur, avec inébranlable idéal, enthousiasme et tempérament, profonde spiritualité, esprit compréhensif, coûtant la camaraderie, cherche gentleman avec revenu correspondant, amateur d’arts et de sports, bon garçon. Délicieux, vous ne trouvez pas ? Ou ceci encore : « Homme de cinquante ans, âme solitaire, nature sensible, paraissant plus jeune Orphelin de père et de mère… » Marill s’arrêta. « Orphelin de père et de mère ! À cinquante ans ! Quel être digne de pitié, ce quinquagénaire sensible. Tenez, mon cher. » Il tendit le journal à Kern. « Deux pages pleines. Deux pages, toutes les semaines, RIEN que dans ce journal. Jetez un coup d’œil sut les textes. Ils fourmillent d’idéal, de bonté, de camaraderie, d’amour et d’amitié. Un vrai paradis ! Le jardin l’Éden en pleine jungle de la politique. Comme c’est frais et reposant ! On s’aperçoit alors qu’en cette triste époque il existe quand même des hommes pleins de bonté. Cela fait toujours plaisir. » Il rejeta le journal. « Pourquoi n’y trouverait on pas également : Commandant de camp de concentration, nature sensible, âme délicate…

– Il se prend sûrement pour tel, dit Kern.

– Certainement. Plus un homme est primitif, plus il s’estime bon, vous en voyez la preuve dans ces annonces. C’est-ce qui donne – Marill ricana – la force d’impulsion. Il faut une conviction aveugle. Le doute et la tolérance sont des attributs d’homme civilisé. Ils causent sans cesse à nouveau sa perte. Le vieux travail de Sisyphe. Un des mythes les plus pénétrants de l’humanité.

– Monsieur Kern, il y a quelqu’un qui vous demande, vint tout a coup annoncer le gamin de l’hôtel. Je ne crois pas que ce soit quelqu’un de la police. »

Kern se leva en toute hâte.

« Bien, j’arrive. »

Il ne reconnut pas au premier coup d’œil cet homme d’un certain âge à l’aspect misérable. Il lui semblait voit un réglage flou et imprécis sur une plaque photographique dépolie, image qui seulement petit a petit prit de la netteté et revêtit des traits plus familiers.

« Père ! dit alors Kern, très effrayé.

– Oui, Ludwig ! »

Le vieux Kern essuya la sueur qui perlait à son front.

« Il fait chaud, dit-il avec un faible sourire.

– Oui, très chaud. Viens, nous allons passer dans la pièce à coté où il y a un piano. Il y fait frais. »

Ils s’assirent. Kern se releva aussitôt pour aller chercher une limonade au citron pour son père. Il était très Inquiet.

« Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus,

Père », dit il avec précaution en revenant.

Le vieux Kern fit un signe d’assentiment.

« Est-ce que tu peux rester ici, Ludwig ?

– Je ne crois pas. Tu sais comment cela se passe. Ils ont été très conciliants, un permis de résidence de quinze jours, avec, peut-être, un supplément de deux, trois jours, mais après c’est fini.

– Est-ce que après tu resteras ici de façon clandestine ?

– Non, Père. Il y a trop d’émigrés ici maintenant. Je l’ignorais en arrivant. Je vais essayer de retourner à Vienne. Il est plus facile de s’y cacher. Que fais-tu, toi ?

– J’étais malade, Ludwig. La grippe. Je me suis levé il y a quelques jours seulement.

– Ah ! Bon… » Kern poussa un soupir de soulagement. « Tu as été malade. Est-ce que tu vas de nouveau bien ?

– Oui, tu vois bien…

– Et que fais-tu, Père ?

– J’ai trouvé un abri.

– Tu es bien surveillé. », dit Kern en souriant.

Le vieux lui lança un regard si tourmenté et si embarrassé que Kern le regarda, stupéfait.

« Est-ce que tu n’est pas bien là où tu es, Père ? demanda-t-il.

– Bien, Ludwig, qu’est-ce que cela veut dire pour nous ? Un peu de tranquillité, ce n’est déjà pas mal. Je travaille un peu, je fais de la comptabilité. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est une occupation. Dans un commerce de charbon.

– C’est magnifique. Combien gagnes-tu ?

– Je ne gagne rien ; juste un peu d’argent de poche. Mais je suis logé et nourri.

– C’est déjà quelque chose. Demain, j’irai te voir, Père.

– Bien, bien, mais je peux aussi venir ici.

– Ce n’est pas la peine de te déplacer. C’est moi qui irai…

– Ludwig… » Le viens Kern avala sa salive. « Je préférerais venir ici.

Kern le regarda avec étonnement. Et soudain il comprit tout. La robuste virago à la porte… Son cœur pendant un moment battit contre ses côtes comme un marteau. Il avait envie de bondir, de saisir son père, deSE sauver avec lui ; en un tournemain il songea a sa mère, à Dresde, aux paisibles matinées du dimanche qu’ils avaient passées ensemble ; puis il vit devant lui, brisé par le destin, un homme qui le regardait avec une effroyable humilité et il pensa : « Fichu ! Fini ! » Le spasme se relâcha alors et il ne fut plus qu’infinie pitié.

« Ils m’ont expulsé deux fois, Ludwig. Il me suffisait d’être là un seul jour pour qu’ils me retrouvent. Ils n’ont pas été méchants. Mais ils ne peuvent pas nous garder tous ici. Je suis tombé malade ; il ne cessait de pleuvoir. Une pneumonie avec rechute. Et alors… elle m’a soigné… sans quoi je serais mort. Ce n’est pas la mauvaise femme…

– Sûrement pas, Père, dit Kern avec calme.

– Je travaille aussi un peu. Suffisamment pour couvrir les frais que j’entraîne. Ce n’est pas cela… tu sais… non. Mais je ne pouvais plus coucher sur les bancs et vivre toujours dans la peur, Ludwig…

– Je comprends, Père. »

Le vieillard regarda droit devant lui.

« Je pense quelquefois que ta mère devrait demander le divorce. Elle pourrait alors retourner en Allemagne.

– Est-ce que tu le désirerais ?

– Non. Ce n’est pas pour moi. C’est pour elle. C’est ma faute tout ce qui est arrivé. Si nous n’étions plus mariés, elle pourrait rentrer. C’est ma faute. Je suis aussi coupable vis-à-vis de toi. C’est à cause de moi que tu n’as plus de patrie. »

Kern fut terriblement impressionné. Ce n’était plus le père si gai, si heureux de vivre, qu’il avait connu à Dresde ; c’était un homme âgé, désarmé et touchant, qui lui était apparenté et n’arrivait pas à en finir avec la vie. Dans son désarroi, il se leva et, chose qu’il n’avait jamais faite encore, le prit par les épaules étroites et voûtées pour l’embrasser.

« Comprends-tu, Ludwig ? murmura Siegmund Kern.

– Oui, Père. Tu n’y peux rien. Absolument rien. »

Il passa doucement la main sur le dos osseux de son père et, par-delà l’épaule de celui-ci, regarda fixement une gravure suspendue au-dessus du piano, représentant un paysage tyrolien au moment de lala fonte des neiges.

« Je vais partir maintenant.

– Bien.

– Je vais payer d’abord la citronnade. Je t’ai également apporté une boite de cigarettes. Tu as grandi, Ludwig, tu es devenu grand et fort. »

Oui, et toi vieux et branlant, songea Kern. Si seulement je tenais entre mes mains un de ceux qui t’ont mis dans cet état, comme je lui casserais sa figure béate d’imbécile, à ce gros plein de soupe.

« Tu te maintiens, toi aussi, Père, dit-il. La citronnade est payée. Je gagne un peu d’argent en ce moment. Sais-tu avec quoi ? À l’aide de notre propre marchandise. Avec la crème aux amandes et l’eau de Cologne Farr. Il y a un droguiste ici qui en a encore un petit stock. Je me fournis chez lui. »

Les yeux de Siegmund Kern s’animèrent quelque peu. Il sourit ensuite tristement.

« Et maintenant, tu es obligé de faire le porte à porte avec nos produits. Il faut me pardonner, Ludwig.

– Qu’est-ce que cela peut faire ! » Kern ravala quelque chose qui lui était subitement monté à la gorge. « C’est la meilleure école du monde, Père. On apprend à connaître la vie en commençant par le bas. Les hommes, aussi. Au moins ne se prépare-t-on plus de déceptions.

– Tâche de ne pas tomber malade.

– Je suis très endurci. »

Ils sortirent.

« Tu as tant d’espoir, Ludwig… »

« Dieu, il appelle cela de l’espoir », songea Kern.

« Tout finira par rentrer dans l’ordre, dit-il. Cet état-là ne peut pas durer.

– Non… » Le vieux regarda droit devant lui. « Ludwig, dit-il alors à voix basse, quand nous serons de nouveau tous réunis, quand ta mère sera de nouveau avec nous – d’un geste il désigna ce qui était derrière lui –, alors tout ceci sera oublié, nous n’y penserons plus, n’est-ce pas ? »

Il parlait bas de façon familière et enfantine ; on aurait dit le pépiement d’un oiseau fatigué.

« Sans moi, tu pourrais poursuivre tes études, Ludwig, dit-il d’une voix un peu plaintive et machinale, comme quelqu’un qui a si souvent ruminé les mêmes pensées que on sentiment de culpabilité en est devenu légèrement automatique.

– Mais, sans toi, je ne serais pas au monde, Père, répliqua Kern.

Reste en bonne santé, Ludwig. Tu ne veux pas prendre les cigarettes ? Je suis ton père après tout, je voudrais bien te donner quelque chose.

– Bien, Père. Je les garde.

– Ne m’oublie pas complètement », dit le vieil homme, et ses lèvres se mirent subitement à trembler. Mes intentions étaient bonnes, Ludwig. » Il semblait ne pas pouvoir s’arracher à ce nom ; il le répétait sans cesse. « Même si je n’ai pas réussi à le faire, Ludwig, je me suis toujours soucié de pourvoir a vos besoins, Ludwig.

Tu y as pourvu aussi longtemps que tu as pu, Père.

– Je m’en vais maintenant. Porte-toi bien, mon enfant. »

« Mon enfant, songea Kern. Qui de nous deux est l’enfant ? » Il vit son père s’éloigner lentement le long de la rue, il lui avait promis de lui écrire et de le revoir, mais il savait que c’était la dernière fois qu’il le voyait. Il le suivit du regard, les yeux grands ouverts, jusqu’à ce qu’il eût disparu. Alors,

le vide se fit.

Il rentra. Sur la terrasse, Marill était assis et continuait à lire son journal, le dégoût et le mépris peints sur son visage. Il est extraordinaire, se dit Kern, de voir avec quelle rapidité certains événements peuvent surgir chez l’un, tandis que l’autre reste plongé dans son journal. Orphelin de père et de mère, quinquagénaire, il sourit convulsivement avec une amère dérision, orphelin de père et de mère, comme si on pouvait pas l’être sans que les parents soient morts.

Trois jours plus tard, Ruth Holland partit pour Vienne. Elle avait reçu un télégramme d’une amie qui pouvait la loger, elle voulait essayer de trouver du travail et d’aller à l’Université.

Le soir de son départ, elle alla avec Kern au restaurant du Porcelet-noir. Ils avaient mangé tous deux journellement à la soupe populaire jusque-là ; mais Kern avait proposé un extra pour le dernier soir.

Le Porcelet-Noir était un petit restaurant enfumé et peu cher, mais où l’on mangeait bien. Marill en avait donné l’adresse à Kern. Il lui avait également indiqué les prix exacts et lui avait tout particulièrement recommandé le goulasch de veau, spécialité de la maison. Kern avait compté son argent et calculé qu’il en avait assez pour s’offrir encore de la tarte à la crème comme dessert. Ruth lui avait dit un jour qu’elle en raffolait. En arrivant là-bas, une pénible surprise les attendait. Il n’y avait plus de goulasch. Ils étaient venus trop tard. Kern étudia soucieusement le menu. La plupart des autres plats étaient chers. À côté de lui le garçon débitait sa litanie : « Viande fumée aux choux, côtes de porc garnies de salade, poulet au paprika, foie gras frais… »

« Du foie gras, pensa Kern, cet imbécile doit nous prendre pour des multimillionnaires. »

« Qu’est-ce que tu veux à la place du goulasch ? » demanda-t-il. Il avait calculé qu’en commandant des côtelettes il fallait renoncer à la tarte à la crème.

Ruth jeta un bref coup d’œil sur la carte. « Des petites saucisses avec de la salade de pommes de terre. »

C’était plat le moins cher.

« Exclu, déclara Kern. Pas pour un dîner d’adieu.

– Je les aime beaucoup. Après la soupe populaire, c’est un vrai régal.

– Et que penses-tu d’un vrai festin avec des côtes de porc ?

– Beaucoup trop cher.

– Maître d’hôtel, commanda Kern, deux côtes de porc, mais bien grosses.

– Elles sont toutes pareilles, répondit le garçon, impassible.

– Que prenez-vous pour commencer ? De la soupe, des hors d’œuvres, de la galantine ?

– Rien », dit Ruth avant que Kern ne l’eût interrogée.

Ils commandèrent encore un carafon de vin bon marché, puis le garçon se retira avec passablement de mépris, comme s’il se doutait déjà qu’il manquait à Kern une demi couronne pour le pourboire.

Le restaurant était presque vide. Il restait un unique client à la table du coin. C’était un homme qui portait monocle, il avait un large visage rouge couturé de balafres. Il était assis devant un verre de bière et contemplait Kern et Ruth.

« Dommage que ce type soit installé là », dit Kern.

Ruth fit un signe d’assentiment.

« Si encore c’était quelqu’un d’autre. Mais celui-ci nous fait penser à…

– Ce n’est sûrement pas un émigré, dit Kern. Ce serait plutôt le contraire.

– Ne regardons pas de son côté… »

Il le fit néanmoins et il remarqua que l’homme s’obstinait à les examiner sans relâche.

« Je ne sais pas ce qu’il veut, dit-il avec irritation. Il ne nous quitte pas des yeux.

– C’est peut-être un agent de la Gestapo. J’ai entendu dire que cela fourmillait d’espions par ici.

– Dois-je aller lui demander ce qu’il nous veut ?

– Non ! »

Ruth, effrayée, posa sa main sur le bras de Kern.

On apporta les côtelettes. Elles étaient tendres et cuites à point, accompagnées de salade verte bien fraîche. Malgré cela, ils n’y goûtèrent que du bout des dents, contrairement à ce qu’ils avaient espéré. Ils étaient trop inquiets.

« Il ne peut pas être ici à cause de nous, dit Kern. Personne ne savait que nous viendrions.

– Il n’est sûrement pas venu spécialement pour nous. Peut-être était-il-là par hasard. Il nous observe en tout cas. C’est facile à voir… »

Le garçon desservit. Kern regarda derrière lui avec méfiance. Il avait voulu faire plaisir à Ruth, et maintenant la peur du type au monocle avait tout gâché. Il se leva avec irritation, il avait pris une décision.

« Un instant, Ruth.

– Que veux-tu faire, demanda-t-elle craintivement. Reste ici.

– Non, non, je ne veux rien avoir à faire avec le type là-bas. Mais je veux parler au patron. »

Il avait emporte, par précaution, deux petits flacons de parfum au moment de partir. Il voulait essayer à présent d’échanger l’un d’entre eux contre deux portions de tarte à la crème chez le restaurateur. Ils avaient, à vrai dire, une valeur bien supérieure, mais peu lui importait. Après les malheureuses côtelettes, Ruth devait au moins avoir le dessert qu’elle aimait. Peut-être pouvait-il même marchander un café en supplément.

Il sortit et lit sa proposition au patron. Celui-ci monta tout de suite sur ses grands chevaux.

« Espèce de pique-assiette ! Ça vient bouffer et ça n’a pas de quoi payer ! Non. Rien à faire, il n’y a qu’une solution, la police !

– Je peux payer ce que j’ai consommé. »

Kern, furieux, jeta son argent sur la table.

« Vérifiez l’argent, dit le patron au garçon. Et vous, rempochez votre camelote, apostropha-t-il Kern. Qu’êtes-vous en réalité ? Client ou colporteur ?

– Pour le moment, je suis client, déclara Kern, rageusement. Et vous, vous êtes…

– Un instant », dit une voix derrière lui.

Kern se retourna vivement. L’étranger au monocle était debout derrière lui.

« Puis je vous demander quelque chose ? »

L’homme s’éloigna à quelques pas du comptoir. Kern le suivit. Son cœur se mit soudain à battre furieusement.

« Vous êtes des émigrés allemands, n’est-ce pas ? » demanda l’homme.

Kern le regarda fixement.

« Est-ce que cela vous regarde ?

– Non, répondit tranquillement l’homme. J’ai seulement entendu que vous proposiez un échange. Voulez-vous me vendre le flacon ? »

Kern crut savoir maintenant où voulait en venir l’homme. S’il lui avait vendu le flacon, il se serait rendu coupable de commerce illicite et on aurait au sitôt pu l’arrêter et l’expulser.

« Non, dit-il.

– Pourquoi pas ?

– Je n’ai rien à vendre. Je ne fais pas de commerce.

– Alors faisons un échange. Je vous donnerai en contrepartie ce que le restaurateur ne veut pas vous donner : la tarte et le café.

– Je ne comprends absolument pas ce que vous me voulez », dit Kern.

L’homme sourit.

« Je comprends, moi, que vous vous méfiez. Écoutez, je suis de Berlin et j’y retourne dans une heure. Vous ne pouvez pas retourner là-bas…

– Non », dit Kern.

L’homme le regarda.

« C’est pourquoi je suis là et que je voudrais bien vous rendre ce petit service. J’étais commandant de compagnie pendant la guerre. Un de mes meilleurs hommes était juif. Voulez-vous maintenant me donner le petit flacon ? »

Kern le lui tendit.

« Excusez-moi. J’ai songé à tout à fait autre chose en vous voyant.

– Je m’en doute. » L’homme rit. « Et allez vite maintenant retrouver la jeune demoiselle. Elle doit être très inquiète. Je vous souhaite bonne chance à tous deux. »

Il tendit la main à Kern.

« Merci. Merci mille fois. »

Kern retourna tout dérouté auprès de Ruth.

« Ruth, dit-il, ou c’est un conte de Noël ou je suis complètement fou. »

Le garçon apparut aussitôt. Il portait un plateau avec du café et un plat en argent avec trois étages de gâteaux superposés.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Ruth, étonnée.

– Ce sont les miracles du parfum Farr de la maison Kern. »

Kern rayonnait et versa le café.

« Nous avons droit chacun au morceau de gâteau que nous voulons. Qu’est-ce que tu choisis, Ruth ?

– Un morceau de tarte au fromage.

– Tiens, voilà ta tarte au fromage. Je vais prendre une tête-de-nègre.

– Dois-je faire un paquet du reste ? demanda le garçon.

– Le reste ? Quel reste ? »

Le garçon, d’un geste de la main, désigna les trois étages de gâteaux.

« Tout ceci a été commandé pour vous. »

Kern le regarda d’un air étonné.

« Tout pour nous ? Où donc… où a donc passé ce monsieur…

– Il y a longtemps qu’il est parti. Alors…

– Attendez, dit vivement Kern, pour l’amour du Ciel, attendez, Ruth, encore une tranche de gâteau fourré ? Ou un palmier ? Ou un morceau de biscuit aux amandes ? »

Il lui remplit son assiette à ras bord et prit aussi quelques morceaux de gâteau pour lui.

« Tenez, dit-il en poussant un soupir de satisfaction, faites deux paquets du reste, s’il vous plaît. L’un sera pour toi, Ruth. Comme je suis heureux de pouvoir te gâter pour une fois.

– Le Champagne est déjà mis à rafraîchir, répondit le garçon et il emporta le plat argenté au magnifique échafaudage.

– Le Champagne, la bonne blague ! Kern rit.

– Ce n’est pas une blague. »

Le garçon désigna la porte. Le patron y apparut en personne et apporta un seau rempli de glace d’où dépassait le goulot d’une bouteille de Champagne.

« Ne m’en veuillez pas, dit il avec un sourire doucereux. Je plaisantais, tout a l’heure, naturellement… »

Kern, les yeux écarquillés, se redressa sur sa chaise.

Le garçon hocha la tête.

« C’est payé.

– Je rêve, dit Kern en se passant la main sur les yeux. Est-ce que tu a déjà bu du Champagne, Ruth ?

– Non, jamais. Jusqu’à présent, je n’en ai vu boire qu’au cinéma. »

Kern rassembla péniblement ses esprits.

« Voyez, patron, dit il avec dignité, quel échange avantageux je vous avais proposé. Un flacon du parfum Farr de la maison Kern, de renommée mondiale, contre deux ridicules petits morceaux de tarte à la crème. Vous avez pu vous rendre compte combien des connaisseurs en donnent.

– On ne peut pas tout savoir, déclara le restaurateur. Je m’y connais mieux en boissons.

– Ruth, dit Kern, à partir d’aujourd’hui, je crois aux miracles. Si maintenant une colombe blanche entrait par la fenêtre avec dans le bec deux passeports valables cinq ans ou un permis de travail illimité, je n’en serais pas autrement étonné. »

Ils vidèrent la bouteille. Y laisser la moindre goutte leur eût paru un crime. Ils ne l’apprécièrent même pas tellement ; mais ils burent et devinrent de plus en plus gais jusqu’à être finalement tous deux légèrement ivres.

Ils se levèrent. Kern prit les paquets de gâteaux et voulut payer les côtelettes. Mais le garçon refusa.

« Tout a été réglé.

– Ruth, dit Kern d’une voix mal assurée, la vie triomphe de nous. Encore une journée de ce genre et je donnerai dans le romantisme. »

Le restaurateur les arrêta.

« Est-ce qu’il vous reste un peu de ce parfum ? Je pensais, pour ma femme… »

Kern revint à lui.

« Il m’en teste par hasard un flacon. Le dernier. » Il sortit un deuxième flacon de sa poche. « Mais pas dans les mêmes conditions que tout à l’heure, mon cher. Vous avez raté l’occasion. Vingt couronnes. » Il retint sa respiration : « Parce que c’est vous. »

Le restaurateur fit ses calculs avec la rapidité de l’éclair. Il avait compté trente couronnes de trop au capitaine de cavalerie pour le Champagne et les gâteaux. Il lui restait dix couronnes de bénéfice supplémentaire.

« Quinze, dit-il.

– Vingt. »

Kern fit mine de rempocher le flacon.

« Allons, soit. »

Le restaurateur sortit un billet froissé de sa poche. Il décida de dire à sa maîtresse, la vaillante Barbara, que le flacon avait coûté cinquante couronnes. Il éviterait ainsi l’achat du chapeau qu’elle lui réclamait depuis des semaines et qui devait coûter quarante-huit couronnes. Double bénéfice.

Kern et Ruth allèrent à l’hôtel. Ils cherchèrent la valise de Ruth et se rendirent ensuite à la gare.

Ruth était devenue très silencieuse.

« Ne sois pas triste, dit Kern. Je te suivrai bientôt. Dans huit jours au plus tard, il faut que je parte d’ici. Je sais comment se passent les choses. J’irai à Vienne. Veux-tu que l’aille à Vienne ?

– Oui, viens. Mais seulement si cela t’arrange.

– Pourquoi ne dis tu pas simplement : oui, viens. »

Elle le regarda avec un sentiment de culpabilité.

« Le reste n’est-il pas plus important ?

– Je ne sais pas. Cela montre une certaine prudence en tout cas.

– Oui, répondit elle, soudain attristée, de la prudence, c’est bien cela.

– Ne sois pas triste, dit Kern. Tu étais si gaie tout à l’heure. »

Elle leva sur lui un regard désemparé.

« N’écoute pas ce que je te raconte, murmura-t-elle. Je suis quelquefois complètement sens dessus dessous. C’est peut-être le vin. Admets que ce soit le vin. Viens, il nous reste quelques minutes. »

Ils s’assirent sur un banc dans le square. Kern lui entoura les épaules de son bras.

« Sois gaie, Ruth. Le reste ne sert à rien. Cela a l’air bête ce que je te dis, mais ce n’est pas bête pour nous. Nous avons terriblement besoin de notre petit peu de gaieté. Nous précisément. »

Elle regarda droit devant elle.

« Je voudrais bien être gaie, Ludwig. Mais je me sens pesante. J’aimerai être légère. J’ai le désir de bien faire. Mais ce que je fais est souvent lourd et maladroit. » Elle proféra ces mots d’une voix coléreuse et Kern vit soudain qu’elle avait le visage inondé de larmes. Elle pleurait silencieusement, d’un air à la fois irrité et désemparé. « Je ne sais pas pourquoi je pleure, dit-elle, je n’ai aucune raison de le faire, particulièrement en ce moment. C’est peut-être pour cela précisément que je pleure. Ne regarde pas, ne me regarde pas…

– Si, bien sûr », répliqua Kern.

Elle avança le visage et lui posa les mains sur les épaules. Il l’attira à lui et elle l’embrassa, aveuglément, les yeux clos, la bouche dure et fermée, comme si elle le repoussait.

« Oh !… » Elle se calma un peu. « Tu ne sais pas… » Elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Kern, ses veux restèrent clos. « Tu ne sais pas… » Ses lèvres s’entrouvrirent et sa bouche devint douce comme un fruit.

Ils continuèrent leur chemin. À la gare, Kern disparut pour aller acheter un bouquet de roses. Il bénit l’homme au monocle et le patron du Porcelet-Noir.

Ruth fut très troublée, lorsqu’il arriva avec les fleurs. Elle rougit et toute trace de chagrin disparut de son visage.

« Des fleurs, dit-elle, des roses ! On me salue au départ comme une actrice de cinéma.

– Comme la femme d’un brillant homme d’affaires, déclara Kern avec fierté.

– Les hommes d’affaires n’offrent pas de fleurs, Ludwig.

– Si. La jeune génération s’est remise à le faire. »

Il déposa sa valise et le paquet de gâteaux dans le filet. Elle descendit sur le quai avec lui. Dehors, elle prit dans ses mains la tête de Kern et le regarda intensément.

« J’ai été contente que tu sois là ». Elle l’embrassa. « Et maintenant, va-t’en. Va-t’en pendant que je monte. Je ne vais plus pleurer. Sans quoi, tu croirais que je ne peux pas faire autrement, va… »

Il ne bougea pas.

« Je ne crains pas les départs, dit-il. J’ai déjà assisté à bien des adieux. Ceci n’en est pas un. »

Le train s’ébranla Ruth lui lit signe. Kern resta jusqu’à ce que le train disparu. Alors, il rentra.

Il avait l’impression que toute la ville était morte.

Devant l’entrée de l’hôtel il rencontra Rabe. « Bonsoir », dit-il et il sortit une boîte de cigarettes qu’il lui tendit. Rabe sursauta et leva le bras comme s’il voulait se garer d’un coup Kern le regarda d’un air étonné.

« Excusez-moi dit Rabe, très embarrassé. C’est un de… ces gestes involontaires… »

Il prit une cigarette.

Steiner était depuis quinze jours garçon à l’auberge de l’Arbre Vert. La nuit était déjà avancée. Il y avait deux heures que l’aubergiste était allé se coucher et quelques clients étaient encore installés là.

Steiner baissa les volets.

« On ferme, dit-il.

– On va boire encore un verre, Johann, riposta l’un des clients, un ébéniste avec une trogne comme un cornichon.

– Bien, répondit Steiner. Du mikolasch ?

– Non, plus de vin hongrois. On va commencer par un bon quetsche. »

Steiner apporta la bouteille et les verres.

« Prends un verre ave nous, dit l’ébéniste.

– Pas ce soir. Il ne faut plus que je boive, ou alors il faut que je me soûle.

– Alors, soûle-toi. » L’ébéniste se caressait la trogne. « Je vais me soûler aussi. Imagine-toi ça : une troisième fille ! Ne voilà-t-il pas que la sage-femme s’amène ce matin en disant : « Je vous félicite, monsieur Blau, une troisième fille, belle et bien portante. » Je m’étais dit, cette fois-ci ce sera sûrement un gars. Trois filles et pas d’héritier. N’y a-t-il pas de quoi devenir enragé, Johann ? Tu es un homme, tu dois comprendre cela.

– Bien sûr, dit Steiner. Voulez-vous que j’apporte de plus grands verres ? »

L’ébéniste frappa du poing sur la table.

« Sapristi, tu as diablement raison. C’est exactement ce qu’il faut. Des grands verres, ça c’est une fameuse idée. Dire que je n’y avais pas pensé ! »

Ils prirent des verres plus grands et burent pendant une heure. À ce moment-là, l’ébéniste confondait tout et se plaignait de ce que sa femme avait mis au monde trois garçons. Il eut du mal à payer et sortit avec ses compères en titubant.

Steiner débarrassa. Il versa du quetsche dans un verre à eau et le but. Sa tête bourdonnait. Il s’assit à une table et médita. Puis il se leva et se rendit dans sa petite chambre. Il fouilla dans ses affaires, en sortit la photographie de sa femme et la contempla longuement. Il n’avait jamais eu de ses nouvelles. Il ne lui avait pas non plus écrit, parce qu’il supposait que son courrier était surveillé. Il pensait qu’elle avait demandé le divorce.

« Saperlipopette ! » Il se leva. « Elle vit peut-être depuis longtemps avec un autre et ne pense plus à moi. » D’un mouvement brusque, il déchira la photographie en deux et la jeta à terre. « Il faut que je m’en sorte, là aussi. Sans quoi, je deviendrais fou. Je suis un homme qui vit seul, je suis Johann Huber, je ne suis plus Steiner, c’est tout. »

Il but encore un verre, ferma sa chambre à clef et sortit dans la rue. Près du boulevard, une fille l’accosta :

« Tu viens, chéri ?

– Oui. »

Ils marchèrent côte à côte. La fille examinait furtivement Steiner d’un air inquisiteur.

« Tu ne m’as pas regardée.

– Si, si, répondit Steiner, sans lever les yeux.

– Je ne crois pas, est-ce que je te plais ?

– Oui, tu me plais.

– Tu n’es pas long à te faire une opinion.

– Non, je ne suis pas long. »

Elle glissa son bras sous celui de Steiner.

« Quel cadeau vas-tu me faire, chéri ?

– Je ne sais pas, qu’est-ce que tu veux ?

– Tu restes toute la nuit ?

– Non.

– Est-ce que vingt schillings te vont ?

– Dix schillings. Je ne suis qu’un simple garçon de café. Je ne gagne pas grand-chose.

– Tu n’as pas l’air d’un garçon de café.

– Il y a des gens qui n’ont pas l’air de présidents de la République, et le sont quand même. »

La fille rit.

« Tu es gai. J’aime bien les gens gais. Enfin dix, si tu veux. J’ai une jolie chambre. Tu verras comme je vais te rendre heureux.

– Tu crois ? » dit Steiner.

La chambre avait un ameublement garni de velours rouge avec des bibelots et de petits napperons sur les tables et des sièges ornés de têtières. Sur le divan, était installée toute une série d’ours et de singes en peluche et de poupées de tissu. Au-dessus du divan, était accrochée une photo en pied d’un adjudant en grande tenue ; il avait les yeux à fleur de tête et une moustache cirée.

« C’est ton homme ? demanda Steiner.

– Non, c’est le défunt de la vieille.

– Elle est probablement contente d’en être débarrassée.

– Qu’est-ce que tu en sais ? » La fille commença à défaire sa blouse. « Elle le pleure encore aujourd’hui, tant il était extraordinaire, dit-elle. Un gaillard, paraît-il.

– Pourquoi l’a-t-elle mis dans ta chambre, alors ?

– Elle a un autre portrait de lui dans la sienne. Plus grand et en couleur. C’est seulement l’uniforme qui est en couleur, naturellement. Viens, dégrafe-moi la blouse par derrière. »

Steiner sentit sous ses mains des épaules fermes. Il ne s’y était pas attendu. Il connaissait, du temps ou il avait été militaire, la sensation que donnent les prostituées au toucher, quelque chose d’un peu trop mou toujours et de morne.

La fille jeta sa blouse sur le divan. Elle avait les seins pleins et fermes. Ils correspondaient aux épaules vigoureuses et au cou.

« Assieds toi chéri, dit-elle. Mets-toi à l’aise. Les garçons de café et nous autres, on est tout le temps sur nos pieds. »

Elle retira sa jupe.

« Diable, dit Steiner, mais tu es belle !

– Il y en a déjà plus d’un qui me l’a dit. »

La fille plia soigneusement sa jupe.

« Si cela ne te dérange pas…

– Si, cela me dérange. »

Elle se retourna à demi.

« Tu aimes la plaisanterie. Tu es un joyeux compère. »

Steiner la regarda.

« Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? dit la fille. Seigneur, il y a de quoi avoir peur de toi, on dirait un chourineur. Il y a probablement long temps que tu n’as pas couché avec une femme ?

– Comment t’appelles-tu ?

– Tu vas rire, Elvira. C’est une inspiration à ma mère. Elle a toujours eu un peu des idées de grandeur. Viens te coucher.

– Non, dit Steiner, buvons d’abord quelque chose.

– Est-ce que tu as de l’argent ? » Se hâta-t-elle de demander.

Steiner fit un signe d’assentiment. Elvira alla toute nue et sans aucune gêne à la porte et cria :

« Madame Poschnigg, de quoi boire ! »

La logeuse se présenta avec une telle rapidité qu’on aurait pu la soupçonner d’avoir écouté à la porte. Elle était replète, moulée dans du velours noir, avait les joues rondes et des yeux brillants en forme de boules de loto.

« Nous avons du Champagne, dit-elle avec empressement, un vrai sucre !

– De l’eau-de vie, répondit Steiner, sans la regarder. Du quetsch, du Kirsh, de la gentiane, n’importe quoi. »

Les deux femmes échangèrent un coup d’œil.

« Du kirsch, dit Elvira. Du bon, celui qui est dans le rayon supérieur. Il coute dix schillings, chéri. »

Steiner lui donna l’argent.

« D’où as-tu cette peau ? demanda-t-il.

– Ce n’est pas de la gnognote, hein ? » Elvira pivota devant lui. « Cela ne se trouve que chez les rousses.

– Oui, dit Steiner. Je ne m’étais pas aperçu tout à l’heure que tu étais rousse.

– À cause du chapeau, mon trésor. » Elvira prit la bouteille des mains de la propriétaire. « Vous prenez un verre avec nous, madame Poschnigg ?

– Si vous le permettez. » La propriétaire s’assit. « Vous avez la belle vie, mademoiselle Elvira. » Elle soupira. « Ce n’est pas comme moi, une pauvre veuve, toujours solitaire… »

La pauvre veuve vida son verre d’un trait et s’en versa aussitôt un second.

« À votre santé, mon bon monsieur ! »

Elle se leva et lança à Steiner une œillade pleine de coquetterie.

« Merci beaucoup. Et amusez-vous bien !

– Tu as tes chances avec elle, trésor, déclara Elvira.

– Passe-moi donc ce verre à eau », dit Steiner. Il le remplit à ras bord et le but en entier. « Jésus ! » Elvira le regarda d’un air soucieux. « Tu ne vas pas faire de casse, chéri ? Le logement a de la valeur, comprends-tu ? C’est de la marchandise chère, trésor.

– Assieds toi là, dit Steiner, à côté de moi.

– Nous aurions mieux fait de sortir nous promener. Au Prater ou dans la forêt. »

Steiner leva la tête. Il sentait le kirsch lui marteler doucement le front, battre contre le globe de ses yeux.

« Dans la forêt ?

– Oui, dans la forêt. Ou dans un champ de blé, c’est l’été maintenant.

– Un champ de blé… l’été ? Qu’est-ce qui te fait penser à un champ de blé ?

– Comme il vous arrive d’y penser, répondit Elvira en babillant, empressée et soucieuse. Parce que c’est l’été, trésor. Chacun aime bien aller dans les champs de blé l’été, tu le sais bien.

– Ne cache pas la bouteille, je ne vais pas te casser ta turne. Un champ de blé, dis-tu, l’été ?

– Bien sûr, en été, trésor, l’hiver il fait froid. »

Steiner remplit son verre.

« Sapristi, tu sens fort…

– Toutes les rousses ont la même odeur, trésor. »

Le martèlement devint plus rapide. La chambre se mit à osciller.

« Un champ de blé dit lentement Steiner d’une voix empâtée, et le vent la nuit…

– Viens te coucher chéri, déshabille-toi…

– Ouvre la fenêtre…

– La fenêtre est déjà ouverte, trésor. Viens, je vais te rendre heureux. »

Steiner but.

« As-tu déjà été heureuse ? demanda-t-il en rivant son regard sur la table.

– Bien sûr, souvent.

– Dans ce cas là, ferme ton bec. Éteins la lumière.

– Déshabille-toi d’abord.

– Éteins la lumière ! »

Elvira obéit. La chambre fut plongée dans l’obscurité.

« Viens au lit, trésor.

– Non. Le lit, c’est quelque chose d’autre, sapristi. Le lit, non. »

Steiner, d’une main tremblante, versa du kirsch dans son verre. La tête lui tournait. La fille traversa la chambre. Elle passa devant la fenêtre, y demeura debout un instant et regarda dehors. La faible lumière des réverbères de la rue tombait sur ses épaules sombres. Derrière sa tête se dressait la nuit. Elle porta une main à ses cheveux…

« Viens ici », dit Steiner à voix basse.

Elle se tourna et vint à lui, souple et silencieuse. Elle vint, mûre comme un champ de blé, sombre et méconnaissable, avec l’odeur et la peau de milliers de femmes et aussi d’une seule… « Marie », murmura Steiner.

La fille eut un rire de gorge attendri.

« On voit bien, trésor, combien tu es soûl, tu sais bien que je m’appelle Elvira… »

VIII

Kern réussit à faire prolonger son permis de résidence de cinq jours encore ; à ce moment-là, on l’expulsa. On lui donna un billet de chemin de fer gratuit jusqu’à la frontière, et il prit le train pour la station où se trouvait la douane.

« Sans papiers ? demanda le douanier tchèque.

– Oui.

– Alors, rentrez. Il y en a déjà plusieurs à l’intérieur. Dans deux heures, ce sera le meilleur moment. »

Kern entra dans le bâtiment de la douane. Il y avait trois personnes, un homme très pâle avec une femme et un vieux juif.

« Bonsoir », dit Kern.

Les autres murmurèrent quelque chose en guise de réponse.

Kern déposa sa valise et s’assit. Il était fatigué et il ferma les yeux. Il savait que le chemin à parcourir serait long et il essaya de dormir.

« Nous arriverons à traverser, dit l’homme pâle, tu verras, Anna, tout ensuite ira mieux pour nous. »

La femme ne répondit pas.

« Nous pourrons certainement traverser, reprit l’homme, certainement. Pourquoi ne nous laisse-raient-ils pas passer ?

– Parce qu’ils ne veulent pas de nous, répondit la femme.

– Mais nous sommes cependant des hommes… »

Pauvre fou, songea Kern. Il entendit que l’homme continuait à marmonner, puis il s’endormit.

Il se réveilla quand le douanier entra pour les chercher. Ils traversèrent des champs et arrivèrent à une forêt d’arbres feuillus qui s’étendait massivement devant eux, bloc noir dans l’obscurité.

Le douanier s’arrêta.

« Suivez ce sentier et tenez votre droite. Quand vous aurez atteint la route, vous tournerez à gauche. Bonne chance. »

Il disparut dans la nuit. Ils restèrent debout tous quatre, irrésolus.

« Que devons nous faire maintenant, demanda la femme. Est-ce que quelqu’un connaît le chemin ?

– J’irai en tête, dit Kern. J’étais déjà là, il y a un an. »

Ils marchèrent à tâtons dans l’obscurité. La lune n’était pas encore levée. L’herbe était humide et frôlait leurs chaussures, invisible et hostile. Puis ils arrivèrent à la forêt, dont le grand souffle les happa.

Ils marchèrent longtemps. Kern entendait les autres derrière lui. Soudain des lampes électriques s’allumèrent derrière eux dans la nuit, et une voix grossière cria : « Halte, ne bougez plus ! »

Kern, d’un bond, sauta dans le taillis. Il courait dans l’obscurité, se heurtait à des arbres, continuait son chemin à tâtons, traversa un tas de ronces où il jeta sa valise. Il entendait courir derrière lui. C’était la femme.

« Cachez-vous ici, chuchota-t-il.

– Mon mari… oh ! Lui…

– Je vais grimper là haut. »

Kern escalada rapidement l’arbre. Il sentait le feuillage en dessous de lui, doux et frémissant, et il s’installa dans la fourche d’une branche. En bas, la femme se tenait immobile, il ne pouvait pas la voir, mais il sentait qu’elle était là.

Dans le lointain, il entendit le vieux juif dire quelque chose.

« Je m’en fous, répliqua la voix grossière. Sans passeport, vous ne passerez pas, c’est tout. »

Kern tendait l’oreille. Au bout d’un moment, il entendit la voix assourdie de l’autre homme qui répondait aux gendarmes. L’un et l’autre s’étaient donc fait prendre. Au même moment, il entendit un bruissement à ses pieds. La femme chuchota quelque chose et s’en alla.

Il resta tranquille pendant un moment. La lumière de la lampe de poche se mit alors à tournoyer entre les arbres. Des pas s’approchèrent. Kern se pressa contre le trône. Il était bien caché par le feuillage épais sous lui. Soudain, il entendit la voix dure de la femme dire sans ambages : « Il doit être là. Il a grimpé dans un arbre. »

Le rayon de lumière glissa vers le haut.

« Descendez, cria la voix grossière, ou je tire ! »

Kern réfléchit un instant. Il était inutile de s’obstiner. Il descendit. On lui braqua la lumière des lampes électriques sur le visage.

« Passeport ?

– Si j’avais un passeport, je ne serais pas monté là-haut. »

Kern vit la femme qui l’avait trahi. Elle était défaite et avait presque perdu la raison.

« Vous l’avez voulu, l’apostropha-t-elle d’une voix sifflante. Vous vouliez, filer et nous laisser ici. Tous doivent rester ici, cria-t-elle, tous !

– La ferme ! hurla le gendarme. Rassemblement ! »Il éclaira le groupe. « Nous devrions vous amener a la prison, vous le savez bien. Passage illégal de la frontière. Mais à quoi bon vous nourrir ! Demi-tour, marche. Vous n’avez qu’à retourner en Tchécoslovaquie. Mais rappelez-vous bien que la prochaine fois nous tirerons sans avertissement. »

Kern chercha sa valise dans les broussailles. Ils retournèrent alors en silence, à la queue leu leu. Les gendarmes marchaient derrière eux avec les lampes de poche. C’était sinistre, car ils ne voyaient de leurs adversaires, que les cercles blancs des lampes ; c’étaient uniquement des voix et des lumières qui les avaient pris et les refoulaient.

Les disques de lumière s’immobilisèrent.

« En avant, marche, dans cette direction, ordonna la voix grossière. Tous ceux qui essaieront de revenir seront fusillés ! »

Ils s’en allèrent tous quatre jusqu’à ce que la lumière eut disparu derrière les arbres.

Kern entendit le mari de la femme qui l’avait trahi parler à voix basse : « Pardonnez-lui… elle a perdu la tête… excusez-la. Je suis certain qu’elle le regrette déjà…

– Vous pensez si ça m’est égal…, dit Kern à l’homme qui marchait derrière lui.

– Il faut la comprendre, chuchota l’homme, la peur, l’affolement…

– Je veux bien la comprendre. Mais lui pardonner, c’est un trop grand effort. Je préfère oublier. »

Il s’arrêta. Ils se trouvaient dans une petite clairière. Les autres cessèrent également de marcher. Kern s’étendit dans l’herbe et glissa sa valise sous sa tête. Les autres chuchotèrent entre eux. La femme alors avança d’un pas. « Anna », dit l’homme.

La femme se plaça devant Kern.

« Vous ne voulez pas nous montrer le chemin pour retourner là-bas ? demanda-t-elle d’une voix aigre.

– Non, répondu Kern.

– Oh ! Vous alors… C’est votre faute si nous nous sommes fait prendre. Espèce de crapule !

– Anna, dit l’homme.

– Laissez-la, dit Kern, il vaut toujours mieux dire ce qu’on a sur le cœur.

– Levez-vous, cria la femme.

– Je reste ici. Vous pouvez faire ce que vous voulez. En allant tout droit…. après avoir traversé la forêt à gauche, on arrive a la douane tchèque.

– Saloperie de juif, cria la femme.

Kern rit.

« Il ne manquait plus que cela. »

Il vit l’homme pale chuchoter quelque chose à la femme et chercher à l’emmener.

« Il va certainement retourner, sanglota-t-elle, je sais qu’il va retourner et essayer de passer. Il faut que… il doit… »

L’homme emmena lentement la femme en direction de la forêt. Kern prit une cigarette. Il vit alors, à une distance de quelques mètres, émerger une forme sombre, comme un gnome qui sortirait de terre. C’était le vieux juif qui s’était également étendu là. Il se redressa et secoua la tête.

« Ah ! Ces goys », dit-il.

Kern ne répondit pas. Il alluma sa cigarette.

« Est-ce que nous allons passer la nuit ici ? demanda le vieux avec douceur au bout d’un moment.

– On va rester jusqu’à trois heures. C’est le meilleur moment. Pour l’instant, ils font encore attention. Si personne ne vient, ils se lasseront.

– Alors, il n’y a qu’à attendre jusque-là, dit le vieux paisiblement.

– C’est loin, et il va falloir ramper maintenant sur une certaine distance.

– Cela ne fait rien. Il ne me reste qu’à me transformer en juif peau rouge dans mes vieux jours. »

Ils restèrent assis en silence. Petit à petit, des étoiles apparurent au ciel. Kern reconnut la Grande Ourse et l’Etoile Polaire.

« Il faut que l’aille à Vienne, dit le vieux au bout d’un moment.

– Il faut, à vrai dire, que je n’aille nulle part, répondit Kern.

– Ce sont des choses qui arrivent. » Le vieux mâchonna unBRIN d’herbe. « Après, il y a de nouveau des endroits où il faut que l’on aille. C’est ainsi. Il suffit d’attendre.

– Oui, dit Kern. C’est bien ce qu’on est obligé de faire. Mais qu’attend-on en réalité ?

– Rien dans le fond, répliqua tranquillement le vieux. Quand l’événement attendu arrive, il vous déçoit. Alors, on se met à attendre autre chose.

– Peut-être bien Kern s’allongea de nouveau. Il sentait la valise sous sa tête. C’était une satisfaction de la sentir là.

« Je m’appelle Moritz Rosenthal. Je suis de Godesberg-sur-le-Rhin », dit le vieux après un certain temps. Il sortit de son sac à dos une pèlerine grise très mince et la mit sur les épaules. Ainsi accoutré, il avait encore plus l’air d’un gnome. « On trouve quelquefois drôle d’avoir un nom, vous ne trouvez pas ? Surtout la nuit… »

Kern contemplait le ciel sombre.

« Même quand on n’a pas de passeport. Il faut que les noms soient inscrits quelque part, sans quoi ils ne vous appartiennent pas. »

Le vent s’engouffrait dans la cime des arbres. La forêt bruissait comme si derrière elle s’étendait la mer.

« Vous croyez qu’ils vont tirer sur nous de l’autre côté ? demanda Moritz Rosenthal.

– Je ne sais pas peut-être pas. »

Le vieux hocha la tête.

« Il y a un avantage à avoir plus de soixante-dix ans ; on ne risque plus une bien grande partie de sa vie… »

Steiner avait enfin appris où les enfants du vieux Seligmann étaient cachés. L’adresse dans le livre hébreu était juste, mais on avait amené les enfants ailleurs entre temps. Steiner mit longtemps à découvrir où. On le prit d’abord pour un espion et on se méfia.

Il chercha la valise à la pension et se mit en route. La maison se trouvait dans la partie ouest de Vienne. Il lui fallut plus d’une heure pour y arriver. Il grimpa l’escalier. Il y avait trois portes de logement à chaque étage. Il frottait des allumettes et cherchait. Il finit par trouver au quatrième une plaque de métal ovale avec l’inscription : « Samuel Bernstein. Horloger. » Il frappa.

Derrière la porte, il entendit des chuchotements et des mouvements furtifs. Puis une voix demanda avec précaution :

« Qui est là ?

– J’ai quelque chose à vous remettre, dit Steiner. Une valise. »

Il eut tout à coup le sentiment qu’on l’observait et il se retourna rapidement.

La porte de l’appartement derrière lui s’était ouverte sans bruit. Un être chétif, en manches de chemise, se tenait sur le seuil. Steiner posa la valise par terre.

« Chez qui voulez-vous aller ? » demanda l’homme dans l’embrasure de la porte.

Steiner le regarda.

« Bernstein n’est pas là, ajouta l’homme.

– J’ai les affaires du vieux Seligmann, dit Steiner. Ses enfants doivent être là. J’étais présent quand il a eu son accident. »

L’homme l’examina encore un instant.

« Tu peux tranquillement le laisser entrer, Moritz », s’écria-t-il alors.

Une chaîne cliqueta, une clef grinça. La porte du logement de Bernstein s’ouvrit. Steiner essayait de distinguer quelque chose dans le faible éclairage.

« Quoi, dit-il, est-ce que je ne me trompe pas ? Mais non, c’est bien le père Moritz ! »

Moritz Rosenthal se tenait derrière la porte. Il avait à la main une cuiller de cuisine en bois. Sa pèlerine lui pendait des épaules.

« C’est moi, répondit-il. Mais à qui… Steiner ! », s’écria-t-il soudain cordialement, tout surpris.

– J’aurais dû vous reconnaître. Mes yeux deviennent vraiment bien mauvais. Je savais que vous étiez à Vienne. Quand nous sommes-nous rencontrés pour la dernière fois ?

– Il y a environ un an, père Moritz.

– À Prague ?

– À Zurich.

– C’est exact, à Zurich, en prison. Les gens étaient bien gentils là-bas. Je confonds un peu les choses, ces derniers temps. J’étais de nouveau en Suisse il y a six mois. À Bâle. Une nourriture de premier ordre ; malheureusement pas de cigarettes comme à la prison municipale de Locarno. Là on vous mettait même un bouquet de camélias dans la cellule. J’ai regretté d’être obligé de partir. Milan était beaucoup moins bien en comparaison. » Il s’arrêta. « Mais entrez donc, Steiner. Nous restons là dans le couloir comme deux conspirateurs à échanger des souvenirs. »

Steiner entra. Le logement se composait d’une cuisine et d’une petite chambre. Elle contenait quelques chaises, une table, une armoire et deux matelas avec des couvertures. Sur la table étaient étalés un certain nombre d’outils. Parmi eux se trouvaient des réveils bon marché et une maisonnette peinte, de style baroque, avec des anges qui tenaient une vieille pendule où les secondes étaient indiquées par les oscillations d’un balancier représentant la mort avec sa faux. Au-dessus du fourneau de cuisine il y avait un bras coudé avec une lampe à gaz dont le brûleur dispensait une lumière blanc verdâtre et effrangée. Sur les ronds en fer du fourneau à gaz fumait une marmite avec de la soupe.

« Je suis en train de faire à manger aux enfants, dit Moritz Rosenthal. Je les ai trouvés ici comme des souris en cage. Bernstein est à l’hôpital. »

Les trois enfants de feu Seligmann étaient assis à côté du fourneau. Ils ne prêtaient pas attention à Steiner. Ils avaient les yeux fixés sur la marmite. L’aîné devait avoir environ quatorze ans, le plus jeune sept ou huit ans.

Steiner déposa la valise.

« Voici la valise de votre père », dit-il.

Ils le regardèrent en même temps tous trois, presque sans faire un mouvement. Ils bougèrent à peine la tête.

« Je l’ai encore vu, dit Steiner. Il a parlé de vous. »

Les enfants le regardèrent. Ils ne répondirent pas. Leurs yeux brillaient comme des gemmes noires taillées en billes. La lumière de la lampe à gaz sifflait. Steiner éprouvait un sentiment de malaise. Il avait l’impression qu’il lui fallait dire quelque chose d’humain, de chaleureux, mais tout ce qui lui venait à l’idée lui paraissait absurde et faux devant l’impression d’isolement que dégageaient les trois enfants.

« Qu’y a-t-il dans la valise ? » demanda l’aîné au bout d’un moment.

Il avait une voix grêle et il parlait de façon lente et prudente.

« Je ne sais plus au juste. Différentes affaires ayant appartenu à votre père. Un peu d’argent aussi.

– Est-ce que la valise nous appartient maintenant ?

– Naturellement. C’est pourquoi je vous l’ai apportée.

– Est-ce que je peux la prendre ?

– Bien sûr », dit Steiner étonné.

Le garçon se leva. Il était brun, long et mince. Lentement, les yeux rivés sur Steiner, il s’approcha de la valise. Il la saisit d’un mouvement prompt, animal, puis fit presque un bond en arrière comme s’il craignait que Steiner lui arrache sa proie. Il traîna aussitôt la valise dans la petite pièce voisine. Les deux autres l’y suivirent rapidement, pressés l’un contre l’autre, comme deux grands chats noirs.

Steiner regarda le père Moritz.

« Eh oui, dit-il avec soulagement, ils le savaient probablement depuis un certain temps déjà… »

Le père Moritz remuait la soupe.

« Cela ne les touche plus autant. Ils ont vu mourir leur mère et deux frères. Ils ne sont plus affectés de la même façon. Ce qui se répète souvent cesse de vous atteindre.

– Ou vous atteint davantage », dit Steiner.

Moritz Rosenthal le regarda de ses yeux ridés.

« Pas quand on est très jeune. Ni quand on est très vieux. La mauvaise période c’est entre les deux.

– Oui, les satanées cinquante années qui s’écoulent dans l’intervalle, c’est elles qui sont pénibles. »

Moritz Rosenthal hocha la tête avec sérénité.

« Je ne vais plus avoir à m’en occuper maintenant. » Il posa le couvercle sur la marmite. « Nous les avons casés, dit-il. Mayer emmène l’un d’eux en Roumanie. Le second va dans un home d’enfants à Locarno. J’y connais quelqu’un qui le prend à sa charge. L’aîné reste provisoirement ici chez Bernstein…

– Est-ce qu’ils savent qu’ils vont être séparés ?

– Oui. Ils n’en sont pas très attristés non plus. Ils considèrent plutôt qu’ils ont de la chance. »

Rosenthal se retourna.

« Steiner, dit-il, je le connaissais depuis vingt ans. Comment est-il mort ? À-t-il sauté du camion ?

– Oui.

– On ne l’a pas jeté à bas de la voiture ?

– Non, j’étais présent.

– C’est-ce que j’avais entendu dire à Prague. Les gens racontaient qu’on l’avait poussé du camion. Je suis venu ici alors. Pour m’occuper des enfants. Je le lui avais promis un jour. Il était jeune encore. À peine soixante ans. Je n’ai pas pensé qu’il finirait comme ça. Mais il avait perdu un peu la tête depuis la mort de Rachel. » Moritz regarda Steiner. « Il avait beaucoup d’enfants. C’est fréquent chez les juifs. Ils ont l’esprit de famille. Mais il vaudrait mieux qu’ils n’aient pas d’enfants. »

Il s’enveloppa les épaules de sa pèlerine comme s’il avait froid, il eut subitement l’air très vieux et las.

Steiner sortit un paquet de cigarettes.

« Depuis combien de temps êtes-vous là, père Moritz ? demanda-t-il.

– Depuis trois jours. Nous nous sommes fait prendre la première fois à la frontière. J’ai passé avec un jeune homme que vous connaissez. Il m’a parlé de vous. Un nommé Kern.

– Kern ? Oui, je le connais. Où est-il ?

– À Vienne également. Mais je ne sais pas où. »

Steiner se leva.

« Je vais voir si j’arrive à le retrouver. Au revoir, père Moritz, vieux bourlingueur. Dieu sait où nous nous retrouverons. »

Il alla dans la petite chambre pour dire au revoir aux enfants. Ils étaient assis tous les trois sur l’un des matelas et avaient étalé devant eux le contenu de la valise. Soigneusement rangées, les bobines de fil formaient un petit tas. À côté étaient alignés les lacets de soulier, le petit sac avec les schillings et quelques paquets avec de la soie à coudre. Le linge, les chaussures, le vêtement et les autres affaires du vieux Seligmann étaient restés dans la valise. L’aîné leva les yeux lorsque Steiner entra avec Moritz Rosenthal. Machinalement il couvrit de ses mains les objets étalés sur le matelas. Steiner resta debout devant les enfants.

Le jeune garçon regarda Moritz Rosenthal. Ses joues étaient devenues rouges. Ses yeux brillaient.

« Si nous vendons ces affaires, dit-il avec agitation en montrant le contenu de la valise, nous aurons environ trente schillings à ajouter au reste. Nous pourrons utiliser le tout pour acheter du tissu, du lainage et du velours de coton et également dès bas. Ce sont des articles qui rapportent plus. Je vais commencer dès demain matin. Je commence demain matin à sept heures ». Il regarda le vieil homme d’un air sérieux, guettant sa réaction.

« Si tu veux. » Moritz Rosenthal caressa la tête étroite. « Tu pourras commencer demain matin à sept heures.

– Walter n’aura pas besoin alors d’aller en Roumanie, dit le garçon. Il pourra m’aider. Nous nous débrouillerons. Seul Max sera obligé de partir. »

Les trois enfants regardèrent Moritz Rosenthal. Max, le plus jeune, acquiesça. Il trouvait cet arrangement juste.

« Nous verrons. Nous en reparlerons tout à l’heure. » Moritz Rosenthal accompagna Steiner à la porte.

« C’est une époque où il n’y a pas place pour le chagrin, dit-il. Les nécessités sont trop pressantes, Steiner. »

Steiner approuva.

« Pourvu qu’on n’attrape pas le gosse immédiatement… »

Moritz Rosenthal secoua la tête.

« Il fera certainement attention. Il en sait déjà long. Nous faisons notre apprentissage de bonne heure. »

Steiner se rendit au Café Sperler. Il y avait longtemps qu’il n’y était pas allé. Depuis qu’il possédait un faux passeport, il évitait les endroits qu’il fréquentait autrefois.

Kern était assis contre le mur sur une chaise. Les pieds posés sur sa valise, la tête penchée en arrière, il dormait. Steiner s’assit à côté de lui avec précaution ; il ne voulait pas le réveiller. Il a vieilli un peu, se dit-il. Vieilli et mûri.

Il jeta un coup d’œil dans la salle. À côté de la porte, le juge Epstein était installé à une table, quelques livres et un verre d’eau devant lui. Il était seul et semblait mécontent ; personne n’était assis anxieusement en face de lui, à lui tendre cinquante groschen ; probablement son concurrent, l’avocat Silber, avait-il attiré la clientèle. Mais Silber n’était pas là.

Le garçon arriva sans être appelé. Son visage s’éclaira. « Il y a longtemps qu’on ne vous avait vu par ici, dit-il d’un ton familier.

– Vous souvenez-vous de moi ?

– Et comment ! Je m’étais fait des soucis pour vous. Tout est devenu beaucoup plus sévère. Vous reprenez un cognac, monsieur ?

– Oui. Qu’est devenu l’avocat Silber ?

– Encore une victime, monsieur. Il s’est fait arrêter et expulser.

– Ah ! M. Tchernikoff était-il là ces temps-ci ?

– Pas cette semaine. »

Le garçon apporta le cognac et posa le plateau sur la table. Au même instant Kern se réveilla. Il clignota des yeux, puis se leva d’un bond : « Steiner !

– Tiens, répondit-il calmement, bois tout de suite ce cognac. Rien ne vous revigore autant, quand on a dormi assis, qu’un peu d’eau-de-vie. »

Kern but le cognac.

« Je suis déjà venu deux fois pour essayer de te trouver », dit-il.

Steiner sourit.

« Les pieds sur la valise. Sans domicile alors ?

– Oui.

– Tu peux venir coucher chez moi.

– Vraiment ? Ce serait merveilleux. J’ai eu une chambre jusqu’à présent chez une famille juive. Mais il a fallu que je parte aujourd’hui. Ils ont peur de garder quelqu’un plus de deux jours.

– Chez moi tu n’as pas besoin d’avoir peur. J’habite assez loin. Nous pouvons nous mettre en route tout de suite. Tu as l’air d’avoir besoin de dormir.

– Oui, dit Kern. Je suis fatigué, je ne sais pas pourquoi. »

Steiner fit signe au garçon. Il arriva au galop, comme un vieux cheval de bataille, depuis longtemps mis au rencart, se présente au signal du rassemblement. « Merci, dit-il, même avant que Steiner n’eût payé, merci beaucoup, monsieur. »

Il regarda le pourboire.

« Mes respects, bredouilla-t-il subjugué, je suis votre dévoué serviteur, monsieur le comte. »

« Il faut que nous allions au Prater, dit Steiner dehors.

– J’irai où tu voudras, répondit Kern. Je me sens de nouveau tout ragaillardi.

– Nous allons prendre le tramway, c’est préférable à cause de ta valise. Tu vends toujours de l’eau de Cologne et du savon ? »

Kern fit un signe d’assentiment.

« J’ai changé de nom entre-temps ; mais tu peux tranquillement continuer à m’appeler Steiner. C’est un nom que je conserve comme pseudonyme pour parer à toute éventualité. Je peux alors toujours prétendre que c’est mon nom d’artiste. Ou que l’autre est mon pseudonyme. Selon le cas.

– Qu’est-ce que tu fais actuellement ? »

Steiner rit.

« Pendant un certain temps, j’ai fait un extra comme garçon de café. Lorsque le titulaire de la place est sorti de l’hôpital, il a fallu que je m’en aille. En ce moment je suis assistant à l’établissement Potzloch, distractions en tous genres. Je suis préposé à la boutique de tir et voyant. Quels sont tes projets ?

– Je n’en ai pas.

– Peut-être pourrai-je te caser dans notre boîte. On a toujours besoin de gens pour faire de temps à autre des extras. Je vais tâcher de relancer le vieux Potzloch demain matin. L’avantage du Prater, c’est qu’on n’y est jamais contrôlé. On n’a même pas besoin de se déclarer.

– Mon Dieu, ce serait magnifique. Je voudrais bien rester un certain temps à Vienne.

– Ah oui ? » Steiner lui jeta un regard en coulisse. « Cela te ferait plaisir ?

– Oui. »

Ils descendirent du tramway et traversèrent le Prater nocturne. Devant une roulotte, un peu à l’écart du champ de foire, Steiner s’arrêta. Il ouvrit la porte à clef et alluma une lampe.

« Nous voilà arrivés, petit. Nous allons faire apparaître maintenant, comme par magie, une espèce de lit. »

Il chercha un vieux matelas et quelques couvertures dans un coin et les étala par terre à côté de son lit.

« Tu as sûrement faim, dit-il.

– Je ne sais déjà plus très bien.

– Dans le petit placard, il y a du pain, du beurre et un morceau de saucisson. Prépare également un casse-croûte pour moi. »

On frappa doucement à la porte. Kern posa son couteau et dressa l’oreille. Ses yeux cherchèrent la fenêtre. Steiner rit.

« La vieille peur, hein, petit ? Nous n’arriverons sûrement plus jamais à nous en débarrasser. Entre, Lilo ! » cria-t-il.

Une femme mince entra et resta debout près de la porte.

« J’ai une visite, dit Steiner. Ludwig Kern. Il est jeune, mais il a déjà l’expérience de l’étranger. Il reste ici. Peux-tu nous faire un peu de café, Lilo ?

– Oui. »

La femme prit un réchaud à alcool, posa une petite casserole avec de l’eau dessus et se mit à moudre du café. Elle fit tous ces gestes presque sans bruit avec des mouvements glissants et lents.

« J’ai cru que tu dormais depuis longtemps, Lilo, dit Steiner.

– Je ne peux pas dormir. »

La femme avait une voix grave et un peu rauque. Le visage était étroit et régulier. Ses cheveux noirs étaient partagés au milieu par une raie. Elle avait l’air d’une Italienne, mais parlait l’allemand avec l’accent dur des Slaves.

Kern était assis sur une chaise d’osier cassée. Il était très las et n’avait pas seulement la tête fatiguée. Il se laissa aller à un sentiment de détente mêlé de somnolence, tel qu’il n’en avait pas connu depuis longtemps. Il se sentait à l’abri.

« Il ne manque qu’un oreiller, dit Steiner.

– Cela n’a pas d’importance, répondit Kern. Je plierai ma veste ou je prendrai un peu de linge dans ma valise.

– J’ai un oreiller », dit la femme.

Elle versa l’eau sur le café, puis se leva et sortit comme une ombre avec les mouvements silencieux qui lui étaient propres.

« Viens manger », dit Steiner et il versa le café dans deux tasses blanches à petits dessins bleus dépourvues d’anses.

Ils mangèrent le pain et le saucisson… La femme revint avec l’oreiller. Elle le posa sur la couche de Kern et s’assit à la table.

« Tu ne veux pas de café, Lilo ? » demanda Steiner.

Elle secoua la tête. Elle les regardait tous deux en silence pendant qu’ils mangeaient et qu’ils buvaient. Steiner, alors, se leva.

« Il est l’heure d’aller se coucher. Tu dois être fatigué, petit.

– Oui. Cela me reprend peu à peu. »

Steiner caressa les cheveux de la femme.

« Va dormir, toi aussi, Lilo…

– Oui. » Elle se leva docilement. « Bonne nuit. »

Kern et Steiner se couchèrent. Steiner éteignit la lampe.

« Tu sais, dit-il dans le noir au bout d’un moment, il faut vivre comme si on ne retournait jamais là-bas.

– Oui, répondit Kern. Ce n’est pas très difficile pour moi. »

Steiner alluma une cigarette. Il fumait à longs traits. Chaque fois qu’il aspirait la fumée, le petit point lumineux rougeoyait avec plus d’intensité.

« Tu en veux une, demanda-t-il. C’est bien meilleur dans le noir.

– Oui. »

Kern sentit la main de Steiner qui lui passait le paquet de cigarettes et les allumettes.

« Comment cela s’est-il passé à Prague ? demanda Steiner.

– Bien. » Kern attendit et fuma. Puis il dit : « J’y ai fait la connaissance de quelqu’un.

– Est-ce la raison pour laquelle tu es venu à Vienne ?

– Pas uniquement. Mais elle est aussi à Vienne. »

Steiner sourit dans l’obscurité.

« N’oublie pas que tu es un nomade, petit. Les nomades peuvent bien avoir des aventures, mais ils ne doivent pas y laisser un morceau de leur cœur quand ils sont obligés de partir. »

Kern se tut.

« Cette réflexion ne contredit pas l’aventure, ajouta Steiner. Et pas davantage le cœur. Elle s’oppose encore moins à tous ceux qui, en route, nous donnent un peu de chaleur. Mais c’est contre nous qu’elle tendrait à se dresser, peut-être. Parce que l’on prend… et l’on donne si peu.

– Je crois que je ne peux rien donner du tout. »

Kern se sentit soudain en proie à un complet découragement. Que connaissait-il ? Que pouvait-il donner à Ruth ? Son amour, c’est tout. Cela lui semblait bien peu de chose. Il était jeune et ignorant, c’est tout.

« Rien du tout, c’est mieux que peu, dit Steiner. Cela se rapproche beaucoup plus d’absolument tout.

– Cela dépend de qui il s’agit… »

Steiner sourit.

« N’aie pas peur, petit. Tout va bien quand on aime. Jette-toi à l’eau. Mais ne te noie pas. Il éteignit sa cigarette. Demain, nous irons chez Potzloch…

– Merci. Je vais certainement très bien dormir. » Kern posa sa cigarette et enfonça la tête dans l’oreiller de l’étrangère. Il continuait à être découragé, mais en même temps il se sentait presque heureux.

IX

M. le directeur Potzloch était un petit homme vif avec une moustache embroussaillée et un lorgnon qui glissait sans cesse de son nez énorme. Il était toujours très pressé, en particulier quand il n’y avait rien à faire.

« Qu’y a-t-il ? Allons, vite, interrogea-t-il Steiner en le voyant arriver avec Kern.

– Il était question d’un aide, dit Steiner. Nous en avions besoin dans la journée pour remettre tout en ordre et le soir pour les expériences télépathiques. Le voilà. »

Il désigna Kern.

« Est-ce qu’il sait quelque chose ?

– Il sera bien à la hauteur de ce que nous demandons. »

Potzloch cligna des yeux.

« C’est un de vos amis ? Qu’est-ce qu’il veut gagner ?

– La nourriture, le logement et trente schillings. Pour le moment.

– Une vraie fortune ! s’écria le directeur. Le cachet d’une actrice de cinéma ! Vous voulez me ruiner, Steiner. C’est presque la somme que l’on donne à un garçon de salle régulièrement déclaré, ajouta-t-il d’un ton radouci.

– Je veux bien rester sans que vous me donniez d’argent, s’empressa d’intervenir Kern.

– Bravo, jeune homme ! C’est ainsi que l’on devient millionnaire. Seul l’homme modeste fait son chemin dans la vie. » Potzloch expira l’air par le nez avec un petit sourire de satisfaction et rattrapa son lorgnon en train de tomber. « Mais vous ne connaissez pas Leopold Potzloch, le philanthrope, dernier représentant de l’espèce. Vous aurez quinze beaux schillings de cachet par mois. J’ai dit « cachet », mon cher ami. « Cachet » et non pas « appointements ». À partir d’aujourd’hui, vous êtes un artiste. Il vaut mieux avoir un cachet de quinze schillings que mille schillings d’appointements. Est-ce qu’il a des talents particuliers ?

– Je sais jouer du piano », dit Kern.

Potzloch installa énergiquement son lorgnon sur son nez.

« Est-ce que vous savez jouer de façon assourdie ? De la musique douce qui puisse créer une ambiance ?

– Il m’est plus facile de jouer doucement que fort.

– Très bien. » Potzloch se transforma en généralissime.

« Faites-lui étudier quelque chose d’égyptien. Nous aurions besoin de musique pour la momie sciée en morceaux et pour la femme-tronc. »

Il s’éclipsa. Steiner regarda Kern en secouant la tête.

« Tu confirmes ma théorie : j’ai toujours tenu les juifs pour le peuple le plus sot et le plus confiant de la terre. On aurait facilement pu lui soutirer trente schillings. »

Kern sourit.

« Il y a une chose que tu oublies : la peur panique que nous ont inculquée deux mille ans de pogroms et de ghetto. À ce compte-là, les juifs représentent un petit peuple d’une hardiesse folle. Je ne suis d’ailleurs finalement qu’un misérable sang-mêlé. »

Steiner rit.

« D’accord, mais viens manger des matzes. Nous allons célébrer la fête des Tabernacles. Lilo est une remarquable cuisinière. »

L’établissement Potzloch comprenait trois parties : un carrousel, un stand de tir et le Panorama des Sensations. Steiner conduisit Kern le matin même dans l’un de ses lieux de travail. Il fallait nettoyer les parties métalliques du harnachement ornant les plus beaux chevaux du manège et balayer celui-ci.

Kern se mit aussitôt à la besogne. Il ne nettoya pas seulement les chevaux, mais les cerfs qui se balançaient en mesure, les cygnes et les éléphants. Il était tellement absorbé qu’il n’entendit pas Steiner approcher.

« Viens déjeuner, petit !

– Déjà. On mange de nouveau ? »

Steiner fit un signe affirmatif.

« Oui, déjà. Tu n’y es plus habitué, hein ? Tu vis parmi des artistes ; il y règne les mœurs les plus bourgeoises du monde. Il y a même une petite collation l’après-midi. Du café accompagné de gâteau.

– Un vrai pays de cocagne ! » Kern sortit en rampant de sa gondole tirée par une baleine. « Mon Dieu, Steiner, dit-il, on pourrait prendre peur, tout a si bien marché ces derniers temps. D’abord à Prague et ensuite ici. Hier, je ne savais pas où je coucherais, et aujourd’hui j’ai une situation, un logement et on vient me chercher pour le déjeuner. J’ai du mal à y croire.

– Efforce-toi d’y croire quand même, répondit Steiner. N’y réfléchis pas trop, prends les choses comme elles viennent, c’est la vieille devise des gens qui bourlinguent.

– Pourvu que cela dure !

– C’est un poste à vie, dit Steiner. Il y en a au moins pour trois mois. Jusqu’à ce qu’il fasse froid. »

Lilo avait mis une table branlante devant la roulotte sur l’herbe. Elle apporta une grande soupière avec de la soupe aux légumes et de la viande, et s’assit entre Steiner et Kern. Le temps était clair, avec un soupçon d’automne dans l’air. Dans le pré était suspendu du linge parmi lequel folâtraient des coliades aux ailes jaune soufré.

Steiner s’étira.

« C’est toujours une vie saine. Allons au stand de tir maintenant. »

Il montra les fusils à Kern et la façon de les charger.

« Il y a deux espèces de tireurs, dit-il, les ambitieux et ceux qui ont l’instinct de possession.

– Comme dans la vie, chevrota le directeur Potzloch qui passait tout juste par là.

– Les ambitieux tirent sur les cibles et les numéros, dit Steiner en poursuivant ses explications. Ils ne sont pas dangereux. Les autres veulent gagner quelque chose. »

Il désigna un certain nombre d’étagères dans le fond où s’alignaient des ours en peluche, des poupées, des cendriers, des bouteilles de vin, des ustensiles de ménage et autres objets analogues.

« Ils ont droit à quelque chose. C’est-à-dire à quelque chose des étages inférieurs. Mais lorsqu’un tireur a cinquante anneaux, il passe aux étages supérieurs où les objets valent dix schillings de plus. À ce moment-là, tu charges le fusil avec l’une des balles magiques brevetées du directeur Potzloch. Elles ont exactement le même aspect que les autres. Elles sont rangées là, de ce côté. Le gars sera stupéfait de ne tirer alors tout à coup que sur un deux ou un trois. Un peu moins de poudre, comprends-tu ?

– Oui.

– Surtout, ne jamais changer le fusil, jeune homme, expliqua le directeur Potzloch, qui était revenu. Les copains se méfient du fusil. Mais pas des balles. Attention au juste équilibre des choses. Il faut que les primes se gagnent, mais il faut également que le bénéfice se fasse. C’est un équilibre à trouver. Quand vous aurez réussi à l’établir, vous serez vraiment un artiste éprouvé, ce n’est pas exagéré de le prétendre. Tout homme qui tire beaucoup a droit aux objets du troisième étage.

– Celui qui a claqué cinq schillings gagne une déesse de bronze, dit Steiner. Valeur, un schilling.

– Jeune homme, dit soudain Potzloch avec un pathétisme menaçant dans la voix, il y a une chose à laquelle je vais vous rendre tout de suite attentif, au gros lot. Il est ingagnable. C’est compris ? C’est mon bien personnel. Une vraie merveille, empruntée à mon propre appartement. »

Il désigna une corbeille à fruits en argent ciselé avec douze assiettes et douze couverts en argent :

« Mieux vaut mourir que de laisser passer un soixante. Me promettez-vous de faire attention ? »

Kern le promit. Potzloch s’essuya la sueur qui lui coulait du front et rattrapa son lorgnon.

« Rien que l’idée…, murmura-t-il. Ma femme me tuerait. Un héritage, jeune homme, hurla-t-il, un objet hérité par ces temps sans tradition. Savez-vous ce que représente un héritage ? N’insistons pas, vous ne savez pas ce que c’est… »

Il partit comme une flèche. Kern le suivit des yeux.

« Ce n’est pas si terrible, dit Steiner. Nos fusils datent de toute façon de l’époque de Mathusalem. Et tu peux toujours appeler Lilo si tu sens que les choses se gâtent. »

Ils allèrent en face au Panorama des Sensations. C’était une baraque couverte d’affiches multicolores. Elle se dressait sur une estrade à laquelle on accédait par trois marches. Par-devant se trouvait la caisse, qui affectait la forme d’un temple chinois, idée due à Leopold Potzloch. Steiner montra du doigt une affiche représentant un homme dont les yeux lançaient des éclairs.

« Alvaro, le miracle de la télépathie… Alvaro, c’est moi, petit, et tu vas devenir mon assistant. »

Ils pénétrèrent dans la baraque, qui sentait le renfermé. Quelques rangées de chaises inoccupées étaient placées là comme des fantômes, sans aucun ordre. Steiner monta sur la scène.

« Attention, maintenant ! Une personne dans la salle cache un objet auprès d’un autre spectateur ; ce sont en général des boîtes de cigarettes, des allumettes, des poudriers et, chose étonnante, des épingles. Dieu sait d’où les gens sortent ces épingles. Il faut alors que je trouve l’objet en question. On demande à quelqu’un de l’assistance, intéressé par l’expérience, de monter sur la scène. Je prends la main du volontaire, et me voilà parti. Tu peux être le volontaire en question. Il te suffira de me conduire à l’endroit voulu, et, plus ta pression de main sera énergique, plus je serai proche de l’objet caché. Un léger tapotement du majeur signifie qu’il s’agit bien de l’objet cherché. C’est très simple, je cherche jusqu’à ce que tu tapotes. Pour m’indiquer que l’objet se trouve plus haut ou plus bas, tu montes ou tu abaisses la main. »

Le directeur Potzloch apparut avec fracas à l’entrée.

« Est-ce qu’il s’y met ?

– Nous allions tout juste faire une répétition, répondit Steiner. Asseyez-vous, monsieur le directeur, et cachez quelque chose. Avez-vous une épingle sur vous ?

– Bien sûr. »

Potzloch tâta le revers de son veston.

« Bien sûr qu’il a une épingle ! » Steiner se retourna. « Cachez-la. Viens maintenant, Kern, et conduis-moi. »

Leopold Potzloch prit l’épingle et, avec un regard ruse, la glissa transversalement dans l’épaisseur de sa semelle de chaussure.

« Allez-y, Kern », dit-il alors.

Kern monta sur la scène et prit la main de Steiner. Il le conduisit chez Potzloch et Steiner se mit à chercher.

« Je suis chatouilleux, Steiner », dit Potzloch en poussant des petits gloussements et soudain des cris aigus.

Au bout de quelques minutes, Steiner trouva l’épingle. Ils renouvelèrent l’expérience à plusieurs reprises. Kern apprit les signes convenus, et le temps que Steiner mit à découvrir la boîte d’allumettes de Potzloch devint de plus en plus court.

« Ce n’est pas mal du tout, dit Potzloch. Continuez à vous exercer cet après-midi. Mais écoutez bien, il est indispensable, quand vous vous présentez comme spectateur, d’avoir l’air d’hésiter, comprenez-vous ? Il ne faut pas que le public évente la mèche. Il faut donc absolument que vous ayez l’air de vous tâter. On va faire une répétition, Steiner, je vais lui montrer comment s’y prendre. »

Il s’assit sur une chaise à côté de Kern.

Steiner monta sur la scène.

« Et maintenant, mesdames et messieurs, annonça-t-il d’une voix tonitruante qui résonnait dans la baraque vide, maintenant je demanderai à un membre de l’honorable assistance de bien vouloir se rendre sur scène. C’est par simple contact de la main, sans prononcer une seule parole, que la transmission de pensée va se faire et que l’objet caché va être retrouvé. »

Le directeur Potzloch se pencha en avant comme s’il voulait se lever et dire quelque chose. Il hésita alors. Il se tortilla sur sa chaise, tripota son lorgnon et regarda autour de lui d’un air confus. Il sourit alors en manière d’excuse, se leva à demi, fit entendre un petit rire étouffé, se dépêcha de se rasseoir, rassembla finalement son énergie et se dirigea d’un air sérieux, embarrassé, curieux et hésitant, vers Steiner qui se tordait de rire.

Devant la scène, il se retourna.

« Imitez-moi ça, jeune homme, dit-il, assez content de soi, à Kern, d’un ton encourageant.

– C’est impossible à imiter », s’écria Steiner.

Potzloch sourit, flatté.

« Le manque d’assurance est très difficile à simuler, le vieil histrion que je suis le sait bien. Le vrai manque d’assurance, du moins.

– Il est timide de nature, expliqua Steiner. Il s’en tirera.

– Tant mieux. Je m’en vais aux chevaux de bois maintenant. »

Potzloch fila comme l’éclair.

« Quel tempérament volcanique ! reconnut Steiner. Plus de soixante ans ! Je vais te faire voir maintenant ce qu’il faut que tu fasses si tu ne peux pas te montrer hésitant. Si c’est un autre qui hésite. Nous avons dix rangées de chaises. La première fois que tu te passes la main dans les cheveux, tu indiques le chiffre de la langée. Autant de doigts, autant de rangs. La deuxième fois, tu désignes de la même manière l’emplacement de la chaise en partant de la gauche. Ensuite, sans qu’on s’en aperçoive, tu montreras sur ta propre personne l’endroit où l’objet est approximativement caché. Je m’arrangerai pour le trouver…

– Est-ce vraiment suffisant ?

– C’est suffisant.

– Cela me semble trop simple.

– Il faut que les truquages soient simples. Les truquages compliqués ratent presque toujours. Nous continuerons à nous exercer au numéro du coffre cet après-midi. Lilo nous donnera un coup de main. Maintenant, je vais te faire voir notre vénérable piano. Une vraie pièce de musée. C’est un des premiers pianos qu’on ait construits.

– Je crois que je joue beaucoup trop mal.

– Penses-tu ! Choisis quelques beaux accords. Pour le numéro de la momie coupée en morceaux, tu les joueras liés, pour la femme-tronc de façon plus rapide et plus saccadée. De toute façon, personne n’écoute.

– Bien. Je vais essayer et je te ferai écouter cela tout à l’heure. »

Kern se faufila dans le compartiment derrière la scène où le piano semblait lui souhaiter la bienvenue en souriant de toutes ses dents jaunes. Après quelque réflexion, il choisit la danse du temple d’Aida pour la momie et un morceau qui se jouait beaucoup en société. Rêve nuptial du Hanneton, pour la femme-tronc. Il tapota sur le piano et songea à Ruth, à Steiner, aux semaines de repos et au repas du soir, et pensa n’avoir jamais eu la vie aussi belle.

Une semaine plus tard, Ruth fit son apparition au Prater. Elle arriva au moment où la représentation du soir allait commencer au Panorama des Sensations. Kern la fit asseoir au premier rang. Il disparut alors, l’air assez agité, pour aller s’occuper du piano. Pour fêter la journée, il changea le programme. Il joua la Sérénade des Lampions japonais pour la momie et Brille, ô Ver luisant pour la femme-tronc. C’étaient des morceaux qui faisaient plus d’effet. Pour Mango, le Tarzan australien, il donna en supplément le Prologue de Paillasse, son cheval de bataille, où il avait l’occasion de briller dans les octaves et les arpèges.

Dehors, Leopold Potzloch le saisit au vol.

« Magnifique ! reconnut-il. Beaucoup plus de flamme que d’habitude. Vous avez bu ?

– Non, répondit Kern. J’étais en forme…

– Jeune homme ! » Potzloch attrapa son monocle. « Je crois bien que vous m’avez dupé. Je devrais vous réclamer le remboursement de vos cachets. À partir d’aujourd’hui, vous avez la stricte obligation d’être toujours en forme. Un artiste doit en être capable, vous avez compris ?

– Oui.

– Et, à titre de compensation, vous jouerez également désormais pour les phoques apprivoisés. Quelque chose de classique, compris ?

– Bien, dit Kern. Je connais un passage de la IXe Symphonie ; je crois qu’il fera l’affaire. »

Il alla dans la salle et s’assit dans un des derniers rangs. Entre un chapeau à plume et une calvitie, il vit, bien loin devant lui, la tête de Ruth dans un nuage de fumée de cigarette. Elle lui parut soudain la tête la plus fine et la plus belle du monde. Elle disparaissait quelquefois quand les spectateurs bougeaient et riaient ; puis elle réapparaissait de façon surprenante, comme une vision douce et lointaine, et Kern eut du mal à imaginer qu’il existât un lien entre lui et un être à qui il irait parler tout à l’heure, à côté de qui il se promènerait.

Steiner entra en scène. Il portait un tricot noir sur lequel étaient peints les signes du zodiaque. Une grosse dame cacha son rouge à lèvres dans la poche de veston d’un jeune homme et Steiner demanda un volontaire pour monter sur scène.

Kern commença à jouer l’indécision. Il hésita avec une véritable maîtrise ; même arrivé au milieu du couloir, il voulut encore une fois retourner. Potzloch lui jeta un regard d’encouragement, de façon erronée d’ailleurs, car ce n’était pas une feinte d’artiste consommé, mais Kern eut simplement peur tout à coup qu’il ne pourrait pas passer près de Ruth. Mais ensuite, tout se déroula bien et lui parut très facile.

Après la représentation, Potzloch fit signe à Kern d’approcher.

« Jeune homme, qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous avez hésité de façon extraordinaire. Vous avez même eu la sueur qui vous perlait au front pour jouer la confusion. La sueur est difficile à simuler. Qu’avez-vous fait, retenu votre respiration ?

– Je crois plutôt que c’était le trac.

– Le trac ? » Potzloch rayonnait. « Enfin ! L’authentique émotion du véritable artiste avant son entrée en scène ! Je vais vous dire quelque chose, vous jouerez pendant le numéro des phoques et aussi à partir d’aujourd’hui pendant celui du Tarzan de Neukölln, et j’augmente vos appointements de cinq schillings. D’accord ?

– D’accord, dit Kern. Avec dix schillings d’avance. »

Potzloch le regarda fixement.

« D’avance ? Vous connaissez déjà ce mot ? » Il sortit un billet de dix schillings de sa poche. « Plus de doute maintenant, vous êtes vraiment un artiste. »

« Allons, les enfants, dit Steiner, sauvez-vous. Mais soyez de retour à une heure pour manger. Il y a des pirogui chauds, le fameux plat national russe, n’est-ce pas, Lilo ? »

Lilo inclina la tête.

Kern et Ruth traversèrent le pré derrière le stand de tir, se dirigèrent vers le carrousel et son vacarme. Les lumières et la musique de la grande place déferlaient vers eux, comme des flots clairs et scintillants dont le bouillonnement les inondait d’insouciante gaieté.

« Ruth ! » Kern lui prit le bras. « Il faut que tu passes une soirée grandiose aujourd’hui. Je vais dépenser au moins cinquante schillings pour toi.

– Ne fais pas cela ! »

Ruth s’immobilisa.

« Si, si. Je dépenserai cinquante schillings pour toi. Mais comme le Reich. Sans les avoir. Tu vas voir. Viens. »

Ils allèrent au train-fantôme. C’était une installation géante avec des rails qui s’élevaient haut dans les airs et où roulaient à toute vitesse de petits wagons d’où provenaient des cris et des rires. Les gens faisaient la queue devant l’entrée. Kern se fraya un chemin à travers la foule en traînant Ruth à sa suite. Le caissier le regarda.

« Salut, Georges, dit-il. Tu es des nôtres ce soir ? Entrez donc. » Kern ouvrit la porte d’un petit wagon : « Monte. » Ruth, surprise, le regarda. Kern rit.

« C’est de la magie. Nous ne sommes pas obligés de payer. »

Ils filèrent à toute allure. Le wagon monta une pente raide, puis s’engouffra dans un tunnel obscur. Un monstre chargé de chaînes se dressa en geignant et voulut s’emparer de Ruth. Elle poussa un cri et se pressa contre Kern. L’instant d’après, une tombe s’ouvrit devant eux et un certain nombre de squelettes exécutèrent une danse macabre monotone en entrechoquant leurs os avec un bruit de crécelle. Le wagon sortit ensuite à toute vitesse du tunnel, prit un tournant à un rythme accéléré, puis se précipita de nouveau dans un gouffre. Une autre voiture volait à leur rencontre, deux personnes, serrées l’une contre l’autre, y étaient assises et les regardaient fixement d’un air terrorisé. Un tamponnement paraissait inévitable, mais le wagon, à ce moment-là, vira brusquement, l’image s’évanouit et ils s’élancèrent dans une grotte fumante, où ils sentirent des mains moites leur frôler le visage.

Pour finir, ils écrasèrent encore un vieillard gémissant, puis émergèrent à la lumière du jour et le wagon s’arrêta. Ils sortirent. Ruth se passa la main sur les yeux.

« Comme ceci est beau tout à coup, dit-elle en souriant. L’air, la lumière, comme c’est beau, comme il est agréable de respirer et de pouvoir s’en aller…

– Est-ce que tu as jamais vu un cirque de puces ?

– Non.

– Viens, alors.

– Bonjour, Charlie, dit à Kern la femme assise à la caisse. C’est votre jour de sortie ? Entrez donc. Alexandre II est justement en train d’évoluer. »

Kern regarda Ruth d’un air réjoui.

« C’est gratuit, là aussi, déclara-t-il. Viens. »

Alexandre II était une puce rougeâtre, assez forte, qui se montrait pour la première fois en public. Le dresseur était quelque peu anxieux. Alexandre II avait seulement travaillé jusque-là comme avant gauche d’un attelage de quatre et possédait un tempérament impétueux et indomptable. Le public, qui, avec Ruth et Kern, se composait de cinq personnes, l’observait avec une attention soutenue.

Mais Alexandre II fut impeccable, il marcha comme un vrai trotteur, grimpa et virevolta au trapèze, et exécuta avec brio un numéro au balancier sans s’écarter une seule fois de la ligne droite.

« Bravo, Alfons ! »

Kern serra la main parsemée de piqûres du dompteur.

« Merci. Est-ce que cela vous a plu, ma petite dame ?

– C’était extraordinaire. » Ruth lui serra également la main. « Je ne comprends absolument pas comment vous pouvez y arriver.

– C’est très simple. C’est une question de dressage. Et de patience. Quelqu’un m’a dit un jour qu’avec suffisamment de patience on arriverait à dresser des pierres. » Le dompteur plissa les yeux d’un air malin. « Tu sais, Charlie, pour Alexandre II, je me suis servi d’un petit truc. Avant la représentation, j’ai attelé la bête à un canon et je lui ai fait tirer. Un mortier lourd. Cela l’a fatiguée. Et la fatigue rend docile.

– À un canon ? demanda Ruth. Les puces sont-elles donc assez avancées pour avoir des canons ?

– Oui, même une artillerie lourde de campagne. »

Le dresseur laissa Alexandre II lui mordre vigoureusement l’avant-bras en guise de récompense.

« C’est-ce qu’il y a de plus populaire, ma petite dame. Et ce qui est populaire rapporte de l’argent.

– Mais elles ne tirent pas les unes sur les autres, dit Kern, elles ne s’exterminent pas, elles sont plus raisonnables que nous. »

Ils se rendirent aux autos tamponneuses.

« Bonsoir, Peperl ! hurla l’homme à l’entrée pour couvrir le tintamarre des voitures qui s’entrechoquaient. Prenez la voiture sept, elle fonce drôlement.

– Tu vas bientôt me prendre pour le maire de Vienne ? demanda Kern à Ruth.

– Pour bien plus encore, pour le propriétaire du Prater. »

Ils s’élancèrent, tamponnèrent d’autres autos et furent bientôt en plein dans la mêlée. Kern rit et lâcha le volant ; Ruth, les sourcils froncés, essaya avec application de le prendre et de diriger la voiture. Finalement, elle y renonça, se tourna vers Kern comme pour s’excuser et sourit, de ce précieux sourire qui éclairait son visage, l’adoucissait et lui donnait une expression enfantine. Le regard se portait alors soudain sur les lèvres gonflées et vermeilles, et non plus sur les épais sourcils.

Ils firent encore le tour d’une demi-douzaine de baraques et de stands, depuis les phoques calculateurs jusqu’au mage indien dévoilant l’avenir ; on ne les fit payer nulle part.

« Tu vois, dit Kern fièrement, ils confondent tous mon nom, il est vrai, mais nous avons nos entrées partout. C’est la forme suprême de la popularité.

– Est-ce qu’on va aussi nous laisser entrer pour rien à la Grande Roue ? demanda Ruth.

– Certainement. En tant qu’artiste du directeur Potzloch. On nous recevra même avec des honneurs particuliers. Viens, on va y aller tout de suite.

– Salut, Schani, dit le caissier. Tu es avec ta fiancée ? »

Kern hocha la tête en signe d’assentiment, rougit et n’osa pas regarder Ruth.

L’homme prit deux cartes postales en couleur dans un tas qui se trouvait à côté de lui et les donna à Ruth. C’était une reproduction de la Grande Roue avec un panorama de Vienne.

« En souvenir, mademoiselle.

– Merci beaucoup. »

Ils montèrent dans un wagonnet et s’installèrent à la fenêtre.

« Je ne l’ai pas contredit pour l’histoire de la fiancée, dit Kern. C’eût été trop long de lui donner des explications. »

Ruth se mit à rire.

« Cela nous a permis de bénéficier d’honneurs spéciaux et d’avoir des cartes postales. Mais nous ne savons ni l’un ni l’autre à qui les adresser.

– Non, dit Kern. Je ne saurais à qui les envoyer. Et ceux à qui je voudrais les envoyer n’ont pas d’adresse. »

Le wagonnet s’éleva lentement et à leurs pieds se déploya petit à petit, comme un grand éventail, le panorama de Vienne. D’abord le Prater avec les lacets lumineux de ses allées éclairées ornant la nuque sombre de la nuit comme un double rang de perles, puis, telle une gigantesque parure d’émeraudes et de rubis, l’éclat multicolore de la foire et de ses boutiques, et enfin, scintillant de toutes ses lumières, s’allongeant presque à perte de vue, la ville, derrière laquelle s’élevait, mince vapeur noire, la chaîne des collines.

Ils étaient seuls dans le wagonnet qui s’éleva toujours davantage en courbe douce et puis, d’un mouvement glissant, se porta à gauche ; et il leur sembla soudain qu’ils n’étaient plus assis dans un wagonnet, mais dans un avion, et que sous eux, d’une lente rotation, la terre s’éloignait d’eux, qu’ils ne lui appartenaient plus, comme s’ils se trouvaient dans un avion-fantôme n’ayant plus nulle part de point d’attache ; en-dessous défilaient des centaines de patries, des centaines de maisons et de chambres éclairées, de lumières s’étendant jusqu’à l’horizon les invitant à retourner au bercail le soir, des centaines de lampes et de logements, de toits et d’abris qui les appelaient et les attiraient, mais dont aucun n’était à eux. Ils planaient au-dessus de la terre, dans les ténèbres et l’absence de patrie, et la seule chose qu’ils pouvaient allumer était le cierge désolé de la nostalgie…

Les fenêtres de la roulotte étaient grandes ouvertes. Il faisait lourd et il régnait un profond silence. Lilo avait étalé une couverture multicolore sur le lit et un vieux rideau de velours de la boutique de tir sur la couchette de Kern.

Deux lampions se balançaient à la fenêtre.

« Nuit vénitienne des nomades d’aujourd’hui, dit Steiner. Avez-vous été au petit camp de concentration ?

– Que veux-tu dire ?

– Le train-fantôme.

– Oui. »

Steiner rit.

« Des cachots, des culs de basse-fosse, des chaînes, du sang et des larmes… Le train-fantôme est soudain devenu très moderne, vous ne trouvez pas, petite Ruth ? » Il se leva. « Nous allons prendre un peu de vodka. »

Il prit la bouteille sur la table.

« Vous en prenez aussi, Ruth ?

– Oui, un grand verre.

– Et Kern.

– Deux verres.

– Les enfants, vous faites des progrès, dit Steiner.

– J’en prends rien que pour montrer ma joie de vivre, dit Kern.

– Donne-m’en aussi un verre », dit Lilo qui entrait avec un plat de pirogui dorés. Steiner versa à boire. Il leva alors son verre et s’écria en riant :

« Vive la démoralisation sombre et ténébreuse, mère de la joie de vivre ! »

Lila posa le plat sur la table et alla chercher un pot en grès avec des cornichons et une assiette avec du pain noir russe. Elle prit alors son verre et le vida lentement. La lumière des lampions se réverbérait en scintillant dans le liquide clair, si bien qu’il leur semblait boire dans des diamants de couleur rose.

« Tu me donnes encore un verre ? demanda-t-elle à Steiner.

– Autant que tu en voudras, mélancolique enfant des steppes. Et vous, Ruth ?

– Donnez-m’en un aussi.

– Et à moi également, dit Kern. Pour fêter l’augmentation que j’ai eue. »

Ils burent, puis ils mangèrent les pâtés aux choux et à la viande. Steiner s’installa ensuite sur son lit et se mit à fumer. Ruth et Kern s’assirent par terre sur le matelas de Kern. Lilo allait et venait pour débarrasser. Son ombre démesurée se déplaçait sur les murs de la roulotte.

« Chante-nous quelque chose », dit Steiner au bout d’un moment.

Elle inclina la tête et prit une guitare accrochée au mur dans un coin. Sa voix, légèrement voilée quand elle parlait, devenait nette et grave lorsqu’elle chantait. Elle était assise dans la pénombre. Son visage, en général immobile, s’anima, et ses yeux prirent un éclat sauvage et nostalgique. Elle chanta des airs populaires russes et de vieilles berceuses tziganes. Après un certain temps, elle s’arrêta et regarda Steiner. La lumière se reflétait dans ses yeux.

« Continue à chanter. »

Elle fit un signe d’assentiment et tira quelques accords de sa guitare. Puis elle se mit à fredonner de petites mélodies monotones dont, de temps à autre, émergeaient des mots, tels des oiseaux sortis de l’obscurité de steppes lointaines, chansons de migration, de repos hâtif pris sous les tentes, et il leur sembla dans la lumière vacillante des lampions que la roulotte elle-même se transformait en tente, vivement dressée la nuit, et qu’il leur faudrait le lendemain reprendre ‘leur route.

Ruth était assise devant Kern et s’appuyait contre lui ; ses épaules touchaient les genoux relevés de celui-ci et il sentait la chaleur lisse du dos de la jeune fille. Elle rejeta la tête en arrière, la posant sur les mains de son compagnon. La chaleur pénétrait ainsi dans le sang de Kern et le livrait à d’étranges désirs. Quelque chose cherchait à s’emparer de lui et quelque chose à en échapper, un je ne sais quoi, sombre et ténébreux, qui se cachait au plus profond de lui-même et lui était en même temps extérieur, qui se trouvait dans la voix grave et passionnée de Lilo et le souffle de la nuit, dans la fuite confuse de ses pensées et dans les flots scintillants qui soudain le soulevèrent et le portèrent. Il arrondit ses mains en coupe et y reçut la nuque mince qui se plut à venir à sa rencontre.

Tout s’était tu dehors, lorsque Kern et Ruth partirent. Les baraques étaient déjà couvertes de bâches, le bruit s’était apaisé, le vacarme et les cris, le claquement des coups de fusil, les sifflements stridents du Grand Huit avaient cédé devant le silence de la forêt qui avait de nouveau tout envahi, ensevelissant dans son feuillage la lèpre grise ou colorée des tentes.

« Tu veux déjà rentrer ? demanda Kern.

– Je ne sais pas. Non.

– Restons encore ici. Promenons-nous. Je voudrais que demain n’arrive jamais.

– Oui, le lendemain est toujours fait de peur et d’incertitude. Comme il fait bon ici. »

Ils errèrent dans l’obscurité. Les arbres autour d’eux étaient immobiles. Ils étaient enveloppés d’un silence ouaté, comme entourés de coton invisible. Les feuilles ne laissaient pas échapper le moindre susurrement.

« Peut-être sommes-nous les seuls à être restés éveillés…

– Je ne sais pas. La police est toujours la dernière à se coucher.

– Il n’y a pas de police ici. Pas ici dans la forêt. Comme il fait bon marcher ! On n’entend pas le bruit des pas.

– On n’entend rien.

– Si, je t’entends. Mais c’est peut-être moi. Je ne peux plus me représenter comment c’était sans toi. »

Ils continuèrent à marcher. Le calme était si intense que le silence semblait chuchoter, comme s’il retenait son souffle, dans l’attente de quelque chose de monstrueux et d’inconnu qui devait arriver de loin.

« Donne-moi la main, dit Kern. J’ai peur que subitement tu ne sois plus là. »

Elle s’appuya contre lui. Il sentit les cheveux de Ruth lui effleurer le visage.

« Ruth, dit-il, ce que nous éprouvons, c’est le sentiment de nous appartenir un peu l’un à l’autre au milieu de cette fuite et de ce vide. Ce n’est guère plus, je le sais, mais pour nous c’est un sentiment supérieur à bien d’autres qui se parent de noms ronflants… »

Elle laissa glisser sa tête sur l’épaule de Kern. Ils demeurèrent ainsi un moment.

« Ludwig, dit Ruth, souvent je ne voudrais plus aller nulle part. Je voudrais simplement me laisser tomber ici même, sur le sol, et m’éteindre…

– Es-tu fatiguée ?

– Oh ! Non. Je ne suis pas fatiguée. Je continuerais volontiers à marcher ainsi. C’est si moelleux. On ne bute nulle part. »

Le vent commençait à se lever. Le feuillage au-dessus d’eux se mit à bruire. Kern sentit une goutte tiède sur sa main, puis une deuxième glissa le long de son visage. Il leva les yeux.

« Il commence à pleuvoir, Ruth.

– Oui. »

Les gouttes tombèrent plus régulièrement et plus dru.

« Prends ma veste, dit Kern. La pluie ne me fait rien, j’y suis habitué. »

Il mit sa veste sur les épaules de Ruth. Elle la sentait toute imprégnée encore de chaleur et se trouvait tout à coup singulièrement à l’abri.

Le vent cessa. La forêt sembla retenir un instant son souffle ; alors, un éclair blanc et étincelant raya silencieusement l’horizon, puis un rapide coup de tonnerre éclata et subitement la pluie s’abattit, comme si l’éclair avait fendu en deux le ciel. »

« Viens vite », s’écria Kern.

Ils coururent au carrousel qui, protégé par ses bâches, émergeait de façon indistincte dans la nuit, telle une tour de guet tronquée. Il souleva un peu la bâche, ils se faufilèrent à l’intérieur et, respirant à longs traits, ils se trouvèrent soudain à l’abri, comme dans un immense tambour sombre, sur lequel frappait la pluie.

Kern prit la main de Ruth qu’il entraîna à sa suite.

Les yeux de la jeune fille s’habituèrent vite à l’obscurité. Les silhouettes des chevaux qui se cabraient se dressaient dans l’obscurité, tels des fantômes ; les cerfs étaient pétrifiés dans une fuite éternelle et fantastique, les cygnes étendaient largement leurs ailes dans la pénombre mystérieuse, et les dos puissants des éléphants s’étalaient paisiblement, plus sombres encore dans la nuit.

« Viens ! » Kern tira Ruth vers une gondole. Il s’empara d’un certain nombre de coussins de velours qui se trouvaient dans les voitures et les carrosses, et les entassa dans le fond. Il arracha ensuite à un éléphant son caparaçon brodé d’or.

« Tiens, te voilà avec une couverture de princesse… »

Dehors, le tonnerre faisait entendre ses roulements prolongés. Les éclairs jetaient une lueur mate et blafarde dans la chaude obscurité de la tente dont émergeaient chaque fois les ramures et les harnais des bêtes défilant paisiblement les unes derrière les autres en une ronde éternelle, vision douce et lointaine d’un paradis enchanté. Kern vit le visage pâle et les yeux noirs de Ruth dont la poitrine vint en contact avec sa main, lorsqu’il ajusta la couverture et lui parut de nouveau inconnue, étrangère et troublante, comme la première nuit à l’hôtel de Prague.

L’orage approcha rapidement. Le fracas du tonnerre couvrait le bruit des gouttes qui tambourinaient sur la toile tendue du toit de la tente d’où se déversaient des torrents d’eau ; le sol était ébranlé par les violentes détonations et soudain, dans le silence où s’éteignait le résonnement de la dernière et très violente secousse, le carrousel se mit en marche et commença à tourner doucement. Plus lentement que dans la journée, presque comme s’il agissait à contrecœur et sous l’empire d’une contrainte ; la musique, elle aussi, était moins rapide et bizarrement entrecoupée de pauses. Le manège n’exécuta qu’un demi-tour, comme s’il s’était éveillé un instant en plein sommeil. Puis il s’immobilisa, l’orgue se tut également, comme terrassé, eût-on dit, par la fatigue ; on n’entendait plus que le bruissement de la pluie, la berceuse la plus vieille du monde.

DEUXIÈME PARTIE

X

La place de l’Université s’étalait au soleil cru de midi. Les premiers étudiants émergeaient du portail et descendaient les marches. Kern dressa la tête afin de découvrir le béret basque marron de Ruth. Elle était habituellement une des premières à sortir. Mais il ne la vit pas. Soudain, il ne vint plus d’étudiants. Un certain nombre de ceux qui étaient déjà sortis retournèrent au contraire sur leurs pas. Il semblait se passer quelque chose.

Subitement, comme sous l’effet d’une explosion, une masse confuse et inextricable d’étudiants fut projetée à l’extérieur. Il y avait une bagarre. Kern distinguait maintenant les cris. « Les juifs au poteau ! Cassez-leur la gueule à ces tordus de youpins ! Envoyez-les en Palestine. »

Il traversa rapidement la place et se posta près de l’aile droite du bâtiment. Il fallait éviter d’être mêlé à la bagarre ; il voulait néanmoins se trouver le plus près possible, afin d’en faire sortir Ruth.

Un groupe d’environ trente étudiants juifs tenta de s’échapper. Serrés les uns contre les autres, ils essayaient de descendre l’escalier. Ils étaient entourés par une centaine d’autres qui les frappaient de tous côtés.

« Tapez-leur dessus ! Dispersez-les ! cria un grand étudiant à cheveux noirs qui avait un type juif plus prononcé que la plupart des attaqués.

– Empoignez-les un à un ! »

Il se mit à la tête d’une bande qui, hurlant et vociférant, enfonça un coin dans le groupe des juifs dont elle s’empara un à un, les jetant à d’autres qui aussitôt s’en saisissaient pour les travailler à coups de poing, de bâton et de paquets de livres.

Kern, inquiet, cherchait Ruth du regard. Il ne l’apercevait nulle part et espérait qu’elle était restée à l’intérieur de l’Université. Sur les marches ne se trouvaient plus que deux professeurs. L’un, avec une barbe grise à deux pointes à la François-Joseph, et un visage rose, se frottait les mains en souriant, l’autre, austère et décharné, observait le tumulte en gardant une figure impassible.

Quelques agents arrivèrent en toute hâte d’au-delà de la place. Le premier s’arrêta non loin de Kern.

« Halte ! dit-il aux deux autres. Ne vous en mêlez pas ! »

Les deux autres restèrent là.

« Des juifs, sûrement ? » demanda l’un d’eux.

Le premier fit un signe d’assentiment. Il vit alors Kern et lui lança un regard perçant. Kern fit semblant de n’avoir rien entendu. Il alluma ostensiblement une cigarette et s’éloigna comme par hasard de quelques pas. Les agents croisèrent les bras et suivirent la bagarre avec beaucoup d’intérêt.

Un petit étudiant juif réussit à échapper à la mêlée. Il resta immobile un instant, comme ébloui. Il vit alors les agents et se précipita vers eux.

« Venez vite ! cria-t-il. Vite ! Allez leur porter secours ! On est en train de les tuer ! »

Les deux agents le contemplèrent comme une bête curieuse. Aucun d’eux ne répondit quoi que ce soit. Le petit les regarda fixement pendant un instant, déconcerté. Il fit alors demi-tour sans prononcer une parole et retourna vers le lieu de la bagarre. Mais à peine avait-il fait dix pas que deux étudiants se détachèrent de la bande. Ils s’élancèrent vers lui au pas de course.

« Saloperie de juif ! cria le premier. Ce salaud-là réclame de la justice. On va t’en donner, de la justice. »

Il l’abattit d’une claque sonore au visage. Le petit essaya de se relever. L’autre lui envoya un coup de pied dans le ventre. Ils l’attrapèrent alors tous deux par les jambes et le traînèrent sur le pavé comme une brouette. Le petit essaya en vain de s’agripper aux pierres. Son visage crayeux, véritable masque d’épouvante, fixait les policiers. La bouche était un trou noir béant dont sortait du sang qui lui coulait sur le menton. Il ne poussa pas un cri.

Kern sentit sa bouche devenir sèche. Il voulut impulsivement bondir sur les deux énergumènes. Mais il vit que les deux agents l’observaient et il alla à l’autre bout de la place, raidi par une rage convulsive.

Les deux étudiants passèrent près de lui avec leur victime. Leurs dents brillaient, ils riaient et leur visage ne montrait pas trace de méchanceté. Ils rayonnaient tout bonnement d’une satisfaction juste et innocente comme s’ils pratiquaient n’importe quel sport et non pas comme s’ils faisaient couler le sang d’un être humain en le traînant sur le pavé.

Tout à coup, du secours arriva. Un grand étudiant blond, qui n’avait pas bougé jusque-là, fit une grimace de dégoût lorsqu’il vit passer devant lui le petit qu’on trimbalait. Il retroussa les manches de sa veste, avança lentement de quelques pas et abattit les bourreaux du petit de deux coups secs et vigoureux.

Il souleva le petit tout barbouillé de sang et le mit sur ses jambes.

« Allons, file au plus vite, grommela-t-il. Dépêche-toi ! »

Il se dirigea de façon tout aussi lente et pondérée qu’auparavant sur la bande en furie. Il examina le meneur aux cheveux noirs et lui assena sur le nez un coup si violent, suivi aussitôt, presque sans être vu, d’un second coup sur le menton, que l’autre s’effondra sur le pavé avec fracas.

À cet instant, Kern aperçut Ruth. Elle avait perdu son béret et se trouvait au bord de la mêlée. Il courut vers elle.

« Vite ! Viens vite, Ruth ! Il faut partir d’ici. »

Elle ne le reconnut pas au premier coup d’œil.

« La police, bredouilla-t-elle, toute pâle d’énervement, la police doit intervenir.

– La police n’interviendra pas. Il ne faut pas non plus qu’elle nous attrape ici. Il faut que nous partions, Ruth.

– Oui. »

Elle le vit soudain, comme si elle sortait d’un rêve. Son visage se transforma. Elle semblait avoir envie de pleurer.

« Oui, Ludwig, dit-elle, d’une voix singulièrement brisée. Viens, on s’en va.

– Oui, dépêchons-nous. »

Kern la prit par le bras et l’entraîna. Derrière eux, ils entendaient des cris. Le groupe d’étudiants juifs avait réussi à percer. Une partie d’entre eux traversa la place en courant. La mêlée se déplaçait et soudain Kern et Ruth s’y trouvèrent pris.

« Ah ! Rébecca ! Ah ! Sarah ! »

L’un des agresseurs attrapa Ruth.

Kern sentit quelque chose se détendre comme un ressort. Il fut extrêmement surpris de voir l’étudiant s’effondrer lentement. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait frappé.

« Beau direct », dit une voix de connaisseur à ses côtés.

C’était le grand étudiant blond. Il venait de saisir deux gars par la tête et il les frappait l’une contre l’autre.

« Ce n’est rien de bien fameux que j’ai esquinté là », dit-il en les laissant tomber comme deux sacs mouillés, et il passa à deux autres.

Kern reçut un coup de bâton sur le bras. Il s’élança rageusement en ayant devant les yeux comme un voile rouge et il frappa autour de lui. Il fracassa une paire de lunettes et renversa quelqu’un par terre. La tête lui bourdonnait terriblement, et le voile rouge devint noir.

Il se réveilla au poste. Son col était déchiré, sa joue saignait et la tête continuait à lui bourdonner. Il se redressa.

« Salut », dit quelqu’un à côté de lui. C’était le grand étudiant blond.

« Mince alors, répondit Kern, où sommes-nous ? »

L’autre rit.

« En détention, mon cher. Dans un ou deux jours, ils nous relâcheront.

– Pas moi. » Il jeta un coup d’œil alentour. Ils étaient huit. Tous des juifs, à part le blond. Ruth n’y était pas.

L’étudiant rit de nouveau.

« Qu’avez-vous à regarder autour de vous ainsi ? Vous vous imaginez qu’ils se sont trompés de bonshommes ? Erreur, mon cher. Ce n’est pas l’agresseur, mais la victime qui est coupable. D’où l’origine de cet esclandre. De la psychologie ultra-moderne.

– Savez-vous ce qu’est devenue la jeune fille qui était avec moi ? demanda Kern.

– La jeune fille ? » Le blond réfléchit. « Il ne lui sera rien arrivé, que voulez-vous qu’il lui arrive ? On laisse les filles tranquilles en règle générale, dans une bagarre.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui, à peu près. La police d’ailleurs est venue presque aussitôt après. »

Kern regardait fixement devant lui. La police, c’était là le hic. Mais le passeport de Ruth était encore valable. On ne pouvait pas lui créer beaucoup d’ennuis. Mais, si peu que ce fût, c’était encore de trop.

« Y en a-t-il eu d’autres qui se sont fait arrêter ? » demanda-t-il.

Le blond secoua la tête.

« Je ne crois pas. J’étais le dernier. Ils ont d’ailleurs hésité avant de m’emmener.

– Vous êtes sûr ?

– Oui. S’il y en avait d’autres, ils seraient là également. Nous ne sommes qu’au poste pour le moment. »

Kern respira. Peut-être n’était-il rien arrivé à Ruth.

L’étudiant blond le contemplait, l’air railleur.

« Vous êtes écœuré, probablement ? C’est toujours ainsi lorsqu’on est innocent. Il vaut bien mieux avoir un motif à ce qui vous arrive. Voyez-vous, le seul qui ait été arrêté d’après le bon vieux droit, c’est moi. Je me suis mêlé de mon plein gré à cette affaire, c’est pourquoi je suis gai et content.

– Vous avez été chic.

– Oh ! Chic ! » Le blond fit un geste de dénégation. « Je suis un vieil antisémite. Mais on ne peut pas assister à une tuerie pareille sans rien faire. Vous avez d’ailleurs envoyé un magnifique direct, rapide et percutant. Avez-vous jamais appris la boxe ?

– Non.

– Vous devriez l’apprendre. Vous avez des dispositions. Mais vous êtes beaucoup trop impétueux. Si j’étais le pape des juifs, je vous ordonnerais à tous quelques heures de boxe par jour. Vous verriez comment ils se mettraient à vous respecter, les copains. »

Kern se tâta la tête avec précaution.

« Je ne suis pas tellement d’humeur à boxer pour le moment.

– C’est le coup de matraque, expliqua l’étudiant, très objectivement. Notre brave police. Toujours du côté des vainqueurs. Ce soir, votre crâne ira mieux. Nous commencerons alors l’entraînement. Il faut bien faire quelque chose ». Il releva ses deux longues jambes et les posa sur le bat-flanc et regarda autour de lui. « Il y a deux heures que nous sommes ici. Quelle boîte ! On se fait suer ici. Si au moins nous avions un jeu de cartes. Tout le monde sait jouer à Pierre le Noir ou à quelque chose dans ce genre. »

Il examina les étudiants juifs d’un air de mépris.

« J’ai un jeu sur moi. »

Kern plongea la main dans sa poche. Steiner lui avait donné à l’époque le jeu de cartes du voleur à la tire. Depuis, il l’emportait constamment comme une sorte d’amulette.

L’étudiant le regarda avec reconnaissance.

« Vous avez toute ma considération. Mais ne venez pas me raconter maintenant que vous jouez au bridge. Tous les juifs ne savent jouer qu’au bridge.

– Je suis demi-juif. Je joue à l’écarté, aux tarots, au jass et au poker, répliqua Kern avec une certaine fierté.

– C’est merveilleux. Vous me dépassez. Je ne connais pas le jass.

– C’est un jeu suisse. Je vous montrerai comment on y joue, si vous voulez.

– Bon. Je vous donnerai des leçons de boxe en contrepartie. Échange de valeurs spirituelles. »

Ils jouèrent jusqu’au soir. Les étudiants juifs passèrent leur temps à parler de politique et de justice. Ils n’arrivèrent à aucun résultat. Kern et le blond jouèrent d’abord au jass et ensuite au poker. Kern gagna sept schillings au poker. C’était devenu un bon élève de Steiner. Sa tête s’améliorait petit à petit. Il évitait de penser à Ruth. Il ne pouvait rien faire pour elle ; à ressasser sans cesse les mêmes idées, il n’aurait réussi qu’à diminuer sa résistance. Il voulait rester maître de ses nerfs pour le moment où il serait entendu par le juge.

Le blond ramassa les cartes et paya la somme qu’il devait à Kern.

« Maintenant, vient la seconde partie, dit-il. Allons-y. Dépêchez-vous de devenir un second Dempsey. »

Kern se leva. Il était encore très faible.

« Je crois que cela n’ira pas, dit-il. Ma tête ne supporte pas encore de recevoir un deuxième coup.

– Votre tête était en assez bon état pour me soutirer sept schillings, riposta le blond en ricanant. En avant ! Écrasez la bête intérieure ! Laissez parler votre sang aryen avide de bagarre. Envoyer promener la moitié juive éprise de sentiment.

– C’est-ce que je ne cesse de faire depuis un an.

– Parfait. Alors, nous ménagerons la tête pour le moment. Nous allons commencer par les jambes. L’essentiel en boxe, c’est la mobilité des jambes. Il faut sautiller. C’est en sautillant qu’on casse les dents de son adversaire. Du Nietzsche appliqué ! »

Le blond se mit en position, se balança un peu, les genoux pliés, et fit une série de pas en avant et en arrière.

« Tenez, imitez cela. » Kern le fit.

Les étudiants juifs avaient cessé de discuter. L’un d’eux, avec des lunettes, se leva.

« Est-ce que vous m’enseigneriez également la boxe ?

– Bien entendu ! Enlevez vos lunettes et venez. » Le blond lui tapa sur l’épaule. « Vieux sang des macchabées, réveille-toi. »

Deux autres élèves se présentèrent. Les autres restèrent sur leur couchette, pleins de curiosité, mais sans participer à l’entraînement.

« Deux pas à gauche, deux pas à droite, commanda le blond, et maintenant venez tous assister aux levons éclair. Il s’agit de rattraper des millénaires de négligence dans l’entraînement à la brutalité. Ce n’est pas le bras qui frappe, c’est tout le corps… »

Il enleva sa veste. Les autres l’imitèrent. Suivirent alors une courte explication sur le travail du corps et un exercice. Ils sautillaient tous quatre dans la cellule à demi obscure.

Le blond contemplait paternellement sa bande de disciples couverts de sueur.

« Bien, déclara-t-il au bout d’un certain temps, vous avez compris. Vous allez vous exercer pendant les huit jours qu’on va vous garder en tôle pour excitation d’aryens à la haine raciale. Respirez profondément pendant quelques minutes ! Expirez ! Et maintenant je vais vous faire voir comment on envoie un direct, pièce maîtresse de la boxe. »

Il leur fit une démonstration. Il prit alors sa veste, la roula en boule, la souleva à hauteur de visage et demanda aux autres de taper dessus. Pendant que l’entraînement battait son plein, la porte s’ouvrit. Un gardien entra avec des gamelles fumantes. « Ça alors !… » Il déposa vivement les gamelles et cria : « À la garde ! Vite ! Les voilà qui continuent à se rosser en plein poste de police.

Deux agents arrivèrent à toute vitesse. L’étudiant blond enleva très calmement sa veste. Les quatre élèves s’étaient promptement terrés dans les coins.

« Espèce d’épais pachyderme ! dit le blond au gardien avec beaucoup d’autorité. Âne bâté ! Bougre d’abruti ! » Il se tourna ensuite vers les agents. « Ce que vous venez de voir, c’est une leçon d’humanisme moderne. Votre arrivée, la matraque à la main, prêts à entrer en action, était complètement superflue, compris ?

– Non », dit l’un des agents.

Le blond lui jeta un regard plein de pitié.

« Entraînement physique. Exercices d’assouplissement ! Vous avez compris maintenant ? Est-ce que ceci représente notre dîner ?

– Bien entendu », affirma le gardien.

Le blond se pencha sur les gamelles et fit une grimace de dégoût.

« Enlevez-moi ça, se mit-il soudain à le rabrouer. C’est-cette saloperie-là que vous osez m’apporter ? De l’eau de vaisselle pour le fils du président du sénat. Vous voulez vous faire dégommer ? » Il regarda les agents. « Je déposerai une plainte. Je désirerais parler immédiatement au commissaire divisionnaire ! Conduisez-moi sur-le-champ chez le directeur de la police. Mon père va en faire line vie au ministre de la justice à cause de vous ! »

Les deux agents ne savaient s’ils pouvaient se montrer grossiers ou s’il leur fallait user de prudence. Le blond les regardait fixement.

« Écoutez, monsieur, dit finalement le plus âgé des deux avec précaution, c’est une nourriture normale pour une prison.

– Est-ce que je suis en prison ? » Le blond semblait profondément offensé. « Je suis en détention. Vous ne connaissez pas la différence ?

– Si, bien sûr… » L’agent était visiblement intimidé maintenant. « Vous pouvez naturellement manger à vos propres frais, monsieur. C’est votre droit. Si vous voulez payer, le gardien ira vous chercher du goulasch…

– Enfin une parole sensée ! »

L’attitude du blond s’adoucit.

« Avec un peu de bière peut-être… »

Le blond regarda l’agent. « Vous me plaisez. Je m’emploierai en votre faveur. Comment vous appelez-vous ?

– Rudolf Egger.

– C’est bien. Continuez ainsi. »

L’étudiant sortit de l’argent de sa poche et le donna au gardien.

« Deux goulaches de veau avec des pommes de terre. Une bouteille de quetsch… »

L’agent Rudolf Egger voulut parler.

« Les boissons alcoolisées…

–… sont autorisées, termina le blond. Deux bouteilles de bière, l’une pour les agents, l’autre pour nous.

– Merci beaucoup, à vos ordres, dit Rudolf Egger.

– Si la bière n’est pas fraîche et glacée, déclara le fils du président du Sénat au gardien, je te couperai un pied. Si elle est bonne, tu garderas la monnaie. »

Le gardien fit une grimace joyeuse.

« Je vais m’en occuper, monsieur le comte ! »

Il rayonnait.

« Voilà un échantillon de véritable esprit viennois ou je ne m’y connais pas ! »

Le repas arriva. L’étudiant invita Kern. Celui-ci ne voulut d’abord pas accepter. Il regardait les juifs absorber de l’eau de vaisselle en gardant un visage impassible.

« Soyez traître ! C’est moderne, l’encouragea l’étudiant. Nous faisons d’ailleurs un repas entre joueurs. »

Kern accepta. La viande était bonne, et il ne possédait pas de passeport en fin de compte ; c’était en outre un sang-mêlé.

« Est-ce que votre père sait que vous êtes ici ?

– Oh ! Mon Dieu ! » Le bond se mit à rire. « Mon père a une maison de blanc à Linz. »

Kern lui jeta un regard étonné.

« Mon cher, lui dit l’étudiant avec flegme, vous ne semblez pas savoir encore que nous vivons à une époque de bluff. La démocratie a été remplacée par la démagogie. Conséquence toute naturelle. À votre santé ! »

Il déboucha la bouteille de quetsche et en offrit un verre à l’étudiant aux lunettes.

« Merci je ne bois pas, répondit celui-ci, un peu embarrassé.

– Naturellement, je m’en serais douté. »

Le blond vida lui-même le verre, d’un seul trait.

« Voilà déjà une raison pour que les autres vous persécutent à tout jamais. Qu’allons-nous faire tous deux, Kern ? Vider la bouteille ?

– Oui. »

Ils burent toute la bouteille. Ils s’étendirent alors sur leur couchette. Kern crut qu’il pourrait dormir. Mais il se réveillait à chaque instant. « Diable, qu’ont-ils fait de Ruth ? se dit-il. Et combien de temps vont-ils me garder ici ? »

Il fut condamné à deux mois de prison. Pour coups et blessures, trouble de l’ordre public, résistance à représentants de l’État, séjour illicite répété. Il s’étonna de ne pas se voir infliger dix ans.

Il prit congé du blond qui fut libéré au même moment. On le fit descendre alors. Il dut remettre ses affaires personnelles et on lui donna une tenue de prisonnier. Pendant qu’il était debout sous la douche, il se rappela qu’il avait été impressionné parce qu’on lui avait mis un jour des menottes. Il semblait s’être écoulé un temps infini depuis lors. À présent il trouvait la tenue de prisonnier bien commode ; elle lui permettait d’épargner ses propres vêtements.

Ses codétenus étaient un voleur, un fraudeur au petit pied et un professeur russe de Kazan, arrêté pour vagabondage. Ils travaillaient tous quatre à l’atelier de couture de la prison.

La première soirée fut pénible. Kern se souvint de ce que lui avait dit Steiner : qu’il s’habituerait. Malgré cela, il restait assis sur sa couchette à regarder fixement le mur.

« Vous savez le français ? » lui demanda subitement le professeur depuis son propre lit.

Kern sursauta.

« Non.

– Voulez-vous l’apprendre ?

– Oui. Nous pourrions commencer immédiatement. »

Le professeur se leva.

« Il faut s’occuper, sans quoi on se fait grignoter par ses pensées.

– Oui. » Kern fit un signe d’assentiment « Cela me servira d’ailleurs. Il va probablement falloir que j’aille en France une fois sorti d’ici. »

Ils s’assirent au bout de la couchette inférieure. Le fraudeur faisait du bruit au-dessus d’eux. Il avait un bout de crayon et griffonnait des dessins obscènes sur le mur. Le professeur était très maigre. La tenue de la prison lui était beaucoup trop grande. Il avait une barbe rousse hirsute et un visage enfantin avec des yeux bleus.

« Nous allons commencer par le mot le plus beau du monde et le plus superflu, dit-il avec un magnifique sourire et sans la moindre trace d’ironie, avec le mot « liberté ».

Kern augmenta beaucoup ses connaissances à cette époque. Au bout de trois jours, il savait déjà parler pendant la promenade dans la cour avec les prisonniers devant et derrière lui sans remuer les lèvres. À l’atelier, il répétait, plein de zèle, les verbes de la même façon avec le professeur. Le soir, lorsqu’il était las de travailler son français, le voleur lui apprenait à fabriquer des rossignols avec un bout de fil de fer et à faire taire les chiens de garde. Il lui enseigna aussi les différentes saisons où mûrissent les fruits de la terre et la technique à adopter pour se glisser dans une meule de foin sans être vu afin d’y dormir. Le fraudeur avait apporté en cachette quelques numéros du Monde élégant. C’était, en dehors de la Bible, leur unique lecture ; ils apprirent de la sorte comment on devait s’habiller pour les réceptions diplomatiques et quand il fallait porter un œillet rouge ou un œillet blanc à la boutonnière de son habit. Mais il y avait un point sur lequel le voleur se montrait intraitable ; il prétendait que l’habit exigeait une cravate noire, il avait eu suffisamment l’occasion de le constater chez les garçons de café.

Le matin du cinquième jour, au moment de sortir à la promenade, le gardien donna un coup si violent à Kern que celui-ci chancela et alla buter contre le mur.

« Tu ne peux pas faire attention, imbécile ! » hurla-t-il.

Kern fit semblant de ne pas pouvoir tenir sur ses jambes. Il voulait en profiter pour envoyer un coup de pied dans le tibia du gardien, sans être puni. La chose pouvait toujours être imputable au hasard. Mais avant d’avoir pu exécuter son plan, le gardien le tira par la manche et lui chuchota : « Demande à sortir dans une heure. Dis que tu as mal au ventre. En avant ! cria-t-il ensuite. Tu crois que nous avons le temps de t’attendre ? »

Pendant la promenade Kern réfléchit et se demanda si le gardien ne voulait pas lui tendre un piège. Ils ne pouvaient pas se voir tous les deux. Il en discuta à voix basse et insonore à l’atelier avec le voleur, grand technicien des prisons.

« Tu peux toujours demander à sortir, lui déclara-t-il. C’est ton droit le plus strict. Il ne peut pas te le reprocher. Il y en a qui demandent à sortir plus souvent, d’autres moins souvent, question de constitution. Mais après fais attention.

– Bon, je vais voir ce qu’il me veut. Ce sera toujours un petit changement. »

Kern feignit d’avoir mal au ventre et le gardien le fit sortir. Il l’amena aux lieux et jeta un regard autour de lui.

« Cigarette ? » lui demanda-t-il.

Il était interdit de fumer. Kern rit.

« Ah ! C’est donc cela ! Non, mon cher, rien à faire, ce n’est pas comme ça que tu m’auras.

– Oh ! La ferme. Tu crois que je veux t’avoir ? Tu connais Steiner ? »

Kern regarda fixement le gardien.

« Non », dit-il alors.

Il craignait que ce ne soit un piège pour attraper Steiner.

« Tu ne connais pas Steiner ?

– Non.

– Bon, alors écoute. Steiner te fait dire que Ruth est en sûreté. Tu n’as pas besoin de te faire de soucis. Quand tu sortiras d’ici, tu dois te faire refouler sur la Tchécoslovaquie et puis revenir ensuite. Tu le connais à présent ? »

Kern sentit tout à coup qu’il tremblait.

« Tu veux une cigarette, maintenant ? » demanda le gardien.

Kern fit un signe de tête. Le gardien sortit une boîte de Memphis et un paquet d’allumettes de sa poche.

« Tiens, prends. C’est de la part de Steiner. Si tu te fais piquer, ce n’est pas moi qui te les ai données. Tu n’as qu’à rentrer là-dedans et à en fumer une.

Tu souffleras la fumée dans le trou. Je fais le guet dehors. »

Kern s’assit sur la lunette. Il prit une cigarette, la cassa en deux et alluma l’une des moitiés. Il fuma lentement, à longs traits. Ruth était en sûreté. Steiner veillait. Il contempla fixement le mur souillé couvert de dessins obscènes et crut que c’était la plus belle pièce du monde.

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Steiner ? lui demanda le gardien lorsqu’il le vit ressortir.

– Prends une cigarette », dit Kern.

Le gardien secoua la tête.

« Il n’en est pas question.

– D’où le connais-tu, toi ? demanda Kern.

– Il m’a sorti un jour du pétrin, et de quel pétrin ! Viens, maintenant. »

Ils retournèrent à l’atelier. Le professeur et le voleur regardèrent Kern. Il fit un petit signe de tête et s’assit.

« Tout va bien ? » lui demanda le professeur sans bruit.

Kern refit un signe de tête.

« Alors on continue, chuchota le professeur dans sa barbe rousse. Le verbe « aller ». C’est un verbe irrégulier. Je vais, tu vas, il…

– Non, répondit Kern. On va en choisir un autre aujourd’hui. Comment dit-on lieben en français ?

– Lieben ? « Aimer ». Mais c’est un verbe régulier…

– Justement, dit Kern, c’est bien pour cela. »

Le professeur fut libéré au bout de quatre semaines, le voleur au bout de six, le fraudeur quelques jours plus tard. Il essaya les derniers jours de convertir Kern à l’homosexualité ; mais Kern était suffisamment vigoureux pour pouvoir se défendre. Il le mit k. o. un jour grâce au direct percutant de l’étudiant blond ; après cela il eut la paix.

Il resta seul pendant quelques jours ; on lui adjoignit alors deux nouveaux compagnons de cellule. Il vit aussitôt qu’il s’agissait d’émigrés. L’un, très silencieux, était d’un certain âge ; le plus jeune avait environ trente ans. Ils portaient des vêtements râpés, mais propres, dont l’entretien, on s’en rendait compte, devait leur donner bien du mal.

Le plus âgé des deux s’étendit aussitôt sur sa couchette.

« D’où venez-vous ? demanda Kern au plus jeune.

– D’Italie.

– Comment est-ce là-bas ?

– C’était bien. J’y suis resté deux ans. Mais c’est fini maintenant. Tout est contrôlé.

– Deux ans ! dit Kern. Cela représente quelque chose !

– Oui, mais ici je me suis fait prendre au bout de huit jours déjà. Est-ce que c’est toujours comme ça ?

– La situation s’est aggravée depuis six mois. »

Le nouveau appuya sa tête sur ses mains.

« Elle s’aggrave partout. Jusqu’où va-t-on aller ? Comment les choses se passent-elles en Tchécoslovaquie ?

– Elles deviennent pires aussi. Il y a trop de monde là-bas. Avez-vous été en Suisse ?

– La Suisse est trop petite. On n’y passe pas facilement inaperçu. J’aurais quand même dû aller en France.

– Vous savez le français ?

– Oui, naturellement. » L’homme se passa la main dans les cheveux.

« Voulez-vous que nous parlions un peu français ? Je viens de l’apprendre et je ne voudrais pas l’oublier. »

L’homme leva un regard étonné. « Parler français ? » Il eut un bref éclat de rire. « Non, j’en suis incapable. Être jeté en prison et faire de la conversation française, c’est trop absurde. Vous semblez avoir des idées peu ordinaires.

– Absolument pas. Je mène tout simplement une vie peu ordinaire. »

Kern attendit encore un certain temps pour voir si l’homme n’allait pas revenir sur sa décision. Il grimpa alors dans sa couchette et répéta des verbes irréguliers jusqu’à ce qu’il s’endormît.

Il se réveilla parce que quelqu’un le secouait. C’était l’homme qui ne voulait pas parler français.

« Au secours ! Haleta-t-il. Vite ! Il s’est pendu ! »

Kern se dressa sur son lit, tout ensommeillé. Dans le gris sale du petit matin, une silhouette noire, la tête affaissée, était pendue à la fenêtre. Il sauta à bas de sa couchette.

« Un couteau ! Vite.

– Je n’ai pas de couteau. Vous en avez un, vous ?

– Diable, non. On me l’a retiré. Je vais le soulever. Passez-lui la courroie par-dessus la tête. »

Kern monta sur la couchette et essaya de soulever le pendu. Il était terriblement lourd. Bien plus lourd qu’il n’en avait l’air. Ses vêtements étaient aussi froids et aussi inanimés que lui. Kern le saisit de toutes ses forces. Il ne le souleva qu’à grand-peine.

« Allez-y, haleta-t-il. Desserrez la courroie. Je ne peux pas le tenir longtemps ainsi.

– Oui. » L’autre grimpa sur la couchette et se mit à opérer. Tout à coup il lâcha tout, chancela et vomit.

« Quelle dégueulasserie ! cria Kern. C’est tout ce que vous savez faire ? Détachez-le, vite !

– Je ne peux pas regarder ça, gémit l’autre. Les yeux, la langue !

– Alors, descendez. Soulevez-le et je vais essayer de le détacher. »

Il remit le corps pesant dans les bras de l’autre et d’un bond monta sur la couchette. Le coup d’œil était sinistre. Le visage livide et boursouflé, les yeux exorbités, comme éclatés, l’épaisse langue noire… Kern saisit la mince courroie de cuir qui entaillait profondément le cou gonflé.

« Plus haut, cria-t-il, soulevez-le plus haut. »

Il entendit un gargouillement. L’homme vomissait de nouveau. Il lâcha en même temps le pendu à qui la secousse fit ressortir les yeux et la langue, comme s’il voulait, de façon macabre, se moquer des vivants. « Mince alors ! » Kern cherchait désespérément un moyen de faire revenir à lui l’homme en bas. Tout à coup lui revint en un éclair la scène entre l’étudiant blond et le gardien.

« Si tu ne viens pas m’aider sur-le-champ, espèce de satanée poule mouillée, hurla-t-il, je te rosserai à t’en faire sortir tripes et boyaux. Allons, vas-y, misérable femmelette effarouchée ! »

En même temps il lui allongea un coup de pied et sentit qu’il avait bien visé. Il répéta son geste de toutes ses forces.

« Je vais te fracasser le crâne, cria-t-il. Soulève-le immédiatement. »

L’homme en bas se tut et souleva.

« Plus haut, rugit Kern. Plus haut, mauviette, lavette loqueteuse ! »

L’homme souleva plus haut son fardeau. Kern réussit à desserrer le nœud coulant et à le retirer en le passant par-dessus la tête.

« Voilà, descendons-le maintenant. »

Ils le prirent tous deux et allongèrent le corps flasque sur la couchette. Kern lui ouvrit en toute hâte son gilet et la fermeture de son pantalon.

« Poussez le clapet, dit-il, et appelez le gardien. Je vais commencer la respiration artificielle. »

Il s’agenouilla derrière la tête grisonnante, prit les deux mains froides et mortes dans ses mains chaudes et vivantes, et commença à faire les mouvements de bras. Il entendait un sifflement rauque et grinçant quand le thorax s’élevait et s’abaissait, mais le souffle ne revenait pas. À la porte, l’homme qui ne voulait pas parler français faisait cliqueter le clapet et criait : « Holà, quelqu’un ! » Le cri résonnait, assourdi, dans la cellule.

Kern poursuivit son travail. Il savait qu’il fallait persévérer pendant des heures, mais au bout d’un certain temps, il s’arrêta.

« Respire-t-il ? demanda l’autre.

– Non. » Kern tout à coup se sentait effroyablement las. « Cela n’a pas de raison d’être. L’homme voulait mourir. Pourquoi s’y opposer ?

– Mais pour l’amour de Dieu…

– Taisez-vous, mon vieux ! » dit Kern d’un ton calme et menaçant.

Il n’aurait pas supporté d’entendre un mot de plus. Il connaissait d’avance tous les arguments de l’homme. Mais il savait aussi que l’autre se pendrait une seconde fois s’il en réchappait.

« Essayez à votre tour », dit-il l’instant d’après avec plus de calme.

L’homme devait bien savoir pourquoi il ne voulait plus continuer à vivre.

Aussitôt après le gardien de service arriva.

« Qu’est-ce que c’est que ce tintamarre ? Vous êtes devenus fous ?

– Il y a quelqu’un qui s’est pendu.

– Quel poison ! Est-ce qu’il vit encore ? »

Le gardien ouvrit la porte. Il sentait fortement le cervelas et le vin. Sa lampe de poche flamboya.

« Il est mort ?

– Probablement.

– Alors on a bien le temps d’attendre à demain matin. Sternikosch n’a qu’à se mettre ça sur les bras. Pour moi, je ne suis pas au courant. »

Il voulut partir.

« Halte-là ! dit Kern. Allez tout de suite chercher des infirmiers au poste de secours. »

Le gardien de service le contempla fixement.

« Si dans cinq minutes vous n’êtes pas là, il y aura un de ces pétards à vous faire valser de votre place.

– On peut peut-être le sauver encore. Avec de l’oxygène, cria l’autre prisonnier dans le fond comme une ombre tout en levant et abaissant les bras du pendu.

– La journée commence bien », dit le gardien, et il partit.

Quelques minutes plus tard des infirmiers vinrent chercher le pendu.

Très peu de temps après le gardien revint encore une fois.

« Vous devez remettre vos bretelles, votre ceinture et vos lacets de souliers.

– Je n’ai pas l’intention de me pendre, dit Kern.

– Cela n’a pas d’importance. Il faut les remettre. »

Ils remirent ces objets et s’assirent sur leur couchette. Une odeur aigre de vomi flottait dans la cellule.

« Dans une heure, il fera jour, vous pourrez alors enlever cela », dit Kern.

Sa gorge était sèche. Il avait très soif. Il se sentait complètement desséché et poussiéreux. Il avait l’impression d’avoir avalé du charbon et du coton, de ne plus pouvoir jamais devenir propre.

« Atroce, vous ne trouvez pas ? dit l’autre au bout d’un certain temps.

– Non », répondit Kern.

Le lendemain soir, on les amena dans une plus grande cellule où il y avait déjà quatre personnes. Il sembla à Kern que c’étaient tous des émigrés ; mais il n’y prêta guère attention. Il était très fatigué et il grimpa dans sa couchette. Mais il ne pouvait pas dormir. Il était couché, les yeux grands ouverts, et rivait son regard sur le petit carré de la fenêtre grillagée. Tard, vers minuit, deux autres personnes arrivèrent encore. Kern ne les vit pas, mais il les entendit faire du bruit.

« Est-ce qu’on va rester ici longtemps ? Dans combien de temps va-t-on nous relâcher ? » demanda timidement la voix d’un nouveau dans l’obscurité.

La réponse fut assez longue à venir.

Alors une voix de basse grogna : « Cela dépend de ce que vous avez fait. Pour un meurtre suivi de vol, vous restez à perpétuité, pour un assassinat politique, huit jours.

– Oh ! Moi, je me suis simplement fait prendre la seconde fois sans passeport.

– C’est beaucoup plus grave, grommela la basse. Vous pouvez tranquillement tabler sur quatre semaines.

– Mon Dieu, et dire que j’ai un poulet dans ma valise. Un poulet rôti ! Il va complètement s’abîmer jusqu’à ce que je sorte.

– Sans aucun doute », confirma la basse.

Kern dressa l’oreille.

« Ne vous est-il pas arrivé d’avoir déjà un poulet dans votre valise ? demanda-t-il.

– Oui, c’est exact, répondit le nouveau très surpris. Comment le savez-vous, monsieur ?

– N’avez-vous pas été arrêté cette fois-là également ?

– Naturellement. Qui m’interroge ? Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous au courant, monsieur », demanda la voix passablement bouleversée, dans l’obscurité.

Kern rit. Il fut pris d’un tel accès de rire qu’il manqua s’étouffer. Il ne pouvait s’en empêcher, c’était un accès convulsif et douloureux dans lequel se déchaînait tout ce qui s’était accumulé en lui pendant ces mois, la fureur entraînée par son arrestation, l’isolement, la peur pour Ruth, la volonté de ne pas se laisser abattre, la terreur devant le pendu ; il ne cessait de rire, violemment, par à-coups, et ne pouvait pas s’arrêter.

« Le Poulet, balbutia-t-il. C’est le Poulet en personne ! Avec une volaille dans sa valise pour changer ! Quel hasard !

– Un hasard ! Vous appelez ça un hasard, s’emporta le Poulet furieux. J’appelle ça une satanée malchance.

– Vous ne semblez pas avoir de veine avec vos poulets rôtis, dit la basse.

– La paix ! Les rabroua un autre. La peste soit de vos poulets rôtis. Un homme sans patrie, faire un tel raffut à cause de son ventre.

– Peut-être y a-t-il un rapport beaucoup plus étroit entre vous et les poulets, dit sentencieusement la basse.

– Il n’a qu’à se régaler avec de la graisse de chevaux de bois, hurla l’homme sans patrie.

– Ou avec un buisson d’écrevisses(2) glapit un ténor à la voix aiguë.

– Peut-être était-il renard dans une existence antérieure, suggéra la basse, et les poules maintenant se vengent-elles de lui. »

Le Poulet réussit encore une fois à se faire entendre.

« Quelle ignominie ! Railler un homme parce qu’il est tombé dans le malheur !

– Quand voudriez-vous qu’on le fasse ? demanda la basse avec onction.

– Silence là-dedans ! cria le gardien dehors. Nous sommes ici dans une prison comme il faut et non pas dans une boîte de nuit. »

XI

Kern signa sa deuxième expulsion d’Autriche. C’était une expulsion à vie. Il n’en fut plus impressionné du tout. Il songeait seulement qu’il serait probablement de nouveau au Prater le lendemain après-midi.

« Est-ce qu’il vous reste des affaires à Vienne que vous vouliez emporter ? lui demanda le fonctionnaire.

– Non, rien.

– Vous savez que vous risquez au moins trois mois de prison, si vous reveniez en Autriche ?

– Oui. »

Le fonctionnaire regarda Kern pendant un moment. Il plongea alors la main dans sa poche et lui glissa un billet de cinq schillings.

« Tenez, vous irez boire un verre. Il n’est pas dans mon pouvoir de changer les lois. Prenez donc du gumpoldskirchner. Il est excellent cette année. Et maintenant, filez.

– Je vous remercie », dit Kern très surpris. C’est la première fois qu’il recevait un cadeau de la police.

« Je vous remercie beaucoup. L’argent me sera fort utile.

– Ça va bien, ça va bien. Tâchez de partir maintenant. Votre convoyeur vous attend déjà dans l’antichambre. »

Kern empocha l’argent. Il pouvait non seulement se payer deux quarts de gumpoldskirchner, mais encore faire une partie du trajet en train pour revenir à Vienne. C’était moins dangereux.

Ils empruntèrent le même chemin qu’ils avaient pris la première fois avec Steiner. Kern avait l’impression que c’était il y a dix ans. Il leur fallut marcher encore un bout de chemin en sortant de la gare. Après un petit moment ils passèrent devant une buvette où l’on vendait du heurigen. On avait placé quelques chaises et quelques tables dans le jardinet précédant la maison. Kern se souvint du conseil donné par le fonctionnaire.

« Nous pourrions boire un verre, dit-il au convoyeur.

– Qu’est-ce qu’on boit ?

– Du gumpoldskirchner. Il est excellent cette année.

– Si vous voulez. Il fait encore trop clair de toute façon pour aller à la douane. »

Ils s’assirent dans le jardinet et burent un gumpoldskirchner clair et sec. Tout était calme et paisible alentour. Le ciel était haut, limpide et glauque. Un avion passa en bourdonnant en direction de l’Allemagne ; on aurait dit un faucon. L’aubergiste apporta une lampe-tempête et la posa sur la table. C’était la première soirée que Kern passait dehors. Il n’avait pas vu de vaste étendue de ciel ou de terre depuis deux mois. Il lui sembla respirer pour la première fois. Il était assis sans bouger jouissant du court répit qui lui était octroyé. Dans une ou deux heures, la poursuite et les tracas recommenceraient.

« Il y a vraiment de quoi vomir », grogna soudain le convoyeur.

Kern leva le regard.

« C’est bien mon avis.

– Nous ne parlons pas de la même chose.

– Je l’imagine volontiers.

– Je veux parler de vous autres émigrés, expliqua l’homme d’un ton bourru. On peut dire que vous vous entendez à abaisser l’honneur professionnel. On ne fait plus qu’escorter des émigrés. Tous les jours le même travail. On passe son temps entre Vienne et la frontière. Quelle vie ! Plus jamais de beau convoi correct, avec des prisonniers, menottes aux mains.

– Peut-être nous amènerez-vous aussi à la frontière, menottes aux mains, d’ici un an ou deux, répondit Kern du tac au tac.

– Mais l’un ne peut pas remplacer l’autre, voyons ! »

Le convoyeur le regarda avec passablement de mépris.

« Vous ne représentez rien du point de vue policier. J’ai eu à escorter, revolver au poing et prêt à tirer, Muller II, quatre assassinats pour vol, et ensuite, il y a deux ans, Bergmann, le tueur de femmes, et puis Brust, l’éventreur, pour ne pas parler de Teddy, le profanateur de cadavres. Ça, c’étaient des temps héroïques. Mais aujourd’hui, avec vous… il y a de quoi crever d’ennui ! » Il soupira et vida son verre. « Toujours est-il que vous vous y connaissez en vin. On va en reprendre un quart. Cette fois c’est ma tournée.

– Bon. »

Ils burent leur second quart en parfaite harmonie.

Ils se mirent alors en route. Des chauves-souris et des papillons de nuit voletaient devant eux.

Le bâtiment de la douane était brillamment éclairé. C’étaient toujours les mêmes douaniers. Le convoyeur leur remit Kern.

« Asseyez-vous là en attendant, dit l’un des douaniers. Il est encore trop tôt.

– Je sais, répondit Kern.

– Ah ! Vous êtes déjà au courant ?

– Oui, bien sûr. La frontière est notre patrie. »

Au petit matin, Kern était de retour au Prater. Il n’osa pas aller à la roulotte de Steiner, de peur de le réveiller, car il ne savait pas ce qui s’était passé entre-temps. Il erra de-ci, de-là. Les arbres, hauts en couleur, étaient enveloppés de brouillard. L’automne était arrivé pendant que Kern était en prison. Devant le carrousel tendu de gris, il s’arrêta un bon moment. Il souleva alors la bâche et se glissa à l’intérieur. Il s’assit dans une gondole. Il était ainsi à l’abri des patrouilles de police.

Il se réveilla en entendant rire quelqu’un. Il faisait jour. On avait retiré les bâches. Il se leva d’un bond. Steiner, en salopette bleue, était debout devant lui.

Kern sauta de la gondole. Il se sentait tout à coup chez lui.

« Steiner ! s’écria-t-il, rayonnant. Dieu merci, me voilà revenu.

– Je m’en aperçois. Le retour du fils prodigue, réchappé des oubliettes de la police. Viens, que je te regarde. Le régime de la prison t’a plutôt fait pâlir et maigrir. Pourquoi n’es-tu pas rentré ?

– Je ne savais pas si tu étais encore là.

– Oui, pour le moment. Mais nous allons d’abord déjeuner. Le monde prend ensuite un aspect tout différent. Lilo, appela Steiner en direction de la roulotte. Notre gosse est revenu. Il a besoin d’un déjeuner soigné. » Il se tourna de nouveau vers Kern. « Tu as grandi, tu es devenu plus viril. As-tu acquis de l’expérience pendant ce temps, gamin ?

– Oui, j’ai appris qu’il fallait être dur, si l’on ne voulait pas crever. Et qu’ils n’auront pas ma peau. Je sais aussi coudre des sacs et j’ai appris le français. Et je sais qu’il est souvent plus utile d’ordonner que de supplier.

– Tu en as appris des choses, dit Steiner avec un sourire de satisfaction. Toute espèce de choses, petit !

– Où est Ruth ?

– À Zurich. Elle a été expulsée. À part cela, il ne lui est rien arrivé. Lilo a du courrier pour toi. Elle nous sert de boîte aux lettres. Elle est la seule à avoir des papiers en règle. Ruth lui écrit des lettres qui te sont destinées.

– À Zurich…, dit Kern.

– Oui, petit. Est-ce que tu le prends très mal ? »

Kern le regarda.

« Non. »

– Elle habite chez des amis. Tu iras bientôt à Zurich, toi aussi, c’est tout. Les choses de toute façon se gâtent ici.

– Oui. »

Lilo arriva. Elle le salua comme s’il rentrait de promenade. Pour elle, il n’y avait pas à s’étendre sur une absence de deux mois. Il y avait près de vingt ans qu’elle avait quitté la Russie et elle avait vu revenir de Chine et de Sibérie des gens disparus depuis dix ou quinze ans. Avec des gestes tranquilles, elle posa un plateau garni de tasses et d’un pot de café sur la table.

« Donne-lui ses lettres, Lilo, dit Steiner. Il ne déjeunera pas avant de les avoir lues. »

Lilo désigna le plateau. Les lettres s’y trouvaient, adossées à une tasse. Kern déchira les enveloppes. Il se mit à lire et subitement il oublia tout. C’étaient les premières lettres qu’il recevait de Ruth. C’étaient les premières lettres d’amour de sa vie. Tout disparut comme par enchantement, la déception de ne pas la voir, l’inquiétude, la peur, l’insécurité, la solitude ; il lisait et les jambages noirs s’illuminaient, devenaient phosphorescents ; il y avait soudain un être humain qui se souciait de lui, se désespérait de ce qui lui arrivait et lui disait : je t’aime. Ta Ruth. Ta Ruth. « Mon Dieu, se dit-il, ta Ruth. La tienne. » C’était presque impossible. Ta Ruth. Qu’est-ce qui lui avait appartenu jusque-là ? Qu’est-ce qui avait été sien ? Quelques flacons, un peu de savon, et les affaires qu’il portait sur lui. Et maintenant un être humain ? Un être humain tout entier ? Les cheveux noirs et lourds, les yeux ! C’était quasi impossible !

Il leva le regard. Lilo était allée dans la roulotte. Steiner fumait une cigarette.

« Tout va bien, petit ? demanda-t-il. – Oui. Elle m’écrit de ne pas venir. Elle ne veut pas que je coure de nouveaux dangers à cause d’elle. » Steiner rit.

« Qu’est-ce qu’elles ne s’amusent pas à écrire, les unes et les autres. ». Il lui versa une tasse de café. « Viens, bois d’abord ton café et mange. »

Il s’adossa à la roulotte et regarda Kern manger et boire. Le soleil perçait à travers la fine brume blanche. Kern le sentait lui effleurer les joues ; c’était comme s’il respirait du vin. La veille au matin encore, au milieu d’une pièce empuantie, il avait promené sa cuiller dans une écuelle de fer blanc cabossée, remplie de lavasse tiède, tandis que Léo, le clochard, donnait une aubade de pets, sa spécialité au petit réveil. Maintenant la brise légère du matin lui caressait les mains, il mangeait du pain blanc en buvant du bon café, il entendait le bruit de papier froissé que faisait dans sa poche la lettre de Ruth et Steiner se trouvait à côté de lui, appuyé à la roulotte.

« Il y a un avantage à se faire coffrer, dit-il. On trouve ensuite tout merveilleux. » Steiner approuva. « Préférerais-tu partir dès ce soir ? » lui demanda-t-il.

Kern le regarda.

« Je voudrais partir et je voudrais rester. J’aimerais que nous puissions y aller tous ensemble. »

Steiner lui donna une cigarette.

« Reste provisoirement ici pour deux, trois jours, dit-il. Tu as une mine pitoyable. La pitance de la prison t’a affaibli. Tu te remonteras un peu ici. Tu as besoin de forces pour reprendre la route. Il vaut mieux attendre quelques jours que de s’effondrer en chemin et de se faire pincer. En Suisse, il ne faut pas plaisanter. Dans un pays étranger, il convient d’avoir toutes ses forces.

– Est-ce que je peux faire un travail quelconque ?

– Tu peux aider au stand de tir. Et le soir, pendant les séances extra-lucides. Il est vrai que j’ai dû prendre quelqu’un, mais deux personnes valent mieux qu’une.

– Bon, dit Kern. Tu as raison. Il faut d’abord que je m’y retrouve un peu avant de me remettre en route. Je ne sais pourquoi, j’ai une faim terrible. Je ne me sens pas seulement l’estomac creux, mais je suis affamé des yeux, de la tête, de partout. Il vaut mieux que je mette un peu d’ordre dans mes idées auparavant. »

Steiner rit.

« Tu as raison. Voilà Lilo avec des pirogui chauds. Rassasie-toi, petit. Je vais aller réveiller Potzloch pendant ce temps.

– Vous restez ici ? » demanda Lilo dans son allemand lent, un peu dur.

Kern fit un signe de tête.

« N’ayez pas peur. Il ne faut pas avoir peur pour Ruth. Elle s’en tirera. Je m’y connais en physionomies. »

Kern voulut lui dire que ce n’était pas là ce qu’il craignait. Il avait peur qu’elle se fasse prendre à Zurich avant qu’il n’arrive… Mais un coup d’œil jeté sur le visage sombre de la femme russe, envahi par une indicible tristesse, le réduisit au silence. Tout paraissait petit et insignifiant en comparaison. Elle sembla, malgré tout, avoir l’intuition de quelque chose.

« Pas grave, dit-elle, aussi longtemps que l’autre vit, jamais grave. »

C’était l’après-midi, deux jours plus tard. Quelques personnes se dirigeaient lentement vers le stand de tir. Lilo s’occupait d’un groupe de jeunes garçons, et les personnes en question s’adressèrent à Kern.

« Allez-y ! On va tirer. »

Kern donna un fusil au premier de la bande. Les uns et les autres tirèrent d’abord sur diverses pièces qu’ils fracassèrent, puis sur des boules de verre mince qui dansaient dans le jet d’eau d’une petite fontaine. Ils se mirent ensuite à étudier la liste des primes et demandèrent des cibles, pour gagner des prix.

Les deux premiers totalisèrent quarante-trois et quarante-quatre points. Ils gagnèrent un ours en peluche et un étui à cigarettes argenté. Le troisième, un homme court et trapu, avec des cheveux en brosse et une épaisse petite moustache brune, visa longuement et avec soin ; il atteignit un total de quarante-huit cercles. Ses amis l’applaudirent bruyamment. Lilo jeta un bref coup d’œil à Kern.

« Encore cinq coups, demanda l’homme en repoussant son chapeau sur la nuque. – Avec le même fusil. »

Kern le chargea. En trois fois, l’homme arriva à trente-six cercles. Douze à chaque coup. Kern vit que la corbeille à fruits avec les couverts, la pièce de famille, l’ingagnable héritage, était en danger. Il prit une des balles magiques du directeur Potzloch. Le prochain coup atteignit un six.

« Halte-là ! » L’homme déposa le fusil. « Il y a quelque chose qui ne va pas. J’ai tiré de façon impeccable.

– Peut-être avez-vous quand même dévié imperceptiblement, dit Kern. C’est le même fusil.

– Je ne dévie jamais, réagit l’homme, visiblement offensé. Un vieux brigadier de police ne dévie pas. Je sais ce que je fais quand je tire. »

Ce fut Kern cette fois qui réagit. Un policier, même en civil, lui donnait sur les nerfs. L’homme le regarda fixement.

« Il y a quelque chose qui ne va pas », dit-il d’une voix menaçante.

Kern ne répondit pas. Il lui tendit le fusil chargé. Il y avait mis cette fois une balle normale. Le brigadier le regarda encore une fois avant de commencer à viser. Il tira un douze et déposa le fusil.

« Et alors ?

– Ce sont des choses qui arrivent, dit Kern.

– Ce sont des choses qui arrivent ? Non ce ne sont pas des choses qui arrivent. Quatre douze et ensuite un six. C’est une histoire à laquelle vous ne croyez pas vous-même. »

Kern se tut. L’homme approcha sa figure rouge.

« Il me semble bien vous avoir déjà vu quelque part… »

Ses amis l’interrompirent. Ils réclamèrent bruyamment un coup gratis. Le six ne devait pas compter.

« Il y a quelque chose avec les balles, les copains », crièrent-ils.

Lilo s’approcha.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Que puis-je faire pour vous ? Le jeune homme est nouveau. »

Les autres parlementèrent avec elle. Le policier ne se mêla pas à la conversation. Il regardait Kern et sa tête travaillait. Kern soutint le regard. Il tâchait de se souvenir de toutes les leçons que lui avait enseignées sa vie agitée.

« Je vais en parler au directeur, dit-il d’un ton détaché. Ce n’est pas à moi de décider. »

Il songea à accorder un coup gratis au policier. Mais il vit déjà Potzloch se déchaîner si l’héritage familial de sa femme allait au diable. Il tombait de Charybde en Scylla. Il sortit lentement une cigarette et l’alluma. Il se força, avec une énergie de fer, à ne pas trembler des mains. Alors il se tourna et alla lentement à la place de Lilo.

Lilo resta à sa place à lui. Elle proposa un compromis. Le policier devait recommencer une série de cinq coups. Gratuitement, bien entendu. Les autres ne voulurent pas. Lilo jeta un coup d’œil à Kern. Elle vit qu’il était pâle et remarqua que l’enjeu dépassait de beaucoup une simple dispute au sujet des balles magiques de Potzloch. Elle sourit tout à coup et s’assit sur la table en face du policier.

« Un homme comme vous est sûrement capable de viser juste au second tour aussi. Tenez, essayez. Cinq coups gratis pour le roi des tireurs ! »

Le policier, flatté, redressa la tête.

« Avec une main pareille on ne tremble pas, dit Lilo, et elle posa sa petite main sur la grosse patte velue, un peu rousse du brigadier.

– Trembler ! Connais pas ! » Le policier bomba le torse et fit entendre un rire creux. « Il ne manquerait plus que cela !

– C’est bien ce que j’ai pensé. »

Lilo le regarda avec admiration et lui passa le fusil.

Le policier le prit, visa avec soin et tira. Un douze. Satisfait, il regarda Lilo. Elle sourit et rechargea le fusil. Le policier gagna cinquante-huit anneaux.

Lilo le regarda d’un air rayonnant.

« Vous êtes le meilleur fusil que nous ayons eu ici depuis des années, déclara-t-elle. Votre femme n’a vraiment pas besoin d’avoir peur.

– Je n’ai pas encore de femme. »

Elle le regarda droit dans les yeux.

« C’est parce que vous le voulez bien. »

Il souriait d’aise. Ses amis s’agitèrent. Lilo alla chercher le panier de pique-nique qu’il avait gagné. Il se caressait la moustache et, regardant Kern de ses petits yeux froids, il lui dit soudain : « J’arriverai bien à savoir ce qui en est de vous. Je reviendrai un de ces jours en uniforme ! »

Il prit alors son panier en riant et s’en alla avec ses amis.

« Est-ce qu’il vous a reconnu ? s’empressa de demander Lilo.

– Je ne sais pas. Je ne crois pas. Je ne l’ai jamais vu. Mais lui m’a peut-être rencontré quelque part.

– Il vaut mieux pour le moment que vous repartiez. Il est préférable qu’il ne vous voie plus. Dites-le à Steiner. »

Le policier ne revint pas ce jour-là. Mais Kern résolut néanmoins de prendre le train le soir même.

« Il faut que je m’en aille, dit-il à Steiner. J’ai l’impression qu’autrement il m’arriverait quelque chose. Voilà deux jours que je suis ici. J’ai repris le dessus maintenant, tu n’es pas de cet avis ? »

Steiner fit un signe d’assentiment.

« Pars, mon petit. Je m’en irai aussi dans quelques semaines. Je serai mieux avec mon passeport ailleurs qu’ici. L’Autriche devient dangereuse. J’ai entendu circuler toutes sortes de bruits, ces derniers jours. Viens, on va aller voir Potzloch. »

Potzloch était furieux à cause du panier de pique-nique.

« Une perte sèche de trente schillings, jeune homme, et encore au prix de gros, hurla-t-il. Vous me ruinez.

– Il s’en va, dit Steiner et il lui expliqua la situation. C’était vraiment un cas de force majeure, conclut-il. Votre héritage familial eût été perdu de toute façon. »

Potzloch prit peur rétrospectivement et se rasséréna alors.

« Bon, dans ce cas, c’est différent. » Il paya son cachet à Kern et l’emmena au stand de tir.

« Jeune homme, dit-il, vous apprendrez à connaître Leopold Potzloch, le philanthrope, dernier représentant de l’espèce. Choisissez quelques objets comme souvenir. Vous les vendrez, bien entendu. Un homme qui se respecte ne garde pas de souvenirs. Il ne faut pas s’empoisonner l’existence. Vous ferez bien un peu de commerce, n’est-ce pas ? Choisissez ! À discrétion… »

Il disparut en direction du Panorama des Sensations.

« Tu peux le faire sans remords. La pacotille se vend toujours. Prends de petits objets légers. Dépêche-toi, avant que Potzloch ne s’en repente. »

Mais Potzloch ne revint pas sur sa parole. Au contraire, aux cendriers, aux peignes et aux dés qu’avait choisis Kern, il ajouta, de son propre gré, trois petites déesses nues, en véritable bronze d’imitation.

« C’est-ce qui aura le plus de succès dans les petites villes, expliqua-t-il en saisissant son lorgnon avec un petit rire de mépris. L’homme des petites villes est accablé par les sens, des petites villes sans bordel naturellement. Et maintenant, Kern, que Dieu vous garde ! Il faut que j’aille à une réunion contre la taxe de luxe sur les distractions. Une taxe sur les distractions ! C’est caractéristique de notre époque. Ce sont des primes qu’il faudrait attribuer ! »

Kern fit sa valise. Il lava ses chaussettes et ses chemises et les mit à sécher. Puis il dîna avec Lilo et Steiner.

« Laisse-toi aller à la tristesse, petit, dit Steiner. C’est ton droit. Les vieux héros grecs pleuraient plus que n’importe quelle vieille folle d’aujourd’hui farcie de niaiseries sentimentales. Ils savaient qu’il ne faut pas ravaler son chagrin. Nous avons l’inflexible courage de la statue pour idéal. Complètement inutile. Laisse-toi aller à la tristesse, tu en seras d’autant plus vite débarrassé.

– La tristesse est quelquefois… le plus grand bonheur », dit Lilo avec calme, et elle donna à Kern une assiette de borcht avec de la crème.

Steiner sourit et lui caressa les cheveux.

« Le plus grand bonheur pour toi, jeune cosmopolite, c’est pour le moment un bon repas. Tu es un soldat, ne l’oublie pas. Une sentinelle avancée. Un éclaireur. Un pionnier de la citoyenneté du monde. Tu peux survoler dix frontières en avion en un seul jour ; chaque pays a besoin de l’autre, mais ils sont bardés de fer et plongent dans la poudre jusqu’au cou. Cet état de choses ne demeurera pas. Tu es un des premiers citoyens européens, ne l’oublie pas. Sois-en fier. »

Kern sourit.

« Tout cela est bien beau. J’en suis très fier. Mais que vais-je faire ce soir quand je serai tout seul ? »

Il partit par le train de nuit. Il prit la classe la moins chère du train le meilleur marché et arriva, après un certain nombre de détours, jusqu’à Innsbruck. De là il continua sa route à pied, espérant rencontrer une voiture qui l’emmènerait. Il n’en trouva pas. Le soir il entra dans une petite auberge et y mangea des pommes de terre sautées ; c’est un plat qui rassasie et ne coûte pas cher. Il passa la nuit dans une meule de foin. Il employa la technique que lui avait enseignée le voleur à la prison. C’était une méthode excellente. Le lendemain matin il trouva une voiture qui l’emmena à Landeck. L’automobiliste lui donna cinq schillings pour l’une des petites déesses du directeur Potzloch. Le soir il se mit à pleuvoir. Kern resta dans une petite auberge et joua aux tarots avec quelques bûcherons. Il perdit trois schillings. Il en fut si irrité qu’il n’en dormit pas avant minuit. Mais il fut plus irrité encore d’avoir à payer deux schillings pour un sommeil qu’il n’arrivait pas à trouver ; à force d’y songer, il finit par s’endormir. Le lendemain matin il reprit la route. Il arrêta une voiture, mais le propriétaire lui demanda cinq schillings pour l’emmener. Il s’agissait d’une Austro-Daimler d’une valeur de quinze mille schillings. Kern y renonça. Plus tard un paysan l’emmena dans sa carriole et lui offrit un grand casse-croûte. Le soir il coucha dans le foin. Il pleuvait et il écouta longtemps le bruit monotone de la pluie en respirant le parfum âcre et irritant du foin qui fermentait. Le lendemain il escalada et franchit le col de l’Arlberg. Il était très fatigué au moment où il se fit cueillir au sommet par un gendarme. Il lui fallut, malgré sa fatigue, retourner à pied à côté de la bicyclette du gendarme, jusqu’à Sankt-Anton. On l’y enferma pour la nuit. Il n’osait s’endormir, craignant qu’on ne s’aperçoive d’où il venait ; si on découvrait qu’il arrivait de Vienne, il risquait de se faire renvoyer là-bas et de purger une peine de prison. Mais on le crut lorsqu’il dit qu’il voulait passer la frontière et le lendemain matin on le laissa courir. Il envoya cette fois sa valise par chemin de fer à Feldkirch pour que le gendarme ne le reconnaisse pas à ses bagages. Il arriva le lendemain à Feldkirch, alla chercher sa valise, attendit que la nuit tombe, se déshabilla et traversa le Rhin en portant sa valise et ses vêtements sur sa tête. Il était en Suisse. Il marcha pendant deux nuits de suite jusqu’à ce qu’il eût dépassé la zone dangereuse. Il alla alors à la gare pour expédier sa valise et trouva bientôt une voiture qui l’emmena à Zurich.

Il arriva à la gare centrale l’après-midi. Il mit sa valise à la consigne. Il connaissait l’adresse de Ruth, mais il ne voulait pas aller chez elle dans la journée. Il resta un certain temps à la gare. Il se renseigna dans un magasin juif pour savoir où se trouvait le comité d’aide aux réfugiés. Dans une boutique de bas on lui donna l’adresse de la communauté israélite. Il s’y rendit.

Il fut reçu par un jeune homme. Kern lui expliqua qu’il avait traversé la frontière la veille.

« Légalement ? demanda le jeune homme.

– Non.

– Vous avez des papiers d’identité ? »

Kern le regarda d’un air étonné.

« Si j’avais des papiers, je ne serais pas ici.

– Vous êtes juif ?

– Non. Demi-juif.

– Quelle religion ?

– Protestant.

– Ah ! Vous êtes protestant ? Dans ce cas, nous ne pouvons pas faire grand-chose pour vous. Nous avons des moyens très limités, et en tant que communauté religieuse, comprenez-vous, nous nous occupons en premier lieu de nos coreligionnaires.

– Je comprends, dit Kern. On m’a chassé d’Allemagne parce que mon père est juif. Vous ne pouvez pas me secourir parce que ma mère est protestante. Drôle d’univers ! »

Le jeune homme haussa les épaules.

« Je regrette, mais nous disposons uniquement de dons privés.

– Pourriez-vous au moins me dire où je pourrais loger quelques jours sans être déclaré ? demanda Kern.

– Malheureusement non. Je ne saurais vous le dire et je n’en ai d’ailleurs pas le droit. Les règlements sont très stricts, nous devons nous y conformer rigoureusement. Il faut que vous alliez à la police et que vous y sollicitiez un permis de séjour.

– Oh ! dit Kern, c’est un domaine dans lequel j’ai déjà acquis une certaine expérience. »

Le jeune homme le regarda.

« Voulez-vous attendre un instant ? » Il se rendit au fond dans un bureau dont il revint bientôt. Nous pouvons, à titre exceptionnel, vous accorder un secours de vingt francs, c’est malheureusement tout ce que nous pouvons faire pour vous.

– Merci beaucoup. Je n’en attendais pas tant. »

Kern plia soigneusement le billet et le mit dans son portefeuille. C’était le seul argent suisse qu’il possédait.

Dans la rue, il resta debout, à ne pas savoir où il devait aller.

« Alors, monsieur Kern », dit une voix un peu railleuse derrière lui.

Il se retourna vivement. Un jeune homme assez élégant, qui devait avoir à peu près son âge, se trouvait derrière lui. Il sourit.

« N’ayez pas peur. Je viens également de là-haut. » Il désigna la porte qui menait à la communauté. « C’est la première fois que vous êtes à Zurich probablement ? »

Kern le regarda un instant avec méfiance.

« Oui, dit-il alors. C’est même la première fois que je suis en Suisse.

– Je l’ai bien pensé. Votre histoire était si… était un peu maladroite, pardonnez-moi l’expression. Il était inutile de dire que vous étiez protestant. Mais enfin cm vous a quand même donné un secours. Si vous voulez, je peux vous donner quelques renseignements. Je m’appelle Binder. Voulez-vous que nous allions prendre un café ?

– Oui, volontiers. Y a-t-il un café d’émigrés ici ou quelque chose dans ce genre ?

– Plusieurs même. Le mieux c’est d’aller au Café Greif. Ce n’est pas loin d’ici, et la police ne le connaît pas encore tellement. Du moins n’y a-t-il pas eu de rafle là-bas jusqu’à présent. »

Ils allèrent au Café Greif. Il ressemblait au Café Sperler de Vienne, comme une goutte d’eau à sa sœur.

« D’où venez-vous ? demanda Binder.

– De Vienne.

– Il faut alors que vous perdiez certaines de vos habitudes. Faites très attention. Vous pouvez naturellement obtenir un permis de séjour à la police. Pour quelques jours bien entendu, ensuite il faudra quitter le pays. Vous avez actuellement à peine deux chances sur cent d’avoir un permis sans papiers d’identité ; mais vous avez quatre-vingt-dix-huit chances sur cent de vous faire expulser sur-le-champ. Voulez-vous courir ce risque ?

– Il n’en est pas question.

– Vous avez raison. Et vous risquez en plus de vous voir interdire l’entrée dans le pays pour un, trois ou cinq ans, selon le cas. Si vous vous faites prendre alors, c’est la prison.

– Je sais, dit Kern. C’est comme partout.

– Bien. Vous en reculez le terme, si vous restez ici de façon clandestine, jusqu’au moment, bien sûr, où vous vous faites pincer pour la première fois. C’est une affaire d’adresse et de chance. »

Kern inclina la tête.

« Y a-t-il des possibilités de travail ? »

Binder rit.

« Absolument aucune. La Suisse est un petit pays qui a déjà suffisamment de chômeurs.

– C’est toujours la même histoire : il faut mourir de faim légalement ou illégalement ou bien manquer à la loi.

– Très juste ! répondit Binder promptement et sans ambages. Il y a aussi la question des différentes régions. Zurich est très mauvais. La police y fait du zèle. En bourgeois, ce qu’il y a de pire. Il n’y a ici que de vieux chevaux de retour, pas de débutants. La Suisse française est meilleure pour le moment. Genève surtout. Administration socialiste. Le Tessin n’est pas mauvais non plus, mais les villes y sont trop petites. Comment travaillez-vous ? Ouvertement ou avec couverture ?

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Est-ce que vous essayez d’obtenir tout bonnement des secours ou bien essayez-vous de le faire en vendant quelque chose ?

– Je préférerais vendre.

– Dangereux. C’est considéré comme travail. Doublement punissable. Résidence illégale et travail illicite. Particulièrement si on vous dénonce.

– Si on me dénonce ?

– Mon cher, répondit doctement Binder, grand spécialiste en la matière, avec beaucoup de patience, j’ai été dénoncé un jour par un juif qui possédait plus de millions que vous n’avez de francs. Il était indigné parce que je lui ai demandé de l’argent afin de prendre un billet pour aller à Bâle. Alors si vous voulez vendre, ne prenez que de petits objets : des crayons, des lacets de soulier, des boutons, des gommes, des brosses à dents et autres babioles du même genre. N’emportez jamais de valise, de boîte, ou même de serviette. La serviette seule a permis de repérer pas mal de gens. Il vaut mieux tout transporter dans ses poches. C’est assez commode en cette saison, parce qu’en automne il est facile d’enfiler un pardessus. Que vendez-vous ?

– Du savon, du parfum, de l’eau de Cologne, des peignes, des épingles de nourrice et d’autres menus objets.

– Bon. Moins l’objet a de valeur, plus le bénéfice est intéressant. Quant à moi, je ne vends rien en réalité. Je suis tout bonnement et simplement un parasite soutenu par les œuvres. J’échappe ainsi aux paragraphes sur le travail illicite et je tombe simplement sous le coup de la loi pour mendicité et vagabondage. Et les adresses ? En avez-vous quelques-unes ?

– Quelles adresses ? »

Binder s’adossa à sa chaise et regarda Kern d’un air stupéfait.

« Pour l’amour du Ciel ! dit-il. Mais c’est-ce qu’il y a de plus important. Les adresses de gens chez qui vous pouvez aller, bien entendu. Vous ne pouvez cependant pas courir au petit bonheur d’une maison à l’autre. En trois jours, vous seriez liquidé ! »

Il offrit une cigarette à Kern.

« Je vous donnerai une série d’adresses de gens de confiance, poursuivit-il. Trois catégories : les juifs pieux, les moins pieux et les chrétiens. Je vous les donne pour rien. Moi-même j’ai dû payer vingt francs pour les premières qu’on m’a indiquées. Les personnes en question sont pour la plupart terriblement sollicitées en ce moment ; mais au moins ne vous créeront-elles pas de difficultés. »

Il examina le costume de Kern.

« Vos vêtements sont en bon état. C’est un point auquel il convient de faire attention en Suisse. À cause de la police. Il faut au moins que le manteau soit présentable ; il permet dans certaines circonstances de cacher un vêtement en loques qui pourrait éveiller les soupçons. Il existe cependant une foule de gens qui refusent tout secours quand on porte encore un vêtement que l’on a épargné et que l’on soigne. Avez-vous une bonne histoire à raconter ? »

Il leva les yeux et remarqua le regard de Kern.

« Mon cher, dit-il, je sais ce que vous êtes en train de penser. C’est-certainement ce que je pensais jadis, moi aussi. Mais croyez-moi ; le fait seul de survivre quand on est dans la misère représente déjà un art. La bienfaisance est une vache laitière qui se laisse difficilement traire et donne peu de lait. Je connais des gens qui ont en réserve trois histoires différentes de type sentimental, brutal ou réaliste. Ils sortent, selon le cas, la version que l’homme prêt à décaisser ses quelques francs voudra entendre. Mais le fond de l’histoire est toujours le même : le besoin, la fuite et la faim.

– Je sais, répondit Kern. Ce sont des choses auxquelles je n’avais pas songé du tout. J’ai été stupéfait par les connaissances précises et variées que vous avez.

– C’est un concentré d’expériences, d’attentives observations accumulées au cours de trois années de lutte pour la vie. Je suis rusé, il est vrai. Mon frère ne l’était pas. Il s’est tué, il y a un an. »

Les traits de Binder s’altérèrent un instant. Puis il reprit son visage normal. Il se leva.

« Si vous ne savez pas où aller cette nuit, vous pouvez venir coucher chez moi. J’ai par hasard un abri sûr pour huit jours. La chambre d’un Zurichois de mes connaissances qui est en congé. Je serai ici à partir de onze heures. À minuit il y a une ronde de police. Soyez prudent après minuit. Les rues fourmillent d’agents en bourgeois.

– La Suisse semble diablement dangereuse, dit Kern. Le Ciel soit loué que je vous aie rencontré. Sans vous, je me serais probablement fait pincer dès le premier jour. Je vous remercie de tout cœur. Vous m’avez été d’un grand secours. »

Binder eut un geste de dénégation.

« C’est tout naturel chez les gens qui se trouvent au bas de l’échelle. La camaraderie des hors-la-loi, à peu près comme chez la pègre. Chacun de nous peut tomber dans le pétrin d’un jour à l’autre, il faut bien s’entraider. Alors rendez-vous ici à onze heures éventuellement. »

Il paya et sortit d’un pas élégant et sûr.

Kern attendit au Café Greif que la nuit tombe. Il se fit donner un plan de la ville et nota le chemin pour se rendre chez Ruth. Puis il se mit en route et marcha le long des rues d’un pas rapide, en proie à une grande tension nerveuse. Il lui fallut une demi-heure environ pour trouver la maison. Elle était située dans un quartier tranquille de la ville plein de coins et recoins, et ressortait, blanche et imposante, au clair de lune. Arrivé à la porte, il s’arrêta. En regardant la grosse poignée en cuivre, sa tension subitement se relâcha. Il ne crut plus tout à coup qu’il lui suffisait de monter l’escalier pour trouver Ruth. C’était trop simple, après tous ces mois. Il n’était pas habitué à ce que les situations lussent simples. Il leva les yeux et regarda fixement les fenêtres. Peut-être n’était-elle même pas chez elle. Peut-être avait-elle déjà quitté Zurich.

Il passa devant la maison. Non loin de là il y avait un débit de tabac. Il entra. Une femme maussade surgit derrière le comptoir.

« Un paquet de parisiennes », dit Kern.

La femme poussa le paquet vers lui. Elle plongea alors la main dans une caisse sous le comptoir, en retira des allumettes qu’elle posa sur les cigarettes. Il y avait deux petites boîtes collées l’une à l’autre. La femme s’en aperçut, les détacha et en rejeta une dans la boîte.

« Cinquante centimes », dit-elle.

Kern paya. « Est-ce que je peux téléphoner ? » demanda-t-il.

La femme fit un signe d’assentiment.

« L’appareil est là-bas dans le coin à gauche.

Kern chercha le numéro des Neumann dans l’annuaire. Il semblait y avoir des centaines de Neumann dans la ville. Il trouva enfin le bon numéro. La femme resta debout au comptoir à l’observer. Kern, irrité, lui tourna le dos. Un bon moment s’écoula avant qu’on ne réponde.

« Est-ce que je pourrais parler à Mlle Holland ? dit-il dans l’entonnoir noir.

– Qui est là ?

– Ludwig Kern. »

La voix au bout du fil se tut un instant.

« Ludwig… dit-elle alors, le souffle coupé. C’est toi, Ludwig ?

– Oui… » Kern sentit soudain son cœur lui marteler la poitrine. « C’est toi, Ruth ? Je n’ai pas reconnu ta voix. Il est vrai que nous ne nous sommes jamais téléphoné.

– Où es-tu ? D’où appelles-tu ?

– Je suis ici. À Zurich. Dans un débit de tabac.

– Ici ?

– Oui, dans la même rue que toi.

– Pourquoi ne viens-tu pas ? Tu n’as pas d’ennuis ?

– Non, pas du tout. Je suis arrivé aujourd’hui. Je craignais que tu ne sois déjà repartie. Où pouvons-nous nous rencontrer ?

– Ici. Viens tout de suite. Dépêche-toi. Tu connais la maison ? C’est au deuxième.

– Oui, je sais. Mais est-ce possible ? Je veux dire à cause des gens chez qui tu habites ?

– Il n’y a personne. Je suis toute seule. Tout le monde est parti pour le week-end. Viens !

– Oui. »

Il accrocha le récepteur. Il regarda autour de lui d’un air absent. La boutique ne semblait plus être la même. Il retourna au comptoir.

« C’est combien pour le téléphone ?

– Dix centimes.

– Pas plus ?

– C’est bien suffisant. » La femme ramassa la pièce de monnaie. « N’oubliez pas vos cigarettes.

– Ah oui, c’est vrai… »

Kern sortit dans la rue. « Je ne vais pas courir, se dit Kern. À courir, on éveille les soupçons. Je veux rester maître de mes nerfs. Steiner ne courrait pas. Je vais marcher. Il faut que personne ne s’aperçoive de quoi que ce soit. Mais je peux marcher vite. Je peux même marcher très vite. J’arriverai aussi rapidement que si je courais. »

Ruth se tenait au haut de l’escalier. Il faisait sombre et Kern ne la voyait qu’indistinctement.

« Prends garde, se hâta-t-il de dire d’une voix rauque, je suis sale. Mes affaires sont restées à la gare. Je n’ai pas pu me laver et me changer. »

Elle ne répondit pas. Elle était penchée sur le palier, elle l’attendait. Il monta les marches en courant, et soudain elle était dans ses bras, chaude et réelle, vivante, représentant bien plus que la vie.

Elle resta sans bouger dans ses bras. Il l’entendait respirer et sentait le contact de ses cheveux. Il demeura immobile, et l’obscurité indistincte autour de lui semblait osciller. Il remarqua alors qu’elle pleurait. Il esquissa un geste. Elle secoua la tête demeurée sur l’épaule de Kern sans le lâcher.

« Laisse-moi. Cela va se passer. »

En bas une porte s’ouvrit. Kern se tourna de côté avec précaution, presque imperceptiblement, pour pouvoir surveiller l’escalier. Il entendit des pas. On tourna un bouton électrique et la lumière s’alluma. Ruth sursauta.

« Viens ! Rentre vite ! » Et elle l’attira vers la porte.

Ils étaient assis au salon chez les Neumann. C’était la première fois depuis bien longtemps que Kern se trouvait de nouveau dans un appartement.

C’était une pièce installée de façon bourgeoise et sans beaucoup de goût, avec des meubles cossus en acajou, un tapis persan moderne, des fauteuils couverts de reps et quelques lampes avec des abat-jour en soie de couleur, mais il sembla à Kern qu’il avait devant lui une vision de paix, un îlot de sécurité.

« Depuis combien de temps ton passeport est-il échu ? demanda Kern.

– Depuis sept semaines, Ludwig. »

Ruth prit deux verres et une bouteille dans le buffet.

« As-tu demandé une prolongation ?

– Oui. J’étais au consulat à Zurich. On me l’a refusée. Je m’y attendais d’ailleurs.

– Moi aussi, tout en comptant toujours un peu sur un miracle. On nous considère comme des ennemis de l’État. Des ennemis dangereux. Nous devrions en réalité nous sentir des personnages importants. tu ne trouves pas ?

– Cela m’est égal, dit Ruth en posant les verres et la bouteille sur la table. Je n’ai plus d’avantage sur toi maintenant, c’est déjà quelque chose. »

Kern rit. Il la prit par les épaules et désigna la bouteille.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? Du cognac ?

– Oui, le meilleur cognac de la famille Neumann. Je vais en boire aussi, parce que tu es là. C’était affreux ici sans toi. C’était effroyable pour moi de savoir que tu étais en prison. Ils t’ont battu, ces bandits. Et tout cela par ma faute. »

Elle le regarda. Elle souriait, mais Kern remarqua qu’elle était énervée. Elle parlait presque avec irritation et sa main tremblait lorsqu’elle remplit les verres.

« C’était affreux, répéta-t-elle en lui donnant son verre. Mais je t’ai retrouvé, c’est l’essentiel ! »

Ils burent.

« Ce n’était pas si terrible, dit Kern, vraiment pas. »

Ruth posa son verre sur la table. Elle l’avait vidé d’un trait. Elle lui entoura le cou de ses bras et l’embrassa.

« Je ne te laisserai plus partir maintenant, plus jamais ! »

Kern la regarda. Il ne l’avait jamais vue ainsi. Un élément étranger, qui autrefois s’était interposé comme une ombre entre elle et lui, s’était effacé. Elle cessait d’être fermée, elle était là de toute sa présence et il sentit pour la première fois qu’elle lui appartenait. Il n’en avait jamais été très sûr jusque-là.

« Ruth, dit-il, je voudrais que le toit se soulève, qu’un avion arrive et nous emmène dans une île lointaine où croissent le corail et les palmiers, et où personne ne se doute qu’il existe des passeports et des permis de séjour. »

Elle l’embrassa de nouveau.

« Je crains qu’ils n’existent même là-bas. Sous les palmes et les coraux, on a certainement installé des forts, des canons et des navires de guerre. La surveillance doit y être plus sévère encore qu’à Zurich.

– Oui, sûrement. Buvons encore un verre. » Il prit la bouteille et versa à boire. « Mais Zurich est bien dangereux. On ne peut pas s’y cacher très longtemps.

– Dans ce cas-là, partons. »

Kern regarda le salon avec les rideaux damassés, les fauteuils et les lampes aux abat-jour de soie jaune.

« Ruth, dit-il en faisant un geste qui englobait tous ces objets, c’est merveilleux d’être avec toi. Mais tout ce que tu vois ici n’existera plus, il faut que tu le saches. Il y aura seulement la grand-route, les cachettes, les meules de foin, et une petite chambre dans une pension misérable avec la crainte de la police quand nous aurons de la chance. Et la prison.

– Je le sais. Cela m’est égal. Il est inutile de te tourmenter à ce sujet. Il faut de toute façon que je parte d’ici. Je ne peux plus rester. Les gens ont peur de la police, parce que je ne suis pas déclarée. Ils seront contents que je m’en aille. Il me reste un peu d’argent, Ludwig. Je t’aiderai à faire du commerce. Je ne te coûterai pas cher. Je crois que j’ai l’esprit pratique.

– Alors, dit Kern, tu as un peu d’argent et malgré cela tu veux m’aider à vendre ? Encore un mot de plus et je vais avoir la larme à l’œil comme une vieille femme. As-tu beaucoup d’affaires à emporter ?

– Pas grand-chose. Je pourrai laisser ici ce dont je n’ai pas besoin.

– Bien. Que vas-tu faire de tes livres ? De tes gros volumes de chimie en particulier ? Allons-nous les laisser ici pour le moment ?

– Je les ai vendus. J’ai suivi le conseil que tu m’avais donné à Prague. Il ne faut rien emporter de sa vie antérieure. Rien. Et il ne faut pas non plus regarder en arrière. Cela ne sert qu’à vous décourager et vous démolir. Les livres nous ont porté malheur. Je les ai vendus. Ils auraient d’ailleurs été beaucoup trop lourds à transporter. »

Kern sourit.

« Tu as raison, tu as l’esprit pratique, Ruth. Je crois que nous pourrions d’abord aller à Lucerne. Georg Binder, qui est un spécialiste de la Suisse, me l’a conseillé. Il y a beaucoup d’étrangers là-bas, on attire donc moins l’attention, et la police n’est pas si sévère. Quand partons-nous ?

– Après-demain matin. Jusque-là nous pourrons rester ici.

– Bon, j’ai un endroit où dormir. Il faut simplement que je sois avant minuit au Café Greif.

– Tu ne seras pas au Café Greif d’ici minuit. Tu n’as qu’à rester ici, Ludwig. Nous n’irons pas dans la rue d’ici après-demain matin. Je mourrais de peur. »

Kern la regarda fixement.

« Est-ce que c’est possible ? N’y a-t-il pas de domestique ou quelqu’un d’autre qui puisse nous dénoncer ?

– La bonne a congé jusqu’à lundi midi. Elle revient par le train de onze heures quarante. Les autres rentrent l’après-midi à trois heures. Nous avons le temps jusque-là.

– Seigneur, dit Kern. Nous avons tout l’appartement pour nous jusque-là ?

– Oui.

– Et nous pouvons y vivre, comme s’il nous appartenait ? Nous vivrons dans ce salon et dans les chambres, dans une salle à manger avec une nappe d’une blancheur éblouissante et de la vaisselle et peut-être des fourchettes en argent et des couteaux et des couverts spéciaux pour les fruits et du café dans de petites tasses à moka et une radio ?

– Au milieu de tout cela. Et je te ferai la cuisine et je te mijoterai des petits plats et je mettrai pour toi une robe du soir de Sylvia Neumann.

– Et je mettrai le smoking de M. Neumann ce soir, même s’il est trop grand pour moi.

– Il t’ira sûrement.

– C’est magnifique. Il faut fêter cela. »

Kern, enthousiasmé, se leva d’un bond.

« Alors je pourrai aussi prendre un bain chaud en utilisant beaucoup de savon. Il y a longtemps que cela me manque. À la prison, nous n’avions qu’une sorte de douche au désinfectant.

– Bien sûr ! Un bain chaud où nous mettrons même du parfum Farr de la maison Kern, de renommée mondiale.

– Je n’en ai plus. J’ai tout vendu.

– J’en ai encore un flacon, moi. Celui que tu m’as donné au cinéma à Prague. C’était notre premier soir. J’ai conservé le flacon.

– C’est le bouquet, dit Kern. Sois béni, Zurich. Ruth, tu me combles. Nous commençons sous d’heureux auspices. »

XII

À Lucerne, Kern assiégea pendant deux jours la villa du conseiller du Commerce Arnold Oppenheim. La maison blanche se dressait comme un château fort sur une hauteur au-dessus du lac des Quatre-Cantons. Parmi les adresses dont avait fait cadeau Binder, spécialiste de la question, le nom d’Oppenheim portait la mention : Allemand. Juif. Donne, mais seulement quand il y est contraint. Chauvin. Ne pas parler de sionisme.

Le troisième jour, on fit entrer Kern. Oppenheim le reçut dans un grand jardin, plein d’asters, de tournesols et de chrysanthèmes. C’était un homme robuste, affable, avec de gros doigts courts et une petite moustache épaisse.

« Êtes-vous venu d’Allemagne récemment ?

– Non, je suis parti il y a plus de deux ans.

– D’où êtes-vous ?

– De Dresde.

– Ah ! Dresde ! » Oppenheim passa la main sur son crâne chauve et luisant en poussant un soupir et donna libre cours à son enthousiasme. « Dresde est une ville merveilleuse. Un vrai bijou. La terrasse de Brühl est quelque chose d’unique, vous ne trouvez pas ?

– Si », dit Kern.

Il avait chaud et il aurait volontiers goûté au jus de raisin posé sur la table de pierre devant Oppenheim. Mais celui-ci n’eut pas l’idée de lui en offrir. Il regardait rêveusement l’air transparent.

« Et le Zwinger, le château, les galeries ; vous connaissez sûrement tout en détail.

– Pas tellement dans le détail. Plutôt superficiellement.

– Mais, mon jeune ami ! » Oppenheim lui lança un regard de reproche. « Ne pas connaître ce chef-d’œuvre ! Du plus pur baroque allemand ! Vous avez certainement entendu parler de Daniel Poppelmann ?

– Oui, bien sûr.

Kern ne connaissait pas le moins du monde le maître du baroque, mais il voulait faire plaisir à Oppenheim.

« Ah ! Vous voyez bien ! » Oppenheim se cala dans son fauteuil. « Oui, notre belle Allemagne. Personne ne pourra l’imiter.

– Sûrement pas. Et cela vaut mieux.

– Mieux ? Comment cela ? Que voulez-vous dire ?

– C’est très simple. Cela vaut mieux pour les juifs. Sans quoi nous serions tous perdus.

– Ah bon ! Vous vous placez au point de vue politique. Écoutez, perdus, tous perdus, ce sont de bien grands mots. Croyez-moi, de nos jours on exagère beaucoup les choses. Je le sais de bonne source, ce n’est pas si terrible.

– Vraiment ?

– C’est-certain. » Oppenheim se pencha en avant et, la voix assourdie, prit un ton confidentiel. « Entre nous, les juifs sont en partie responsables de ce qui arrive actuellement. En très grande partie responsables, et je sais ce que je dis. Ils n’avaient pas besoin de faire tout ce qu’ils ont fait, et croyez-moi, je m’y connais. »

« Combien va-t-il me donner ? songea Kern. Est-ce que ce sera suffisant pour aller à Berne ? »

« Prenez par exemple l’affaire des juifs de l’Est, des immigrants galiciens et polonais, expliqua Oppenheim en prenant une gorgée de jus de raisin. Est-ce qu’il fallait tous les laisser entrer ? Qu’est-ce que ces gens-là avaient à faire en Allemagne ? Je leur suis aussi hostile que le régime. On dit toujours que les juifs sont les juifs. Mais quel rapport y a-t-il entre un colporteur crasseux avec un caftan sale et des bouclettes, et une bonne famille juive de la bourgeoisie, installée depuis des siècles !

– Les uns ont immigré plus tôt, les autres plus tard », dit Kern sans réfléchir, et il s’en effraya aussitôt, car il ne voulait aucunement vexer Oppenheim.

Celui-ci cependant n’avait rien remarqué, il était trop préoccupé par son problème.

« Les uns sont assimilés, ce sont des citoyens utiles et importants, d’une valeur nationale primordiale. Les autres sont des immigrants étrangers. C’est-cela, mon cher ! Quel rapport avons-nous avec ces gens-là ? Aucun, absolument aucun. On aurait mieux fait de les laisser en Pologne.

– Mais là-bas, on n’en veut pas non plus. »

Oppenheim leva les bras au ciel.

« Mais cela n’a rien à faire avec l’Allemagne. C’est totalement différent. Il faut être objectif. Je déteste que l’on condamne tout en bloc. On peut dire ce qu’on veut contre l’Allemagne. Mais les gens en place là-bas se démènent. Et ils font du bon travail. Il faut bien le leur accorder, vous ne trouvez pas ?

– Bien sûr. « Vingt francs, pensa Kern, cela représente quatre jours de pension. Peut-être me donnera-t-il davantage. »

« Que tout le monde ne soit pas heureux, ou que certains groupes ne le soient pas – la respiration d’Oppenheim se fit haletante –, ce sont de dures nécessités politiques. Il faut les accepter…

– Sûrement…

– Voyez-vous, dit Oppenheim, on occupe le peuple. L’honneur national est relevé. Il y a, certes, des exagérations. Mais ce sont des choses qui arrivent souvent dans les débuts. Cela s’arrangera. Vous n’avez qu’à voir ce qu’est devenue notre Wehrmacht. C’est quelque chose d’unique. Nous avons regagné d’un seul coup notre rang. Un peuple sans grande armée, prête à se battre, ce n’est rien, rien du tout.

– C’est une question à laquelle je ne connais rien », répondit Kern.

Oppenheim lui décocha un regard en biais.

« Vous devriez vous y connaître, déclara-t-il en se levant. Précisément parce que vous êtes à l’étranger. » Il attrapa une mouche et l’écrasa avec soin. « Les autres commencent de nouveau à nous craindre. Et la crainte fondamentale, c’est tout, vous pouvez m’en croire. C’est seulement quand l’adversaire a peur que l’on arrive à quelque chose.

– Sur ce point, je suis tout à fait de votre avis. »

Oppenheim but son jus de raisin et fit quelques pas dans son jardin. En bas le lac miroitait comme un bouclier bleu tombé du ciel. « Et vous, quels sont vos projets ? demanda-t-il d’un ton complètement changé. Où voulez-vous aller ?

– À Paris.

– Pourquoi tout juste à Paris ?

– Je ne sais pas. Pour avoir un but. On m’a dit qu’il était plus facile d’y vivre.

– Pourquoi ne restez-vous pas en Suisse ?

– Monsieur le conseiller du Commerce ! » Kern en eut le souffle coupé. « Si je le pouvais ! Si vous vouliez faire quelque chose pour moi afin que je puisse rester ici ! Me donner une recommandation peut-être, ou du travail, si vous vouliez bien… si vous pouviez intervenir…

– Je ne peux rien faire du tout, s’empressa de l’interrompre Oppenheim. Absolument rien. Ce n’est pas là où je voulais en venir. Je vous posais simplement une question. Il faut que je garde une neutralité politique absolue à tous points de vue. Il ne faut pas que je me mêle de quoi que ce soit.

– Mais cela n’a rien de politique…

– Aujourd’hui tout est politique. La Suisse est mon pays d’accueil. Non, non, ne venez pas avec une requête pareille. » Oppenheim se montra de plus en plus méfiant. « Vous désiriez autre chose ?

– Je voulais vous demander, si vous pouviez vous servir de l’un de ces petits articles. »

Kern sortit un peu de marchandise de sa poche.

« Qu’avez-vous ? Du parfum ? De l’eau de Cologne ? Il n’en est pas question. » Oppenheim repoussa les flacons. « Du savon ? Bon, du savon cela peut toujours servir. Donnez-m’en un morceau. Attendez… » Il plongea la main dans sa poche, hésita un instant, y remit quelques pièces de monnaie et posa deux francs sur la table. « Voilà, vous êtes bien payé, je pense ?

– Oui, trop même. Le savon ne coûte qu’un franc.

– Laissez donc, déclara Oppenheim, magnanime.

Mais ne le racontez pas. On est tellement envahi.

– Monsieur le conseiller du Commerce, c’est bien pour cela que je ne veux pas recevoir plus que le prix du savon. »

Oppenheim le regarda, quelque peu surpris.

« C’est comme vous voulez. C’est un excellent principe d’ailleurs. Ne pas accepter de cadeau. Cela a toujours été ma devise également. »

Kern vendit encore dans l’après-midi deux morceaux de savon, un peigne et trois paquets d’épingles de nourrice. Il gagna trois francs en tout. Il se rendit finalement, plutôt par acquit de conscience, dans un magasin de lingerie appartenant à une certaine Mme Sarah Grunberg.

Mme Grunberg, une femme avec des cheveux ébouriffés et un lorgnon, l’écouta patiemment.

« Ce n’est pas votre métier, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– Non, je ne pense pas d’ailleurs que je m’y prenne très adroitement.

– Voulez-vous travailler ? Je suis en train de faire mon inventaire. J’ai pour deux à trois jours de travail. Sept francs par jour et bien nourri. Vous pouvez venir demain matin à huit heures.

– Volontiers, dit Kern, mais…

– Oui, je sais… Je suis discrète. Ce n’est pas moi qui vais causer. Et maintenant donnez-moi un morceau de savon. Trois francs, est-ce suffisant ?

– C’est de trop.

– Ce n’est pas de trop, ce n’est pas assez. Ne perdez pas courage.

– Avec le courage seul, on ne va pas bien loin, dit Kern en prenant l’argent. Mais de temps à autre on a de la chance, ce qui vaut mieux.

– Vous pouvez m’aider encore quelques heures à ranger maintenant. Un franc de l’heure. Est-ce que vous trouvez que c’est de la chance aussi ?

– Oui, dit Kern. Question de chance, on ne la considère jamais d’assez bas. Plus les prétentions sont petites, plus souvent on la trouve.

– Est-ce que vous apprenez ces choses-là en route ? demanda Mme Grunberg.

– Non, pas en route, mais pendant mes moments de répit. J’y réfléchis alors et j’essaie d’en tirer les conséquences. On apprend tous les jours quelque chose de nouveau, même chez les conseillers du Commerce.

– Est-ce que vous connaissez un peu la lingerie ? demanda Mme Grunberg.

– Je ne connais que le linge très grossier. J’ai appris à coudre récemment pendant deux mois dans une institution. Des choses très simples toutefois.

– Ce que l’on, sait ne nuit jamais, déclara Mme Grunberg. J’ai même appris à arracher des dents. Il y a plus de vingt ans, chez un dentiste. Qui sait, j’y trouverai peut-être mon bonheur à l’occasion. »

Kern travailla jusqu’à dix heures et reçut cinq francs en plus de son dîner. Cette somme, ajoutée à ce qu’il avait gagné, lui suffit pour deux jours et lui donna bien meilleure conscience que s’il avait eu cent francs du conseiller du Commerce Oppenheim.

Ruth l’attendait dans la petite pension dont le carnet de Binder leur avait fourni l’adresse. On pouvait y loger quelques jours sans être déclaré. Ruth n’était pas seule. Près d’elle, à une table sur la petite terrasse était assis un homme mince d’un certain âge.

« Dieu merci, te voilà, dit Ruth en se levant. J’étais déjà inquiète.

– Il ne faut pas t’inquiéter. Quand on a peur, il n’arrive rien la plupart du temps. Les incidents surgissent plutôt quand on ne s’y attend pas.

– C’est un sophisme plutôt que de la philosophie », dit l’homme qui avait été assis à la table de Ruth.

Kern se tourna vers lui. L’homme sourit.

« Venez boire un verre de vin avec moi. Mlle Holland vous dira que je ne suis pas dangereux. Je m’appelle Vogt et j’étais autrefois maître de conférences en Allemagne. Tenez-moi compagnie autour de ma dernière bouteille.

– Pourquoi votre dernière bouteille ?

– Parce que j’irai en pension demain pour un certain temps. Je suis fatigué. J’ai besoin de repos.

– En pension ? demanda Kern, déconcerté.

– J’intitule cela pension. On peut aussi dire prison. Je vais aller à la police demain et déclarer que je séjourne en Suisse depuis deux mois de façon illégale. Cela me vaudra quelques semaines de prison parce que j’ai déjà été expulsé deux fois. Il est indispensable de dire qu’on est revenu dans le pays depuis un certain temps. Sans quoi l’infraction à l’interdiction d’entrer est considérée comme un cas de force majeure et on est simplement refoulé au-delà de la frontière. »

Kern regarda Ruth.

« Si vous avez besoin d’un peu d’argent, j’ai fait une bonne journée aujourd’hui. »

Vogt refusa.

« Non, merci, j’ai encore dix francs. C’est suffisant pour payer le vin et passer la nuit. Je suis simplement fatigué ; je voudrais arriver à me reposer un peu et nous ne pouvons le faire qu’en prison. J’ai cinquante-deux ans et je ne suis pas en très bonne santé. Je suis très las d’avoir à courir de-ci, de-là et de me cacher sans cesse. Venez, asseyez-vous auprès de moi tous les deux. Quand on est souvent seul, on se réjouit d’avoir de la société. »

Il versa du vin dans les verres.

« C’est du Neuchâtel, il est âpre et limpide comme l’eau des glaciers.

– Mais la prison…, dit Kern.

– La prison de Lucerne est bonne. Je la connais. Je m’accorde le luxe de choisir la prison où je veux être incarcéré. Ma seule peur, c’est de ne pas pouvoir y entrer. De trouver des juges par trop humains qui me feront simplement refouler à la frontière. Et pour nous qu’on appelle aryens, c’est plus difficile encore que pour les juifs. Nous n’avons pas de communauté religieuse qui nous soutienne… et pas de coreligionnaires. Mais ne parlons pas de ces sujets-là… »

Il leva son verre.

« Nous allons boire en l’honneur de ce qui est beau dans le monde… la beauté est indestructible. »

Ils trinquèrent. Les verres en s’entrechoquant produisirent un son clair. Kern but le vin frais. Du jus de raisin, songea-t-il, Oppenheim. Il s’assit à table avec Vogt et Ruth.

« Je croyais déjà que je serais seul, dit Vogt. Et vous voilà maintenant auprès de moi. Comme la soirée est belle ! Cette lumière d’automne est si pure. »

Ils restèrent assis longtemps en silence sur la terrasse à demi éclairée. Quelques papillons de nuit attardés s’obstinaient à heurter de leur corps lourd le verre brûlant des ampoules électriques. Vogt s’appuyait au dossier de sa chaise d’un air un peu absent, mais paisible ; à le voir ainsi, avec son visage mince et son regard clair, il sembla tout à coup aux deux autres qu’un homme d’un siècle révolu prenait congé, calme et résigné, de la vie et du monde.

« La sérénité, dit Vogt pensivement comme s’il se parlait à lui-même, fille paisible de la tolérance, a disparu à notre époque. Elle exige trop de qualités : la connaissance, la réflexion, la modestie et la tranquille résignation devant l’impossible. Toutes ces vertus ont fui devant le sauvage idéalisme des casernes dont l’intolérance se pique aujourd’hui d’améliorer le monde. Ceux qui ont voulu améliorer le monde l’ont toujours détérioré, et les dictateurs n’ont jamais connu la sérénité et la gaieté.

– Ceux à qui ils dictent leur volonté non plus », dit Kern.

Vogt acquiesça et but lentement une gorgée de vin limpide. Il désigna alors le lac qui scintillait à la lumière argentée d’un croissant de lune, dans un cadre de montagnes semblables aux parois d’une coupe précieuse.

« Voilà des objets auxquels on ne peut pas dicter sa volonté, dit-il. Pas plus qu’aux papillons ou au feuillage des arbres ou à ces écrivains – il indiqua quelques livres, usés à force d’être lus – Hölderlin et Nietzsche. L’un a écrit des hymnes à la vie d’une exceptionnelle pureté, l’autre a imaginé des danses divines d’une gaieté dionysiaque ; tous deux sont morts fous, comme si la nature voulait à un certain moment imposer des limites à l’homme.

– Les dictateurs ne meurent pas fous, dit Kern.

– Bien sûr que non. » Vogt se leva en souriant.

« Mais ils n’ont jamais été des êtres raisonnables non plus.

– Vous voulez vraiment aller à la police demain ?

– Oui, c’est mon intention. Adieu et merci pour l’aide que vous avez voulu m’apporter. Je vais encore descendre une heure au bord du lac. »

Il longea la rue d’un pas lent. Elle était déserte, et ses pas résonnèrent encore un moment après qu’il eut disparu.

Kern regarda Ruth. Elle lui sourit.

« As-tu peur ? » lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

« Pour nous, c’est différent, dit-il. Nous sommes jeunes. Nous nous en sortirons. »

Deux jours plus tard, Binder apparut arrivant de Zurich, calme, élégant et sûr.

« Comment allez-vous ? demanda-t-il. Tout a-t-il bien marché ? »

Kern le mit au courant de son entrevue avec le conseiller du Commerce Oppenheim. Binder écouta avec attention. Il rit quand Kern lui raconta qu’il avait prié Oppenheim d’intervenir en sa faveur.

« C’est là votre erreur, dit Binder. C’est l’homme le plus lâche que j’aie jamais rencontré. Mais j’entreprendrai un jour une expédition punitive chez lui. »

Il disparut et revint le soir avec un billet de vingt francs à la main.

« Vous avez toute ma considération », dit Kern.

Binder eut un haut-le-corps.

« Cela n’a pas été bien beau à voir, vous pouvez me croire. Le cher M. Oppenheim si patriote, qui comprend tout du point de vue de ses millions. L’argent vous fait diablement manquer de caractère, vous ne trouvez pas ?

– L’absence d’argent aussi.

– Très juste, mais c’est plus rare. Je l’ai terrorisé avec des nouvelles affreuses d’Allemagne. Il donne uniquement par peur. Pour conjurer le sort à coups d’argent. Est-ce que ce n’est pas indiqué sur la liste ?

– Non. Il y a seulement : donne uniquement quand on l’y contraint.

– C’est pareil. Mais nous rencontrerons peut-être bien un jour le conseiller du Commerce Oppenheim sur les routes en tant que collègue. Cela me dédommagerait de bien des choses. »

Kern rit.

« Bah ! Il se tirera toujours d’affaire. Mais pourquoi êtes-vous à Lucerne ?

– Zurich est devenu trop dangereux. J’avais la police à mes trousses. Et puis – une ombre passa sur son visage – je viens de temps à autre pour chercher des lettres d’Allemagne.

– De vos parents ?

– De ma mère. »

Kern se tut. Il songea à sa mère. Il lui avait écrit de temps à autre. Mais il ne pouvait pas avoir de réponse parce qu’il changeait constamment d’adresse.

« Vous aimez le gâteau ? demanda Binder après un certain temps.

– Oui, bien sûr. Vous en avez ?

– Oui. Attendez un instant. »

Il revint avec un paquet. C’était un carton dans lequel se trouvait, soigneusement enveloppé dans un papier de soie, un gâteau sablé.

« Il arrive de la douane, dit Binder. Les gens de la pension ont été le chercher aujourd’hui.

– Mais mangez-le donc vous-même, dit Kern. C’est votre mère qui l’a fait, cela se voit tout de suite.

– Oui, elle l’a fait elle-même. C’est bien pour cela que je ne peux pas le manger. Je ne pourrais pas en avaler la moindre miette.

– Je ne vous comprends pas. Mon Dieu, si ma mère pouvait m’envoyer un gâteau ! Il me durerait un mois. J’en mangerais chaque soir un petit morceau.

– Mais comprenez moi donc, dit Binder d’une voix oppressée et véhémente. Elle ne me l’a pas envoyé à moi. Il est destiné à mon frère. »

Kern ouvrit de grands yeux.

« Mais vous m’aviez dit que votre frère était mort.

– Oui, bien sûr. Mais elle ne le sait pas.

– Elle ne le sait pas ?

– Non. Je ne peux pas le lui écrire. Cela m’est tout simplement impossible. Elle mourrait si elle l’apprenait. C’était son favori. Elle ne m’a jamais tellement aimé. Il était meilleur que moi. C’est pourquoi il n’a pas résisté. Moi, je m’en tire. Naturellement ! Vous le voyez bien. »

Et d’un geste violent, il lança l’argent d’Oppenheim par terre.

Kern ramassa le billet et le posa sur la table. Binder s’assit sur une chaise et alluma une cigarette. Il sortit alors une lettre de sa poche.

« Voici sa dernière lettre. Elle était dans le paquet. Quand vous l’aurez lue, vous comprendrez qu’on en est saisi jusqu’au fond des entrailles. »

C’était une lettre écrite sur du papier bleu pâle, d’une écriture arrondie et penchée, comme celle d’une jeune fille. « Mon bien-aimé Leopold. J’ai reçu ta lettre hier. Elle m’a fait tellement plaisir qu’il m’a fallu d’abord m’asseoir un moment pour attendre que je sois un peu plus calme. Je l’ai ouverte alors et je me suis mise à la lire. Mon cœur n’est plus en si bon état avec toutes ces émotions, tu l’imagines facilement. Comme je suis heureuse que tu aies enfin trouvé du travail. Ne t’inquiète pas si tu ne gagnes pas grand-chose. Si tu travailles avec ardeur, cela s’arrangera certainement. Peut-être pourras-tu reprendre tes études plus tard. Mon cher Leopold, veille sur Georg. Il est si impétueux et si irréfléchi. Mais aussi longtemps que tu seras là, je serai tranquille. Je t’ai fait un sablé ce matin, je sais que tu l’aimes bien. Je te l’envoie en espérant qu’il ne sera pas trop sec à l’arrivée. Mais le sablé peut se manger rassis. Sans quoi je t’aurais envoyé une couronne de Francfort, ton gâteau favori. Mais elle se serait abîmée en route. Cher Leopold, écris-moi bientôt, si tu as le temps. Je suis toujours si inquiète. N’as-tu pas une photo à m’envoyer ? Espérons que nous serons bientôt tous de nouveau réunis. Ne m’oublie pas. Ta mère qui t’aime. Salue Georg de ma part. »

Kern posa la lettre sur la table. Il n’osa pas la glisser dans la main de Georg ; il la mit à côté de lui sur la table.

« Une photo dit Binder. Comment voulez-vous que je me procure une photo ?

– Vient-elle seulement de recevoir la dernière lettre de votre frère ? »

Binder secoua la tête.

« Il s’est tué d’une balle de revolver l’année dernière. Depuis ce temps j’écris à ma mère. Toutes les quelques semaines. En copiant l’écriture de mon frère. Je me suis entraîné à l’imiter. Il ne faut pas qu’elle sache. C’est impossible. Vous ne trouvez pas, vous aussi, qu’il vaut mieux qu’elle ne sache rien ? »

Il jeta à Kern un regard pressant.

« Dites-moi ce que vous en pensez.

– Oui, je crois que c’est mieux ainsi.

– Elle a soixante ans. Soixante ans et un cœur en mauvais état. Elle n’en a plus pour longtemps. Je m’arrangerai bien à ce qu’elle ne l’apprenne pas. Qu’il se soit donné la mort volontairement, voyez-vous, c’est une chose qu’elle ne pourrait pas admettre.

– Oui. »

Binder se leva.

« Il faut que je me remette à écrire une lettre. À sa place. Comme ça, ce sera fait. Une photo, comment voulez-vous que je trouve une photo ? »

Il ramassa la lettre sur la table.

« Prenez le gâteau, je vous en prie. Si vous n’en voulez pas, donnez-le à Ruth. Il est inutile de tout lui expliquer. »

Kern hésitait.

« C’est un excellent gâteau. Je voudrais en couper un petit morceau, un tout petit morceau… »

Binder sortit son canif de sa poche, coupa une petite bande étroite le long du bord et la mit dans la lettre de sa mère.

« Vous savez, dit-il, le visage singulièrement ravagé, mon frère n’a jamais tellement aimé ma mère. Mais moi… moi… ; c’est bizarre, n’est-ce pas ? »

Il gagna sa chambre.

Il était près de onze heures du soir. Ruth et Kern étaient assis sur la terrasse. Binder descendit l’escalier. Il était de nouveau calme et élégant, comme si de rien n’était.

« Accompagnez-moi, je veux sortir, dit-il. Je ne peux quand même pas dormir encore. Je ne voudrais pas être seul. Rien qu’une heure. Je connais un café qui est sûr. »

Kern regarda Ruth.

« Es-tu fatiguée ? »

Elle secoua la tête.

« Faites-moi le plaisir de venir, dit Binder. Rien qu’une heure. Pour se changer les idées.

– D’accord. »

Il les emmena dans un café-bar où l’on dansait. Ruth jeta un coup d’œil à l’intérieur.

« C’est beaucoup trop élégant, dit-elle. Ce n’est pas pour nous.

– Et à quoi alors serait-ce destiné, sinon à nous autres cosmopolites ? répondit Binder sur un ton d’amère raillerie. Ce n’est d’ailleurs pas tellement élégant, à y regarder de près. Tout juste assez pour être à l’abri de la police. Et le cognac n’y est pas plus cher qu’ailleurs. La musique y est bien meilleure. On en a besoin de temps à autre. Venez, je vous prie. Voici une place. »

Ils s’assirent et commandèrent à boire.

« À quoi bon, dit Binder en levant son verre. Soyons gais ! La vie est brève et le fait d’avoir été gai ou triste ne changera rien à l’affaire.

– C’est exact. » Kern Saisit également son verre. « Nous allons simplement supposer pour une fois que nous sommes des gens du pays, n’est-ce pas, Ruth ? Des gens qui ont leur appartement à Zurich et font une promenade à Lucerne. »

Ruth fit un signe d’assentiment et lui sourit.

« Ou des touristes, dit Binder, de riches touristes. »

Il vida son verre et en commanda un second.

« Vous en reprenez un aussi ? demanda-t-il à Kern.

– Plus tard.

– Prenez-en un. Pour être plus vite en train. Allons, je vous en prie.

– Soit. »

Ils étaient assis à leur table et regardaient danser. Il y avait beaucoup de jeunes gens qui n’étaient pas plus âgés qu’eux. Mais assis là tous trois d’un air ébahi, ils donnaient l’impression d’enfants qui se seraient égarés et n’étaient pas à leur place. Ce n’était pas seulement le manque de patrie qui les enveloppait d’une morne grisaille, c’était l’absence de joie d’une jeunesse sans espoir ni avenir. « Que se passe-t-il ? se demanda Kern. Nous voulions être gais. J’ai tout ce que je peux avoir pour le moment et presque davantage encore, que se passe-t-il ? »

« Te plais-tu ici ? demanda-t-il à Ruth.

– Oui, beaucoup », répondit-elle.

La salle s’obscurcit et un projecteur balaya la piste de danse d’un faisceau de lumière multicolore ; puis une jolie danseuse, à la silhouette fine, se mit à évoluer sur le parquet.

« Merveilleux, n’est-ce pas ? demanda Binder en applaudissant.

– Magnifique. »

Kern applaudit également.

« La musique est excellente, vous ne trouvez pas ?

– De premier ordre. »

Ils étaient prêts à trouver tout magnifique, à être gais et contents ; mais tout avait un goût de poussière et de cendre qu’ils ne pouvaient s’expliquer.

« Pourquoi ne dansez-vous pas tous les deux ? demanda Binder.

– Tu veux danser ? »

Kern se leva.

« Je ne crois pas que je sache.

– Je ne sais pas danser non plus, cela simplifie les choses. »

Ruth hésita un instant ; puis elle se rendit sur la piste de danse avec Kern. La lumière bariolée des projecteurs glissait sur les danseurs.

« Voilà tout juste la lumière violette, dit Kern. Bonne occasion pour nous lancer sans être trop vus. »

Ils dansèrent de façon un peu hésitante, avec une certaine timidité. Ils acquirent peu à peu plus d’assurance, d’autant plus, ils le remarquèrent, que personne ne les observait.

« C’est délicieux de danser avec toi, dit Kern. Tous les jours, je découvre de nouvelles merveilles chez toi. Ce n’est pas le fait seul que tu sois là. Mais tu changes et embellis l’aspect de tout ce qui nous entoure. »

Elle approcha sa main plus près de l’épaule de Kern et s’appuya contre lui. Lentement ils glissèrent au rythme de la musique. La lumière du projecteur faisait ruisseler sur eux comme un jet d’eau chatoyant et pendant un moment ils oublièrent tout ; ils ne furent plus que deux vies jeunes et tendres s’élançant à la rencontre l’une de l’autre, dégagées de l’ombre que projetaient sur eux la peur, la nécessité de se cacher et la méfiance.

La musique s’arrêta. Ils retournèrent à leur table. Kern regarda Ruth. Ses yeux brillaient et son visage était animé. Elle eut soudain une expression rayonnante, dégagée, presque hardie. « Bon sang, se dit-il, si seulement on pouvait vivre comme on voulait », et, l’espace d’un instant, il fut rempli d’une terrible amertume.

« Regardez qui arrive ! » dit Binder.

Kern leva les yeux. Le conseiller du Commerce Oppenheim traversait la salle et se dirigeait vers la sortie. Arrivé devant leur table, il écarquilla les yeux et s’arrêta.

« Très intéressant, maugréa-t-il alors. Hautement instructif. »

Personne ne répondit.

« Voilà comment on est récompensé de sa bonté et de sa générosité, poursuivit Oppenheim indigné. On s’empresse d’aller claquer l’argent dans les bars.

– Un peu d’oubli est souvent plus indispensable qu’un repas », monsieur le conseiller du Commerce, répondit Binder avec calme.

– Des mots ! Les jeunes gens n’ont rien à faire dans les bars.

– Sur les grand-routes non plus, répondit Binder.

– Vous permettez que je mette les choses au point ? » dit Kern. Il s’adressa à Ruth. « Ce monsieur qui s’agite tant à notre sujet est le conseiller du Commerce Oppenheim. Il m’a acheté un morceau de savon. J’y ai gagné quarante centimes. »

Oppenheim le regarda d’un air stupéfait. Il laissa échapper quelque chose comme « ce toupet », et il partit.

« À quoi cela répond-il ? demanda Ruth.

– C’est le spectacle le plus banal du monde, répondit Binder d’une voix pleine de mépris. La bienfaisance consciente et organisée. Une dureté de fer. »

Ruth se leva.

« Il va sûrement chercher la police. Il faut partir.

– Il est bien trop lâche pour cela. Il a peur d’avoir des désagréments.

– Il vaut mieux partir quand même.

– Bon. »

Binder paya, ils se levèrent et retournèrent à la pension. Près de la gare, deux hommes vinrent à leur rencontre.

« Attention, chuchota Binder, un agent de la sûreté. Restez imperturbables. »

Kern se mit à siffloter, prit Ruth par le bras et ralentit le pas. Il sentait que Ruth voulait marcher plus vite. Il la tira par le bras, se mit à rire et avança en ayant l’air de flâner.

Les deux hommes les croisèrent. L’un portait un chapeau melon et fumait un cigare avec le plus grand calme, l’autre était Vogt. Il les reconnut et leur lit, presque imperceptiblement, un clin d’œil désolé.

Kern, au bout d’un moment, se retourna. Les deux hommes avaient disparu.

« Direction Bâle. Le train de minuit quinze pour la frontière », déclara Binder sur un ton professionnel.

Kern hocha la tête.

« Il est tombé sur un juge trop humain. »

Ils poursuivirent leur chemin. Ruth frissonna.

« La situation ici semble tout à coup devenir menaçante, dit-elle.

– Allez en France, répondit Binder. À Paris. Une grande ville, c’est-ce qu’il y a de mieux.

– Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même ?

– Je ne sais pas un mot de français. Je suis d’autre part un spécialiste de la Suisse. En outre… »

Il s’interrompit.

Ils continuèrent leur route en silence. Un vent frais soufflait du lac. Un ciel couleur de fer, immense et étranger, s’étendait au-dessus de leur tête.

Devant Steiner était assis le docteur Goldbach. II, autrefois avocat a la Cour d’appel de Berlin. C’était le nouveau médium pour le numéro de télépathie. Steiner l’avait trouvé au Café Sperler.

Goldbach avait environ cinquante ans et avait été expulsé d’Allemagne en tant que juif. Il faisait du travail noir en vendant des cravates et des conseils juridiques. Il gagnait tout juste assez pour ne pas mourir de faim. Il avait une très jolie femme de trente ans, qu’il aimait. Elle vivait provisoirement de la vente de ses bijoux ; mais il savait qu’il ne la conserverait probablement pas. Steiner avait entendu son histoire et lui avait procuré la place pour le soir, ce qui lui permettait de vaquer à ses autres occupations pendant la journée.

Il se révéla au bout de peu de temps que Goldbach était inapte à servir de médium. Il confondait tout et gâchait les représentations. Il restait ensuite assis devant Steiner d’un air désespéré et suppliait celui-ci de ne pas le renvoyer.

« Goldbach, lui dit Steiner, aujourd’hui vous avez été particulièrement mauvais. Cela ne peut pas continuer ainsi. Vous allez me forcer à devenir effectivement extra-lucide. »

Goldbach lui jeta un regard de bête traquée. « C’est-cependant bien simple, poursuivit Steiner. Le nombre de pas jusqu’au premier piquet de la tente représente la rangée. Si vous fermez l’œil droit, c’est une dame ; l’œil gauche, un homme ; le nombre de doigts que vous levez sans attirer l’attention désigne l’emplacement de la chaise à partir de la gauche. Vous avancez le pied droit : l’objet est caché dans la partie supérieure du corps ; le pied gauche : dans la partie inférieure. Plus vous avancez le pied, plus l’objet est haut ou bas. Nous avons déjà changé le système a cause de vous, parce que vous êtes trop agité. »

L’avocat tripotait nerveusement son col. « Monsieur Steiner, dit-il alors, conscient de sa culpabilité, je l’ai appris par cœur, je répète tous les jours… Mais le Ciel m’en est témoin, une fois arrivé ici, je confonds tout.

– Écoutez, Goldbach, dit Steiner patiemment, dans votre profession, vous avez dû vous rappeler bien autre chose. »

Goldbach se tordit les mains.

« Je connais le Code civil par cœur, des centaines d’amendements aux lois et d’arrêts. Vous pouvez me croire, monsieur Steiner, ma mémoire était la terreur des juges ; mais ici le diable semble s’en mêler… »

Steiner secoua la tête :

« C’est enfantin à retenir. Huit signes différents, cinq en plus pour les cas rares.

– Mais je les connais ! Bon Dieu, je les répète tous les jours. C’est seulement l’énervement… »

Goldbach, recroquevillé sur une chaise, se faisait tout petit et regardait devant lui d’un air désemparé. Steiner rit.

« Mais à l’audience vous n’étiez pas énervé. Vous avez conduit de grands procès où il fallait avoir assimilé parfaitement des sujets difficiles et ne pas perdre son sang-froid.

– Là-bas c’était facile. Mais ici ! Avant la séance je me rappelle tous les détails de façon très précise, mais aussitôt que j’entre dans la salle, je confonds tout dans mon agitation…

– Mais pourquoi, pour l’amour du Ciel, êtes-vous si agité ? »

Goldbach se tut pendant un moment.

« Je ne sais pas, dit-il d’une voix étouffée. Il y a probablement bien des raisons. »

Il se leva.

« Voulez-vous encore essayer une fois avec moi demain, monsieur Steiner ?

– Bien sûr. Mais demain il faut que tout marche bien, sans quoi nous aurons Potzloch sur le dos. »

Goldbach fouilla dans sa poche et en sortit une cravate enveloppée de papier de soie. Il la tendit à Steiner.

« Je vous ai apporté une bagatelle. Vous avez tant de mal avec moi. »

Steiner déclina :

« Exclu, ce n’est pas l’usage chez nous…

– Elle ne me coûte rien. »

Steiner frappa Goldbach sur l’épaule.

« Tentative de corruption par un juriste. Quel est le maximum que cela va chercher dans un procès ? »

Goldbach eut un faible sourire.

« Il faut demander cela a un procureur. À un bon avocat, on se contente de demander quel est le minimum. La sanction est d’ailleurs la même ; les circonstances atténuantes n’entrent pas en ligne de compte. Le dernier grand cas dans ce domaine a été l’affaire Hauer. »

Il s’anima quelque peu.

« C’est Freygang qui s’est occupé de la défense à l’époque. Un homme très habile, qui aimait un peu trop le paradoxe. Pour les points secondaires le paradoxe est inestimable, parce qu’il déconcerte. Mais il ne faut pas s’en servir comme fonds de la défense. Cela a été l’erreur de Freygang ; il voulait plaider, pour un conseiller à la cour, – il eut un rire nerveux, – la méconnaissance des lois !

– Bonne idée, dit Steiner.

– En tant que plaisanterie, oui, pour un procès, non. » Goldbach se dressait, la tête un peu de biais, le regard soudain acéré, les paupières un peu plissées ; ce n’était plus l’émigré, le pitoyable marchand de cravates, c’était de nouveau le docteur Goldbach II, de la Cour d’appel de Berlin, le tigre qui sortait vainqueur de la jungle des lois et de leurs paragraphes.

Se redressant comme il ne lui était pas arrivé depuis longtemps, il descendit tout droit, d’un pas rapide, l’allée centrale du Prater. Il ne voyait pas la mélancolie de cette claire nuit d’automne, il se trouvait de nouveau dans la salle d’audience bondée, ses notes devant lui, il était à la place de l’avocat Freygang, il voyait comment le procureur, ayant terminé son réquisitoire, s’asseyait ; il ajustait sa toge, s’appuyait légèrement sur les phalanges, se balançait un peu comme un escrimeur, et commençait d’une voix métallique : « Messieurs de la Cour, l’accusé Hauer… »

Les phrases suivaient, brèves et incisives, dans un enchaînement d’une logique inattaquable. Il reprenait les chefs d’accusation du procureur, un à un, paraissait suivre l’argumentation de ce dernier ; il semblait prendre en main l’accusation et non la défense ; la salle devenait silencieuse, les juges dressaient la tête, mais soudain avec une adresse de virtuose, il retourna les arguments, cita le paragraphe relatif à la corruption et éclaira par quatre questions précises l’ambiguïté de celui-ci pour amener, avec une rapidité foudroyante, les témoignages à décharge qui maintenant firent un effet totalement différent.

Il était arrivé devant la maison qu’il habitait. Il monta lentement l’escalier, de façon de plus en plus hésitante, de moins en moins rapide.

« Ma femme est-elle déjà rentrée ? demanda-t-il à la domestique à moitié endormie qui lui ouvrit la porte.

– Elle est rentrée il y a un quart d’heure.

– Merci. »

Goldbach longea le couloir et alla dans sa chambre. Elle était étroite avec une petite fenêtre sur cour. Il se brossa les cheveux. Il frappa alors à la porte de communication.

« Oui… » Sa femme était assise devant la glace en train de scruter attentivement son visage. Elle ne se retourna pas.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t- elle.

– Comment vas-tu, Lena ?

– Comment veux-tu que j’aille avec cette vie-là ? Pourquoi me poser une telle question ? »

La femme examina ses paupières.

« Étais-tu sortie ?

– Oui.

– Où étais-tu ?

– Quelque part. Je ne peux pas rester ici toute la journée à contempler les murs.

– Bien sûr qu’il ne faut pas rester ici. Je suis content que tu te distraies un peu.

– Bon, alors tout va bien. »

La femme commença à enduire soigneusement son visage de crème. Elle parlait à Goldbach exactement comme à un bout de bois, sans la moindre émotion, avec une indifférence effroyable. Il resta à la porte à la regarder faire, avide d’une bonne parole. Elle avait une peau satinée et un teint frais dont la lumière de la lampe faisait ressortir l’éclat. Elle était bien en chair, avec quelque chose de moelleux.

« As-tu trouvé du travail ? » demanda-t-elle.

Goldbach s’effondra.

« Tu sais bien, Lena… je n’ai pas encore de permis de travail. J’étais chez Hopfner ; il ne peut rien faire pour moi non plus. Tout dure si longtemps…

– Oui, cela dure depuis trop longtemps.

– Je fais ce que je peux, Lena.

– Oui, je sais. Je suis fatiguée.

– Je m’en vais, bonne nuit. »

Goldbach ferma la porte. Il ne savait que faire. Se précipiter dans la chambre et la supplier de le comprendre, l’implorer de coucher avec lui une seule nuit… ou bien ? Il serra les poings, sans force. La battre, songea-t-il, faire passer toute honte et toute humiliation en frappant sur cette chair nacrée, se déchaîner, donner libre cours à sa colère, briser la chambre en mille morceaux et taper jusqu’à ce que cette bouche orgueilleuse et indifférente crie et geigne, jusqu’à ce que le corps potelé se torde dans la poussière.

Il tremblait et dressait l’oreille. Karbatke, non c’est plutôt Karbutke que s’était appelé cet homme ; c’était un individu trapu, avec des cheveux plantés bas et une figure d’assassin telle que se la représentent les profanes. Il avait été très difficile d’obtenir un acquittement en plaidant le facteur passionnel, à cause de ce faciès précisément. L’homme avait brisé les dents à son amie, il lui avait cassé le bras et défoncé la bouche ; au moment des débats, elle avait les yeux tout tuméfiés encore, tant il l’avait rossée ; malgré cela, ou pour cette raison peut-être, elle tenait à cette brute épaisse et avait pour lui une espèce d’attachement de chien battu. L’acquittement qu’il avait obtenu cette fois-là avait été un gros succès. La défense, conduite avec un brio extraordinaire, montrait une psychologie très fouillée, comme le lui avait dit alors son collègue Cohn III en le félicitant.

Goldbach laissa tomber les bras. Il vit le choix de cravates bon marché, en soie artificielle, qui se trouvait sur la table. Oui, à l’époque, au palais, entre collègues, il avait démontré avec sagacité que l’amour de la femme réclame un seigneur et maître ; à l’époque il gagnait soixante mille marks par an et offrait à Lena des bijoux qu’à présent elle vendait pour satisfaire ses besoins personnels. Il l’écouta se coucher. Il écoutait chaque soir et s’en voulait de le faire, mais ne pouvait s’en empêcher. Son visage se congestionna lorsqu’il entendit craquer les ressorts du lit. Il serra les dents, alla vers la glace et se regarda. Il prit alors une chaise et la plaça au milieu de la pièce. « Supposons que ce soit le neuvième rang, la troisième femme et qu’une clef soit cachée dans sa chaussure », murmura-t-il. Il fit avec beaucoup d’attention neuf petits pas vers la chaise, cligna de l’œil droit, se passa trois doigts sur le front et avança le pied gauche – un peu plus loin – il était très concentré à présent, il vit Steiner chercher et avança le pied un peu plus encore. Dans le faible rougeoiement de l’ampoule électrique, son ombre accompagnait ses mouvements, oscillant le long du mur, misérable et déformée.

« Je me demande ce que peut bien faire notre petit, Lilo, dit Steiner au même moment. Le Ciel m’est témoin que ce n’est pas seulement il cause de ce malheureux Goldbach, mais il me manque vraiment, le gamin. »

XIII

Kern et Ruth étaient à Berne. Ils habitaient la pension Immergrun. Elle se trouvait sur la liste de Binder, on pouvait y rester deux jours sans être déclaré à la police.

Le deuxième soir très tard, on frappa à la porte de Kern. Il était déjà déshabillé et sur le point d’aller se coucher. Il resta immobile et attendit un moment. Sans faire de bruit, il courut, pieds nus, à la croisée. La chambre était située trop haut pour qu’il puisse sauter par la fenêtre. Et il n’y avait pas non plus de gouttière à escalader. Lentement il revint vers la porte et l’ouvrit.

Un homme d’environ trente ans était dehors. Il avait une tête de plus que Kern, un visage rond avec des yeux d’un bleu aqueux et des cheveux frisés d’un blond presque blanc. Il tenait à la main un chapeau de velours gris qu’il tournait et retournait nerveusement dans ses mains.

« Excusez-moi, dit-il, je suis un émigré comme vous… »

Il sembla soudain à Kern qu’il lui poussait des ailes. Sauvé ! se dit-il. Ce n’est pas la police.

« Je suis dans un grand embarras, poursuivit l’homme. Je m’appelle Binding, Richard Binding. Je suis en route pour Zurich et je n’ai plus un centime pour aller passer la nuit quelque part. Je ne veux pas vous demander d’argent. Je voulais seulement vous prier de me laisser coucher ici cette nuit sur le plancher. »

Kern le regarda.

« Dans cette chambre ? Sur le plancher ?

– Oui. J’y suis habitué et je ne vous dérangerai sûrement pas. Il y a trois nuits que je suis en route. Vous savez ce que c’est que d’être dehors sur les bancs, avec l’éternelle peur de la police. On est content de pouvoir être en sûreté quelque part pour un certain nombre d’heures.

– Oui, je sais. Mais regardez un peu cette chambre. Il n’y a nulle part la place de s’étendre. Comment voulez-vous dormir ici ?

– Cela ne fait rien, s’empressa de déclarer Binding. Je m’arrangerai. Là-bas dans le coin par exemple. Je peux dormir assis, en m’adossant à l’armoire. Ce sera très bien. Quand on a un peu de tranquillité, nous autres, on peut dormir partout.

– Non, cela ne va pas. » Kern réfléchit un instant. « Une chambre ici coûte deux francs. Je peux vous donner l’argent. C’est le plus simple. Au moins pourrez-vous dormir tout votre soûl. »

Binding leva les mains en signe de refus. Elles étaient rouges et épaisses.

« Je ne veux pas que vous me donniez d’argent. Je n’en suis pas arrivé là. Les gens qui logent ici ont besoin de leurs quelques sous. Et puis j’ai déjà demandé en bas si je ne pouvais pas dormir quelque part. Il n’y a pas de chambre libre.

– Peut-être y en aura-t-il une quand vous aurez deux francs en poche.

– Je ne crois pas. L’hôtelier m’a dit qu’il ne demandait jamais rien pour loger une personne qui avait passé deux ans dans un camp de concentration, mais qu’il n’avait vraiment pas de chambre vacante.

– Quoi, dit Kern, vous avez été deux ans dans un camp de concentration ?

– Oui. » Binding séria son chapeau de velours entre ses genoux et sortit de la poche intérieure de sa veste un laissez-passer élimé. Il le déplia et le donna à Kern. « Tenez. Voici mon bulletin de sortie d’Oranienbourg. »

Kern prit le papier avec précaution pour ne pas déchirer les plis déjà cassés. Il n’avait jamais vu de bulletin de sortie d’un camp de concentration. Il lut l’en-tête, le texte imprimé, le nom de Richard Binding tapé à la machine, puis regarda le cachet avec la croix gammée et la signature nette et lisible de l’employé ; rien ne manquait. Tout concordait, exécuté "d’une manière bureaucratique, pédante et méticuleuse, et c’est précisément ce facteur qui donnait au tout une note sinistre, comme si quelqu’un remontait des enfers, muni d’un permis de séjour et d’un visa.

Il rendit le bulletin à Binding.

« Écoutez, dit-il, je sais ce que nous allons faire. Vous prendrez mon lit et ma chambre. Je connais quelqu’un à la pension qui a une chambre un peu plus grande. Je peux très bien coucher là-bas. Nous serons ainsi tirés d’affaire tous deux. »

Binding le regarda avec des yeux ronds.

« Mais c’est tout à fait impossible.

– Au contraire, c’est-ce qu’il y a de plus facile au monde. » Kern saisit son manteau et l’enfila sur son pyjama. Il mit son vêtement sur le bras et prit ses chaussures. « Voyez, j’emporte mes affaires. Cela me permettra de ne pas vous déranger de trop bonne heure demain matin. Je peux m’habiller là-bas. Je suis heureux de pouvoir faire plaisir à une personne qui a tant souffert.

– Mais… » Binding s’empara soudain des mains de Kern. Il avait l’air de vouloir les embrasser. « Mon Dieu, mais vous êtes un ange, bégaya-t-il. Un sauveur.

– Pensez-vous, répondit Kern, avec une certaine confusion. Il faut bien s’entraider. Que deviendrions-nous sans cela ? Dormez bien !

– N’ayez crainte ! Dieu sait si je vais dormir ! »

Kern se demanda un instant s’il devait emporter sa valise. Il y avait mis quarante francs dans une petite poche latérale. Mais l’urgent était bien caché et la valise fermée à clef. Il avait un peu honte d’autre part de témoigner aussi ouvertement de la méfiance à un homme qui revenait d’un camp de concentration. Les émigrés se volent rarement entre eux.

« Bonne nuit, dormez bien », dit-il encore une fois, et il partit.

Ruth habitait sur le même palier. Kern frappa deux coups brefs à la porte. C’était le signal dont ils avaient convenu. Elle ouvrit aussitôt.

« Est il arrivé quelque chose, demanda-t-elle, effrayée, en le voyant ses affaires à la main. Est-ce qu’il faut filer ?

– Non, mais j’ai donné ma chambre à un pauvre diable qui était dans un camp de concentration et qui n’a pas dormi depuis plusieurs nuits. Est-ce que je peux coucher chez toi sur la chaise longue ? »

Ruth sourit.

« La chaise longue est vieille et branlante ; ne crois-tu pas que le lit est assez grand pour nous deux ? »

Kern se dépêcha d’entrer et l’embrassa.

« Je pose quelquefois les questions les plus bêtes du monde, dit-il. Mais crois-moi, c’est uniquement par timidité. Tout est encore trop neuf pour moi. »

La chambre de Ruth était plus grande que la sienne. À part la chaise longue, le mobilier était pareil, mais Kern trouva qu’elle avait un aspect totalement différent. « C’est curieux, se dit il, ce doivent être les quelques affaires qui y sont, les petits souliers, la blouse, la jupe marron… ! Quelle douceur se dégage de cette pièce. Avec mes propres affaires une chambre a toujours l’air en désordre. »

« Ruth, dit-il, si nous voulons nous marier, sais-tu que nous ne pouvons même pas le faire ? À cause des papiers.

– Je sais. Mais ce doit être le cadet de nos soucis. Je me demande d’ailleurs pourquoi nous avons deux chambres. »

Kern rit.

« À cause de la morale particulièrement élevée des Suisses. Ne pas être déclarés, cela passe encore, mais ne pas être mariés, impossible ! »

Le lendemain il attendit jusqu’à dix heures pour aller dans sa chambre. Il voulait noter quelques adresses et laisser Binding continuer à dormir.

Mais la chambre était vide. Binding avait probablement déjà repris la route. Kern ouvrit sa valise. Elle n’était pas fermée à clef, ce qui l’étonna. Il était sûr de l’avoir fermée la veille au soir. Il lui sembla aussi que les flacons n’étaient pas rangés dans l’ordre habituel. Il se hâta de chercher son enveloppe. Il la trouva dans la poche latérale secrète. Il l’ouvrit et vit immédiatement que son argent suisse manquait. Deux solitaires billets autrichiens de cinq schillings restaient.

Il fouilla encore une fois toutes ses affaires ; même son vêtement, bien qu’il fût sûr de ne pas y avoir mis son argent. Il ne le gardait jamais sur lui, pour le cas où il se ferait prendre en route. Ainsi Ruth aurait au moins la valise et l’argent. Mais les quarante francs avaient disparu.

Il s’assit par terre à côté de la valise.

« Quelle crapule, dit-il, confondu. Quelle sale crapule ! Est-ce possible ? »

Il resta assis un moment. Il réfléchit alors s’il devait mettre Ruth au courant. Mais il décida de ne le lui dire que s’il ne pouvait pas faire autrement. Il ne voulait pas l’inquiéter inutilement plus tôt qu’il n’était nécessaire.

Il prit finalement la liste de Binder et nota une série d’adresses à Berne. Il remplit alors ses poches de savon, de lacets de chaussures, d’épingles de nourrice et d’eau de Cologne et descendit l’escalier.

En bas il rencontra l’hôtelier.

« Connaissez, vous quelqu’un qui s’appelle Richard Binding ? » lui demanda-t-il.

L’hôtelier réfléchit un instant. Puis il secoua la tête.

« Je parle d’une personne qui est venue hier soir vous demander une chambre.

– Personne ne m’a demandé de chambre hier soir. Je n’étais pas là d’ailleurs. J’ai été jouer aux quilles jusqu’à minuit.

– Ah bon ! Est-ce qu’il vous restait des chambres ?

– Oui, trois. Elles sont encore vacantes. Attendez-vous quelqu’un ? Vous pouvez avoir le sept, sur votre palier.

– Non, je ne crois pas que l’homme que j’attends revienne. Il doit être en route pour Zurich. »

À midi, Kern avait gagné trois francs. Il alla dans un restaurant bon marché pour manger un sandwich et continuer immédiatement après à faire du colportage.

Il resta debout au comptoir et mangea avidement son sandwich. Soudain celui-ci lui échappa presque de la main. Il venait de reconnaître Binding à une table dans le fond.

Il engouffra le reste du sandwich, l’avala et se dirigea lentement vers la table. Binding était installé tout seul, les coudes appuyés sur la table, devant un grand plat de côtelettes de porc garnies de choux rouges et de pommes de terre et il mangeait sans s’occuper de personne.

Il leva seulement les yeux quand Kern fut tout près de lui.

« Ah ! C’est vous, dit-il d’un ton insouciant, comment allez-vous ?

– Il me manque quarante francs dans mon portefeuille, dit Kern.

– C’est regrettable, répondit Binding en avalant un gros morceau de viande, c’est vraiment très regrettable.

– Rendez-moi ce qui vous reste encore et l’affaire sera réglée. »

Binding but une gorgée de bière et s’essuya la bouche.

« L’affaire est réglée de toute façon, déclara-t-il, très à l’aise. Sinon, que comptez-vous faire ? »

Kern le regarda, interloqué. Il n’avait pas songé, dans sa colère, qu’il ne pouvait rien faire du tout.

S’il allait à la police, on lui demanderait ses papiers et il serait lui-même arrêté et expulsé.

Il inspecta Binding, les yeux mi-clos.

« Pas de veine, lui dit celui-ci, je suis un excellent boxeur. Je pèse vingt kilos de plus que vous. D’ailleurs si vous faites du pétard ici, la police arrivera et vous vous ferez expulser. »

Au moment même, Kern ne se serait guère soucié de ce qu’il adviendrait, mais il songea à Ruth. Binding avait raison ; il n’avait pas la moindre chance de pouvoir faire quoi que ce soit.

« Vous vous livrez souvent à ce genre d’exploit ? demanda-t-il.

– J’en vis, et j’en vis bien comme vous pouvez le constater. »

Kern faillit s’étrangler de rage impuissante.

« Rendez-moi au moins vingt francs, dit-il d’une voix rauque. J’ai besoin de cet argent. Pas pour moi. Pour quelqu’un d’autre à qui il appartient. »

Binding secoua la tête.

« J’en ai besoin moi-même. Vous vous en êtes d’ailleurs tiré a bon compte. Vous avez payé quarante francs l’enseignement le plus précieux qui soit : dans la vie il ne faut avoir confiance en personne.

– C’est exact. »

Kern le regardait fixement. Il voulait partir, mais ne le pouvait pas.

« Tous vos papiers, c’était naturellement de la frime ?

– Figurez-vous que non, répliqua Binding. J’étais vraiment dans un camp de concentration. » Il rit. « Mais pour vol commis chez un gauleiter, cas tout à fait exceptionnel. »

Il allongea la main pour prendre la dernière côtelette qui se trouvait sur le plat. Mais au même instant Kern l’avait déjà saisie.

« Faites un scandale si vous voulez », dit-il.

Binding sourit de toutes ses dents.

« Je n’y songe pas. Je suis à peu près rassasié. Fai-tes-vous apporter une assiette et servez-vous de choux rouge. Je suis même prêt à vous offrir un verre de bière. »

Kern ne répondit pas. Il était sur le point de se mettre à rosser l’autre avec tout ce qui lui tomberait sous la main. Il fit rapidement demi-tour et partit, son butin à la main. Au comptoir il se fit donner un papier pour envelopper la côtelette. La serveuse le regarda avec curiosité. Elle sortit alors deux cornichons d’un bocal.

« Tenez, dit-elle, voilà quelque chose pour l’accompagner. »

Kern prit les cornichons. « Merci, dit-il, merci beaucoup. »

« Cela fera le dîner de Ruth, se dit-il. Bon sang alors, pour quarante francs ! »

Arrivé à la porte, il se retourna encore une fois. Binding l’observait. Kern cracha par terre. Binding salua en souriant, en levant deux doigts de la main droite.

Après Berne, il se mit à pleuvoir. Ruth et Kern n’avaient plus assez d’argent pour prendre le train jusqu’à l’étape suivante. Ils possédaient, à vrai dire, une ultime petite réserve, mais ils ne voulaient pas l’entamer avant d’arriver en France. Une voiture qui passait les emmena pendant cinquante kilomètres environ. Ensuite il leur fallut marcher. Kern ne se hasardait que rarement à aller vendre dans les villages. Il se serait trop fait remarquer. Ils ne passaient jamais qu’une nuit dans le même endroit. Ils arrivaient tard le soir, quand les bureaux de la police étaient déjà fermés et partaient le matin de bonne heure avant qu’ils n’ouvrent. Aussi avaient-ils toujours quitté les lieux quand la fiche de police arrivait à la gendarmerie. La liste de Binder était muette pour cette partie de la Suisse ; elle ne comprenait que les grandes villes.

Aux environs de Morat, ils dormirent dans une grange vide. La nuit, une pluie torrentielle s’abattit sur la région. Le toit était en mauvais état, et, lorsqu’ils se réveillèrent, ils étaient trempés jusqu’aux os. Ils essayèrent de faire sécher leurs affaires, mais ils ne pouvaient pas allumer de feu. Tout était humide, et ils trouvèrent à grand-peine un coin où la pluie n’avait pas pénétré. Ils dormirent étroitement enlacés pour se réchauffer, mais les manteaux qui leur servaient de couverture étaient trop mouillés ; le froid les réveilla de nouveau. Ils attendirent ainsi les premières lueurs du jour, puis ils partirent.

« La marche nous réchauffera, dit Kern. Dans une heure nous trouverons bien un peu de café quelque part. »

Ruth hocha la tête.

« Peut-être le soleil va-t-il percer. Nous serons vite secs alors. »

Mais le temps resta froid et il y eut des rafales toute la journée. Des averses balayaient les champs. C’était le premier jour vraiment froid de la saison, les nuages étaient bas et déchiquetés, et l’après-midi l’eau se remit à tomber à torrents. Ruth et Kern s’abritèrent dans une petite chapelle. Il faisait très sombre et au bout d’un certain temps il se mit à tonner ; des éclairs zigzaguaient, traversant les vitraux multicolores où des saints vêtus de rouge et de bleu tenaient à la main des banderoles avec des maximes sur la paix du ciel et de l’âme.

Kern sentait que Ruth frissonnait.

« As-tu très froid ? demanda-t-il.

– Non, pas tellement.

– Viens, nous allons l’aire quelque pas dans la chapelle, cela vaudra mieux l’ai peur que tu ne prennes froid.

– Je ne prends pas froid, le voudrais m’asseoir un peu.

– Es-tu fatiguée ?

– Non, je voudrais simplement m’asseoir un instant.

– Tu ne préfères pas circuler un peu ? Quelques minutes seulement ? Ce n’est pas bon de s’asseoir quand on a des vêtements mouillés. Il fait trop froid par terre, c’est de la pierre.

– Bien. »

Ils se promenèrent lentement dans la chapelle. Leurs pas résonnaient dans la nef vide. Ils passèrent devant les confessionnaux dont les rideaux verts bouffaient sous l’effet de courants d’air, ils contournèrent l’autel, allèrent à la sacristie et en revinrent.

« Il y a encore neuf kilomètres jusqu’à Morat. Il faut voir si nous pouvons trouver à nous loger avant.

– Nous pouvons encore très bien faire neuf kilomètres. »

Kern grommelait tout bas.

« Qu’est-ce que tu dis ?

– Rien. Je maudis un certain Binding. »

Elle glissa sa main sous le bras de Kern.

« N’y pense plus, c’est le plus simple. Je crois d’ailleurs qu’il cesse déjà de pleuvoir. »

Ils sortirent. Il tombait encore quelques gouttes. Mais au-dessus des montagnes un magnifique arc-en-ciel était apparu. Il s’étendait d’un bout de la vallée à l’autre comme un gigantesque pont multicolore. Derrière les bois, les déchirures des nuages laissaient passer des Ilots de lumière soufrée qui se déversaient sur le paysage. On n’apercevait pas le soleil ; on en voyait seulement la clarté qui transparaissait dans un halo diffus de lumière.

« Viens, dit Ruth, le temps s’améliore.» Le soir ils arrivèrent à une bergerie. Le berger, un paysan silencieux d’un certain âge, était assis devant la porte. Deux chiens étaient couchés à ses pieds. Ils se précipitèrent en aboyant contre les deux arrivants. Le paysan retira sa pipe de sa bouche et siffla les chiens.

« Est-ce que nous pouvons passer la nuit ici ? Nous sommes trompés et fatigués et nous ne pouvons pas aller plus loin. »

L’homme les considéra longuement. « Il y a un fenil là-haut, dit-il alors.

– C’est tout ce dont nous avons besoin. » L’homme les regarda encore une fois pendant un bon moment.

« Donnez moi vos allumettes et vos cigarettes, dit-il finalement. Il y a beaucoup de foin dans le grenier. »

Kern les lui remit.

« Il faut que vous montiez par l’échelle qui est à l’intérieur, expliqua le paysan. Je fermerai l’étable à clef quand vous serez rentrés. J’habite le village. Demain malin, je vous ouvrirai.

– Merci. Merci mille fois. »

Ils escaladèrent l’échelle. En haut il régnait une demi obscurité et il faisait bon. Le paysan revint au bout d’un moment. Il leur apporta du raisin, du fromage de brebis et du pain noir.

« Je vais vous enfermer maintenant, dit-il, bonne nuit.

– Bonne nuit et merci beaucoup. »

Ils l’écoutèrent descendre. Ils enlevèrent alors leurs vêtements mouillés et les posèrent sur le foin. Ils sortirent leurs affaires de nuit des valises et se mirent à manger. Ils avaient très faim.

« C’est bon ? demanda Kern.

– Délicieux. »

Ruth s’appuya contre lui.

« Nous avons de la chance, tu ne trouves pas ? »

Elle fit un signe d’assentiment.

En bas le paysan ferma la porte à clef. Le grenier avait un œil-de-bœuf. Ils s’y assirent et virent le paysan s’en aller. Le ciel était devenu clair. Il se reflétait dans le lac. Le paysan traversait lentement les champs fauchés, avec le pas mesuré de l’homme qui est quotidiennement près de la nature. À part lui, on ne voyait personne. Il allait tout seul à travers les champs et semblait porter le ciel tout entier sur ses sombres épaules.

Ils restèrent assis à la fenêtre jusqu’à ce que l’heure incolore de la nuit noie toute lumière dans la grisaille. L’ombre transformait le loin derrière eux en un paysage de montagnes fantastique. Sa senteur se mêlait à l’odeur de tourbe et d’ammoniaque qu’exhalaient les bêtes. Ils pouvaient les voir à travers la trappe à ras du sol, remous indistinct de dos floconneux accompagné d’une multitude de petits bruits, qui peu à peu s’apaisèrent et cessèrent.

Le lendemain matin le paysan vint ouvrir l’étable. Kern descendit. Ruth dormait encore. Elle avait la figure rouge et la respiration rapide. Kern aida le paysan à sortir les moutons.

« Est-ce que nous pourrions rester encore un jour ici ? demanda-t-il. Nous vous aiderions volontiers en échange, si nous le pouvons.

– Je n’ai guère besoin d’aide. Mais vous pouvez tranquillement rester.

– Merci. »

Kern s’informa s’il y avait des Allemands dans la ville. L’endroit ne se trouvait pas sur la liste de Binder. Le paysan lui nomma quelques personnes et lui expliqua où elles habitaient.

Kern partit en fin d’après-midi quand il commença à faire nuit. Il trouva très facilement la première maison. C’était une villa blanche, située dans un petit jardin. Une femme de chambre pimpante vint lui ouvrir la porte. Elle le conduisit aussitôt dans une petite antichambre, au lieu de le laisser dehors. Bon signe, se dit Kern.

« Est-ce que je pourrais parler à M. ou Mme Ammers ? demanda-t-il.

– Un instant. »

La femme de chambre disparut, puis revint. Elle l’introduisit dans un salon avec des meubles d’acajou neufs. Kern faillit glisser tant le parquet était bien ciré. Il y avait des napperons de dentelle sur tous les meubles.

Quelques instants après, M. Ammers arriva. C’était un petit homme avec une barbiche blanche en pointe. Il sembla s’intéresser à Kern. Celui-ci, qui avait toujours eu réservé deux histoires à raconter, opta pour la vraie.

Ammers l’écouta aimablement.

« Ainsi vous êtes un émigré sans passeport ni permis de séjour ? Et vous avez du savon et des articles de ménage à vendre ?

– Oui.

– Bon. » Il se leva. « Ma femme pourrait jeter un coup d’œil sur vos articles. »

Il sortit. Au bout d’un moment sa femme entra. C’était un être neutre et falot, avec un visage de la couleur d’une viande trop longtemps bouillie, et des yeux délavés et sans expression.

« Qu’avez-vous à vendre ? » demanda-t-elle, d’une voix mièvre.

Kern déballa sa marchandise. Il n’en restait plus beaucoup. La femme fouilla dans les affaires, contempla les aiguilles à coudre comme si elle n’en avait jamais vu encore, flaira le savon et contrôla la dureté de la brosse à dents sur son pouce ; elle s’enquit alors des prix et se décida enfin à aller chercher sa sœur.

Les deux sœurs étaient l’exacte réplique l’une de l’autre.

Pour petite que fût la barbiche d’Ammers, elle devait imposer une discipline de fer à la maisonnée, car la sœur semblait tout aussi éteinte que la femme ; elle avait une voix craintive et assourdie. Les regards des deux femmes se portaient à chaque instant vers la porte. Elles hésitaient et se tâtaient tellement que Kern perdit finalement patience. Il remarqua qu’elles n’arrivaient pas à prendre une décision et remballa ses affaires.

« Si vous voulez réfléchir jusqu’à demain, dit-il, je peux très bien revenir. »

La femme le regarda et sembla effrayée.

« Peut-être prendriez-vous une tasse de café ? » demanda-t-elle alors.

Il y avait longtemps que Kern n’avait pas bu de café.

« Je veux bien, si vous en avez tout juste sous la main.

– Oui, oui. Tout de suite. Un instant. »

Elle sortit avec gaucherie et sans grâce, mais assez rapidement quand même. La sœur demeura dans la pièce.

« Une tasse de café, cela fait du bien », fit remarquer Kern, pour dire quelque chose.

La sœur émit un petit ricanement qui ressemblait fort au gloussement d’une poule et elle s’arrêta soudain comme si elle avait avalé de travers. Kern lui jeta un regard étonné. Elle se recroquevilla sur elle-même et fit entendre un petit sifflement du nez.

La femme rentra et posa la tasse fumante sur la table devant Kern.

« Ne vous pressez pas, dit-elle, l’air soucieux. Vous avez le temps et le café est bouillant. »

La sœur eut un petit rire bref et aigu, puis se pelotonna aussitôt sur elle-même, l’air effrayé.

Kern n’eut pas le temps de boire son café. La porte s’ouvrit et Ammers rentra d’un pas rapide et souple, suivi d’un gendarme à l’air maussade.

Ammers indiqua Kern d’un geste solennel.

« Monsieur le gendarme, faites votre devoir. Un individu sans patrie, dépourvu de passeport, expulsé du Reich allemand ! »

Kern était pétrifié.

Le gendarme le contempla.

« Venez avec moi », grogna-t-il alors.

Kern eut l’impression pendant un moment que son cerveau ne fonctionnait plus. Il s’était attendu à tout sauf à cela. Lentement et machinalement, comme dans une prise de vue au ralenti, il ramassa ses affaires. Puis il se redressa.

« Alors votre café et votre amabilité, c’était pour en venir là, dit-il lentement et péniblement, comme s’il lui fallait d’abord y voir clair lui-même, c’était pour me retenir, pour en aboutir là ! »

Il serra les poings et fit un pas vers Ammers qui recula aussitôt.

« N’ayez pas peur, dit Kern, je ne vous toucherai pas. Je ne fais que vous maudire. Je vous maudis, vous et vos enfants et votre femme, de toute la force de mon âme. Que tout le malheur du monde retombe sur vous ! Que vos enfants se révoltent contre vous et vous abandonnent, qu’ils vous laissent seul dans la pauvreté, l’affliction et la misère ! »

Ammers pâlit. Sa barbiche tressaillit.

« Protégez-moi ! commanda-t-il au gendarme.

– Il ne vous a pas encore injurié, répliqua ce fonctionnaire avec flegme. Il vous a seulement maudit. S’il vous avait dit par exemple « sale dénonciateur », c’eût été une offense, à cause du mot « sale » bien entendu. »

Ammers le regarda fou de rage.

« Faites votre devoir ! glapit-il.

– Monsieur Ammers, répliqua tranquillement le gendarme, vous n’avez pas à me donner d’ordres. Mes supérieurs sont là pour cela. Vous avez dénoncé un homme ; je suis venu, et vous voudrez bien laisser le reste à ma charge. Suivez-moi », dit-il à Kern.

Ils sortirent tous deux. La porte de la maison claqua derrière eux. Kern marchait silencieusement à côté du gendarme. Il était toujours incapable de réfléchir convenablement. Un sentiment vague se faisait jour quelque part : Ruth…, mais il n’osait pas encore y penser.

« Mon pauvre ami, dit le gendarme, quelquefois les agneaux se rendent vraiment dans l’antre du lion. Vous ne saviez donc pas qui c’était ? L’agent secret du parti nazi allemand de l’endroit ! Il a déjà dénoncé toute espèce de gens.

– Mon Dieu ! dit Kern.

– Oui, reprit le gendarme, c’est-ce qu’on appelle avoir de la poisse. »

Kern se tut.

« Je ne sais pas, dit-il d’une voix sourde. Je sais seulement que j’ai quelqu’un de malade qui m’attend. »

Le gendarme jeta un coup d’œil le long de la rue et haussa les épaules.

« Toutes ces réflexions sont vaines. Cela ne me regarde pas d’ailleurs. Il faut que je vous amène au poste. » Il jeta un coup d’œil autour de lui. La rue était déserte. « Je ne voudrais évidemment pas vous conseiller de vous enfuir, poursuivit-il. Cela ne servirait à rien. Je dois dire que je me suis foulé la jambe et que je ne pourrais pas courir pour vous rattraper, mais je vous ferais immédiatement des sommations et je tirerais mon revolver. » Il examina Kern pendant quelques instants. « Il y faut naturellement le temps, expliqua-t-il alors. Peut-être pourriez-vous m’échapper dans l’intervalle, surtout à un certain endroit où nous allons arriver incessamment ; il y a là toutes sortes de ruelles et de recoins, et il n’est pas question naturellement de tirer… Si vous fuyiez à cet endroit, je ne pourrais vraiment pas faire grand-chose. Il faudrait tout au plus que je vous passe les menottes auparavant. »

Kern fut tout à coup complètement réveillé et rempli d’un espoir dément. Il regarda fixement le gendarme.

Le gendarme continua sa route avec le plus grand calme.

« Vous savez, dit-il pensivement au bout d’un moment, il y a des besognes pour lesquelles on ne se sent quand même pas fait. »

Kern sentait que ses mains étaient moites d’énervement.

« Écoutez, se hâta-t-il de dire, il y a quelqu’un qui m’attend et qui va succomber sans moi. Lâchez-moi. Nous sommes en route pour la France, nous voulons de toute façon quitter la Suisse, que ce soit d’une façon ou de l’autre, cela n’a vraiment pas grande importance.

– Je ne peux pas le faire, dit le gendarme avec flegme. C’est contre le règlement. Vous pouvez tout au plus m’échapper, là il me sera évidemment difficile de faire quelque chose. » Il s’arrêta. « Si par exemple vous descendiez cette rue en courant, que vous tourniez le coin et que vous alliez alors à gauche, vous seriez loin avant que j’aie pu tirer. »

Il regarda impatiemment Kern.

« Eh bien, je vais peut-être vous passer les menottes maintenant. Diable, où ai-je pu fourrer ces machins ? »

Il se tourna un peu et se mit à fouiller maladroitement dans sa poche.

« Merci », dit Kern, et il se mit à courir.

Arrivé au coin de la rue, il se retourna rapidement tout en courant. Le gendarme était debout, les deux poings sur les hanches, et le suivait du regard avec un large sourire.

Une des nuits suivantes, Kern se réveilla. Il entendit que Ruth avait la respiration courte et oppressée. Il lui tâta le front, qu’il trouva moite et brûlant. Il n’osait pas la réveiller ; elle dormait profondément, mais était très agitée. Le foin dégageait une odeur très forte bien que l’on y eût étendu des couvertures et des draps grossiers. D’une voix ensommeillée et enfantine, elle réclama de l’eau. Kern alla lui chercher une cruche et un gobelet, et elle but avidement.

« As-tu chaud ? demanda-t-il.

– Oui, terriblement. C’est peut-être le foin. J’ai la gorge toute desséchée.

– J’espère que tu n’as pas de fièvre.

– Il ne faut pas que j’aie de fièvre. Il ne faut pas que je tombe malade. Je ne suis d’ailleurs pas malade. Je ne suis pas malade. »

Elle se tourna, mit sa tête sous le bras de Kern et se rendormit.

Kern resta couché sans bouger. Il aurait bien aimé avoir de la lumière pour voir la mine de Ruth. Il sentait à la chaleur moite de son visage qu’elle devait avoir de la fièvre. Mais il ne possédait pas de lampe de poche. Aussi resta-t-il couché sans bouger. Il écoutait les inspirations courtes et rapides, et il contemplait les aiguilles de sa montre tournant avec une lenteur infinie autour du cadran lumineux qui brillait dans l’obscurité comme une machine infernale à parcourir le temps, blafarde et lointaine. Les moutons en bas se bousculaient et gémissaient par moments ; et des années semblèrent s’écouler avant que l’œil-de bœuf ne pâlisse et annonce le matin.

Ruth se réveilla.

« Donne-moi de l’eau, Ludwig. »

Kern lui passa le gobelet.

« Tu as de la fièvre, Ruth. Peux-tu rester seule pendant une heure ? Je vais simplement aller à la ville pour chercher quelque chose contre la fièvre. »

Le paysan viril et leur ouvrit la porte. Kern lui dit ce qui était arrivé. Le visage du paysan se renfrogna.

« Il va falloir qu’elle aille à l’hôpital. Elle ne peut pas rester ici.

– On va voir si son état s’améliore jusqu’à midi. »

Kern, malgré sa peur de rencontrer le gendarme ou un membre de la famille Ammers, se rendit à la ville dans une pharmacie et pria le pharmacien de lui prêter un thermomètre. L’assistant lui en remit un, lorsqu’il eut remis en dépôt la somme nécessaire. Kern acheta encore un tube d’aspirine et rentra en toute hâte.

Ruth avait 38° 5 de fièvre. Elle avala deux comprimés, et Kern l’enveloppa dans sa veste et dans le manteau de Ruth. À midi, malgré le médicament, la fièvre était montée à 39°.

Le paysan se gratta la tête.

« Elle a besoin de soins. Si j’étais vous, je l’amènerais à l’hôpital.

– Je ne veux pas aller à l’hôpital, dit Ruth d’une voix faible et enrouée. Je serai de nouveau bien demain.

– Cela n’en a pas l’air. Il faudrait que vous soyez couchée dans un lit et non pas dans le foin.

– Non, il fait bien chaud ici. Je vous en prie, laissez-moi ici. »

Le paysan descendit et Kern le suivit.

« Pourquoi donc ne veut-elle pas s’en aller ? demanda le paysan.

– Parce que nous serions séparés.

– Mais cela n’a pas d’importance. Vous n’avez qu’à l’attendre.

– Ce n’est pas possible. Si elle est à l’hôpital, on verra qu’elle n’a pas de passeport. Peut-être la garde-ra-t-on, bien que nous n’ayons pas assez d’argent ; mais ensuite la police l’amènera à la frontière, et je ne sais ni où ni quand. »

Le paysan secoua la tête.

« Et vous n’avez rien fait ? Rien commis ?

– Nous n’avons pas de passeport et nous ne pouvons pas en obtenir, c’est tout.

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Vous n’avez pas volé, vous n’avez pas escroqué quelqu’un ou fait quelque chose de ce genre ?

– Non.

– Et malgré cela on vous traque comme si un mandat d’arrêt était lancé contre vous ?

– Oui. »

Le paysan cracha par terre.

« Comprenne qui voudra. Un homme simple comme moi est incapable d’y comprendre quelque chose.

– Je le comprends.

– Cela peut tourner en pneumonie là-haut, est-ce que vous vous en rendez compte ?

– Une pneumonie ? » Kern le regarda avec frayeur. « Mais ce n’est pas possible ! Sa vie serait en danger !

– Bien sûr, dit le paysan. C’est pourquoi je vous en parle.

– C’est sûrement la grippe.

– Elle a de la fièvre, une très forte fièvre, et seul un docteur pourra dire ce que c’est.

– Il faut alors que j’appelle un médecin.

– Ici ?

– J’en trouverai peut-être un qui voudra bien venir. Je regarderai dans l’annuaire s’il y a un médecin juif. »

Kern retourna à la ville. Il acheta deux cigarettes dans un débit de tabac et se fit donner l’annuaire. Il trouva l’adresse d’un médecin, le docteur Rudolf Beer, et y alla. La consultation était terminée quand il arriva et il dut patienter plus d’une heure. Il trompa son attente en lisant des revues et des magazines ; il regarda les gravures avec stupéfaction ; il ne pouvait pas comprendre qu’il y eût des tournois de tennis, des réceptions, des femmes à demi nues sur les plages de Floride et des gens joyeux, alors qu’il était assis là, impuissant à faire quoi que ce soit et que Ruth était malade.

Enfin le médecin arriva. C’était un homme encore jeune. Il écouta Kern en silence, mit ses affaires dans sa serviette et prit son chapeau.

« Venez avec moi. Mon auto est à la porte, nous monterons là-haut en voiture. »

Kern avala sa salive.

« Est-ce que nous ne pourrions pas y aller à pied ? La voiture va nous coûter cher. Nous n’avons plus que très peu d’argent.

– Ne vous inquiétez pas de cela, j’en fais mon affaire », répondit Beer.

Ils prirent la voiture jusqu’à la bergerie. Le docteur ausculta Ruth. Elle jetait des regards craintifs à Kern et secouait la tête. Elle ne voulait pas partir.

Beer se leva.

« Il faut que vous alliez à l’hôpital. Submatité au poumon droit. C’est une grippe avec danger de pneumonie. Je vais vous emmener.

– Non, je ne veux pas aller à l’hôpital, nous n’en avons d’ailleurs pas les moyens.

– Ne vous préoccupez pas de la question d’argent. Il faut que vous partiez d’ici. Vous êtes sérieusement malade. »

Ruth regarda Kern.

« Je vais voir cela avec le docteur, dit-il. Je reviens tout de suite.

– Je viendrai vous chercher dans une demi-heure, déclara le docteur. Est-ce que vous avez des affaires chaudes et des couvertures ?

– C’est tout ce que nous avons.

– Bon, j’en apporterai. Alors, dans une demi-heure. »

Kern descendit avec lui.

« Est-ce indispensable ? lui demanda-t-il.

– Oui. Elle ne peut pas rester couchée ici dans le foin. Je ne vois pas l’utilité de la mettre dans une chambre quelconque en ville. C’est l’hôpital qu’il lui faut et même le plus rapidement possible.

– Bien, dit Kern. Dans ce cas-là, je vais vous expliquer ce que cette solution représente pour nous. »

Beer l’écouta.

« Vous ne croyez pas que vous pourrez aller la voir ? demanda-t-il alors.

– Non. Cela se saurait au bout de quelques jours et la police n’aurait plus qu’à me cueillir. Mais autrement j’aurais des chances de rester à proximité et d’apprendre par vous comment elle va et ce qui advient d’elle, et je pourrais alors m’arranger en conséquence.

– Je comprends. Vous pouvez venir chez moi à n’importe quel moment pour avoir des nouvelles, vous remercie. Son état est-il inquiétant ?

– Il peut le devenir. Il faut à tout prix qu’elle s’en aille d’ici. »

Le médecin partit. Kern monta lentement l’échelle qui menait au grenier. Il était hébété, comme frappé de stupeur.

Le visage blanc, troué par les deux taches sombres des orbites, se tourna vers lui dans la pénombre de cette grange assez basse.

« Je sais ce que tu vas dire », murmura Ruth.

Kern hocha la tête.

« On ne peut faire autrement. Il faut nous estimer heureux d’avoir trouvé ce docteur. Je suis sûr que tu vas être admise gratuitement à l’hôpital.

– Oui. » Elle regardait fixement devant elle. Tout à coup elle se redressa avec effroi.

« Mon Dieu, où resteras-tu pendant que je suis à l’hôpital ? Comment pourrons-nous nous retrouver ? Tu ne pourras pas venir me voir là-bas, ils seraient capables de t’arrêter. »

Il s’assit à côté de Ruth et prit les deux mains brûlantes dans les siennes.

« Ruth, dit-il, il faut que nous soyons calmes et raisonnables maintenant. J’ai déjà réfléchi à tout. Je reste ici, j’y suis bien caché. Le paysan me l’a permis. Il vaut mieux que je n’aille pas te voir à l’hôpital. Notre histoire se colporterait vite et je pourrais me faire ramasser. Voilà ce qu’on va faire. J’irai à l’hôpital chaque soir et je regarderai ta fenêtre. Le docteur me dira dans quelle salle tu es couchée. Ce sera comme une visite.

– À quelle heure ?

– À neuf heures.

– Il fera nuit et je n’arriverai pas à te voir.

– Je pourrai seulement y aller quand il fera nuit ; ce serait trop dangereux autrement. Il ne faut pas qu’on me voie pendant la journée.

– Il ne faut pas que tu viennes, je m’en accommoderai.

– Si, j’irai. Autrement je ne pourrais pas le supporter. Il faut que tu t’habilles maintenant. »

Il lui lava la figure avec un mouchoir et de l’eau prise dans un broc en étain et la lui sécha. Elle avait les lèvres parcheminées et brûlantes. Elle pressa son visage dans la main de Kern.

« Ruth, dit-il, il faut penser à tout. Si je devais ne plus être ici lorsque tu seras guérie, ou si on te refoulait, fais-toi envoyer à la frontière à Genève. Nous allons convenir que dans ce cas nous nous écrirons poste restante à Genève. Poste centrale. Nous enverrons également nos adresses au médecin, si je me fais piquer. Il pourra alors toujours la communiquer à l’autre. Il m’a promis de le faire. J’aurai de tes nouvelles par lui et il te donnera des miennes. Nous sommes tout à fait sûrs ainsi de ne jamais nous perdre.

– Oui, Ludwig, murmura-t-elle.

– N’aie pas peur, Ruth. Je te dis cela uniquement pour le cas où les choses tourneraient mal. Si je me faisais prendre ou si tu avais des difficultés à la sortie de l’hôpital. Je suis certain qu’ils te laisseront sortir de l’hôpital sans que la police apprenne quoi que ce soit, et nous continuerons alors tout simplement notre route ensemble.

– Et si elle l’apprend ?

– On pourra tout au plus t’envoyer à la frontière. Et je t’y attendrai. Poste centrale, Genève. »

Il la regarda d’un air confiant.

« Tiens, voici l’argent. Cache-le, car tu en auras peut-être besoin pour le voyage. »

Il lui donna le peu d’argent qu’il possédait encore.

« Ne dis pas à l’hôpital que tu en as. Il faut le garder pour après. »

Le docteur en bas les appelait.

« Ruth ! dit-il en la prenant dans ses bras, seras-tu courageuse, Ruth ? Poste restante à Genève, pour le cas où les choses tourneraient mal. Autrement j’irai te chercher. Tous les soirs à neuf heures, je serai sous ta fenêtre, et je te souhaiterai tout ce qu’il est possible de souhaiter.

– J’irai à la fenêtre.

– Tu resteras au lit, sans quoi je ne viendrai pas. Souris-moi un peu !

– Vous êtes prêts ? » cria le docteur.

Elle sourit sous ses larmes.

« Ne m’oublie pas !

– Comment pourrais-je l’oublier ? Tu es tout pour moi. »

Il l’embrassa sur ses lèvres sèches. La tête du docteur passa par la trappe.

« Cela ne fait rien, dit-il, mais à présent filons ! »

Ils descendirent Ruth dans la voiture et l’enveloppèrent d’une couverture.

« Est-ce que je peux vous demander des nouvelles ce soir ? demanda Kern.

– Bien entendu. Vous restez ici ? Cela vaut mieux. Vous pouvez venir quand vous voulez. »

L’auto démarra. Kern ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Il resta cloué sur place, mais il avait l’impression d’être happé par un tourbillon qui l’entraînait en arrière.

À huit heures, il se rendit chez le docteur Beer. Le médecin était chez lui. Il le tranquillisa ; la fièvre était élevée, mais il n’y avait pas de grand danger pour le moment. C’était, semblait-il, une pneumonie banale.

« Pour combien de temps en a-t-elle ?

– Quinze jours, si tout va bien. Plus une semaine de convalescence.

– Comment va-t-on s’arranger pour l’argent ? Nous n’en avons pas. »

Beer rit.

« Pour le moment elle est à l’hôpital. Il y aura bien une quelconque organisation de bienfaisance qui prendra les frais à sa charge. »

Kern le regarda.

« Et vos honoraires ? »

Beer rit de nouveau.

« Gardez vos quelques francs. Je n’en ai pas besoin pour vivre. Vous pouvez revenir aux nouvelles demain. »

Il se leva.

« Où est-elle couchée, demanda Kern. À quel étage ? »

Beer posa son doigt osseux sur son nez.

« Attendez voir… chambre 35, au deuxième étage.

– Quelle fenêtre est-ce ? »

Beer plissa les yeux.

« Je crois que c’est la deuxième à partir de la droite. Mais il est inutile d’y passer ; elle doit déjà dormir.

– Ce n’est pas pour cela.

– Je m’en doute », répondit Beer.

Kern demanda le chemin de l’hôpital. Il le trouva rapidement et regarda l’heure. Il était neuf heures moins le quart. La seconde fenêtre à partir de la droite n’était pas éclairée. Il attendit. Il n’aurait jamais cru que ce serait aussi long d’attendre neuf heures. Il vit soudain la fenêtre s’illuminer. Il vit soudain la fenêtre s’illuminer. Il resta debout dans un état de grande tension et regarda le carré de lumière orangée. Il avait entendu parler un jour de transmission de pensée, et il essaya de se concentrer et de communiquer des forces à Ruth. « Fais qu’elle guérisse, fais qu’elle guérisse ! » pensa-t-il avec insistance, mais il ne savait pas à qui s’adressait sa prière. Il lit une profonde inspiration et une lente expiration, le livre qu’il avait lu attachait une grande importance, il s’en souvenait, au fait de respirer profondément. Il serrait les poings, tendait les muscles, se dressait sur la pointe des pieds comme s’il voulait bondir, et il ne cessait de murmurer en direction du carré lumineux éclairant la nuit : « Guéris, guéris ! Je t’aime. »

La fenêtre s’obscurcit. Il vit une ombre. Elle devrait rester au lit, songeait-il, tandis qu’un torrent de bonheur l’inondait. Elle lui fit signe ; il agita frénétiquement la main pour lui répondre. Il se souvint alors qu’elle ne pouvait pas le voir. Désespéré il se mit à chercher un lampadaire, une source de lumière, pour se placer dans son rayon. Mais il ne vit rien. Tout à coup il eut une idée. Il sortit vivement de sa poche la boîte d’allumettes qu’on lui avait donnée le matin avec ses deux cigarettes, il frotta une allumette et l’éleva en l’air.

L’ombre lui fit signe. Il répondit en agitant l’allumette avec précaution. Il en frotta d’autres et les tint de manière à éclairer son visage. Les signes de Ruth se firent délirants. Il lui fit signe d’aller se coucher. Elle secoua la tête. Il éclaira sa figure et insista d’un signe énergique. Elle n’obéit pas. Il remarqua qu’il lui fallait partir pour qu’elle se recouche. Il fit quelques pas pour montrer qu’il s’en allait. Il fit flamber alors toutes les allumettes et les lança en l’air. Elles retombèrent sur le sol, leur flamme vacilla, puis mourut. La lumière s’alluma encore un instant. Elle s’éteignit alors et la fenêtre sembla plus obscure que toutes les autres.

« Je vous félicite, Goldbach, dit Steiner. Aujourd’hui vous avez été très bon. C’est la première fois. Calme et réfléchi, sans la moindre faute. Quand vous m’avez passé le tuyau pour cette allumette dans le soutien-gorge, vous avez été de premier ordre. C’était vraiment très difficile. »

Goldbach le regarda avec reconnaissance.

« Je ne sais pas moi-même comment j’ai fait. Tout à coup, d’hier à aujourd’hui, j’ai eu une sorte d’illumination. Vous verrez, je vais finir par devenir un excellent médium. Demain, je réfléchirai à d’autres trucs. »

Steiner rit.

« Venez, on va boire un petit verre pour fêter l’heureux événement. »

Il chercha une bouteille d’eau-de-vie d’abricot et versa à boire.

« À la vôtre, Goldbach !

– À la vôtre. »

Goldbach avala de travers et déposa son verre.

« Excusez-moi, dit-il, je n’y suis plus habitué. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien rentrer maintenant.

– Mais bien sûr ! Nous avons terminé d’ailleurs. Vous ne voulez pas finir au moins votre verre ?

– Oui, volontiers. »

Goldbach but docilement.

Steiner lui donna la main.

« Ne vous exercez pas à trop de trucs nouveaux, sans quoi il y aura tant île raffinement que je finirai par ne plus rien trouver du tout.

– Non, non. »

Goldbach descendit rapidement l’avenue qui menait en ville. Il se sentait allégé comme si on l’avait débarrassé d’un fardeau écrasant. Mais c’était une légèreté sans joie, comme si ses os étaient remplis d’air et sa volonté fluide au point de n’être plus gouvernable et de dériver au gré des vents.

« Ma femme est-elle là ? demanda-t-il à la domestique en rentrant à la pension.

– Non. »

La femme de chambre se mit à rire.

« Pourquoi riez-vous ? demanda Goldbach, surpris.

– Pourquoi est-ce que je ne rirais pas ? Est-il défendu de rire ? »

Goldbach la regarda d’un air absent.

« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Riez si cela vous fait plaisir. »

Il longea l’étroit couloir, entra dans sa chambre et tendit l’oreille pour percevoir un bruit venant d’à côté. Il n’entendit rien. Il brossa ses cheveux et son vêtement avec soin ; il frappa alors à la porte de communication, bien que, d’après les dires de la domestique, sa femme ne fût pas là. Peut-être était-elle rentrée entre-temps. Peut-être la femme de chambre ne l’avait-elle pas vue. Il frappa encore une fois. Personne ne répondit. Il appuya lentement sur la poignée et entra. La lampe près de la glace était allumée. Il riva son regard sur la lumière, comme un navigateur aurait regardé un phare. « Elle va bientôt rentrer, se dit-il, sans quoi la lumière ne brûlerait pas. »

Il savait déjà, quelque part au fond de ses os légers tel l’air, dans le réseau de ses veines, gris telle la cendre, qu’elle ne reviendrait pas. Il le savait dans le subconscient de ses pensées, mais son raisonnement, avec l’entêtement que donne la peur, se cramponna, comme à une planche qui devait le sauver du déluge, à ces mots absurdes : elle va revenir, sans quoi la lumière ne brûlerait pas…

Il découvrit alors la nudité de la pièce. Les brosses et les pots de crème devant la glace avaient disparu ; une porte de la penderie était à demi béante, et la tache de couleur rose et pastel que faisaient les vêtements dans l’ouverture était absente ; l’armoire s’entrebâillait sur un trou noir et désolé. Seul un parfum flottait encore dans la chambre, souffle de vie, mais plus ténu déjà… souvenir et douleur latente. Il trouva la lettre et s’étonna vaguement d’avoir tant tardé à l’apercevoir, elle se trouvait au milieu de la table.

Il lui fallut longtemps pour se décider à ouvrir la lettre. Il savait déjà tout, pourquoi alors l’ouvrir encore ? Finalement il déchira l’enveloppe avec une épingle à cheveux oubliée sur un fauteuil à côté de lui. Il lut, mais les mots ne percèrent pas la couche glacée qui enveloppait son cerveau ; ils restaient morts, c’étaient des mots sortis d’un journal, d’un livre, par hasard, ils ne le concernaient plus. L’épingle à cheveux dans sa main lui paraissait plus vivante.

Il resta assis tranquillement à attendre que la douleur vînt et s’étonna qu’elle n’arrivât pas. C’était simplement une sensation d’engourdissement, une immense torpeur, comme l’instant d’angoisse précédant le sommeil quand il avait absorbé une trop grande dose de bromure.

Il resta assis de la sorte pendant un long moment. Il contemplait ses mains ; elles étaient posées sur ses genoux, telles deux pâles bestioles, privées de vie, pieuvres blafardes et insensibles avec cinq inertes tentacules. Elles ne lui appartenaient pas. Il ne s’appartenait plus d’ailleurs. En proie à une espèce de dédoublement, il se livrait à une contemplation intérieure et regardait fixement un être paralysé qui de temps a autre tressaillait.

Il se leva finalement et retourna dans sa chambre. Il vit les cravates sur la table. Il sortit machinalement une pane de ciseaux et se mit à découper les cravates avec soin, bande par bande. Il ne laissait pas tomber par terre les morceaux coupés, mais il les réunissait méthodiquement dans le creux de sa main et les empilait ensuite sur la table en un petit tas multicolore. Au beau milieu de cette activité mécanique, il se montra lui-même surpris de ce qu’il était en train de faire, posa ses ciseaux et s’arrêta. Aussitôt après il oublia l’occupation à laquelle il venait de se livrer. Il traversa sa chambre d’un pas rapide et s’assit dans un coin. Il resta installé là à se frotter les mains en recommençant sans cesse son geste, avec un mouvement étrangement las et sénile, comme s’il avait froid et qu’il n’avait plus la force de vraiment se réchauffer.

XIV

Kern jeta les dernières allumettes en l’air. Une main alors se posa sur son épaule.

« Que faites-vous là ? »

Il tressaillit, se tourna et vit un uniforme.

« Rien, bredouilla-t-il. Excusez-moi, je m’amusais. »

Le gendarme scruta attentivement son visage. Ce n’était pas le même que celui qui l’avait arrêté chez les Ammers. Kern leva vivement les yeux vers la fenêtre. Ruth n’était plus visible. Elle n’avait peut-être rien remarqué ; il faisait trop sombre.

Kern essaya d’arborer un sourire candide.

« Excusez-moi, dit-il d’un ton dégagé, je me distrayais un peu. Vous voyez bien qu’il ne pouvait rien arriver. C’étaient tout juste quelques allumettes, pas plus. Je voulais allumer ma cigarette. Je n’y suis pas bien arrivé, alors j’ai pris six allumettes à la fois et je me suis presque brûlé les doigts. »

Il rit, secoua sa main et voulut continuer son chemin. Mais le gendarme le saisit par le bras.

« Un instant. Vous n’êtes pas Suisse, n’est-ce pas ?

– Pourquoi pas ?

– Cela s’entend. Pourquoi le niez-vous ?

– Je ne nie rien du tout, répondit Kern. Je voulais seulement savoir pourquoi vous l’avez immédiatement remarqué. »

Le gendarme le regarda avec la plus grande méfiance. « Peut-être bien… » murmura-t-il, et il alluma sa lampe de poche. « Écoutez, dit-il alors, et sa voix avait subitement pris une résonance totalement différente, connaissez-vous M. Ammers ?

– Absolument pas, répondit Kern du ton le plus calme qu’il put.

– Où habitez-vous ?

– Je suis arrivé ici ce matin seulement. Je voulais justement chercher un hôtel. Pourriez-vous m’en recommander un ? Pas trop cher.

D’abord vous allez m’accompagner. Nous avons une dénonciation de M. Ammers. Le signalement correspond exactement au vôtre. Nous allons d’abord tirer la chose au clair. »

Kern le suivit. Il se maudit de n’avoir pas fait plus attention. Le gendarme avait dû arriver furtivement par derrière et porter des semelles de caoutchouc. Huit jours s’étaient passés sans incident, c’était là la raison probablement de son inadvertance. Il était devenu trop sûr de lui. Il regarda subrepticement autour de lui, pour voir s’il se présentait une occasion de s’échapper. Mais le chemin était trop court, ils furent au poste en quelques minutes.

Le fonctionnaire qui l’avait laissé s’enfuir la première fois était assis à un bureau et écrivait. Kern reprit courage.

« Est-ce lui ? » demanda le gendarme qui l’avait amené.

Le premier jeta un regard rapide à Kern.

« Possible. Je ne peux pas l’affirmer. Il faisait trop noir.

– Alors je vais téléphoner à Ammers. Il le reconnaîtra. »

Il sortit.

« Mon pauvre ami, dit le premier gendarme à Kern, j’ai cru que vous étiez parti depuis longtemps. Cela va se gâter cette fois. Ammers vous avait dénoncé cette fois-là.

– Est-ce qu’il n’y a pas moyen que je me sauve ? demanda Kern rapidement. Vous savez bien que…

– Exclu. Le seul chemin passe par l’antichambre où se trouve en ce moment votre charmant ami en train de téléphoner. Non, cette fois vous êtes pris. Vous êtes tout juste tombé entre les mains de notre agent le plus intraitable, désireux d’avancement par-dessus le marché.

– Bon sang !

– Eh oui, surtout que vous avez déjà filé une fois. Il a fallu que je fasse un rapport, parce que je savais qu’Ammers viendrait espionner par-derrière.

– Jésus ! »

Kern recula d’un pas.

« Vous pouvez même dire Jésus-Christ, dit le gendarme. Cette fois ça ne sert à rien. Vous en êtes de quelques semaines. »

Quelques minutes plus tard, Ammers arriva. Il haletait, tant il avait couru. Sa barbiche brillait.

« Bien sûr, dit-il, c’est lui. Grandeur nature, cet insolent. »

Kern le regarda.

« Cette fois il n’y a pas de danger qu’il s’échappe, je suppose, dit Ammers.

– Non, pas cette fois, déclara le gendarme.

– Les voies de Dieu sont lentes et impénétrables.

dit sentencieusement Ammers, onctueux et triomphant, mais elles mènent au but avec une merveilleuse précision. Tant va la cruche à l’eau, qu’à la fin elle se casse.

– Savez-vous que vous avez un cancer du foie ? » l’interrompit Kern. Il savait à peine ce qu’il disait. Il ne savait pas davantage comment cette idée lui était venue. Soudain il écumait de rage, et, sans saisir complètement encore toute l’étendue de son malheur, ses pensées convergeaient automatiquement en un seul point, atteindre Ammers d’une manière ou d’une autre. Il ne pouvait pas le battre, il aurait aggravé encore son cas.

« Quoi ? Ammers resta bouche bée d’étonnement.

« Un cancer du foie ! Exemple typique du cancer du foie ! Kern vit qu’il avait frappé juste. Il exploita son idée. « Je suis médecin, je suis parfaitement au courant. Dans un an, vous ressentirez d’intolérables douleurs. Vous aurez une mort effroyable. Et il n’y rien à faire. Absolument rien.

– Mais quand même, ce sont là…

– Les voies de Dieu ! dit Kern d’une voix sifflante. Que disiez, vous ? Lentes ? Très lentes. Cela peut durer des années.

– Monsieur le gendarme, cria Ammers éperdu, je vous demande de me protéger contre cet individu.

– Faites votre testament, poursuivit Kern sur le même Ion c’est tout ce qui vous reste à faire. Tout l’intérieur de votre corps sera rongé et pourrira.

– Monsieur le gendarme ! » Ammers regarda frénétiquement autour de lui, à la recherche de secours. « Il faut que vous me protégiez contre cette offense ! »

Le fonctionnaire le regarda avec un vif intérêt.

« Il n’y a pas offense jusqu’à présent, déclara-t-il alors. Ce ne sont que des constatations médicales.

– Je réclame que cela figure dans le dossier, cria Ammers.

– Vous n’avez qu’à voir ! » Kern pointa un doigt vers Ammers qui recula brusquement comme s’il s’agissait d’un serpent dressé vers lui. « Le teint qui se plombe au cours d’une émotion, les cornées jaunâtres, ce sont des signes qui ne trompent pas ! Vous êtes un mort en puissance. Il ne reste qu’à prier pour vous.

– Un mort en puissance ! hurla Ammers hors de lui. Marquez « mort en puissance » dans le dossier.

– « Mort en puissance » ne peut pas être considéré comme une injure, déclara le premier gendarme, éprouvant une joie manifeste du déplaisir qu’il causait. Vous ne pourrez pas déposer de plainte à ce sujet. Nous sommes tous des morts en puissance.

– Le foie se décompose lentement dans le corps encore vivant. » Kern vit qu’Ammers avait soudain pâli. Il fit un pas en avant. Ammers recula comme devant Satan en personne. « Au début, on ne s’aperçoit de rien, déclara Kern avec une rage triomphante. C’est à peine décelable. Lorsque les premiers symptômes se manifestent, il est déjà trop tard. Un cancer du foie ! C’est la mort la plus lente et la plus effroyable. »

Ammers ne faisait plus que regarder Kern fixement. Il ne répliquait plus. Involontairement il porta la main dans la région du foie.

« Est-ce que vous allez-vous taire ? cria le deuxième gendarme. Cela suffit maintenant ! Asseyez-vous là et répondez à nos questions. Depuis quand êtes-vous en Suisse ? »

Kern fut conduit le lendemain devant le tribunal cantonal. Le juge, un homme corpulent d’un certain âge avec une grosse figure ronde, était humain, mais ne pouvait rien faire pour Kern. La loi était nette et précise à son sujet.

« Pourquoi ne vous êtes-vous pas déclaré à la police, une fois que vous aviez franchi illégalement la frontière ?

– Parce qu’on m’aurait aussitôt refoulé, répondit Kern avec lassitude.

– C’est évidemment ce que l’on aurait fait.

– Ht de l’autre côté de la frontière j’aurais dû immédiatement me présenter au premier poste de police, pour ne pas enfreindre la loi. On m’aurait alors ramené en Suisse la nuit suivante et l’on m’y aurait de nouveau renvoyé d’où je venais. Ainsi je serais lentement mort de faim en allant d’un poste-frontière à l’autre. Ou j’aurais du moins éternellement fait la navette entre les postes de police des deux pays. Que voulez-vous que nous fassions, sinon aller à rencontre de la loi ? »

Le juge haussa les épaules.

« Je ne peux rien faire pour vous. Il faut que je vous condamne. La sanction minimum est de quinze jours de prison. C’est la loi. Il faut que nous protégions notre pays contre l’envahissement des réfugiés.

– Je sais. »

Le juge regarda son dossier.

« Tout ce que je peux faire, c’est d’adresser une requête à l’instance supérieure pour que vous fassiez de la détention et non de la prison.

– Je vous remercie beaucoup, dit Kern. C’est du pareil au même pour moi. J’ai perdu tout amour-propre à ce sujet.

– Mais ce n’est pas du tout pareil, expliqua le juge avec une certaine animation. La différence est même très importante pour la sauvegarde de vos droits civiques. Si vous êtes simplement détenu, vous n’avez pas de casier judiciaire. Peut-être ne le savez-vous pas. »

Kern regarda pendant un moment cet homme candide et bienveillant.

« Les droits civiques, dit-il alors, que voulez-vous que j’en fasse ? Je ne jouis même pas des droits de cité les plus élémentaires. Je suis une ombre, un fantôme, je suis mort civilement. Alors comment voulez-vous que je sois sensible à ce que vous appelez les droits civiques ? »

Le juge demeura silencieux pendant un certain temps.

« Il faut quand même que vous puissiez obtenir des papiers quelconques, dit-il finalement. Peut-être y aurait-il moyen d’adresser une requête pour vous au consulat allemand.

– C’est ce qu’un tribunal tchèque a déjà fait il y a un an. La requête a été rejetée. Pour l’Allemagne nous avons cessé d’exister. Pour le reste du monde également, sinon en tant qu’individus soumis à la surveillance de la police. »

Le juge secoua la tête.

« La Société des Nations n’a-t-elle donc rien fait pour vous ? Vous êtes des milliers ; il faut cependant que, d’une façon ou d’une autre, vous ayez droit à l’existence.

– Il y a plusieurs années que la Société des Nations discute notre cas et songe à nous donner des papiers d’identité, répondit Kern patiemment. Mais là aussi, chaque pays essaie de se décharger de nous sur le dos du voisin. Cela peut durer encore un certain nombre d’années.

– Et entre-temps…

– Entre-temps… vous voyez bien…

Oh ! mon Dieu ! fit le juge, soudain désemparé, dans son dialecte suisse lent et traînant. Quel problème ! Que faire ? Qu’est-ce que vous allez devenir ?

– Je ne sais pas. Pour le moment le point le plus important pour moi est de savoir ce qui va m’arriver dans l’immédiat. »

Le juge se passa la main sur son visage brillant et regarda Kern.

« J’ai un fils, dit-il. Il a à peu près le même âge que vous, quand je songe qu’on pourrait le pourchasser sans raison aucune, tout simplement parce qu’il s’est permis de naître…

– J’ai un père aussi, répondit Kern. Si vous le voyiez… »

Il regarda par la fenêtre. Le soleil d’automne éclairait paisiblement un pommier chargé de fruits. Dehors c’était la liberté. Dehors il y avait Ruth.

« Je voudrais vous demander quelque chose, dit le jure au bout d’un moment. Ce n’est plus une question officielle. Mais je voudrais vous la poser quand même. Croyez-vous encore en quelque chose ?

– Oui, je crois au saint égoïsme, à l’ingratitude, au mensonge, la lâcheté du cœur !

– C’est bien ce que je craignais. Comment en serait-il autrement ?

– Ce n’est pas tout cependant, poursuivit Kern calmement. Je crois aussi à la bonté, à la camaraderie, à l’amour et à l’entraide. J’ai appris à les connaître, bien plus peut-être que bien des personnes qui oui la vie facile. »

Le juge se leva, vint pesamment vers Kern en tournant autour de sa chaise.

« C’est réconfortant d’entendre parler de la sorte,

murmura-t-il. Si seulement je savais ce que je pourrais faire pour vous.

– Rien, dit Kern. Je connais la loi. J’ai même un camarade qui est un spécialiste de la question. En-voyez-moi en prison.

– Je vais vous envoyer en détention préventive et j’adresserai votre cas par voie hiérarchique à une instance supérieure.

– Si cela facilite votre décision, très volontiers. Si c’était plus long, je préférerais la prison.

– Ce ne sera pas plus long, j’y veillerai d’ailleurs. »

Le juge sortit un énorme porte-monnaie de sa poche.

« Il n’y a malheureusement que cette forme de secours, dit-il en hésitant, et il sortit un billet plié de sa poche. – Il m’est vraiment pénible de ne pouvoir faire autre chose pour vous… »

Kern prit l’argent. « C’est la seule chose qui nous soit vraiment utile », répondit-il, et il songea : « Vingt francs ! Quel bonheur ! Cela permettra à Ruth d’aller jusqu’à la frontière. »

Il n’osait pas écrire à Ruth. On aurait pu être amené à découvrir en effet qu’elle était dans le pays depuis un certain temps et elle encourrait alors une condamnation. Autrement elle s’exposait simplement à être expulsée ou bien, avec un peu de chance, on la laisserait simplement quitter l’hôpital.

Le premier soir, il était malheureux et agité et il ne pouvait pas dormir. Il voyait Ruth toute fiévreuse dans son lit et il se réveilla en sursaut parce qu’il rêvait qu’on allait l’enterrer. Il s’assit sur son bat-flanc et resta immobile un long moment, ses bras entourant ses genoux. Il ne voulait pas se laisser abattre, mais il sentait que le découragement serait peut-être plus fort que lui. C’est la nuit, se dit-il la nuit avec son angoisse. L’angoisse se modère dans la journée ; la nuit elle ne connaît pas de bornes.

Il se leva et arpenta sa cellule. Il respira à fond, lentement et longuement. Il enleva alors sa veste. Il se mit à faire des exercices d’assouplissement. Il ne faut pas que je me laisse dominer par les nerfs, se dit-il, sans quoi je suis perdu. Il faut que je reste en bonne santé. Il fléchit les genoux, exécuta des rotations du torse et réussit peu à peu à se concentrer uniquement sur les exercices corporels qu’il faisait. Il se souvint alors de la soirée passée au poste de police à Vienne et de l’étudiant qui lui avait donné les leçons de boxe. Ses traits s’altérèrent. Sans cet étudiant, je ne me serais sûrement pas comporté avec Ammers comme je l’ai fait ce soir. Sans Steiner non plus. Ni sans la vie dure que j’ai menée. Elle doit me durcir, mais non point m’abattre. Je me défendrai. Il commença à frapper en gardant aux jambes toute leur souplesse et, avec un élan de tout son corps, allongea des directs dans le noir, tantôt à gauche, tantôt à droite, entrecoupés de quelques brefs uppercuts de plus en plus rapides et soudain phantasme surgi dans l’obscurité, il vit en imagination la barbiche blanche en pointe d’Ammers l’hépatique apparaître devant lui, et son activité physique en acquit une vigueur et un sel redoublés. Il lui assena des directs percutants, de puissants swings sut le menton et les oreilles, les assaisonna de deux terribles crochets dans la région du cœur, suivis d’un coup violent dans le plexus solaire, et il lui sembla entendre Ammers s’écrouler en geignant sur le plancher. Mais ce n’était pas suffisant encore. Il le faisait se relever sans cesse et il frappait sans désemparer l’ombre de son ennemi en haletant d’agitation, jusqu’à ce qu’il imaginât, pour finir, de porter, raffinement spécial, des crochets au foie. Sur ces entrefaites, le jour se leva. Kern était si épuisé et si las qu’il se laissa tomber sur sa couchette et s’endormit aussitôt. Il avait vaincu l’angoisse de la nuit.

Deux jours plus tard, Beer entra dans la cellule. Kern se leva d’un bond.

« Comment va-t-elle ?

– Bien, c’est-à-dire que tout se déroule normalement. »

Kern poussa un soupir de soulagement.

« Comment saviez-vous que j’étais ici ?

– C’était très simple. Vous ne veniez plus. Donc, vous deviez être ici.

– C’est juste. Est-ce qu’elle le sait ?

– Oui. Quand, hier soir, vous n’avez pas joué les Prométhée, elle a remué ciel et terre pour m’atteindre. Une heure après, nous étions fixés. Quelle idée saugrenue, cette histoire d’allumettes !

– Oui, c’est vrai. OnSE croit quelquefois très malin. C’est alors en général qu’on fait des bêtises. Je suis condamné provisoirement à quinze jours. Je sortirai vraisemblablement dans douze jours. Sera-t-elle guérie à ce moment-là ?

– Non. Pas suffisamment en tout cas pour voyager. Je crois qu’il vaut mieux la laisser à l’hôpital le plus longtemps possible.

– Naturellement. » Kern réfléchit. « Il faudra alors que je l’attende à Genève. Je ne pourrai d’ailleurs en aucun cas l’emmener. On va me refouler. »

Beer sortit une lettre de sa poche.

« Tenez, je vous ai apporté quelque chose. »

Kern s’empara de la lettre en toute hâte ; mais ensuite il la mit en poche.

« Vous pouvez la lire maintenant, dit Beer, j’ai le temps.

– Non, je préfère la lire plus tard.

– Dans ce cas, je vais retourner maintenant à l’hôpital. Je vais lui dire que je vous ai vu. Voulez-vous me donner un message ? » Beer sortit un stylo et du papier à lettres de son manteau. « J’ai apporté ce qu’il fallait.

– Merci, merci mille fois. » Kern écrivit prompte ment une lettre ; il lui dit qu’il allait bien, qu’elle devait vite se rétablir. S’il était refoulé avant qu’elle ne sorte de l’hôpital, il l’attendrait à Genève. Tous les jours à midi devant la Poste centrale. Beer lui donnerait toutes les précisions nécessaires.

Il mit le billet de vingt francs du juge dans l’enveloppe et la colla.

« Voilà.

– Vous ne voulez pas lire l’autre lettre d’abord ? demanda Beer.

– Non. Pas encore. J’ai toute la journée pour la lire. Je n’ai rien d’autre à faire. »

Beer le regarda avec un certain étonnement.

« Bon. Je reviendrai vous voir dans quelques jours.

– C’est sûr ? »

Beer rit.

« Mais oui, pourquoi pas ?

– C’est vrai. Tout est réglé maintenant. Du moins sous ce rapport. Rien ne surviendra dans les douze prochains jours. Il n’y aura plus de surprises. C’est rassurant dans une certaine mesure. »

Kern prit la lettre de Ruth lorsque Beer fut dehors. Si peu de poids, pensa-t-il, un peu de papier, un petit griffonnage… et tant de bonheur.

Il posa la lettre sur le bord de sa couchette. Après il fit ses exercices. Il battit de nouveau Ammers à la boxe et lui donna quelques coups interdits dans les reins. « Nous ne nous laissons pas abattre. » dit-il en s’adressant à la lettre en face de lui, et il envoya Ammers mordre la poussière une fois de plus d’un superbe swing en pleine barbiche. Il se reposa de nouveau et continua sa conversation avec la lettre. Il ne l’ouvrit que dans l’après-midi, quand il commença à faire nuit, et il lut les premières lignes. Toutes les heures, il en lut un petit bout. Le soir, il était arrivé à la signature. Il vit les soucis de Ruth pour lui, sa peur, son amour et son courage, et il se leva d’un bond et tomba de nouveau sur Ammers à bras raccourcis. Le combat n’obéissait pas toutefois à des règles très sportives. Ammers fut accablé de gifles et de coups de pied, et à la fin sa barbiche blanche lui fut arrachée.

Steiner avait fait ses bagages. Il voulait aller en France. L’Autriche était devenue trop dangereuse et l’Anschluss n’était plus qu’une question de temps. Par ailleurs, le Prater et les entreprises du directeur Potzloch se préparaient a leur grand repos hivernal.

Potzloch serra la main à Steiner.

« Nous autres, gens du voyage, nous sommes habitués aux séparations. Ou finit toujours par se rencontrer un jour ou l’autre.

– C’est vrai.

– Alors, passez un bon hiver. » Potzloch saisit son pince-nez. « Je ne suis pas partisan des grandes scènes d’adieu.

– Moi non plus, répondit Steiner.

– Vous savez – Potzloch plissa les yeux –, c’est uniquement une question d’habitude. Quand on a vu aller et venir tant de gens, cela finit par devenir une affaire d’habitude. C’est exactement comme si l’on se rendait du jeu de massacre au cabinet des miracles.

– Jolie image ! Du jeu de massacre au cabinet des miracles, et du cabinet des miracles au jeu de massacre. C’est une image dont je me resservirai à l’occasion. »

Potzloch, flatté, sourit d’aise.

« Entre nous, Steiner, vous savez ce qu’il y a de vraiment effrayant ? Tout à fait confidentiellement : en fin de compte, tout devient affaire d’habitude. » Il remit son lorgnon sur son nez. « Même ce qu’on appelle l’extase.

– Même la guerre, dit Steiner. Même la douleur. Même la mort. Je connais quelqu’un qui a enterré quatre femmes en dix ans. Il en est à sa cinquième. Elle commence déjà à dépérir. Que voulez-vous que je vous dise ? Il en cherche une sixième en toute quiétude dès maintenant. Tout n’est qu’affaire d’habitude. Tout, sauf sa propre mort. »

Potzloch, d’un geste, en repoussa l’idée.

« C’est une chose à laquelle on ne croit jamais sérieusement, Steiner, même pendant une guerre. Sans quoi, il n’y aurait plus de guerre. Chacun croit toujours qu’il en réchappera. N’ai-je pas raison ? »

Il regarda Steiner, la tête un peu penchée. Steiner fit un signe d’assentiment amusé.

« Adieu donc. Il faut que j’aille encore rapidement au jeu de massacre, voir si on emballe tout convenablement.

– Adieu. Je vais aller de mon côté au cabinet des miracles. »

Potzloch sourit et fila comme le vent.

Steiner se rendit à la roulotte. Les feuilles sèches craquaient sous ses pas. La nuit s’étendait, silencieuse et impitoyable, au-dessus de la forêt. Des coups de marteau résonnaient en provenance de la boutique de tir, quelques lampes se balançaient dans le carrousel à moitié démoli.

Steiner alla prendre congé de Lilo. Elle restait à Vienne. Ses papiers et son permis de travail n’étaient valables qu’en Autriche. Elle ne l’aurait pas accompagné d’ailleurs, même si elle l’avait pu. Steiner et elle étaient des compagnons du hasard que l’incertitude des temps avait poussés l’un vers l’autre. Ils le savaient tous deux.

Elle était dans la roulotte et mettait la table. Elle se retourna quand il entra.

« Il y a du courrier pour toi », dit-elle.

Steiner prit la lettre et regarda le timbre.

« De Suisse. C’est sûrement de notre petit. » Il déchira l’enveloppe et lut la lettre. « Ruth est à l’hôpital, dit-il alors.

– Qu’a-t-elle ?

– Une pneumonie. Pas trop grave, semble-t-il. Ils sont à Morat. Le petit fait des signaux lumineux le soir devant l’hôpital. Peut-être les verrai-je encore en traversant la Suisse. »

Steiner mit la lettre dans la poche intérieure de sa veste.

« J’espère que le gamin saura comment faire pour qu’ils se retrouvent.

– Il saura, dit Lilo. Il a beaucoup appris.

– Oui, mais malgré tout… »

Steiner voulut expliquer à Lilo que ce serait difficile pour Kern, si Ruth était amenée à la frontière en sortant de l’hôpital. Mais il songea ensuite que Lilo et lui se voyaient ce soir pour la dernière fois, et qu’il valait mieux ne pas parler de deux êtres qui voulaient rester réunis et se revoir.

Il alla à la fenêtre et jeta un coup d’œil dehors.

Sur la place éclairée par des lampes à acétylène, des ouvriers mettaient les cygnes, les chevaux et les girafes du manège dans des sacs gris. Les animaux étaient debout ou gisaient sur le sol comme si une bombe avait soudain détruit cette cohabitation paradisiaque. Dans une des gondoles démontées, deux ouvriers étaient installés à boire de la bière au goulot. Ils avaient accroché leur veste et leur casquette aux bois d’un cerf blanc qui était adossé à une caisse en allongeant les jambes, figé dans une attitude d’éternel départ.

« Viens, dit Lilo derrière lui, le repas est prêt. Je t’ai fait des pirogui.

– Le repas, dit-il, les pirogui. Pour nous autres nomades, un repas pris en commun, c’est déjà une manière de foyer.

– Il y a autre chose encore, mais tu ne le sais pas. » Elle attendit un instant. « Tu ne le sais pas, parce que tu es incapable de pleurer et que tu ne comprends pas… c’est d’être tristes ensemble.

– Si, je sais ce que c’est, dit Steiner. Mais nous n’étions pas souvent tristes, Lilo.

– Non, pas toi. Tu es exubérant ou indifférent ou tu ris ou tu es ce que vous appelez courageux. Ce n’est pas cela.

– Qu’est-ce alors, Lilo ?

– La peur de se laisser aller à ses sentiments. La peur de verser des larmes. La peur de ne pas être un véritable homme. En Russie, les hommes pleuraient et ils étaient néanmoins des hommes et restaient courageux. Tu ne t’es jamais épanché.

– Non, dit Steiner.

– Qu’attends-tu ?

– Je ne sais pas, je ne veux pas le savoir d’ailleurs. »

Lilo l’observait attentivement.

« Viens manger, dit-elle alors. Je te donnerai du pain et du sel à emporter, comme en Russie, et je le bénirai avant que tu ne partes, être tourmenté qui n’ouvres pas ton cœur ; peut-être en riras-tu.

– Non. »

Elle posa le plat avec les pirogui sur la table.

« Assieds-toi auprès de moi, Lilo. »

Elle secoua la tête.

« Tu mangeras seul aujourd’hui. Je te servirai et je te passerai ce dont tu as besoin. C’est ton dernier repas. »

Elle resta debout et lui passa les pirogui, le pain, la viande et les cornichons. Elle le regarda manger et lui prépara du thé en silence. Elle circulait à grands pas dans la roulotte étroite, avec la souplesse d’une panthère habituée à une cage trop exiguë. Ses mains fines et bronzées découpaient la viande pour lui, son visage avait une expression recueillie et impénétrable et Steiner eut tout à coup l’impression d’une figure biblique.

Il se leva et alla chercher ses affaires. Il avait échangé son sac à dos contre une valise depuis qu’il possédait un passeport autrichien. Il ouvrit la porte de la roulotte, descendit lentement les marches et déposa la valise par terre. Il remonta ensuite.

Lilo était debout devant la table. Elle y avait appuyé une main, ses yeux semblaient aveugles et reflétaient un tel vide qu’elle paraissait ne rien voir, comme si déjà elle était seule. Steiner s’approcha d’elle. « Lilo… »

Elle fit un mouvement et le regarda. Ses yeux changèrent d’expression.

« Il est très difficile de partir », dit Steiner.

Elle hocha la tête et posa sa main sur la nuque de Steiner.

« Je me sentirai seule sans toi.

– Où iras-tu ?

– Je ne sais pas encore.

– Tu seras en sécurité en Autriche. Même si les Allemands viennent.

– Oui. »

Elle le regarda gravement. Ses yeux, profondément enfoncés, brillaient.

« Dommage, Lilo.

– Oui.

– Sais-tu pourquoi ?

– Je sais, et tu sais aussi ce qui en est de moi. »

Ils n’avaient pas cessé de se regarder.

« Comme c’est curieux, dit Steiner, il n’y a entre nous qu’un peu de temps et une courte tranche de vie. Mais que de choses ils contiennent.

– Tout le temps, Steiner, répliqua Lilo avec douceur, tout le temps et toute la vie… »

Il fit un signe d’assentiment. Lilo entoura de ses mains le visage de Steiner et prononça quelques mots en russe. Elle lui donna alors un morceau de pain et un peu de sel.

« Tu le mangeras une fois parti. Cela te vaudra du pain sans larmes quand tu seras à l’étranger. Et maintenant, va. »

Steiner voulut l’embrasser, mais il y renonça en la regardant.

« Va maintenant, dit-elle à voix basse, va… »

Il partit par la forêt. Au bout d’un certain temps, il se retourna. Le champ de foire était plongé dans la nuit, et il n’y avait plus rien que cette obscurité monstrueuse et bruissante avec le rectangle de lumière formé par une porte ouverte dans le lointain et une petite créature qui n’agitait pas la main en guise d’adieu.

XV

Kern fut ramené au boutDE quinze jours devant le tribunal cantonal. L’homme corpulent au visage rond le regarda d’un air soucieux.

« J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, monsieur Kern… »

Kern se redressa. Quatre semaines, songea-t-il, pourvu que ce soit pas plus de quatre semaines. Beer pourra peut-être garder Ruth à l’hôpital jusque-là au besoin.

« Le recours que nous avons adressé à l’instance supérieure a été rejeté. Vous avez séjourné trop longtemps en Suisse. Le cas de force majeure n’était plus justifiable. Il y a en outre l’affaire avec le gendarme. Vous avez été condamné a quinze jours de prison.

– Quinze jours de plus ?

Non, quinze jours en tout. La détention préventive compte comme accomplissement de la peine. »

Kern poussa un soupir de soulagement.

« Dans ce cas, je sortirai aujourd’hui ?

– Oui. Vous garderez simplement le souvenir d’avoir été en prison au lieu d’en détention. Le gros ennui c’est que vous avez maintenant subi une condamnation.

– Je m’en accommoderai. »

Le juge le regarda.

« Il vaudrait mieux que vous ayez un casier judiciaire vierge. Mais il n’y avait rien à faire.

– Est-ce qu’on va me refouler aujourd’hui ?

– Oui. Par Bâle.

– Par Bâle ? En Allemagne ? » Kern, avec la rapidité de l’éclair, jeta un coup d’œil autour de lui. Il était prêt à sauter par la fenêtre sur-le-champ et à s’enfuir. Il avait entendu dire plusieurs fois que des émigrés avaient été renvoyés en Allemagne. Mais c’étaient pour la plupart des réfugiés récemment arrivés de là-bas.

La fenêtre était ouverte et le cabinet du juge se trouvait au rez-de-chaussée. Dehors, le soleil brillait. Dehors, le pommier balançait ses branches, derrière lui il y avait une haie que l’on pouvait facilement sauter, et après c’était la liberté.

Le juge secoua la tête.

« Vous serez amené en France, et non pas en Allemagne. Bâle est à la fois notre frontière allemande et notre frontière française.

– Est-ce que je ne pourrais pas être envoyé à Genève ?

– Non, malheureusement pas. Bâle est l’endroit le plus proche. Nous avons des instructions dans ce sens. Genève est beaucoup plus loin. »

Kern se tut pendant un moment.

« Êtes-vous sûr qu’on va m’envoyer en France ?

– Absolument sûr.

– N’arrive-t-il pas qu’on envoie des gens, arrêtés sans papiers, en Allemagne ?

– Personne, à ma connaissance. Peut-être est-ce arrivé une fois ou l’autre, mais tout au plus dans les villes-frontières. Je n’ai d’ailleurs pratiquement jamais entendu parler de ras de ce genre.

– Il est donc certain qu’une femme ne serait pas renvoyée en Allemagne ?

– Sûrement pas. Je ne le ferais jamais en tout cas. Pourquoi tenez-vous à le savoir ?

– Oh ! Je n’ai pas de raison particulière. Il m’est arrivé à plusieurs reprises de rencontrer en route des femmes sans papiers d’identité. C’était encore plus difficile pour elles. C’est pourquoi je vous ai posé cette question. »

Le juge prit un bulletin dans son dossier et le montra à Kern.

« C’est votre mandat d’expulsion. Est-ce que vous croyez maintenant que vous allez être envoyé en France ?

– Oui. »

Le juge remit le papier dans le dossier.

« Votre train part dans deux heures.

– Est-il absolument impossible de m’amener à Genève ?

– Absolument. Les trajets de chemin de fer sont chers et les réfugiés nous coulent beaucoup d’argent, le règlement est très strict à ce sujet et ordonne qu’on les amène à la frontière la plus proche. Je ne peux vraiment rien faire pour vous dans ce domaine.

—Me conduirait-on à Genève si je payais le voyage moi même ?

—Oui, ce serait possible. Le désirez-vous ?

—Non, je n’ai d’ailleurs pas assez d’argent pour le faire. Je me demandais simplement si c’était possible.

– Ne posez pas trop de questions, dit le juge. Vous devriez en réalité payer également votre voyage à Bâle, si vous aviez assez d’argent. C’est un point dont j’ai fait abstraction dans mon enquête. » Il se leva. « Portez-vous bien. Mes bons vœux vous accompagnent. J’espère que vous vous tirerez d’affaire en France. Et souhaitons que la situation change bientôt.

– Oui, souhaitons-le. S’il n’y avait pas cet espoir, il vaudrait mieux aller tout de suite se pendre. »

Kern n’avait plus la possibilité de donner des nouvelles à Ruth. Beer était venu le voir la veille et lui avait appris que Ruth devait rester encore à peu près huit jours à l’hôpital. Il résolut de lui écrire, aussitôt arrivé à la frontière française. Il savait le principal : Ruth ne serait en aucun cas refoulée sur l’Allemagne et elle pourrait être conduite à Genève si elle pouvait payer le voyage.

Très exactement deux heures plus tard, un agent de la Sûreté en bourgeois vint le chercher. Ils se rendirent à la gare. Kern portait sa valise. Beer l’avait cherchée la veille à la bergerie et la lui avait apportée.

Ils passèrent devant une auberge. Les fenêtres de la salle du rez-de-chaussée étaient grandes ouvertes. Un ensemble de cithares accompagnant un chœur d’hommes jouait une tyrolienne. Deux chanteurs en costume suisse ioulaient près de la fenêtre. Ils se balançaient en mesure, le bras de l’un posé sur l’épaule de l’autre.

Le policier s’arrêta. Un des chanteurs s’interrompit. C’était le ténor.

« Où restes-tu si longtemps, Max ? demanda-t-il. Tout le monde t’attend.

—Je suis de service », répondit le policier.

Le chanteur lança un regard à Kern.

—Quelle poisse, alors ! grommela-t-il d’une voix qui avait soudain baissé de registre. Voilà notre quatuor en l’air ce soir.

—Il n’en est pas question. Je suis de retour dans vingt minutes.

– C’est sûr ?

– Certain.

—Bien. Il faut absolument que nous nous exercions à chanter en duo notre nouvelle tyrolienne ce soir.

—Ne t’enrhume pas.

– Non, non, sûrement pas. »

Ils reprirent leur marche.

—Vous ne m’accompagnez, pas jusqu’à la frontière ? demanda Kern au bout d’un moment.

—Non. Nous avons adopté un nouveau système pour vous. »

Ils arrivèrent à la gare. Le policier chercha le chef de train.

« Le voilà », déclara-t-il en désignant Kern. Il remit alors le mandat d’expulsion au chef de train. « Bon voyage, monsieur, dit il, devenu tout à coup très poli, et il s’éloigna à grandes enjambées.

—Venez avec moi. »

Le chef de train amena Kern vers un fourgon devant la cabine du serre-freins.

« Montez là. »

La petite cabine ne contenait qu’un siège en bois. Kern poussa sa valise dessous. Le chef de train ferma la portière de l’extérieur.

« À Bâle, on vous fera sortir. »

Il s’en alla, longeant le quai faiblement éclairé.

Kern regarda par la fenêtre de la cabine. Il essaya avec précaution de se glisser par l’ouverture. Ce ne fut pas possible ; la fenêtre était trop étroite.

Quelques minutes après, le train démarra. Il passa devant des salles d’attente éclairées, aux tables vides et leur lumière nue et inutile. Le chef de gare à casquette rouge s’enfonça dans l’obscurité. Quelques rues, tapies les unes contre les autres, défilèrent devant la fenêtre, puis vinrent un passage à niveau avec des automobilistes qui attendaient, un petit café où quelques personnes jouaient aux cartes, et finalement la ville disparut.

Kern s’assit sur le banc de bois. Il posa ses pieds sur sa valise. Il les y appuya fort et regarda par la fenêtre. La nuit dehors était noire, venteuse, pleine d’inconnu, et il se sentit tout à coup très abattu.

À Bâle, un policier vint le chercher et l’amena à la douane. On lui donna à manger. Un douanier l’accompagna en tramway jusqu’à Burgfelden. Ils marchèrent dans l’obscurité et passèrent devant un cimetière juif. Puis ils arrivèrent à une briqueterie et quittèrent ensuite la grand-route. Au bout d’un certain temps, le douanier s’arrêta.

« Vous continuerez par ici, toujours tout droit. »

Kern continua sa route. Il savait à peu près où il était et marchait en direction de Saint-Louis. Il ne se cachait pas ; il lui était indifférent qu’on le prenne.

Il se trompa de direction. Il arriva à Saint-Louis vers le matin seulement. Il se présenta aussitôt à la police française et déclara qu’il venait de Bâle et qu’il avait été amené à la frontière. Il fallait qu’il évite de se faire envoyer en prison. C’était uniquement possible s’il se présentait le jour même à la police ou à la douane. Dans ce cas-là, il n’était pas passible de sanctions ; on se contenterait de le renvoyer d’où il venait.

La police le retint au poste pendant la journée. Le soir, elle l’envoya à la douane.

Deux douaniers s’y trouvaient. L’un était installé a un bureau et écrivait. L’autre était assis sur un banc près du poêle. Il fumait des cigarettes de tabac lourd d’Algérie et examinai ! Kern de temps à autre.

« Qu’avez-vous dans votre valise ? demanda-t-il au bout d’un moment.

– Quelques affaires personnelles.

– Voulez-vous ouvrir ? »

Kern souleva le couvercle. Le douanier se leva et s’approcha d’un pas indolent. Il se pencha alors d’un air intéressé sur la valise.

« De l’eau de Cologne, du savon, du parfum ! Voyez-vous ça ! Vous avez apporté tout cela de Suisse ? Vous n’allez pas me raconter que vous vous en servez vous-même, que c’est pour votre usage personnel ?

– Non, j’en fais commerce.

– Alors, il faut le dédouaner, déclara le douanier. Sortez la marchandise de voire valise. Je veux bien vous laisser ces bricoles, ajouta-t-il en désignant les aiguilles, lacets de soulier et autres bagatelles. »

Kern crut rêver.

« Dédouaner ? demanda-t-il. Je dois dédouaner quelque chose, moi ?

Évidemment ! Ce n’est pas une valise diplomatique ! Ou bien, vous êtes-vous imaginé que j’allais vous acheter ces flacons ? Vous avez apporté en France des marchandises soumises à des droits de douane. Allez-y, sortez-les ! »

Le douanier chercha une fiche de dédouanement et avança une balance.

« Je n’ai pas d’argent, dit Kern.

– Pas d’argent ? » Le douanier mit les mains dans les poches et fléchit légèrement les genoux. « Très bien. Dans ce cas-là, je saisis votre marchandise. Donnez-la-moi. »

Kern resta assis par terre sans lâcher sa valise.

« Je me suis présenté ici pour retourner en Suisse. Je n’ai pas besoin de dédouaner quoi que ce soit.

– Voyez-vous ça ! Vous allez m’apprendre ce que j’ai à faire, peut-être ?

– Laisse donc ce gamin tranquille, François, dit le douanier qui était assis au bureau, en train d’écrire.

– Je n’y songe pas. Un boche qui croit tout mieux savoir que les autres. Allez-y, sortez-moi ces flacons !

– Je ne suis pas un boche », dit Kern.

À ce moment-là, un troisième fonctionnaire entra. Kern vit que c’était un gradé.

« Que se passe-t-il ? » coupa-t-il court.

Le douanier expliqua l’affaire. L’inspecteur examina Kern.

« Vous êtes-vous aussitôt déclaré à la police ?

– Oui.

– Et vous avez l’intention de retourner en Suisse ?

– Oui. C’est pourquoi je suis ici. »

L’inspecteur réfléchit un instant.

« Ce n’est pas sa faute alors, jugea-t-il. Ce n’est pas un fraudeur. Il a lui-même été passé en fraude. Renvoyez-le, c’est tout. »

Il quitta la pièce.

« Tu vois, François, dit l’employé assis au bureau. Pourquoi t’échauffes-tu toujours de la sorte ? Si tu crois que c’est bon pour ton foie ! »

François ne répondit pas. Il contemplait Kern avec une certaine inquiétude. Celui-ci à son tour le regarda fixement. Il lui vint subitement à l’idée qu’il avait parlé français et qu’il avait compris ce que disaient des Français et il bénit dans son for intérieur le professeur russe de la prison de Vienne.

Le lendemain de bonne heure, il était de retour à Bâle. Il changea de tactique. Il n’alla pas à la police dès le matin. Il ne risquait pas grand-chose en passant la journée à Bâle et en ne se déclarant que le soir. Il possédait pour celle ville la liste d’adresses de Binder. Il est vrai que c’était l’endroit en Suisse le plus envahi par les émigrés, mais il essaya néanmoins de gagner quelque chose.

Il commença par les pasteurs. Il était à peu près sûr qu’ils ne le dénonceraient pas. Le premier le mit à la porte, le second lui donna un sandwich, le troisième cinq francs. Il continua à travailler et eut de la chance ; à midi, il avait gagné dix-sept francs. Il essaya avant tout de se débarrasser de ses derniers flacons de parfum et d’eau de Cologne, pour le cas ou il tomberait de nouveau sur François. Ce fut difficile avec les pasteurs, mais il y réussit ailleurs.

L’après-midi, il avait gagné vingt-huit francs. Il alla dans une église catholique. Elle était ouverte ; c’était l’endroit le plus sûr pour se reposer. Il n’avait pas dormi depuis deux nuits.

L’église était plongée dans la pénombre ; elle était vide. Il y flottait une odeur d’encens et de cierge. Kern s’assit sur un banc et écrivit au docteur Beer.

Il inclut une lettre et de l’argent pour Ruth dans l’enveloppe. Il la colla et la mit en poche. Il se sentait fatigué. Lentement, il glissa sur l’agenouilloir et posa sa tête sur le prie-Dieu. Il voulait simplement se reposer quelques minutes ; mais il s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla, il ne savait plus du tout où il était. Il regarda en clignotant des yeux la lueur rouge du luminaire et peu à peu il s’y retrouva. Lorsqu’il entendit des pas, il reprit complètement ses esprits.

Un prêtre en soutane noire descendait lentement l’allée centrale. Il s’arrêta auprès de Kern et le regarda. Kern, par précaution, joignit les mains.

« Je ne voulais pas vous déranger, dit le prêtre.

– J’allais tout juste partir, dit Kern.

– Je vous ai vu de la sacristie. Il y a deux heures que vous êtes là. Avez-vous prié en vue de quelque chose de particulier ?

– Oh ! oui, répondit Kern un peu surpris, mais recouvrant rapidement son sang-froid.

– Vous n’êtes pas d’ici ? »

Le prêtre regarda la valise de Kern.

« Non. » Le prêtre lui inspirait confiance. « Je suis émigré. Il faut que je passe la frontière ce soir encore. Dans ma valise, j’ai des affaires à vendre. »

Il lui restait un flacon d’eau de Cologne et il eut tout à coup la folle idée de vouloir le vendre au prêtre dans cette église. C’était invraisemblable ; mais il était habitué à des choses invraisemblables.

« De l’eau de Cologne, dit-il. Elle est excellente et très bon marché. Je suis en train de la solder. »

Il voulut ouvrir sa valise.

Le prêtre l’arrêta.

« Laissez cela. Je vous crois sur parole. Nous n’allons pas imiter les publicains au Temple. Je me réjouis de vous avoir vu prier aussi longtemps. Accompagnez-moi à la sacristie. Nous avons un petit fonds de secours pour les fidèles dans le besoin. »

Kern reçut dix francs. Il était un peu honteux, mais pas pendant longtemps. Cette somme représentait un bout de trajet sur les chemins de fer français pour Ruth et lui. « La période de poisse semble terminée », se dit-il. Il retourna dans l’église et pria cette fois pour de bon. Il ne savait pas au juste à qui s’adressait sa prière, lui-même était protestant, son père était juif, et il était agenouillé dans une église catholique, mais il pensa qu’en des temps aussi troublés il devait y avoir vraisemblablement un certain désordre au Ciel aussi, et il admit que sa prière trouverai ! bien le chemin qu’il faudrait.

Le soir, il prit le train pour Genève. Il eut soudain le sentiment que Ruth sortirait peut-être de l’hôpital plus tôt que prévu. Il arriva le matin, déposa sa valise à la gare et alla a la police. Il y déclara qu’il venait d’être refoulé de France. Comme il avait sur lui son mandat d’expulsion de Suisse, on le crut ; on le détint pendant la journée et on l’envoya en direction de Cologny pendant la nuit pour lui faire traverser la frontière.

Il se présenta aussitôt à la douane française.

« Vous n’avez qu’à entrer, dit un douanier somnolent. Il y a déjà quelqu’un. Nous vous renverrons à quatre heures. »

Il rentra à l’intérieur.

« Vogt ! dit-il, étonné. Comment avez-vous échoué ici ? »

Vogt haussa les épaules.

– J’assiège une fois de plus la frontière suisse.

Depuis ce temps-là ? Depuis le jour où l’on vous a conduit à la gare de Lucerne ?

Oui, depuis ce jour-là. »

Vogt avait mauvaise mine. Il était maigre et avait le teint gris.

« J’ai de la déveine, dit-il. Je n’arrive pas à me faire mettre en prison. Les nuits sont devenues très fraîches, je ne les supporte plus. »

Kern s’assit auprès de lui.

« Quant à moi, j’étais en prison, dit-il, et je suis content d’en être ressorti. Ainsi va la vie. »

Un gendarme leur apporta du pain et du vin rouge. Ils mangèrent et s’endormirent aussitôt sur le banc. À quatre heures du matin, on les réveilla et on les conduisit à la frontière. Il faisait encore complètement nuit. On apercevait au bord de la route les lueurs blêmes que jetaient les champs couverts de givre.

Vogt frissonnait. Kern enleva son pull-over.

« Tenez, mettez cela. Je n’ai pas froid.

– Vraiment pas ?

– Non.

– C’est que vous êtes jeune », dit Vogt. Il enfila le pull-over. « Juste pour quelques heures, en attendant que le soleil vienne. »

Peu de temps avant Genève, ils se séparèrent. Vogt voulait essayer de gagner Lausanne et de pénétrer plus profondément en Suisse. Tant qu’il restait à proximité de la frontière, on se contenterait de le refouler et il ne pourrait pas compter se faire envoyer en prison.

« Gardez le pull-over, dit Kern.

– Il n’en est pas question. C’est un vrai capital.

– J’en ai un autre. C’est un cadeau que m’a fait un aumônier de la prison de Vienne.

– Est-ce vrai ?

– Bien sûr. C’est un pull bleu avec un bord rouge. Me croyez-vous maintenant ? »

Vogt sourit. Il sortit un petit livre de sa poche.

« Je vous le donne en échange. »

C’étaient les poèmes de Hölderlin.

« C’est une chose dont vous pouvez vous passer bien moins facilement encore, dit Kern.

– Si. Je les connais en grande partie par cœur. »

Kern entra dans Genève. Il dormit deux heures dans une église et à midi il se rendit à la Poste centrale. Il savait que Ruth ne pouvait pas être là encore. Mais il attendit malgré cela jusqu’à deux heures. Il consulta alors la liste d’adresses de Binder. Il eut de nouveau de la chance. Le soir, il avait gagné dix-sept francs. Il alla ensuite à la police.

C’était samedi. La nuit lui agitée. À onze heures, on fit entrer deux hommes complètement ivres. Ils vomirent en pleine salle de douane et se mirent ensuite à chanter. À une heure, ils étaient cinq. À deux heures, on amena Vogt.

« C’est le diable, dit-il avec mélancolie. Toujours est-il que nous sommes au moins à deux. »

Une heure plus tard, on vint les chercher. La nuit était froide. Les étoiles scintillaient très haut dans le ciel. La lune était claire comme du métal en fusion. Le gendarme s’arrêta. Vous tournerez à droite, ensuite…

– Je sais, l’interrompit Kern, je connais le chemin.

– Bonne chance, alors. » Ils se remirent en marche et franchirent la bande étroite du no man’s land qui séparait une frontière de l’autre.

Contre toute attente, on ne les renvoya pas la même nuit. On les amena à la Préfecture où l’on dressa procès-verbal. On leur donna ensuite à manger. La nuit suivante, on les refoula.

Le vent s’était levé et le temps était devenu gris.

Vogt était très fatigué. Il parlait à peine et donnait une impression de désespoir. Lorsqu’ils se furent éloignés un peu de la frontière, ils se reposèrent dans une meule de foin. Vogt dormit jusqu’au matin comme une masse. Il se réveilla quand le soleil se leva. Kern fut très ébranlé en regardant cette forme frêle et immobile sous le manteau mince, ce souffle d’homme, les yeux fixes grands ouverts.

Ils étaient étendus sur un coteau en pente douce d’où l’on avait une vue sur la ville qui s’éveillait au jour et sur le lac. La fumée des cheminées s’élevait dans l’air vif et éveillait un sentiment de chaleur, d’intimité, de petit déjeuner et de lit confortable. Le lac, mollement agité, miroitait doucement. Vogt regardait en silence la légère brume qui flottait disparaître, aspirée par le soleil ; il contemplait le massif enneigé du Mont-Blanc qui émergeait des nuages déchiquetés et commençait à briller comme les murailles scintillantes d’une Jérusalem aérienne et céleste.

Vers neuf heures, ils se mirent en route.

Ils arrivèrent à Genève et prirent le chemin qui longeait le lac. Au bout d’un certain temps, Vogt s’arrêta.

« Regardez-moi cela ! dit-il.

– Quoi ? »

Vogt désigna un genre de palais situé dans un grand parc. L’imposant bâtiment brillait au soleil, forteresse de sécurité et de vie bien agencée. Le magnifique parc resplendissait dans le ruissellement or et roux du feuillage d’automne. De longues files de voitures étaient alignées dans la vaste cour d’entrée et des groupes de gens joyeux entraient et sortaient.

« C’est merveilleux, dit Kern. On dirait que le plus grand potentat de la Suisse habite ici en personne.

– Vous savez ce que c’est ? »

Kern secoua la tête.

« C’est le palais de la Société des Nations », dit Vogt d’une voix empreinte à la fois de tristesse et d’ironie.

Kern le regarda avec étonnement.

Vogt hocha la tête.

« C’est l’endroit où l’on délibère depuis des années sur notre sort pour savoir si l’on va, oui ou non, nous donner des papiers d’identité et faire de nous de nouveau des hommes. »

Une Cadillac découverte quitta la file des voitures et roula silencieusement vers la sortie. Elle contenait un groupe de jeunes filles et de jeunes gens élégants parmi lesquels se trouvait une très jolie fille en manteau de vison. Ils riaient en faisant des signes à une seconde voiture et prirent rendez-vous pour déjeuner au bord du lac.

« Oui, dit Vogt au bout d’un moment, comprenez-vous maintenant pourquoi c’est si long ?

– Oui, répondit Kern.

– Il n’y a rien à espérer, ne croyez-vous pas ? »

Kern haussa les épaules.

« Je ne pense pas qu’ils soient très pressés. »

Un concierge s’approcha et examina Vogt et Kern avec méfiance.

« Vous cherchez quelqu’un ? »

Kern secoua la tête.

« Que voulez-vous donc ? » demanda le concierge.

Vogt regarda Kern. Une lueur d’ironie mêlée de lassitude brillait dans ses yeux.

« Rien, dit-il alors au concierge. Nous sommes des touristes. De simples promeneurs sur cette vaste terre.

– Il vaudrait mieux vous éloigner alors, dit le concierge à qui il trottait par la tête des idées d’anarchistes plus ou moins déséquilibrés.

– Oui, dit Vogt. C’est préférable, je suppose. »

Dans la rue du Mont-Blanc, ils regardèrent les vitrines des magasins. Vogt s’arrêta devant une bijouterie.

« Je vais maintenant prendre congé de vous.

– Où comptez-vous aller cette fois ?

– Pas bien loin. Dans ce magasin. »

Kern, dérouté, regarda la devanture où, sur du velours gris, étaient exposés des brillants, des rubis et des émeraudes.

« Je crois que vous aurez peu de chance, dit-il. Les bijoutiers sont connus pour la dureté de leur cœur, probablement parce qu’ils passent leur temps à s’occuper de pierres. Ils ne donnent jamais quoi que ce soit.

– Je ne veux rien demander. Je vais voler quelque chose.

– Quoi ? » Kern jeta sur Vogt un regard plein de doute. « Parlez-vous sérieusement ? Vous n’irez pas loin, tel que vous êtes à présent.

– Je n’ai nullement l’intention d’aller loin. C’est bien pour cela que je le fais.

– Je ne comprends pas, dit Kern.

– Vous allez comprendre. J’y ai longuement réfléchi. C’est la seule possibilité que j’aie de venir à bout de l’hiver. Je serai condamné à quelques mois pour le moins. Je n’ai plus d’autre choix. Ma santé est très ébranlée. Quelques semaines de frontière supplémentaires m’achèveront. Il faut que je le fasse.

– Mais…, commença Kern.

– Je sais ce que vous allez me dire. » Le visage de Vogt se décomposa soudain, comme si on avait arraché les fils qui le maintenaient. « Je n’en peux plus…, murmura-t-il. Adieu. »

Il eût été vain d’insister. Kern s’en rendit compte. Il serra la main frêle de Vogt.

« J’espère que vous vous remettrez vite.

– Je l’espère. La prison est bonne ici. »

Vogt attendit que Kern se fût éloigné. Il pénétra alors dans le magasin. Kern resta debout au coin de la rue et observa l’entrée, en faisant semblant d’attendre le tramway. Quelques minutes après, il vit un jeune homme sortir en courant du magasin et revenir presque aussitôt avec un agent. « Espérons qu’il a trouvé le repos », se dit-il et il se remit en route.

Steiner trouva, peu après la sortie de Vienne, une voiture qui l’emmena à la frontière. Il ne voulait pas se hasarder à montrer son passeport à des douaniers autrichiens. Il descendit un peu avant la frontière et fit le reste du chemin à pied. Vers dix heures du soir, il se présenta à la douane. Il déclara qu’il venait de Suisse d’où il avait été refoulé à la frontière.

« Bien, dit un vieux douanier avec une barbe à la François-Joseph. Nous connaissons l’histoire. Nous vous y renverrons demain matin. Asseyez-vous où vous voudrez. »

Steiner s’assit dehors devant le bâtiment de la douane et se mit à fumer. Il était très calme. Le douanier de service somnolait. De temps à autre une auto arrivait. Environ une heure plus tard, le douanier barbu sortit. « Dites donc, demanda-t-il à Steiner est-ce que vous êtes Autrichien ? »

Steiner s’alarma aussitôt. Il avait cousu son passeport dans son chapeau.

« Quelle idée, dit-il tranquillement. Si j’étais Autrichien, je ne serais pas émigré. »

Le douanier se frappa le front avec une telle énergie que sa barbe en tressauta.

« Très juste, très juste. Il y a des moments où l’on oublie complètement certaines choses. Je vous le demandais simplement parce que, si vous aviez été Autrichien, vous auriez peut-être su jouer aux tarots.

– Je sais jouer aux tarots. Je l’ai déjà appris étant jeune, durant la guerre. J’étais pendant un certain temps dans une division autrichienne.

– C’est formidable. » L’empereur François-Joseph frappa sur l’épaule de Steiner : « Alors vous êtes presque un compatriote. Et alors ? Si on faisait une partie ? Nous sommes juste le nombre qu’il faut.

– Je veux bien. »

Ils entrèrent dans le bâtiment. Une heure plus tard, Steiner avait gagné sept schillings. Il n’utilisa pas les méthodes du tricheur Fred, il joua honnêtement. Mais il jouait beaucoup mieux que les douaniers, si bien qu’il gagnait quand ses cartes étaient à peu près bonnes.

À onze heures ils dînèrent ensemble. Les douaniers expliquèrent que c’était leur déjeuner, car leur service durait jusqu’au lendemain matin à huit heures. Le déjeuner était copieux et bon. Ils continuèrent ensuite à jouer.

Steiner eut de très bonnes cartes. La douane autrichienne joua contre lui avec l’énergie du désespoir. Ils étaient acharnés au combat, mais ils étaient beaux joueurs. À une heure du matin ils s’appelaient par leur prénom. À trois heures ils se tutoyaient. À quatre heures ils étaient amis intimes ; les désignations de salaud, fumier, trou-du-c… ne représentaient plus des injures, mais c’était devenu des expressions spontanées d’étonnement, d’admiration ou d’affection.

À cinq heures, le douanier de service entra.

« Les enfants, il est grand temps de conduire Josef à la frontière. »

Il se fit un silence général. Tous les yeux se dirigèrent sur l’argent qui se trouvait devant Steiner. L’empereur François-Joseph intervint finalement.

« Quand on a gagné, on a gagné, dit-il avec résignation. Il nous a possédés. Maintenant il s’envole comme une hirondelle en automne, ce gredin.

– C’est que j’avais de bonnes cartes, répondit Steiner, de sacrément bonnes cartes.

– C’est bien cela, dit l’empereur François-Joseph mélancoliquement, tu as eu de bonnes cartes. Demain c’est peut-être nous qui aurions eu de bonnes cartes. Mais demain tu ne seras plus là. Ce n’est pas juste.

– C’est exact. Mais où chercher la justice, les copains ?

– La justice au jeu de cartes, c’est que le gagnant doit vous donner une revanche. S’il gagne de nouveau, il n’y a rien à faire. Mais comme ça… » L’empereur François-Joseph leva les mains et les écarta. « Mais comme ça, il y a quelque chose qui vous laisse insatisfait…

– Mais les enfants, dit Steiner, qu’à cela ne tienne ! Vous me conduisez à la frontière, demain les Suisses me renverront et je vous donnerai votre revanche. »

L’empereur François-Joseph battit des mains. La salle en résonna.

« Eh bien, voilà, dit-il, soulagé. Nous ne pouvions pas te le proposer nous-mêmes, comprends-tu ? Nous représentons l’autorité. Nous avons le droit de jouer aux cartes, ce n’est pas défendu. Mais nous ne pouvons pas t’inciter à retraverser la frontière. Si tu viens de ta propre initiative, c’est tout à fait différent.

– Je viendrai, dit Steiner. Vous pouvez y compter. »

Il se présenta au poste-frontière suisse et déclara vouloir retourner en Autriche le soir même. On ne l’envoya pas à la police, il put rester là. C’était dimanche. À côté de la douane se trouvait une auberge. Pendant l’après-midi, il y eut beaucoup de passage ; mais après huit heures, tout devint calme.

Quelques douaniers qui n’étaient pas de service étaient installés à l’auberge. Ils vinrent voir leurs camarades et commencèrent à jouer au jass. En un clin d’œil, Steiner fut auprès d’eux. Les Suisses étaient d’excellents joueurs. Ils étaient d’un calme imperturbable et ils avaient énormément de chance. À dix heures ils avaient déjà délesté Steiner de huit francs ; vers minuit il en regagna cinq. À deux heures du matin, quand on ferma le café, il avait perdu treize francs.

Les Suisses lui offrirent quelques grands verres de kirsch. Ce lui fut utile, car la nuit était très fraîche, et il lui fallait traverser le Rhin. De l’autre côté, il aperçut une silhouette sombre qui se détachait sur le ciel. C’était l’empereur François-Joseph. La lune lui nimbait la tête d’une auréole.

Steiner se sécha. Il claquait des dents. Il but le reste du kirsch que les Suisses lui avaient donné et s’habilla. Ensuite il se dirigea vers la silhouette.

« Où es-tu resté ? demanda François-Joseph en l’accueillant. Je t’attends depuis une heure. Nous nous sommes dit que tu pourrais t’égarer, c’est pourquoi je suis ici. »

Steiner rit.

« Les Suisses m’ont retenu.

– Eh bien alors, dépêche-toi. Il ne nous reste que deux heures et demie. »

La bataille commença aussitôt. À cinq heures, elle était encore indécise ; les Autrichiens venaient de recevoir de bonnes cartes. L’empereur François-Joseph jeta son jeu sur la table. « Quel poison ! Tout juste maintenant. »

Il enfila sa capote et boucla son ceinturon.

« Viens, Sepp ! Cela ne sert à rien de s’énerver. Le service est le service. Il faut que nous te refoulions. »

Steiner et lui se rendirent à la frontière. François-Joseph fumait à grosses bouffées du tabac de Virginie parfumé.

« Tu sais, dit-il au bout d’un moment, j’ai l’impression que les Suisses font particulièrement attention aujourd’hui. Ils attendent ton retour, tu ne crois pas ?

– C’est bien possible.

– Peut-être serait-il plus raisonnable de ne te renvoyer que demain soir. Ils croiront que tu auras pu passer de ce côté-ci et ils ne feront plus tellement attention.

– C’est juste. »

François-Joseph s’immobilisa.

« Tu as vu là-bas, ce rayon de lumière ? C’était une lampe de poche. Tiens, le voilà de l’autre côté maintenant. Tu as vu ?

– Oh ! Très distinctement. »

Steiner sourit. Il n’avait rien vu du tout. Mais il savait où le vieux douanier voulait en venir.

François-Joseph grattait sa barbe argentée.

« Tu n’arriverais pas à passer, bien sûr, tu n’es pas de cet avis ? Il faut que nous retournions, Sepp. Je le regrette pour toi, mais la frontière est très surveillée ce soir. Nous ne pouvons pas faire autrement que d’attendre à demain. Je ferai un rapport.

– Bien. »

Ils jouèrent jusqu’à huit heures du matin. Steiner perdit dix-sept schillings, mais il avait encore une avance de vingt-deux schillings. François-Joseph écrivit son rapport et remit Steiner entre les mains des douaniers qui faisaient la relève.

Les douaniers de jour firent strictement leur service et observèrent le règlement. Ils enfermèrent Steiner au poste de police. Il y dormit toute la journée. À huit heures précises, François-Joseph fit son apparition et le ramena triomphalement au bâtiment de la douane.

On mangea rapidement, mais solidement, et la bataille commença. Toutes les deux heures, l’un des douaniers remplaçait celui qui revenait de son service. Steiner resta installé à la table jusqu’à cinq heures du matin. À minuit quinze, l’empereur François-Joseph, dans sa surexcitation, brûla l’annelure supérieure de sa barbe. Il crut que c’était une cigarette qu’il avait en bouche et essaya de l’allumer. C’était une illusion optique, car il n’avait que des piques et des trèfles depuis une heure. Il voyait tout en noir, même quand il n’y avait pas lieu. Steiner écuma la douane. Il l’étrangla surtout entre trois et cinq heures. François-Joseph était si désespéré qu’il chercha du renfort. Il téléphona au champion de tarots de Buchs qui arriva en trombe sur sa moto ; ce ne fut d’aucun secours, Steiner eut le dessus avec lui aussi. Pour la première fois à sa connaissance, Dieu était du côté des déshérités. Steiner avait une si belle distribution qu’il regrettait une seule chose : de ne pas jouer avec des millionnaires.

À cinq heures, ce furent les derniers tours. On ramassa alors les cartes. Steiner avait gagné cent six schillings.

Le champion de Buchs partit en trombe sur sa moto sans dire au revoir. Steiner et l’empereur François-Joseph se rendirent a la frontière. François-Joseph lui montra un chemin différent de celui de l’avant-veille.

« Prends cette direction, dit-il. Veille à te cacher pendant la matinée. L’après midi tu pourras continuer à marcher jusqu’à la gare. Tu as de l’argent maintenant. Tâche de ne plus te faire voir par ici, bandit, ajouta-t-il avec une voix d’enterrement. Sans quoi il va falloir que nous demandions une augmentation de traitement.

– C’est bon. Mais je vous redonnerai bien une nouvelle revanche un jour.

– Pas aux tarots toujours. Nous en avons assez. Aux échecs, si tu veux, ou à colin maillard. »

Steiner passa la frontière. Il se demanda s’il devait aller à la douane suisse et demander sa revanche. Mais il sentait qu’il perdrait. Il résolut de prendre le train pour Morat et voir ce que devenait Kern. C’était sur la route de Paris et le voyage ne représentait pas un grand détour.

Kern alla lentement vers la Poste centrale. Il était fatigué. Il avait à peine dormi les dernières nuits. Il y a trois jours que Ruth aurait dû être là. Il n’avait rien entendu d’elle depuis qu’il était en route. Elle n’avait pas écrit. Il avait toujours supposé un quelconque empêchement et imaginé mille motifs pour s’expliquer ce silence. Mais maintenant il crut tout à coup qu’elle ne viendrait plus. Il se sentait complètement anéanti. Le bruit de la rue lui parvenait de loin et s’infiltrait dans sa tristesse morne et informe, et il posait automatiquement un pied devant l’autre.

Il mit un bon moment à reconnaître le manteau bleu. Il s’immobilisa. Un manteau bleu quelconque, se dit-il ; l’un des cent manteaux bleus qui m’ont rendu complètement fou cette semaine. Son regard s’en écarta, puis s’y reporta de nouveau. Des garçons de recette et une grosse femme chargée de colis lui barraient la vue. Il retint son souffle. Il sentait qu’il tremblait. Le manteau bleu dansait devant ses yeux, entre des figures rouges, des chapeaux, des bicyclettes, des paquets et des gens qui s’interposaient sans cesse. Il avança avec précaution, comme s’il marchait sur une corde raide et craignait à tout instant d’être précipité dans le vide. Même lorsque Ruth se retourna et qu’il la vit de face, il crut encore à une terrible ressemblance et à une création fallacieuse de l’esprit. C’est seulement quand il vit les traits du visage s’altérer qu’il se précipita à sa rencontre.

« Ruth ! Tu es là ! Tu m’attends et je ne suis pas là ! »

Il la serra dans ses bras et il sentait comme elle s’accrochait à lui. Ils se pressèrent l’un contre l’autre, comme s’ils se trouvaient sur une étroite arête de montagne où la tempête risquait de les entraîner et de les jeter dans l’abîme. Ils étaient debout au beau milieu du portail de la Poste centrale de Genève, à l’heure la plus mouvementée de la journée ; des gens les bousculaient au passage, se retournaient, étonnés, et riaient, et ils ne remarquaient rien. Ils se croyaient seuls. C’est uniquement quand un uniforme apparut dans le champ visuel de Kern qu’il reprit aussitôt ses esprits. Il lâcha Ruth.

« Viens vite, chuchota-t-il. Entrons à l’intérieur de la poste avant qu’il n’arrive quelque chose. »

Ils se mêlèrent rapidement à la foule.

« Viens par ici. »

Ils se mirent dans une file d’attente devant le guichet des timbres.

« Quand es-tu arrivée ? » demanda Kern.

La Poste centrale de Genève ne lui avait jamais paru si accueillante.

« Ce matin.

– Est-ce qu’on t’a amenée à Bâle ou directement ici ?

– Non. À Morat, on m’a donné l’autorisation de rester en Suisse trois jours. Alors j’ai tout de suite pris le train pour venir ici.

– C’est merveilleux. Avoir même un permis de séjour ! Au moins n’as-tu pas besoin d’avoir peur. Je te voyais déjà seule à la frontière. Tu as pâli et minci, Ruth.

– Mais je vais de nouveau tout à fait bien. Est-ce que j’ai enlaidi ?

– Non, tu as embelli. Chaque fois que je te revois, je te trouve plus belle. As-tu faim ?

– Oui, dit Ruth. J’ai faim de tout ; de te voir, de me promener dans les rues, je suis avide d’air et de conversation.

– Alors nous allons tout de suite déjeuner. Je connais un petit restaurant où il y a du poisson frais du lac. Comme à Lucerne. » Kern rayonnait. « La Suisse a tant de lacs. Où sont tes bagages ?

– À la gare, bien sûr. Je suis devenue une vieille voyageuse tout à fait expérimentée.

– Je suis fier de toi, Ruth. Maintenant tu vas passer ta première frontière clandestine. C’est à peu près comme si tu passais ton bac. Tu as peur ?

– Absolument pas.

– C’est tout à fait inutile d’ailleurs. Je connais la frontière comme ma poche. Je suis au courant de tout. J’ai même déjà pris mes billets en France avant-hier. Tout est préparé d’avance. Je connais la gare par cœur. Nous resterons dans une petite buvette qui est sûre et nous irons directement à la gare au dernier moment.

– Tu as déjà pris les billets ? Mais d’où as-tu l’argent ? Tu m’en as déjà tellement envoyé.

– Dans mon désespoir, j’ai dévalisé tout le clergé suisse. J’ai écumé Bâle et Genève comme un gangster. Je n’oserai plus m’y montrer pendant six mois. »

Ruth rit.

« J’apporte aussi un peu d’argent. Le docteur Beer m’en a donné de la part d’un comité de secours aux réfugiés. »

Ils étaient tout près l’un de l’autre et avançaient lentement dans la file des gens qui attendaient. Kern tenait la main de Ruth serrée dans la sienne. Ils parlaient à voix basse, étouffée, et s’efforçaient d’avoir l’air calme et détaché.

« Nous semblons avoir une chance invraisemblable, dit Kern. Non seulement tu reviens – et avec un permis de séjour – mais tu apportes encore de l’argent ! Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? N’y avait-il pas moyen de le faire ?

– J’avais peur. Je craignais que tu ne te fasses prendre en cherchant les lettres. Beer m’a raconté l’histoire d’Ammers. Il pensait aussi que mieux valait ne pas t’écrire. Je t’ai envoyé beaucoup de lettres, Ludwig… sans papier et sans crayon. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Elle le regarda. Kern serra la main de Ruth dans la sienne.

« Je sais. As-tu déjà une chambre ?

– Non, je suis venue directement ici en descendant du train.

– Oui, seulement… » Kern hésita un instant. « Tu sais, ces derniers jours je suis devenu une espèce de noctambule. Je ne voulais rien risquer. Alors j’ai préféré utiliser les pensions de l’État. » Il remarqua le regard de Ruth. « Non, non, dit-il, pas la prison. Les postes de douane. On y dort très bien. Et puis il y fait chaud. Toutes les douanes sont très bien chauffées pendant les froids. Mais ce n’est rien pour toi. Tu as un permis de séjour. Nous pouvons donc jouer les grands seigneurs et prendre une chambre à l’hôtel Bellevue pour toi. C’est là qu’habitent les délégués à la Société des Nations, les ministres et autres personnages inutiles de ce genre.

– Voilà une chose que nous n’allons certainement pas faire. Je reste avec loi. Si tu crois qu’il y a du danger, partons dès ce soir.

– Qu’est-ce que c’est ? » demanda impatiemment l’employé.

Ils étaient arrivés au guichet sans s’en être aperçus.

« Un timbre à dix centimes », dit Kern, rapidement revenu à lui.

L’employé lui donna le timbre. Kern paya et ils se dirigèrent vers la sortie.

« Que veux-tu faire de ce timbre ? demanda Ruth.

– Je n’en sais rien. Je n’en ai pas besoin. Je réagis machinalement en voyant un uniforme. » Kern contempla le timbre. Il représentait les chutes du diable au Saint-Gothard. Je pourrais écrire une lettre anonyme d’invectives à Ammers.

– Ammers… dit Ruth. Tu sais qu’il est en traitement chez Beer ?

– Quoi ? C’est vrai ? » Kern la regarda avec de grands yeux. « Tu n’as qu’à me raconter encore qu’il souffre du foie et, de joie, je vais me mettre à faire des galipettes. »

Ruth rit. Elle se tordait de rire, souple comme une liane.

« Mais oui, c’est exactement cela. C’est pourquoi il allé chez Beer. Beer est le seul spécialiste à Morat. Figure-toi qu’Ammers à des remords de conscience par-dessus le marché. Tu penses, être obligé d’aller chez un médecin juif.

– Oh ! Mon Dieu ! C’est un grand jour dans mon existence. Steiner m’a dit une fois que l’amour et la vengeance survenant en même temps constituaient un des événements les plus exceptionnels qui pouvaient vous arriver. Peut-être Binding pourrit-il en prison, lui aussi, en ce moment, ou bien s’est-il cassé une jambe.

– Ou on lui a volé son argent.

– Encore mieux ! Tu as de bonnes idées. Ruth. »

Ils descendirent les marches.

Une circulation dense, c’est-ce qu’il y a de mieux, dit Kern. Il peut à peine vous arriver quelque chose.

– Est-ce que nous allons passer la frontière ce soir encore ? demanda Ruth.

– Non, il faut que tu te reposes et que tu dormes. La route est longue.

– Et toi ? N’as-tu pas besoin de sommeil ? Nous pourrions aller dans une pension indiquée sur la liste de Binder. Tu crois que c’est vraiment si dangereux ?

– Je ne sais plus, dit Kern. Je ne crois pas. Si près de la frontière, il ne peut pas nous arriver grand-chose. J’ai déjà trop souvent fait la navette. Ils peuvent tout au plus nous amener à la douane. Et même s’il y avait quelque danger… je ne repartirais pas aujourd’hui si j’étais tout seul, je crois. À midi et quart, en pleine circulation. on a des intentions bien arrêtées, mais le soir, quand la nuit arrive, les choses changent d’aspect. Tout d’ailleurs prend un caractère de plus en plus invraisemblable à chaque instant. Tu es de nouveau là… comment pourrais-je partir de mon plein gré !

– Je ne serais restée en aucun cas seule ici », dit Ruth.

XVI

Kern et Ruth réussirent à franchir la frontière sans attirer l’attention et prirent le train à Bellegarde.

Ils arrivèrent à Paris le soir même et se trouvèrent devant la gare sans savoir où aller.

« Courage, Ruth ! dit Kern. Nous allons nous rendre dans un petit hôtel quelconque. Il est trop tard pour chercher autre chose ce soir. On verra demain. »

Dans une rue latérale ils virent flamboyer une enseigne lumineuse rouge : Hôtel Habana. Kern entra pour demander le prix des chambres.

« C’est pour la nuit ? demanda le portier.

– Oui, bien sûr, répondu Kern, étonné.

– Vingt-cinq francs.

– Pour deux personnes ?

– Oui, bien sûr », répondu le portier, surpris à son tour.

Kern sortit pour chercher Ruth. Le portier leur jeta un coup d’œil rapide et tendit une fiche à Kern. Lorsqu’il vit que Kern se montrait hésitant, il sourit et dit : « Oh ! Vous savez, c’est plutôt pour la forme. »

Kern, soulagé, s’inscrivit sous le nom de Ludwig Oppenheim.

« Cela va comme ça, dit le portier. C’est vingt-cinq francs. »

Kern paya et un gamin les conduisit à leur chambre. Elle était petite, propre et même assez coquette. Elle contenait un grand lit confortable, deux tables de toilette, un fauteuil, mais pas d’armoire.

« Bah ! Nous nous arrangerons bien sans armoire », dit Kern et il alla à la fenêtre pour regarder dehors. Il se retourna.

« Nous voilà à Paris, Ruth.

– Oui, répondit-elle en lui souriant. Et comme tout a été vite.

– Je crois que pour la fiche nous n’avons pas besoin de nous en faire. Tu m’as entendu parler français ? J’ai compris tout ce que le portier m’a dit.

– Tu as été merveilleux, répondit Ruth. Je n’aurais pas pu ouvrir la bouche.

– Et dire que tu parles beaucoup mieux français que moi. J’ai plus de culot que toi, c’est tout. Viens, on va aller prendre quelque chose. Une ville vous semble toujours hostile aussi longtemps qu’on n’y a pas mangé et bu. »

Ils allèrent dans un petit bistrot bien éclairé qui se trouvait à proximité.

Les glaces miroitaient tout autour de la salle où flottait une odeur de sciure de bois et d’anis. Pour six francs ils eurent un repas complet, accompagné d’un carafon de vin rouge. C’était du vin bon marché, mais d’un goût agréable. Ils avaient à peine mangé de la journée, le vin leur monta à la tête et les fatigua, si bien qu’ils retournèrent bientôt à l’hôtel.

Dans le vestibule, près du portier se trouvait une fille en manteau de fourrure avec un homme qui semblait un peu éméché. La fille était jolie et bien maquillée. Elle jeta un regard de mépris à Ruth. L’homme fumait un cigare et ne se rangea pas lorsque Kern demanda la clef de sa chambre.

« L’hôtel paraît assez élégant, dit Kern en montant l’escalier. As-tu vu le manteau de fourrure.

– Oui, Ludwig. » Ruth sourit. « Ce n’était pas de la vraie fourrure. Du lapin tout simplement. Ce n’est guère plus cher qu’un bon manteau de drap.

– Je ne m’en serais pas aperçu. J’ai pris cela pour du vison. »

Kern alluma la lumière Ruth laissa tomber son sac et son manteau par terre et se pendit au cou de Kern, visage contre visage.

« Je suis fatiguée, dit-elle, heureuse et fatiguée et un peu angoissée, mais surtout angoissée. Viens à mon secours, mets-moi au lit.

– Oui. »

Ils étaient couchés côte à côte dans l’obscurité. Ruth posa sa tête sur l’épaule de Kern, poussa un profond soupir et s’endormit aussitôt comme une enfant. Kern resta encore éveillé un moment et l’écouta respirer. Puis il s’endormit également.

Quelque chose le réveilla. Il sursauta et dressa l’oreille. Il y avait du bruit dehors. Son cœur s’arrêta de battre. Il crut que c’était la police. Il sauta vite du lit, courut à la porte, l’entrebâilla et jeta un coup d’œil dans le couloir. Il entendit quelqu’un en bas crier des mots inintelligibles ; une voix aiguë de femme en colère répondit en un français strident. Au bout d’un moment le portier monta.

« Que se passe-t-il ? » demanda Kern avec inquiétude à travers la porte entrouverte. Le portier, indifférent, lui lança un regard étonné.

« Rien, un ivrogne qui ne veut pas payer.

– C’est tout ?

– Que voulez-vous que ce soit ? Ce sont des choses qui arrivent. Vous n’avez rien de mieux à faire ? »

Il ouvrit la porte de la chambre voisine et fit entrer un couple monté derrière lui, un homme avec une moustache noire comme un jais et une femme blonde qui tortillait des hanches. Kern referma la porte et retourna se coucher, marchant à tâtons dans le noir. Il se heurta au lit et, en s’y appuyant pour se redresser, il sentit tout à coup sous sa main le sein moelleux de Ruth. « Prague », songea-t-il, et un intense amour l’envahit. Au même moment Ruth eut la poitrine parcourue d’un tressaillement, elle s’appuya sur ses coudes et une toute petite voix anxieuse et lointaine chuchota : « Qu’est-ce que c’est ? De grâce… », puis se tut, et l’on n’entendit plus qu’un souffle haletant dans l’obscurité.

« C’est moi, Ruth, dit Kern en se couchant. C’est moi, je t’ai terriblement effrayée.

– Ah ! Bon », murmura-t-elle et elle se laissa retomber sur son oreiller.

Elle se rendormit aussitôt. Son visage brûlant était appuyé à l’épaule de Kern. « Voilà ce qu’ils ont déjà fait de toi, songea-t-il avec amertume. Cette fois-là à Prague, tu te contentais de demander à voix basse : « Qui est là ? », mais maintenant tu trembles et tu as peur… »

« Mets-toi toute nue, dit une voix grasse d’homme, je veux voir ton gros derrière. »

La femme rit.

« Pour de la marchandise, j’en ai à t’offrir ! »

Kern dressa l’oreille. Il savait maintenant où il était. C’était un hôtel de passe. Avec précaution il regarda Ruth. Elle ne semblait pas avoir entendu.

« Ruth, dit-il presque sans voix, mon pauvre petit poulain chéri, continue à dormir et ne te réveille pas. Ce qui se passe à côté ne nous concerne pas. Je t’aime et tu m’aimes et nous sommes seuls… »

« Mince alors ! » Le bruit d’une claque sonore retentit à travers la cloison mince. « Ça alors, c’est du bidon, saperlipopette ! Ferme comme de la pierre.

– Aïe ! Cochon, quel sacre cochon tu fais, braillait la femme.

– Bien sûr ! Tu as peut-être cru que j’étais fait en carton-pâte ? »

« Nous ne sommes pas ici, chuchota Kern, nous ne sommes pas ici du tout. Nous sommes couchés dans un pré au soleil et tout autour de nous poussent de la camomille, des coquelicots et du plantain. Un coucou chante et des papillons bigarrés voltigent autour de ta tête… »

« Tourne-toi de l’autre côté ! Laisse la lumière allumée ! grasseyait la voix à côté.

– Qu’est-ce que tu veux maintenant ? Ah !… » La femme poussait de petits glapissements à force de rire.

« Nous sommes dans une petite ferme, murmura Kern. C’est le soir, nous avons bu du lait caillé et mangé du pain frais. Le crépuscule tombe peu à peu, tout est calme, nous attendons la nuit, nous sommes tranquilles et nous savons que nous nous aimons… »

Un vrai tapage se déchaîna à côté avec des grincements de sommier et des cris.

« Je pose ma tête sur tes genoux et je sens tes mains sur mes cheveux. Tu n’as plus peur. Tu as un passeport, la police nous salue, tout est calme, nous savons que nous nous aimons… je… »

On entendit des pas dans le couloir. De l’autre côté de la chambre, tranquille jusque-là, une clef tourna dans la serrure de la porte.

« Merci, dit le portier, merci beaucoup.

– Tu me feras un petit cadeau, chéri ? demanda une voix pleine d’ennui.

– Je n’ai pas beaucoup d’argent, répondit l’homme. Est-ce qu’un billet de cinquante te va ?

– Tu es fou. Au-dessous de cent, je ne marche pas.

– Mais, mon petit… » La voix devint un chuchotement guttural.

« Nous sommes en vacances au bord de la mer, s’obstinait Kern tout bas. Tu t’es baignée et tu t’es endormie dans le sable chaud. La mer est bleue, une voile blanche se détache à l’horizon. Les mouettes crient et le vent souffle… »

Quelque chose heurta bruyamment le mur. Ruth tressaillit.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, ivre de sommeil.

– Rien, rien. Dors, Ruth.

– Tu es là, n’est-ce pas ?

– Je suis toujours là et je t’aime.

– Oui, aime-moi… »

Elle se rendormit.

« Tu es auprès de moi et je suis auprès de toi et toute cette boue ne nous concerne pas, toute cette boue dans laquelle ils veulent nous traîner, murmura Kern au milieu du vacarme obscène de cet hôtel de passe. Nous sommes seuls et jeunes, et notre sommeil est pur, Ruth, mon poulain aimé qui gambade dans les vastes champs fleuris de l’amour… »

Kern sortit du bureau de l’aide aux réfugiés. Il s’était attendu à ce qu’on lui avait dit là-bas. Il ne fallait pas songer à un permis de séjour. À des secours en cas d’extrême nécessité seulement. Le travail avec ou sans permis de séjour était naturellement interdit.

Kern n’était pas spécialement abattu, c’était pareil dans tous les pays. Malgré cela, des milliers d’émigrés étaient encore en vie, alors qu’ils auraient dû, en se conformant aux lois, être morts de faim depuis longtemps.

Il s’arrêta un moment dans l’antichambre du bureau. La pièce était bondée de gens. Kern les examina un à un avec beaucoup d’attention. Il se dirigea alors vers un homme qui était assis un peu à l’écart et donnait l’impression d’être calme et réfléchi.

« Excusez-moi, dit-il, je voudrais vous demander quelque chose. Pourriez-vous me dire où l’on peut loger sans être déclaré ? Je ne suis à Paris que depuis hier.

– Avez-vous de l’argent ? demanda l’homme sans témoigner le moindre étonnement.

– Un peu.

– Pouvez-vous donner six francs par jour pour une chambre ?

– Provisoirement, oui.

– Alors allez à l’hôtel Verdun rue de Turenne. Dites à la propriétaire que vous venez de ma part. Je m’appelle Klassmann. Docteur Klassmann, ajouta-t-il avec une sombre ironie.

Est-ce qu’au Verdun on est à l’abri de la police ?

On n’est à l’abri nulle part. Mais là-bas on ne met pas de date sur les fiches et celles-ci ne sont pas remises à la police. S’il y a un contrôle, on peut toujours prétendre que vous êtes arrivé le jour même et que les fiches devaient être envoyées à la police le lendemain, comprenez-vous ? L’essentiel est de ne pas se faire prendre sur place. Il y a d’ailleurs à cet effet un excellent passage souterrain. Vous le verrez bien. Le Verdun n’est pas vraiment un hôtel… c’est quelque chose que Dieu, dans sa sagesse infinie, a créé il y a cinquante ans déjà, en prévision des émigrés qui arriveraient un jour. Avez-vous déjà lu votre journal ?

– Oui.

– Alors, donnez-le-moi et nous serons quittes.

– Voilà. Je vous remercie beaucoup. »

Kern alla retrouver Ruth qui l’attendait au café du coin. Elle avait un plan de la ville et une grammaire française devant elle.

« Tiens, voilà ce que je viens d’acheter dans une librairie. À bon compte, d’occasion. Je crois que ce sont les deux armes dont nous aurons besoin pour conquérir Paris.

– C’est juste. Nous allons aussitôt les utiliser. Voyons où se trouve la rue de Turenne. »

L’hôtel Verdun était une vieille bâtisse branlante, au revêtement en grande partie écaillé. Il y avait une petite porte d’entrée, derrière laquelle se trouvait une loge où était assise la propriétaire, une femme décharnée, vêtue de noir.

Kern expliqua en un français hésitant ce qu’il désirait. L’hôtelière les examina de haut en bas de ses petits yeux noirs et brillants.

« Avec ou sans pension ? demanda-t-elle alors laconiquement.

– Quel est le prix avec pension ?

– Vingt francs par personne. Trois repas. Le petit déjeuner dans la chambre. Les autres repas dans la salle à manger.

– Je crois que nous allons prendre la pension pour le premier jour, dit Kern à Ruth en allemand. Nous pourrons toujours changer par la suite. L’essentiel maintenant, c’est d’être logés. »

Ruth acquiesça.

« Alors avec pension. Y a-t-il une différence de prix si nous prenons une seule chambre ? »

La patronne secoua la tête.

« Il n’y a pas de chambre libre pour deux personnes actuellement. Vous avez les numéros cent quarante et un et cent quarante-deux. » Elle jeta les clefs sur la table. « Vous réglez d’avance tous les jours.

– Bien. » Kern remplit la fiche sans mettre de date. Il paya et prit les clefs. Elles étaient accrochées à des gros cubes de bois sur lesquels étaient pyrogravés les numéros.

Les deux chambres étaient contiguës. C’étaient d’étroits cabinets à un lit qui donnaient sur cour. La chambre de l’hôtel Habana était un vrai palais en comparaison.

Kern se retourna.

« Ce sont de vraies turnes d’émigré, dit-il. Mornes, mais avec quelque chose quand même qui évoque un foyer. Elles n’en promettent pas plus qu’elles ne peuvent tenir. Qu’en penses-tu ?

– Je les trouve magnifiques, répliqua Ruth. Chacun a une chambre et un lit. Souviens-toi de Prague ! Trois ou quatre par chambre.

– C’est vrai, je l’avais totalement oublié. Je songeais à l’appartement des Neumann à Zurich. »

Ruth se mit à rire.

« Et moi à la grange où nous nous sommes fait tremper par la pluie.

Tu raisonnes plus juste que moi. Mais sais-tu pourquoi ces idées me viennent ?

– Oui, je sais, dit Ruth, mais ce sont des idées fausses et elles me vexent. Nous achèterons un peu de papier de soie et nous en ferons de magnifiques abat-jour. Nous apprendrons le français à cette table et en regardant dehors nous verrons un petit morceau de ciel au-dessus du toit. Nous dormirons et nous nous réveillerons dans ces lits, qui doivent être les meilleurs lits du monde, et quand nous nous mettrons à la fenêtre, cette cour sale prendra un aspect romantique parce que c’est une cour de Paris.

– Bien, dit Kern. Nous allons donc nous rendre dans la salle à manger. On y mange de la cuisine française. Et elle passe aussi pour être la meilleure du monde. »

La salle à manger de l’hôtel Verdun se trouvait au sous-sol. C’est pourquoi les pensionnaires la désignaient sous le nom de catacombes. On y accédait par un chemin long et compliqué, en passant par des escaliers, des couloirs et des pièces conservées dans la naphtaline depuis des dizaines d’années, où l’air stagnait comme l’eau d’un étang marécageux. Elle était assez spacieuse, car elle appartenait en même temps à l’hôtel International voisin dont la propriétaire était la sœur de la patronne.

La salle à manger commune était la grande attraction de ces deux hôtels délabrés. Elle constituait pour les émigrés ce que les catacombes de la Rome antique représentaient pour les chrétiens. Lorsqu’il y avait un contrôle à l’International tout le monde disparaissait par la salle à manger pour aller au Verdun et vice versa. La cave commune, c’était le salut.

Kern et Ruth, debout près de la porte, restèrent un moment indécis. Il était midi, mais comme la salle à manger n’avait pas de fenêtres, elle était éclairée à l’électricité. La lumière artificielle donnait à cette heure de la journée une note désolée et maladive, comme si on avait conservé de la veille au soir une parcelle de temps et qu’on l’eût oubliée là.

« Tiens, voilà Marill, dit Kern.

– Où ?

– Là-bas près de la lampe. Quel hasard ! Dire qu’à peine arrivés, nous rencontrons quelqu’un que nous connaissons ! »

Marill les vit alors. Un instant incrédule, il ajusta ses lunettes. Puis il se leva, alla à leur rencontre et leur serra la main.

« Les enfants à Paris ! Ce n’est pas possible. Comment avez-vous découvert ce vieux Verdun ?

– C’est le docteur Klassmann qui nous l’a indiqué.

– Klassmann, c’est vrai. Vous serez bien ici. Le Verdun est parfait. Vous prenez la pension ?

– Oui, mais pour un jour seulement.

– Bon. Arrangez-vous autrement demain. Prenez seulement la chambre et achetez-vous le reste. C’est beaucoup moins cher. De temps à autre vous mangerez ici pour que la patronne reste de bonne humeur. Vous avez bien fait de quitter Vienne. C’est très scabreux là-bas maintenant.

– Comment est-ce ici ?

– Ici ? L’Autriche, la Tchécoslovaquie, la Suisse, c’était la guerre de mouvement des émigrés, mon garçon, mais Paris, c’est la guerre de position. La ligne avancée des tranchées. Toutes les vagues successives d’émigrés ont déferlé ici. Voyez-vous l’homme à l’épaisse toison noire là-bas ? C’est un Italien. Celui avec la barbe à côté ? Un Russe. Deux chaises après ? Un Espagnol. Deux places plus loin encore, un Polonais et deux Américains. Puis quatre Allemands. Paris est le dernier espoir et la dernière chance de tout le monde. » Il regarda sa montre. « Venez, les enfants. Il est près de deux heures. Si vous voulez manger quelque chose, il est temps. Les Français sont très ponctuels pour leurs repas. Après deux heures, vous n’aurez plus rien. »

Ils s’assirent à la table de Marill.

« Si vous mangez ici, je vous recommande cette grosse serveuse là-bas, dit-il. Elle s’appelle Yvonne, c’est une Alsacienne. Je ne sais pas comment elle s’arrange, mais ses plats sont toujours mieux garnis que tous les autres. »

Yvonne avec un large sourire mit la soupe sur la table.

« Vous avez de l’argent, les enfants ? demanda Marill.

– Pour quinze jours environ », répondit Kern.

Marill approuva de la tête.

« C’est bien. Vous avez déjà songé à ce que vous voulez faire ?

– Non, nous sommes seulement arrivés hier. De quoi vivent tous ces gens-là ?

– Question judicieuse, Kern. Commençons par moi. Je vis d’articles que j’écris pour quelques journaux de réfugiés. Les gens me les achètent parce que j’étais autrefois député au Reichstag. Les Russes ont tous des passeports Nansen et des permis de travail. Ils ont constitué la première vague d’émigrés. Il y a vingt ans. Ils sont garçons de café, cuisiniers, masseurs, portiers, cordonniers, chauffeurs et exercent d’autres métiers de ce genre. Les Italiens sont casés pour la plupart. Ils représentent la deuxième vague. Nous autres Allemands, nous avons en grande partie des passeports encore valables ; une minorité d’entre nous possède un permis de travail. Quelques-uns ont encore un peu d’argent dont ils répartissent prudemment les dépenses. La majorité n’en a plus. Ils font du travail noir pour se nourrir et gagner quelques francs. Ils vendent ce qu’ils possèdent encore. L’avocat là-bas fait des traductions et tape à la machine. Le jeune homme à côté de lui conduit des Allemands aisés dans des boîtes de nuit où il touche une commission. L’actrice plus loin lit dans les lignes de la main et fait de l’astrologie. Beaucoup donnent des leçons de langues vivantes. Certains sont devenus professeurs de gymnastique. Quelques-uns vont aux Halles le matin pour coltiner des paniers. Un certain nombre vit uniquement de secours accordés par l’aide aux réfugiés. Il y en a qui font du commerce, d’autres mendient, il y en a qu’on ne revoit plus. Est-ce que vous êtes déjà allé au comité d’aide aux réfugiés ?

– J’y étais, dit Kern. Ce matin.

– On ne vous a rien donné ?

– Non.

– Peu importe, retournez-y quand même. Il faut que Ruth aille à l’entraide juive, vous au bureau mixte ; moi je suis du ressort du comité aryen. » Marill rit : « La misère a sa bureaucratie, comme vous pouvez le constater. Vous êtes-vous fait inscrire ?

– Non, pas encore.

– Faites-le demain. Klassmann peut vous aider. Il est expert en la matière. Il peut même essayer d’avoir nu permis de séjour pour Ruth, puisqu’elle a un passeport.

Elle a bien un passeport, mais il est échu, dit Kern, et elle a dû franchir la frontière clandestinement.

Cela ne fait rien, c’est toujours un passeport.

Cela vaut de l’or. Klassmann vous l’expliquera. »

Yvonne posa les pommes de terre sur la table avec un plat sur lequel il y avait trois morceaux de veau. Kern lui adressa un sourire. Elle le lui rendit, le visage épanoui.

« Vous voyez, dit Marill, voilà comment est Yvonne. La portion normale est un morceau par personne. Yvonne en apporte un de plus.

– Merci beaucoup, Yvonne », dit Ruth.

Le visage d’Yvonne s’épanouit davantage encore et elle sortit en se dandinant.

« Juste Ciel ! s’exclama Kern. Un permis de séjour pour Ruth ! Elle semble avoir de la chance dans ce domaine. En Suisse elle en a obtenu un également. Pour trois jours seulement, il est vrai.

– Vous avez abandonné la chimie, Ruth ? demanda Marill.

– Oui et non. Provisoirement, oui. »

Marill l’approuva.

« Attitude sage. » Il désigna un jeune homme assis près de la fenêtre avec un livre. « Ce garçon là-bas est plongeur depuis deux ans dans une boîte de nuit. Il y a quinze jours il a passé son doctorat français. Entre-temps il a appris qu’il ne pourrait pas trouver de poste ici, mais qu’il y avait des possibilités au Cap. Il apprend maintenant l’anglais pour passer son doctorat anglais et aller en Afrique du Sud. Ce genre de choses existe ici également. Est-ce que c’est un réconfort pour vous ?

– Oui.

– Pour vous aussi, Kern ?

– Tout pour moi peut-être réconfort. Comment est la police ici ?

– Pas trop sévère. Il faut faire attention, mais ce n’est pas aussi strict qu’en Suisse.

– Voilà qui est un réconfort pour moi. »

Kern alla le lendemain matin au comité d’aide aux réfugiés avec Klassmann pour se faire inscrire. De là ils se rendirent à la Préfecture de Police.

« Vous n’avez pas le moindre intérêt à vous déclarer, dit Klassmann. Vous ne réussirez qu’à vous faire expulser. Mais il est excellent que vous voyiez comment se passent les choses là-bas. Ce n’est pas dangereux. Les bâtiments de la police sont, avec les églises et les musées, les endroits les moins dangereux pour les émigrés.

– C’est exact, dit Kern. Mais jusqu’à présent je dois dire que je n’avais jamais songé aux musées. »

La Préfecture de Police était un ensemble imposant construit autour d’une grande cour intérieure. Klassmann fit traverser à Kern quelques voûtes et quelques portes et ils se trouvèrent dans une grande salle qui avait à peu près l’aspect d’un hall de chemin de fer. Le long des murs s’alignaient des guichets derrière lesquels étaient assis des employés. Au milieu de la salle il y avait une série de bancs sans dossier. Une centaine de personnes étaient assises là ou faisaient la queue derrière les guichets.

« C’est ici la salle des élus, dit Klassmann. C’est presque le paradis. Vous voyez là des gens qui ont un permis de séjour et viennent le faire renouveler. »

Kern sentit la gravité et le souci qui pesaient sur la salle.

« C’est là votre paradis ? demanda-t-il.

– Oui, voyez ! »

Klassmann désigna une femme qui venait de quitter le guichet voisin. Elle contemplait avec une expression de ravissement délirant le permis muni d’un cachet que l’employée venait de lui rendre. Elle courut alors vers un groupe de gens qui attendaient.

« Quatre semaines ! s’écria-t-elle d’une voix sourde. J’ai une prolongation de quatre semaines ! »

Klassmann échangea un regard avec Kern.

« Avec quatre semaines, on s’imagine aujourd’hui qu’on en a presque pour la vie. »

Un vieil homme se trouvait maintenant devant le guichet.

« Mais que dois-je faire alors ? » demanda-t-il, complètement perdu.

L’employé lui répondit en un français rapide que Kern ne comprit pas. Le vieil homme écouta.

« Oui, mais que dois-je faire alors ? » redemanda-t-il.

L’employé répéta son explication.

« Au suivant », dit-il, et il prit les papiers que lui tendait le suivant en les faisant passer par-dessus la tête du vieillard.

Le vieux se retourna.

« Je n’ai pas terminé, dit-il. Je ne sais pas ce que je dois faire. Où faut-il m’adresser ? » demanda-t-il à l’employé.

Celui-ci répondit quelque chose et s’occupa des papiers du suivant. Le vieux s’accrochait au bois du guichet comme à un radeau en plein océan.

« Mais que dois-je faire si vous ne me prolongez pas mon papier ? » demanda-t-il.

L’employé ne s’occupa pas de lui. L’homme se tourna alors vers les gens qui faisaient la queue derrière lui.

« Mais que faut-il donc que je fasse ? »

Son regard se heurta à un mur impénétrable de visages soucieux et traqués. Personne ne lui répondit, mais personne ne le chassa. On continuait à passer les papiers au-dessus de lui pour les faire parvenir au guichet, mais avec précaution, en ayant soin de ne pas le bousculer.

Il se tourna de nouveau vers l’employé. « Il faut cependant que quelqu’un me dise ce que je dois faire », répétait-il inlassablement à voix basse. Ce n’était plus qu’un murmure. Les yeux apeurés, il se faisait déjà tout petit sous les bras qui s’avançaient vers le guichet, comme des vagues qui auraient roulé au-dessus de sa tête. Ses mains aux veines épaisses, sinueuses et saillantes ne cessaient de se cramponner au guichet. Puis il se tut. Soudain, comme si ses forces l’abandonnaient, il laissa retomber les bras et quitta le guichet. Les grandes mains inutiles pendaient le long du corps sans sembler y être raccordées, comme si elles étaient suspendues à des câbles accrochés aux épaules par hasard et, la tête penchée en avant, il ne semblait plus rien voir. Mais tandis qu’il se tenait encore là, l’air complètement perdu, Kern vit le visage suivant se pétrifier de terreur devant le guichet. Puis il y eut des gestes hâtifs et puis de nouveau ce regard figé, désolé, effroyable, cette contemplation intérieure aveugle, destinée à trouver quelque part une quelconque planche de salut.

« Est-ce là ce que vous appelez un paradis ? demanda Kern.

– Oui, répondit Klassmann. C’est déjà un paradis. Il y a beaucoup de gens à qui l’on refuse leur prolongation, mais il y en a aussi beaucoup qui l’obtiennent. »

Ils traversèrent quelques couloirs et arrivèrent dans une salle qui ne ressemblait plus à un hall de gare, mais plutôt à une salle d’attente de quatrième classe. Un mélange de toutes les nations s’y pressait. Les bancs étaient tout à fait insuffisants. Les gens lestaient debout ou s’asseyaient par terre. Kern vit une lourde femme brune installée dans un coin à même le sol, telle une pondeuse aux vastes proportions en train de couver. Elle avait un visage régulier et impassible. Une raie partageait ses cheveux noirs tressés. Plusieurs enfants jouaient autour d’elle. La gorge découverte, elle donnait le sein au plus jeune. Elle était assise sans la moindre gêne, avec la singulière hauteur d’un animal en bonne santé jouissant du droit de toutes les mères dans le vacarme qui régnait et s’inquiétait uniquement de sa progéniture qui jouait autour de ses genoux et dans son dos comme autour d’un monument.

À côté d’elle se trouvait un groupe de juifs à la barbe grise tremblante, avec des bouclettes, vêtus d’un caftan noir. Ils restaient debout à attendre, avec une expression d’inébranlable résignation comme s’ils avaient déjà attendu depuis des centaines d’années et qu’il leur fallait patienter des centaines d’années encore. Sur un banc le long du mur était assise une femme enceinte. À côté d’elle, un homme ne cessait de se frotter nerveusement les mains. Plus loin un homme à cheveux blancs qui essayait de raisonner tout bas une femme en larmes. Vis-à-vis, un jeune homme boutonneux regardait furtivement, comme un voleur, une jolie femme très élégante assise en face de lui, qui passait son temps à enlever et à remettre ses gants. Un bossu prenait des notes dans un carnet. Un groupe de Roumains faisaient songer à des locomotives, tant leur parler était sifflant. Un homme contemplait des photos, les empochait, les ressortait pour les admirer à nouveau et les remettait en poche. Une grosse matrone lisait un journal italien. Une jeune fille plongée dans son affliction semblait ne s’intéresser à rien.

« Ce sont tous des gens qui ont déposé une demande de permis de séjour, dit Klassmann, ou qui veulent en déposer.

– Mais à l’aide de quels papiers ?

– La plupart d’entre eux ont des passeports encore valables ou des passeports échus qu’ils n’ont pas pu faire renouveler. Ou ils sont rentrés légalement dans le pays avec un visa.

– Alors ce ne sont pas encore les cas les plus désespérés ?

– Non », dit Klassmann.

Kern vit qu’en plus des employés masculins des jeunes filles travaillaient également derrière les guichets. Elles étaient jolies et coquettement habillées ; la plupart d’entre elles portaient des blouses claires protégées par des manchettes de lustrine noire. Un instant il lui sembla extraordinaire qu’il y eût des gens derrière le guichet qui attachaient de l’importance à garantir les manches de leur blouse d’un peu de poussière, alors que de l’autre côté se pressaient des êtres dont la vie tout entière s’enfonçait dans la boue.

« Ces dernières semaines ils sont devenus particulièrement exigeants à la Préfecture, dit Klassmann. Chaque fois qu’il arrive en Allemagne un incident qui rend les pays environnants nerveux, ce sont les émigrés qui sont les premiers à trinquer. Ils servent de bouc émissaire aux uns et aux autres. »

Kern aperçut au guichet un homme au visage mince et éveillé. Ses papiers semblaient en ordre ; la jeune fille derrière le guichet les prit après avoir posé quelques questions, fit un signe d’assentiment et se mit à écrire. Mais Kern vit que l’homme, tout en restant là à attendre, commençait à transpirer à grosses gouttes. La grande salle était froide et l’homme ne portait qu’un mince costume d’été , mais la sueur lui sortait par tous les pores, son visage inondé brillait, des gouttes lui perlaient au front et lui coulaient le long du visage. Il ne bougeait pas, les bras appuyés au guichet, arborant une attitude courtoise, mais non servile, prêt à répondre si on l’interrogeait ; son vœu semblait sur le point d’être exaucé, et malgré cela il baignait dans les sueurs de l’angoisse comme si on le rôtissait sur le gril invisible de la méchanceté humaine. S’il avait crié ou supplié, s’il s’était lamenté, le tableau eût paru moins effroyable à Kern. Mais qu’il se tînt là, calme et poli, dans une attitude correcte, avec seulement les pores de sa peau qui échappaient à son contrôle et l’inondaient, faisait penser à un homme qui se noyait en lui-même. C’était le besoin instinctif de la créature qui semble rompre tous les barrages de son caractère humain.

L’employée, avec un mot aimable, rendit son papier à l’homme. Il remercia en un excellent français et s’éloigna rapidement. C’est seulement à la porte de sortie de la salle qu’il déplia son papier pour voir ce qui s’y trouvait. Ce n’était guère qu’un tampon bleuâtre avec quelques dates, mais l’homme tout à coup crut entendre les rossignols au mois de mai chanter à tue-tête dans cette morne salle et glorifier la liberté.

« On s’en va ? demanda Kern.

– Vous en avez assez ?

– Oui. »

Ils se dirigèrent vers la sortie. Mais ils furent arrêtés par une bande de juifs misérables qui les entourèrent comme une nuée de corbeaux affamés au plumage ébouriffé.

« S’il vous plaît… aider. » Le plus vieux s’avança avec de grands gestes, humbles et accablés. « Nous pas parler français… aider… s’il vous plaît homme… homme.

– Homme… homme, répétaient les autres en chœur, et ils agitaient leurs vastes manches. Homme… Homme… »

C’était à peu près le seul mot qu’ils semblaient connaître, car ils le répétaient inlassablement et se désignaient eux-mêmes de leurs mains jaunes et décharnées ou montraient leur front, leurs yeux, leur cœur, recommençant sans cesse leur chantonnement doux et insistant, presque câlin : « Homme… homme… » Seul le plus vieux a jouta : « Moi aussi homme… » Il connaissait quelques mots de plus.

« Vous parlez le yiddish ? demanda Klassmann à Kern.

– Non, répondit celui ci. Pas un mot.

– Ce sont des juifs qui ne parlent que le yiddish. Ils sont assis là jour après jour et ne peuvent se faire comprendre. Ils cherchent quelqu’un qui puisse leur servir d’interprète.

– Homme… homme…, bourdonnait le chœur tourbillonnant aux visages expressifs et agités.

– Aider… aider… » Le plus vieux indiqua le guichet. « Nous pas parler… pas pouvoir… seulement homme… homme. »

Klassmann eut un geste de regret.

« Pas yiddish. »

La nuée de corbeau entoura Kern.

« Yiddish ? Yiddish ? Homme… »

Kern secoua la tête. L’agitation cessa. Le mouvement s’arrêta. Le plus âgé demanda encore une fois, la tête penchée en avant, s’immobilisant : « Pas… ? »

Kern secoua de nouveau la tête.

« Ah… » Le vieux juif éleva les mains à hauteur de poitrine, les pointes des doigts, posés sur le cœur, se touchèrent formant comme un petit toit. Il resta debout dans cette attitude, le corps légèrement penché en avant, comme s’il était à l’écoute d’un appel lointain. Il s’inclina alors et laissa lentement retomber ses mains.

Kern et Klassmann quittèrent la salle. En arrivant dans le premier couloir ils entendirent, provenant du haut de l’escalier de pierre qui débouchait là, une musique éclatante. C’était une marche entraînante avec de joyeux sons de trompette et de retentissants coups de fanfare.

« Qu’est-ce donc ? demanda Kern.

– C’est la radio. Il y a là-haut un foyer pour le personnel de la police. »

La musique s’élançait le long de l’escalier, comme un torrent étincelant, elle envahissait le couloir et jaillissait par les vastes portails. Elle inondait et submergeait une petite silhouette solitaire, sombre et effacée, installée sur la marche inférieure de l’escalier, monticule noir et immobile, petite éminence dotée de deux yeux égarés en perpétuel mouvement. C’était le vieil homme qui avait eu tant de mal à se détacher de l’inexorable guichet. Perdu, anéanti, il était assis dans un coin, les épaules rentrées, les genoux remontés, comme si jamais plus il ne se relèverait… et au-dessus de lui dansait la musique, elle déferlait sur lui en cascades lumineuses et colorées, vigoureuse, sans pitié ni retenue, comme la vie elle-même.

« Venez, dit Klassmann, nous allons prendre un café. »

Ils s’assirent a un guéridon dans un petit bistrot. Kern se sentit un peu remonté quand il eut bu le breuvage noir et amer.

« Quel est le dernier stade ? demanda Kern.

Le dernier stade, ce sont tous ceux qui sont seuls quelque part à crever de faim, répondit Klassmann. Dans les prisons, dans le métro la nuit, dans les maisons en construction. Sous les ponts de la Seine. »

Kern regarda le flot humain qui passait sans discontinuer devant les tables du bistrot. Une petite modiste avec un grand carton à chapeau lui sourit en passant. Elle se retourna encore une fois et, par-dessus son épaule, lui lança un rapide clin d’œil.

« Quel âge avez-vous ? demanda Klassmann.

– Vingt et un ans, bientôt vingt-deux.

– C’est-ce que je pensais. » Klassmann remua sa cuiller dans sa tasse. « Mon fils a le même âge que vous.

– Est-il ici également ?

– Non, dit-il, il est en Allemagne. »

Kern leva les yeux.

« C’est bien pénible, je le comprends parfaitement.

– Pas pour lui.

– Tant mieux.

– Ce serait pire pour lui s’il était là, dit Klassmann.

– Ah oui ? » Kern le regarda avec un certain étonnement.

« Oui. S’il était là, je le hacherais en petits morceaux.

– Comment ?

– Il m’a dénoncé. C’est à cause de lui que j’ai dû partir.

– Mince alors ! dit Kern.

– Je suis catholique, catholique pratiquant. Le gamin était, lui, depuis plusieurs années dans cette organisation de jeunesse du parti. Vétéran, c’est le nom qu’on leur donne. Vous pouvez vous imaginer que cela ne m’allait guère et qu’il y a eu plus d’une parole échangée entre nous. Le gamin devenait tous les jours plus récalcitrant. Un jour il m’a dit, à peu près sur le ton qu’emploie un adjudant envers une recrue, que je n’avais qu’à la boucler, sans quoi il allait m’arriver quelque chose. Il me menaçait, comprenez-vous. Je lui ai envoyé une claque retentissante. Il est parti furieux et m’a dénoncé à la police d’État. Il a communiqué textuellement, pour qu’on en dresse procès-verbal, les paroles que j’avais prononcées contre le parti. J’y connaissais heureusement quelqu’un qui m’a averti. Il a fallu déguerpir au plus vite. Une heure après un commando se présentait chez moi pour venir me chercher, à sa tête se trouvait mon fils.

– Ce n’est pas drôle », dit Kern.

Klassmann hocha la tête.

« Ce ne sera pas drôle non plus pour lui, le jour où je rentrerai.

– Oui sait s’il n’aura pas lui-même un fils à ce moment pour le dénoncer ? Auprès des communistes peut-être. »

Klassmann regarda Kern, l’air consterné.

« Mais vous croyez que cela va durer si longtemps ?

– Je ne sais pas. Mais je ne peux pas imaginer que je rentrerai jamais. »

Steiner fixa l’insigne du parti national-socialiste sous le revers gauche de son veston.

« Magnifique, Beer, dit-il. Où l’avez-vous déniché ? »

Le docteur Beer sourit.

« C’est un malade qui me l’a donné. Un accident d’auto tout près de Morat. Je lui ai mis son bras sur une attelle. Il a d’abord été prudent et s’est extasié sur tout ce qui se passait là-bas ; nous avons bu ensuite quelques verres de cognac ensemble, il s’est mis à fulminer alors contre tout le bazar et il m’a légué son insigne du parti en souvenir. Il a dû malheureusement retourner en Allemagne.

– Qu’il soit béni ! » Steiner prit un dossier bleu sur la table et l’ouvrit. Il contenait une liste munie d’une croix gammée et des tracts politiques.

« Je crois que c’est suffisant. Avec cela, il tombera dix fois dans le panneau. »

Les tracts et la liste lui venaient de Beer à qui une organisation du parti à Stuttgart envoyait depuis des années ce genre de choses pour des raisons problématiques. Steiner en avait trouvé tout un choix et à présent il partait en guerre contre Ammers. Beer lui avait raconté ce qui était arrivé à Kern.

« Quand repartez-vous ? demanda Beer.

– À onze heures. Mais auparavant je vous rapporterai votre insigne.

– Bon. Je vous attendrai avec une bouteille de fendant. »

Steiner se mit en route. Il sonna à la porte d’Ammers. La femme de chambre ouvrit.

« Je désirerais parler à M. Ammers, dit-il d’un ton bref. De la part de M. Huber. »

La femme de chambre disparut et revint.

« C’est à quel sujet ? »

« Aha, se dit Steiner, voilà le résultat de la visite de Kern ». Il savait qu’on n’avait rien demandé à celui-ci.

« Affaire de parti », déclara-t-il laconiquement.

Cette fois Ammers vint en personne. Il regarda Steiner avec curiosité.

« Le camarade Ammers ?

– Oui. »

Steiner tourna le revers de son veston et montra son insigne.

« Huber, déclara-t-il. Je viens de la part de l’organisation du parti à l’étranger et j’ai quelques questions à vous poser. »

Ammers se mit au garde à vous et s’inclina presque en même temps.

« Entrez donc, je vous en prie, monsieur… monsieur…

– Huber. Schlichtweg Huber. Vous savez… Les oreilles ennemies nous écoutent.

– Je sais. C’est un insigne honneur, monsieur Huber. »

Les prévisions de Steiner apparurent exactes. Ammers ne songea pas un instant à se méfier de lui. L’obéissance et la peur de la Gestapo étaient bien trop profondément implantées en lui. Et même s’il s’était méfié, il n’aurait rien pu faire en Suisse contre Steiner. Celui-ci possédait un passeport autrichien au nom de Huber. Personne ne pouvait établir jusqu’à quel point il était en liaison avec l’organisation allemande. Même pas l’ambassade d’Allemagne qui n’était plus renseignée depuis fort longtemps sur les mesures de propagande secrète prises par le parti.

Ammers conduisit Steiner au salon.

« Asseyez-vous, Ammers », dit Steiner, et il prit place lui-même dans le fauteuil d’Ammers.

Il feuilleta son dossier.

« Vous savez, camarade Ammers, que nous avons un principe essentiel pour notre travail à l’étranger : la discrétion. »

Ammers approuva de la tête.

« Nous avons également compté sur vous à cet égard. Du travail discret. Nous avons appris que vous avez attiré l’attention de façon fort inopportune avec un jeune émigré. »

Ammers bondit sur sa chaise.

« Ce bandit ! Il m’a rendu complètement malade, malade et ridicule, ce gueux…

– Ridicule ? l’interrompit Steiner d’un ton tranchant. Ridicule en public ? Camarade Ammers !

– Pas en public, pas en public ! » Ammers vit qu’il avait commis une faute. Il s’étrangla presque d’énervement. « Je voulais dire, à mes propres yeux. »

Steiner lui jeta un regard incisif.

« Ammers, dit-il alors lentement, un véritable membre du parti n’est jamais ridicule, même à ses propres yeux ! Que se passe-t-il avec vous, mon bonhomme ? Les rats de la démocratie vous ont-ils donc rongé l’esprit et ont-ils entamé vos convictions ? Ridicule…, c’est un mot qui n’existe pas pour nous. Ce sont les autres qui sont complètement ridicules, compris ?

– Oui, bien sûr, bien sûr. » Ammers se passa la main sur le front. Il se voyait déjà dans un camp de concentration où on aurait raffermi ses convictions. « C’était le seul et unique cas vraiment. Autrement je suis inflexible. Ma fidélité est inébranlable… »

Steiner le laissa parler un moment. Puis il lui coupa la parole.

« Bien, camarade. J’espère qu’un pareil incident ne se reproduira pas. Ne vous occupez plus d’émigrés, compris ? Nous sommes contents d’en être débarrassés. »

Ammers approuva avec zèle. Il se leva et alla chercher sur le buffet un carafon de cristal et deux gobelets à liqueur en argent, dorés à l’intérieur, montés sur de hauts pieds. Steiner regarda l’ensemble avec dégoût.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

– Du cognac. Je pensais peut-être qu’un petit rafraîchissement…

– On sert du cognac de cette façon quand il est très mauvais, dit Steiner un peu plus cordialement. Ou bien lorsqu’il s’agit de membres d’une ligue pour la pureté des mœurs. Apportez-moi donc un simple verre, pas trop petit.

– Très volontiers. »

Ammers était enchanté que la glace semblât rompue.

Steiner but. Le cognac était assez bon. Mais le mérite n’en revenait pas à Ammers. Il n’y avait pas de mauvais cognac en Suisse.

Steiner prit le dossier bleu dans la serviette de cuir qu’il avait empruntée à Beer.

« Encore quelque chose, accessoirement, camarade. Strictement confidentiel. Vous savez que notre propagande en Suisse laisse encore beaucoup à désirer,

– Oui, confirma Ammers avec empressement, c’est toujours ce que j’ai trouvé.

– Passons. » Steiner eut un geste conciliant. « Mais cela va changer. Nous devons constituer un fonds secret. » Il jeta un coup d’œil sur sa liste. « Nous avons déjà des dons importants. Mais des contributions plus modestes sont également les bienvenues. Cette belle maison est votre propriété personnelle, je crois ?

– Oui. Mais il y a deux hypothèques dessus. Elle appartient donc pratiquement à la banque, se hâta d’expliquer Ammers.

– Les hypothèques servent à payer moins d’impôts. Un membre du parti, propriétaire d’une maison, n’en est pas pour autant un hurluberlu qui n’a pas d’argent à son compte en banque. Pour quelle somme est-ce que je vous inscrits ? – Pour le moment vous n’êtes pas mal noté, dit Steiner d’un ton encourageant. Nous envoyons naturellement la liste des noms à Berlin. Je pense que nous pouvons vous inscrire pour cinquante francs. »

Ammers fut soulagé. Il avait compté sur cent francs au moins. Il connaissait les insatiables exigences du parti.

« Bien entendu, déclara-t-il aussitôt. Vous pouvez même mettre soixante francs, ajouta-t-il.

– Bien, soixante francs. » Steiner inscrivit la somme. « Est-ce qu’en dehors de Heinz vous avez d’autres prénoms ?

– Heinz, Karl, Goswin… avec un s.

– Goswin est un nom très rare.

– Oui, mais authentiquement allemand. C’est un nom germanique ; il y a déjà eu un roi Goswin à l’époque des Barbares.

– Je vous crois volontiers. »

Ammers mit un billet de cinquante francs et un de dix sur la table. Steiner empocha l’argent.

« Il n’est pas question de quittance, dit-il, vous comprenez pourquoi.

– Évidemment. Affaire secrète. Nous sommes en Suisse ! »

Ammers cligna de l’œil d’un air entendu.

« Et ne recommencez pas d’esclandre inutile, camarade. La discrétion, c’est la moitié du succès. Songez-y sans cesse.

– Très bien. J’y veillerai, ce n’était qu’un malheureux hasard. »

Steiner passa par des rues tortueuses et s’en retourna chez le docteur Beer. Il souriait d’aise. Un cancer du foie ! Ce brave Kern ! Quels yeux il ouvrirait eu recevant les soixante francs qu’avait rapportés cette expédition punitive.

XVII

On frappait à la porte. Ruth tendit l’oreille. Elle était seule. Kern était parti dès le matin pour chercher du travail. Elle hésita un instant. Puis elle se leva doucement, alla dans la chambre de Kern et referma la porte de communication derrière elle. Les deux chambres formaient un angle de part et d’autre du couloir. C’était un avantage en cas de rafle. On pouvait gagner le corridor sans être vu par la personne qui se trouvait devant la porte de l’autre pièce.

Ruth referma sans bruit la porte extérieure de la chambre de Kern. Elle longea alors le couloir et tourna le coin.

Un homme d’une quarantaine d’années se tenait devant la porte. Ruth le connaissait de vue. Il habitait l’hôtel et se nommait Brose. Sa femme était malade et gardait le lit depuis sept mois. Ils vivaient tous deux d’un petit secours accordé par l’aide aux réfugiés et d’un peu d’argent qu’ils avaient apporté. Ce n’était pas un secret. À l’hôtel Verdun, les histoires de chacun étaient connues de tous.

« Vous vouliez venir chez moi ? dit Ruth.

– Oui. Je voulais vous demander quelque chose. Vous êtes Mlle Holland, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Je m’appelle Brose et j’habite l’étage en dessous de vous, dit l’homme avec une certaine gêne. Ma femme est malade et il faut que je sorte chercher du travail. Je voulais vous demander si vous aviez peut-être le temps… »

Brose avait une figure mince et tourmentée. Ruth savait qu’à peu près tout le monde à l’hôtel fuyait en l’apercevant. Il cherchait sans cesse de la société pour sa femme.

« Elle est souvent seule… vous savez ce que c’est… elle se désespère alors facilement. Il y a des jours où elle est particulièrement triste. Mais quand elle a de la compagnie, elle va aussitôt mieux. J’ai pensé que vous aimeriez pouvoir bavarder un peu avec elle, vous aussi. Ma femme est intelligente… »

Ruth était en train d’apprendre à tricoter des pull-overs en laine cachemire ; on lui avait dit qu’un magasin russe des Champs-Élysées en achetait pour les revendre trois fois plus cher. Elle aurait préféré continuer à travailler et aurait volontiers renoncé à aller chez la femme de Brose, mais cette façon désemparée d’en faire l’éloge en disant « elle est intelligente » la décida. À entendre ces mots, elle avait étrangement honte.

« Attendez un instant, dit-elle. Je vais chercher mes affaires et je vous accompagne. »

Elle prit sa laine et son patron, puis descendit avec Brose. Sa femme était couchée dans une petite chambre sur rue, au premier. Le visage de Brose se transforma lorsqu’il entra avec Ruth. Il fit un effort pour avoir l’air épanoui.

« Lucie, je t’amène Mlle Holland, dit-il avec empressement. Elle aimerait bien te tenir compagnie. »

Deux yeux noirs dans un visage de cire se tournèrent vers Ruth avec méfiance.

« Je m’en vais maintenant, se hâta de dire Brose. Je rentrerai ce soir. Aujourd’hui je vais certainement trouver quelque chose. Au revoir. »

Il sourit, fit un petit salut de la main et referma la porte derrière lui.

« Il vous a cherchée, n’est-ce pas ? » demanda alors la femme très pâle.

Ruth ne voulut d’abord pas répondre. Mais elle fit ensuite un signe d’assentiment.

« C’est bien ce que j’ai pensé. Merci d’être venue. Mais je peux très bien rester seule. N’interrompez pas votre travail pour moi. Je dormirai un peu.

– Je n’avais aucun projet cet après-midi, dit Ruth. Je suis en train d’apprendre à tricoter. C’est une chose que je peux faire ici. J’ai apporté mon tricot.

– Il y a des distractions plus agréables que de tenir compagnie à une malade, dit la femme avec lassitude.

– Sûrement. Mais c’est mieux que de rester toute seule.

– Tout le monde vous dit cela pour vous consoler, murmura la femme. On veut toujours réconforter les malades. Vous pouvez m’avouer en toute sincérité qu’il vous est désagréable d’être assise auprès d’une malade inconnue et mal disposée et que vous le faites uniquement parce que mon mari vous a persuadée de venir.

C’est juste, répondit Ruth. Je n’ai nullement d’ailleurs l’intention de vous consoler. Mais je suis contente de pouvoir bavarder une fois avec quelqu’un.

– Mais vous pourriez sortir, dit la malade.

– Je n’y tiens pas. »

Ruth leva les yeux, car aucune réponse ne lui parvenait. La malade s’était redressée et la regardait fixement, et soudain des torrents de larmes lui échappèrent. En un clin d’œil, son visage en fut inondé. « Mon Dieu, sanglota-t-elle, vous dites cela tout bonnement et simplement… et moi… si seulement je pouvais aller une fois dans la rue… »

Elle retomba sur ses oreillers. Ruth s’était levée. Elle vit la teinte grisâtre des épaules, le lit misérable dans la lumière de l’après-midi et elle aperçut, dans le fond, la rue froide et ensoleillée, les maisons aux petits balcons de fer et, au-dessus des toits, une gigantesque bouteille lumineuse, une réclame pour l’apéritif Dubonnet qui flamboyait de façon absurde dès l’après-midi, et ce spectacle, l’espace d’un moment, lui parut lointain, comme faisant partie d’une autre planète.

La femme cessa de pleurer. Elle se redressa lentement.

« Vous êtes toujours là ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Je suis nerveuse et irritable. J’ai quelquefois des jours comme ça. Ne m’en veuillez pas.

– Non, je rêvassais, c’est tout. »

Ruth se rassit à côté de la malade. Elle posa le modèle du pull-over qu’elle avait apporté sur le lit pour continuer à le copier. Elle ne regardait pas la malade. Elle ne voulait pas revoir ce visage désolé. Sa propre santé lui paraissait indécente en comparaison.

« Vous ne tenez pas bien vos aiguilles, dit la malade au bout d’un moment. C’est beaucoup plus lent de cette façon. Il faut s’y prendre autrement. »

Elle saisit les aiguilles et montra à Ruth comment faire. Elle s’empara alors du tricot et le regarda.

« Il manque une maille ici, déclara-t-elle. Il va falloir que nous le défassions. Voyez, comme ceci. »

Ruth leva les yeux. La malade souriait. Son visage était attentif et calme, entièrement préoccupé par l’ouvrage. Il n’y avait plus trace de l’accès de tout à l’heure. Les mains diaphanes travaillaient vite et bien.

« Voilà, dit-elle avec entrain, essayez vous-même à présent. »

Brose revint le soir. La chambre était plongée dans l’obscurité. Dans l’encadrement de la fenêtre, seuls se détachaient le ciel glauque et le flamboiement rouge de l’immense bouteille Dubonnet.

« Lucie ? » appela-t-il dans le noir.

La femme se retourna dans son lit et Brose vit le visage auquel le reflet de la réclame lumineuse avait donné une teinte légèrement rosée, comme si un miracle s’était produit et qu’elle était subitement guérie.

« Tu dormais ? demanda-t-il.

– Non, je me reposais.

– Y a-t-il longtemps que Mlle Holland est partie ?

– Non, il y a quelques minutes seulement.

– Lucie. »

Il s’assit avec précaution au bord du lit.

« Mon chéri. » Elle lui caressa la main. « As-tu réussi à trouver quelque chose ?

– Non, pas encore. Mais cela ne tardera pas. »

La femme resta un moment sans parler.

« Je suis une telle charge pour toi, Otto, dit-elle alors.

– Comment peux-tu dire une chose pareille, Lucie ? Qu’est-ce que je ferais si je ne t’avais pas ?

– Tu serais libre. Tu pourrais faire ce que tu voudrais. Tu pourrais aussi retourner en Allemagne et travailler là-bas.

– Ah ! Oui ?

– Oui, dit-elle, demande le divorce. On t’accorderait même beaucoup de considération, si tu le faisais.

– L’aryen qui a laissé parler son sang et a divorce d’avec la juive, c’est quelque chose dans ce genre ?

– Oui, c’est à peu près ainsi qu’ils appellent cela. Ils n’ont rien d’autre à te reprocher, Otto.

– Non, mais c’est moi qui ai des reproches à leur adresser. »

Brose appuya sa tête au montant du lit. Il se rappelait le jour où son chef de service était venu au bureau des dessinateurs et lui avait parlé des événements, de ses capacités, lui avait expliqué combien il regrettait qu’on soit obligé de le renvoyer parce que sa femme était juive. Il avait pris son chapeau et il était parti. Huit jours après il avait cassé la figure à son concierge qui était en même temps chef de bloc et indicateur du parti, parce qu’il avait traite sa femme de garce de youpine. Les choses auraient pu très mal tourner. Mais son avocat avait heureusement pu prouver que le concierge avait tenu des propos hostiles à l’État autour d’un pot de bière. Le portier, sur ces entrefaites, disparut de la maison. Mais la femme n’osait plus sortir dans la rue ; elle ne voulait plus se faire bousculer par des lycéens en uniforme. Brose ne retrouva pas d’autre place. Ils étaient alors partis pour Paris. La femme tomba malade en route.

Le ciel glauque dans l’encadrement de la fenêtre se décolora.

Il devint gris et poussiéreux.

« As-tu eu des douleurs, Lucie ? demanda Brose.

– Pas beaucoup. Je suis simplement terriblement lasse. Une fatigue intérieure. »

Brose lui caressa les cheveux. Ils avaient des reflets cuivrés à la lumière de l’enseigne Dubonnet.

« Tu pourras bientôt de nouveau te lever. »

La femme tourna lentement la tête.

« Je me demande ce que j’ai, Otto. Je n’ai jamais lien eu dans ce genre. Et il y a des mois que cela dure.

– Rien de grave sûrement. Les femmes ont souvent quelque chose.

– Je crois que je ne guérirai plus jamais, dit la femme, soudain désespérée.

– Tu guériras certainement. Très rapidement même. Mais il faut avoir du courage. »

Dehors la nuit envahissait les toits. Brose restait assis sans bouger, la tête toujours appuyée au montant du lit. Son visage, soucieux et craintif pendant la journée, s’était rasséréné et apaisé aux dernières lueurs indistinctes du jour.

« Si seulement je n’étais pas une telle charge pour loi, Otto.

– Je t’aime, Lucie, dit Brose tout bas, sans changer sa position.

– On ne peut pas aimer une femme malade.

On aime doublement une femme malade. C’est à la fois une femme et une enfant.

Mais justement ! » La voix, de la femme s’amenuisa, s’étouffa. « Je ne le suis plus. Je ne suis plus la femme. Tu n’as même plus cela. Je ne suis qu’une charge, rien de plus !

– J’ai tes cheveux, dit Brose, ta chère chevelure. » Il se pencha et posa ses lèvres sur les cheveux. « J’ai tes yeux. » Il lui baisa les yeux. « Tes mains. » Il lui embrassa les mains. « Je t’ai toi, ton amour. Ou bien, ne m’aimes-tu plus ? »

Il approcha son visage tout près de celui de la femme.

« Ne m’aimes-tu plus ? demanda-t-il.

– Otto… murmura-t-elle faiblement en glissant sa main entre sa poitrine et lui.

– Ne m’aimes-tu plus ? demanda-t-il tout bas. Dis-le-moi. Je comprends parfaitement qu’on puisse ne plus aimer un homme incapable, qui n’arrive plus à gagner quoi que ce soit. Dis-le-moi tout de suite, mon aimée, mon unique », menaça-t-il en s’adressant au visage décomposé.

Les larmes jaillirent soudain sans qu’elle retînt ses pleurs, et sa voix était douce et jeune.

« Mais tu m’aimes donc vraiment encore, Otto ? demanda-t-elle avec un sourire déchirant.

– Faut-il donc que je te le répète tous les soirs ? Je t’aime à en être jaloux du lit où tu couches. Tu devrais être couchée sur mon cœur, dans mon sang ! »

Il sourit, de façon à ce qu’elle le voie, et se pencha de nouveau sur elle. Il l’aimait, et c’était tout ce qu’il avait… et malgré cela, il éprouvait quelquefois une répugnance inexplicable à l’embrasser. Il s’en voulait alors, mais il savait de quoi elle souffrait, et son corps sain était simplement plus fort que lui. Mais maintenant dans le reflet chaud et miséricordieux du panneau lumineux, ce soir ressemblait à une soirée d’autrefois, d’avant la sombre maladie ; c’était une lueur chaude et réconfortante, semblable à cette lumière rouge qui venait des toits d’en face.

« Lucie », murmura-t-il.

Il le posa ses lèvres moites sur la bouche de son mari. Elle demeura immobile dans cette position, oubliant son corps torturé, où les cellules du cancer proliféraient, silencieuses et sinistres, et où la mort sournoise saisissait dans ses griffes la matrice et les ovaires pour les réduire lentement, à l’instar de biaises mourantes, en cendre et en poussière.

Kern et Ruth flânaient le long des Champs-Élysées. C’était le soir. Les vitrines étaient éclairées, les cafés liaient bondés, les enseignes lumineuses flamboyaient et, tel un portail qui s’ouvrait sur le ciel, l’Arc de Triomphe se dressait dans l’air argenté de Paris, qui, même la nuit, conservait sa couleur.

« Regarde là-bas à droite, dit Kern, Waser et Rosenfeld. »

Devant les immenses vitrines de la General Motors, il y avait deux jeunes gens. Ils étaient plutôt misérablement habillés. Leurs vêtements étaient élimés et ils ne portaient pas de pardessus. Ils discutaient avec tant d’animation qu’ils ne remarquèrent pas tout d’abord la présence de Kern et de Ruth à côté d’eux. Ils habitaient tous deux l’hôtel Verdun. Waser était technicien et communiste, Rosenfeld le fils d’une famille de banquiers qui avait habité un bel appartement à Francfort. Ils étaient tous lieux passionnés de voitures. Ils vivaient tous deux de presque rien.

Rosenfeld, le conjura Waser, soyez donc un peu raisonnable !. Une Cadillac, c’est bon pour des personnes âgées, je vous l’accorde. Mais que voulez-vous faire d’une seize-cylindres ? Elle absorbe de l’essence comme vache boit de l’eau et n’en roule pas plus vite pour ça. »

Rosenfeld secoua la tête. Fasciné, il ne pouvait détacher son regard de la vitrine brillamment éclairée dans laquelle une immense Cadillac noire fixée à un plateau mobile pivotait lentement sur elle-même.

« Qu’elle bouffe de l’essence à pleins tonneaux, s’enflamma-t-il. Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse. Aucune importance. Regardez le merveilleux confort de cette voiture. Solide et sûre comme une tourelle de char !

– Rosenfeld, ce sont des arguments dont on se sert pour une assurance sur la vie, mais non pas pour une voiture. »

Waser indiqua la vitrine voisine qui appartenait aux établissements Lancia.

« Regardez-moi cela. Voilà une voiture racée. Quelle classe ! Quatre cylindres seulement, mais une bête nerveuse et basse sur pattes, qui bondit comme une panthère. Avec ça vous pouvez escalader un mur à pic, si l’envie vous en prend.

– Je n’ai pas la moindre envie d’escalader un mur. Mais je la prendrais volontiers pour aller à un cocktail au Ritz. »

Waser ne prit pas l’objection en considération.

« Regardez celle ligne, s’enthousiasma-t-il. Ça vous file à ras du sol, comme une flèche, comme l’éclair. La huit-cylindres est trop massive à mon avis. Mais là, une vitesse de rêve. »

Rosenfeld eut un rire moqueur.

« Comment voulez-vous rentrer dans ce cercueil d’enfant ? Imaginez que vous êtes avec une jolie femme en robe du soir, mettons une robe en brocart ou une toilette pailletée et une fourrure de prix. Vous sortez de chez Maxim, on est en décembre, il y a de la neige, de la gadouille par terre, et vous avez à la porte cet instrument qui ressemble à un poste de radio, vous voulez donc vous rendre ridicule ? »

Waser devint écarlate.

« Ce sont des idées de capitalistes. Rosenfeld, je vous en supplie. Vous rêvez d’une locomotive, mais pas d’une auto. Comment cette espèce de mammouth peut-il vous plaire ? C’est bon pour des conseillers du commerce, mais pas pour un homme jeune comme vous. Si vous voulez quelque chose de lourd, au nom du Ciel, prenez une Delahaye, voilà une voiture racée, qui fait facilement ses cent soixante kilomètres.

– Une Delahaye ? » Rosenfeld renifla avec mépris. « Des bougies encrassées à chaque instant, qu’est-ce que vous croyez ?

– C’est exclu si vous la conduisez convenablement. Un vrai jaguar, un véritable projectile. Rien qu’à entendre le moteur, on en est déjà tout fou. Ou si vous voulez quelque chose de formidable, prenez la nouvelle Super-Talbot. Cent quatre-vingt kilomètres comme un rien. Là, vous avez vraiment quelque chose. »

Rosenfeld poussa des cris d’indignation.

« Une Talbot ! Je serais bien monté. Je n’en voudrais pas si on me la donnait. Belle carriole ! Elle est tellement surcomprimée qu’elle se met à bouillir en pleine ville. Non, Waser, j’en reste à la Cadillac. » Il se tourna encore une fois vers la vitrine de la General Motors. « Regardez-moi cette qualité. En cinq ans vous n’êtes pas forcé d’ouvrir une seule fois le capot. Pour le confort, mon cher Waser, il n’y a que les Américains. Le moteur est souple et silencieux, on ne l’entend absolument pas.

– Mais mon vieux, s’écria Waser, je veux l’entendre, moi, son moteur. C’est de la vraie musique, quand un instrument aussi nerveux démarre.

– Prenez un tracteur pendant que vous y êtes. Vous aurez encore plus de bruit. » Waser regarda fixement Rosenfeld. « Écoutez, dit-il alors tout bas en se maîtrisant avec peine, je vous propose un compromis ; prenez la Mercedes à compresseur. Lourde et racée en même temps. Vous êtes d’accord ? »

Rosenfeld déclina l’offre d’un ton péremptoire.

« Rien à faire. Ne vous donnez pas tant de mal. Une Cadillac, rien d’autre. »

Et il s’absorba de nouveau dans la contemplation de l’immense voiture sur son plateau mobile et en admira la sombre élégance.

Waser jeta un coup d’œil désespéré autour de lui. Il aperçut alors Kern et Ruth.

« Dites donc, Kern, lui dit-il, si vous aviez le choix entre une Cadillac ou une nouvelle Talbot, que prendriez-vous ? La Talbot, j’en suis sûr. »

Rosenfeld se retourna.

« La Cadillac bien entendu, cela ne fait aucun doute. »

Kern sourit.

« Je me contenterais parfaitement d’une petite Citroën.

– D’une petite Citrœn ? »

Les deux amateurs de voiture le considérèrent comme une brebis galeuse.

« Ou même d’une bicyclette », ajouta Kern.

Les deux spécialistes échangèrent un coup d’œil rapide.

« Ah ! bon, dit Rosenfeld très refroidi, vous ne vous intéressez pas beaucoup aux voitures, me semble-t-il.

– Ni probablement au sport automobile, ajouta Waser avec un certain dégoût. Bah ! il y a des gens qui s’intéressent aux timbres-poste.

– Oui, c’est exactement le cas, déclara Kern, amusé. Je dois dire que je m’intéresse surtout à ceux qui ne sont pas oblitérés.

– Dans ce cas, excusez-nous. » Rosenfeld monta le col de son veston. « Venez, Waser, nous allons admirer encore les nouveaux modèles d’Alfa Romeo et d’Hispano en face. »

Réconciliés par l’incompréhension de l’ignare Kern, ils s’en allèrent de concert dans leurs vêtements râpés, en parfaite harmonie, prêts à discuter voitures de course. Ils en avaient largement le temps, ne possédant pas suffisamment d’argent pour se payer à dîner.

Kern les suivit des yeux, la mine réjouie.

« L’homme est un vrai prodige, tu ne trouves pas, Ruth ? »

Elle se mit à rire.

Kern ne trouva pas de travail ; il se présenta partout. Mais même à vingt francs par jour, il ne réussit pas à se caser.

Au bout de quinze jours, l’argent fut épuisé. Ruth reçut un petit secours du comité juif et Kern du bureau judéo-chrétien ; ils avaient en tout environ cinquante francs par semaine. Kern parla à l’hôtelière et obtint de pouvoir garder les deux chambres pour cette somme avec un peu de café et de pain le matin.

Il se défit de son manteau, de sa valise et du reste des objets que lui avait donnés Potzloch. Ils vendirent ensuite les affaires de Ruth, une bague de sa mère, des vêtements et un petit bracelet en or. Ils n’en furent pas très malheureux. Ils vivaient à Paris, c’était suffisant pour eux. Ils mettaient leur espoir en des lendemains meilleurs et se sentaient à l’abri. L’esprit de tolérance soufflait sur cette ville qui avait absorbé tous les émigrés du siècle ; on pouvait y mourir de faim, mais on n’y était pas poursuivi plus qu’il n’était indispensable ; c’était déjà beaucoup à leurs yeux.

Marill les emmena au Louvre un dimanche après-midi, car l’entrée y était gratuite ce jour-là.

« Vous avez besoin d’une occupation en hiver pour tuer le temps, dit-il. Les grands problèmes de l’émigré sont la faim, le logement et le temps dont il ne peut rien faire puisqu’il ne lui est pas permis de travailler. La faim et le souci de se loger sont deux ennemis mortels contre lesquels il est contraint de lutter, mais le temps, cette masse de temps libre et inutilisé, représente l’adversaire qui s’approche furtivement et grignote son énergie, l’attente qui le lasse, la sombre peur qui le paralyse. Les deux premiers l’attaquent de front, et il lui faut combattre ou périr, mais le temps arrive par-derrière à pas de loup et lui décompose le sang. Vous êtes jeunes. Ne traînez pas dans les cafés, ne vous lamentez pas, ne succombez pas à la lassitude. Lorsque vous aurez le moral particulièrement bas, allez dans la grande salle d’attente de Paris, le Louvre. C’est bien chauffé l’hiver. Mieux vaut se laisser aller au découragement devant un Delacroix, un Rembrandt ou un Van Gogh que de s’asseoir devant un verre d’alcool ou de tourner en rond dans un circuit de lamentations vaines ou de rage inutile. C’est moi, Marill, qui vous le dis, et Dieu sait si j’apprécie de m’asseoir devant un bon verre de liqueur. Sans quoi je ne vous tiendrais pas ce discours plein d’enseignements. »

Ils se promenèrent dans les grandes galeries d’art du Louvre, parcourant des siècles, passant devant les pharaons égyptiens sculptés dans la pierre, devant les dieux grecs et les empereurs romains, devant les autels de Babylone, les tapis de Perse et les Gobelins, devant les tableaux des maîtres au grand cœur, Rembrandt, Goya, le Greco, Léonard de Vinci, Durer, traversant d’innombrables salles et des couloirs, pour arriver finalement dans la partie où étaient exposés les impressionnistes.

Ils s’assirent sur l’un des canapés qui se trouvaient au centre. Les paysages de Cézanne, de Van Gogh et de Monet, les danseuses de Degas, les têtes de femmes de Renoir aux tons pastels et les scènes hautes en couleur de Manet enluminaient les murs. Tout était silencieux, il n’y avait personne à part eux, et Kern et Ruth eurent peu à peu l’impression d’être assis dans une tour enchantée où des fenêtres s’ouvraient sur des perspectives lointaines, sur des jardins où régnaient une joie de vivre empreinte de gravité, des sentiments élevés, des rêves sublimes, où s’étendaient les paysages indestructibles de l’âme, au-delà de tout arbitraire, île toute peur et de toute absence injustifiée de droits.

« Des émigrés ! dit Marill. Émigrés, ils l’étaient tous. Pourchassés, vilipendés, expulsés de partout, sans feu ni lieu, nombre d’entre eux traînés dans la boue et ignorés par leurs contemporains, ayant vécu dans la misère, morts dans la misère, mais voyez ce qu’ils ont créé ! La civilisation du monde ! Voilà ce que je voulais vous montrer. »

Il enleva ses lunettes et les nettoya longuement.

« Qu’évoquent avant tout chez-vous ces tableaux ? demanda-t-il à Ruth.

– Ils me donnent une impression de paix, répondit-elle aussitôt.

– De paix. Je pensais que vous me répondriez « de beauté ». Mais c’est vrai, la paix s’identifie aujourd’hui à la beauté. Surtout pour nous. Et votre impression, Kern ?

– Je ne sais pas, dit Kern. Je voudrais en avoir un pour le vendre afin que nous ayons de quoi vivre.

– Vous êtes un idéaliste », répondit Marill.

Kern le regarda soupçonneusement.

« Je parle sérieusement, dit Marill.

– Je sais que c’est bête. Mais nous sommes en hiver et j’achèterais un manteau à Ruth. »

Kern se trouva assez sot ; mais il ne lui vint vraiment rien d’autre à l’esprit ; il n’avait cessé d’y penser tout le temps. À sa grande surprise, il sentit tout à coup la main de Ruth dans la sienne. Elle était rayonnante et se serrait contre lui.

Marill remit ses lunettes. Il les regarda alors.

« L’homme dans ses extrêmes est capable de grandeur en art, en amour, en sottise, dans la haine, l’égoïsme et même le sacrifice, mais ce qui manque le plus a l’humanité, c’est une certaine bonté moyenne. »

Kern et Ruth avaient achevé leur dîner. Il se composait de pain et de cacao. C’était depuis huit jours leur unique repas en dehors de la tasse de café et des deux croissants du matin que Kern avait réussi à faire inclure dans le prix de la chambre.

« Ce pain a un goût de bifteck aujourd’hui, dit Kern. Un bon bifteck bien saignant aux petits oignons.

– Je lui trouve plutôt un goût de volaille, répondit Ruth. De jeune poulet rôti bien tendre accompagné de salade verte toute fraîche.

– Peut-être bien. De ton côté probablement. Donne-m’en une tranche. Je sens que je supporterais encore facilement un peu de poulet rôti. »

Ruth préleva une tranche épaisse sur la longue baguette de pain français bien blanc.

« Tiens, voilà une cuisse. Ou bien préfères-tu du blanc ? »

Kern rit.

« Ruth, si je ne t’avais pas, je me querellerais avec Dieu.

– Et si tu n’étais pas là, j’irais me coucher et je pleurerais comme une malheureuse. »

On frappa à la porte.

« Brose, dit Kern sans enthousiasme. Naturellement, juste au moment des déclarations les plus tendres.

– Entrez ! » Cria Ruth.

La porte s’ouvrit.

« Non ! dit Kern. Ce n’est pas possible ! Je rêve ! »

Il se leva avec précaution, comme s’il avait peur d’effaroucher un fantôme.

« Steiner », bégaya-t-il. Le fantôme sourit. « Steiner ! s’écria Kern. Dieu du ciel, c’est Steiner !

– Une bonne mémoire est le fondement de l’amitié et l’ennemie de l’amour, répondit Steiner. Excusez-moi, Ruth, de vous servir une belle formule en entrant, mais je viens de rencontrer en bas mon vieil ami Marill. C’est donc inévitable.

– D’où viens-tu, demanda Kern. De Vienne directement ?

– De Vienne. Après un petit détour par Morat.

– Comment ? » Kern recula d’un pas. « Tu es passé par Morat ? »

Ruth rit.

« Morat est un endroit qui nous a porté malheur, Steiner. J’y suis tombée malade, et ce vieil habitué des frontières s’est fait prendre par la police. Morat est un nom sans attrait pour nous. »

Steiner souriait d’aise.

« C’est bien pourquoi j’y suis allé. Je vous ai venge, les enfants. » Il sortit son portefeuille et en retira soixante francs suisses. « Tenez, voici quatorze dollars ou trois cent cinquante francs français environ. Un cadeau d’Ammers. »

Kern le regarda, perplexe.

« Ammers ? dit-il. Trois cent cinquante francs ?

– Je t’expliquerai cela plus tard, mon garçon. Empoche-les. Et maintenant laissez-moi vous regarder. » Il les examina tous deux. « Les joues creuses, sous-alimentés, du cacao à l’eau pour tout dîner… et l’on a rien dit à personne, probablement ?

– Pas jusqu’à présent, répondit Kern. Chaque fois que nous étions sur le point de le faire, Marill nous à invités à prendre un repas. Comme s’il avait un sixième sens.

Il en a même un de plus encore, celui de la peinture. Ne vous a-t-il pas traînés au musée après le repas ? C’est en général à ce prix-là qu’il vous invite.

– Oui. On a été voir Cézanne, Van Gogh, Manet, Renoir et Degas, dit Ruth.

– Ah ! Bon, les impressionnistes. Alors vous avez déjeuné avec lui. Après le dîner, il vous emmène en compensation voir des Rembrandt, des Goya et des Greco. Mais dépêchez-vous, les enfants, habillez-vous. Les restaurants parisiens sont brillamment éclairés et attendent votre visite.

– Mais nous venons de…

– Oui, je vois bien, l’interrompit Steiner. Habillez-vous tout de suite. Je nage dans l’or.

– Nous sommes habillés.

– Ah bon ! Vous avez vendu vos manteaux à un coreligionnaire qui vous aura probablement estampés…

– Non… dit Ruth.

– Ma petite fille, il y a aussi des juifs malhonnêtes. Pour autant que j’ai de respect pour vos origines et pour le peuple martyr. Allons, venez. Nous discuterons du problème des races à propos de poulet rôti. »

« Allons, racontez-moi maintenant ce qui se passe pour vous, dit Steiner après le dîner.

– C’est à n’y rien comprendre. Paris n’est pas seulement la ville de l’eau de Cologne, du savon et du parfum, c’est également la ville des épingles de nourrice, des lacets de soulier, des boutons et même des images saintes. Il n’y a pour ainsi dire pas de petit commerce à faire. J’ai essayé une masse de choses ; j’ai fait la plonge, transporté des cageots de fruits, écrit des adresses, vendu des jouets ; mais cela ne m’a pratiquement rien rapporté ; c’est toujours resté accidentel. Ruth a fait des bureaux pendant quinze jours ; à ce moment la maison est tombée en faillite et Ruth n’a pas été payée du tout. Elle a tricoté des pull-overs en laine cachemire. Ils lui ont tout juste rapporté de quoi acheter la laine pour le suivant. C’est pourquoi… »

Il déboutonna son veston.

« C’est pourquoi je me promène comme un riche Américain. C’est très agréable quand on n’a pas de manteau. Peut-être pourra-t-elle te tricoter un pull-over du même genre, Steiner…

– Il me reste de la laine pour en faire un, dit Ruth. Elle est noire toutefois. Vous aimez le noir ?

– Et comment ! C’est la manière dont nous vivons en ce moment. » Steiner alluma une cigarette. « Je vois la situation. Avez-vous vendu vos manteaux ou les avez-vous mis en gage ?

– Mis en gage d’abord, vendus ensuite.

– Oui, le processus habituel. Avez-vous déjà été au Calé Maurice ?

– Non, seulement à l’Alsace.

Mon. Dans ce cas, nous allons passer au Maurice. Vous y verrez Dickmann. Il connaît tout. Même les questions de manteau. Mais j’ai des renseigne-nient plus importants encore à lui demander. À propos de l’Exposition Universelle qui doit avoir lieu cette année.

– L’Exposition Universelle ?

– Oui, petit, dit Steiner. Je me suis laissé dire qu’on pouvait y trouver du travail et qu’on n’y était pas trop pointilleux pour les papiers.

– Depuis combien de temps es-tu à Paris, Steiner ? Tu sembles tout savoir.

– Depuis quatre jours. Auparavant, j’étais à Strasbourg. J’avais à y faire. Vous, je vous ai trouvés grâce à Klassmann. Je l’ai rencontré à la Préfecture de Police. Vous savez que j’ai un passeport, les enfants. Dans quelques jours, je m’installe a l’International. C’est un nom qui me plaît. »

Le Café Maurice ressemblait au Café Sperler de Vienne et au Café Grief de Zurich. C’était une véritable bourse pour émigrés. Steiner commanda un café pour Ruth et Kern et alla ensuite retrouver un homme d’un certain âge. Tous deux s’entretinrent pendant un bon moment. L’homme examina alors Kern et Ruth, puis s’en alla.

« C’était Dickmann, dit Steiner. Il sait tout : c’est exact pour l’Exposition, Kern. On est en train de construire les pavillons étrangers. Ce sont les gouvernements étrangers qui paient. Ils amènent en partie leurs propres ouvriers, mais pour les choses simples, les travaux de terrassement et autres besognes de ce genre, ils engagent des gens sur place. C’est une chance pour nous. Comme les salaires sont payés par les comités étrangers, les Français ne se préoccupent guère de savoir à qui va le travail. Nous sommes moins chers que les Français. C’est un avantage pour nous. »

Dickmann revint. Il portait deux manteaux sur le bras.

« Je crois qu’ils iront.

– Essaie le manteau, dit Steiner à Kern. Toi d’abord. Puis ce sera le tour de Ruth pour l’autre. Inutile de faire de la résistance. »

Les manteaux allaient parfaitement. Celui de Ruth avait même un petit col de fourrure un peu râpé. Dickmann eut un faible sourire.

« J’ai l’œil, dit-il.

– C’est-ce que tu as de mieux en fait de camelote, Heinrich ? » demanda Steiner.

Dickmann eut d’abord l’air un peu vexé.

« Ce sont de très bons manteaux. Ils ne sont pas neufs évidemment. Celui qui a le col de fourrure a même appartenu à une comtesse… En exil, naturellement, ajouta-t-il, après un coup d’œil lancé par Steiner. C’est un teddy-bear garanti lavable, ce n’est pas du lapin.

– Bon, nous allons les prendre. Je reviendrai demain mettre le reste au point.

– Ce n’est pas la peine. Je te les donne. Nous avons un compte à régler, tu le sais bien.

– Penses-tu !

– Si, prends-les et la question est close. Tu m’as tiré une belle épine du pied cette fois-là. Dieu, quand j’y pense.

– Cela va à peu près en ce moment ? »

Dickmann haussa les épaules.

« Je me débrouille pour les enfants et pour moi. Mais c’est écœurant d’être toujours sur la brèche. »

Steiner rit.

« Ne deviens pas sentimental, Heinrich. Je suis faussaire en documents officiels, tricheur, vagabond, j’ai des coups et blessures à mon actif, de la résistance a l’autorité publique et toute sorte d’autres méfaits encore, je n’en ai pas mauvaise conscience pour autant. »

Dickmann hocha la tête.

« Ma petite dernière est malade. La grippe. De la fièvre. Mais la fièvre chez les enfants, ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? »

Il regarda Steiner avec insistance. Celui-ci secoua la tête

« C’est un processus de guérison rapide, pas plus.

– Je vais rentrer de meilleure heure ce soir. »

Steiner commanda un cognac.

« Tu en prends un, petit ? dit-il à Kern.

Écoute, Steiner… » commença Kern.

Steiner l’arrêta.

« N’en parle pas. Ce sont des cadeaux de Noël qui ne me coûtent rien, vous vous en êtes rendu compte vous-même. Un cognac, Ruth ? Oui ?

– Oui.

– De nouveaux manteaux ! Du travail en perspective ! »

Kern but son cognac.

« L’existence commence à devenir intéressante.

– Ne te fais pas d’illusions, dit Steiner en souriant. Plus tard, quand tu auras suffisamment de travail, l’époque où tu ne travaillais pas t’apparaîtra comme la partie la plus intéressante de ta vie. C’est une belle histoire à raconter à ses petits-enfants. « Autrefois, à Paris… »

Dickmann passa. Il salua d’un air las et se dirigea vers la sortie.

« C’est un ancien maire social-démocrate. » Steiner le suivit du regard. « Cinq enfants. La femme est morte. Il sait bien quémander. Avec dignité. Il connaît tout. C’est une âme un peu trop délicate, comme il arrive souvent chez les sociaux-démocrates. C’est pourquoi ce sont de si mauvais politiciens. »

Le café commença à se remplir. Les dormeurs arrivaient afin de s’emparer des places d’angle pour la nuit. Steiner acheva son cognac.

« Le patron ici est extraordinaire. Il laisse dormir dans la salle tous ceux qu’elle est capable de loger. Pour rien. Ou pour une tasse de café ! Si ces boîtes n’existaient pas, ce serait terrible pour bien des gens. »

Il se leva.

« On s’en va, les enfants. »

Ils sortirent. Le vent soufflait et il faisait froid. Ruth s’enroula étroitement dans son manteau et en releva le col de fourrure lavable. Elle sourit à Steiner. Il hocha la tête.

« De la chaleur, ma petite Ruth. Bien des choses sur la terre dépendent d’un peu de chaleur. »

Il fit signe à une vieille marchande de fleurs, qui passait en traînant les pieds. Elle arriva en trottinant.

« Des violettes, dit-elle d’une voix éraillée, des violettes fraîches de la Côte d’Azur.

– Quelle ville ! Des violettes en pleine ville au mois de décembre. » Steiner prit un bouquet et le donna à Ruth.

« Des violettes porte-bonheur. Des fleurs inutiles. Des objets inutiles. Ce sont eux qui, en général, donnent le plus de chaleur. » Il fit un petit clin d’œil à Kern. « Cela peut servir de leçon dans la vie », dirait Marill.

XVIII

Ils étaient assis à la cantine de l’Exposition Universelle. C’était jour de paie. Kern posa les minces billets autour de son assiette.

« J’ai gagné deux cent soixante-dix francs en une semaine ! Et pour la troisième fois ! C’est un vrai conte de fées. »

Marill le contempla d’un air amusé. Il choqua ensuite son verre contre celui de Steiner.

« Nous allons porter un toast de réprobation au papier, mon cher Huber ! La puissance qu’il s’est arrogée sur les hommes est étonnante. Nos premiers ancêtres tremblaient devant l’éclair et le tonnerre, devant les tigres et les séismes, les générations suivantes devant les épées, les brigands, les épidémies et Dieu. Nous, c’est le papier imprimé qui nous fait trembler, qu’il soit billet de banque ou passeport. On abattait l’homme du Neandertal d’un coup de massue, le Romain à l’aide d’une épée ; la peste emportait l’homme du Moyen-âge ; nous, il suffit d’un bout de papier pour nous anéantir.

– Ou nous ressusciter », compléta Kern en admirant les billets de la Banque de France autour de son assiette.

Marill lui lança un regard oblique.

« Que dis-tu de ce garçon ? demanda Steiner. Il fait des progrès, tu ne trouves pas ?

– Et comment ! Il prospère sous le rude climat de l’étranger. Le voilà qui fait des bons mots maintenant. Je l’ai connu enfant, déclara Marill. Tendre, ayant besoin de soutien, il y a quelques mois encore. »

Steiner rit.

« Il vit en des temps mouvementés. On y succombe facilement, mais on y mûrit vite aussi. »

Marill prit une gorgée de vin rouge léger.

« Des temps mouvementés, répéta-t-il, c’est plutôt l’époque des grandes migrations ! Ludwig Kern, jeune Vandale de la seconde invasion barbare.

– Ce n’est pas tout à fait exact. Je suis un jeune demi-juif participant à la seconde sortie d’Égypte. »

Marill dirigea sur Steiner un regard accusateur.

« C’est ton élève, Huber, dit-il.

– Non. Les aphorismes, il les tient de toi, Marill. D’ailleurs un salaire hebdomadaire assuré augmente les traits d’esprit chez tout un chacun. Vive le retour aux appointements de l’enfant prodigue. » Steiner se tourna vers Kern.

« Empoche l’argent, petit, sans quoi il va s’envoler. La lumière du jour serait incapable de le retenir à elle seule.

– Je vais te le donner, dit Kern. Comme ça on n’en parlera plus. Je t’en redonnerai de toute façon bien davantage encore.

– Je te le conseille ! Pour reprendre de l’argent, je ne suis vraiment pas assez riche ! »

Kern le regarda. Il empocha alors l’argent.

« Jusqu’à quelle heure les magasins sont-ils ouverts aujourd’hui ?

– Pourquoi ?

– Mais c’est la Saint-Sylvestre aujourd’hui.

– Jusqu’à sept heures, Kern, dit Marill. Voulez-vous acheter de l’eau-de-vie pour ce soir ? Celle de la cantine est bon marché. Il y a du très bon rhum de la Martinique.

– Non, pas d’alcool.

– Ah ! bien. Probablement voulez-vous, le dernier jour de l’année, fouler les sentiers des sentiments bourgeois ?

– C’est à peu près cela. » Kern se leva. « Je veux aller chez Salomon Lévi. Peut-être se laissera-t-il fléchir aujourd’hui et en ces temps mouvementés ses prix suivront-ils le mouvement, eux aussi.

– Aux époques mouvementées les prix montent, rétorqua Marill. Mais allez-y toujours, Kern. L’habitude n’y fait rien, c’est l’élan qui compte. Et n’oubliez pas, à force de marchander, que le dîner des vétérans de l’émigration est à huit heures chez la mère Margot. »

Salomon Lévi était un petit homme vif au visage chafouin avec un bouc qui tressautait. Il logeait dans un antre obscur parmi des montres, des instruments de musique, des tapis usagés, des peintures à l’huile, des ustensiles de ménage, des nains en plâtre et des animaux en porcelaine. Dans sa vitrine étaient entassés pêle-mêle toute sorte d’objets bon marché en imitation, des perles artificielles, de vieux bijoux sertis d’argent, des montres et des vieilles monnaies.

Lévi reconnut Kern immédiatement. Il avait une infaillible mémoire grâce à laquelle il avait déjà conclu mainte affaire.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, aussitôt prêt au combat, car il admettait naturellement que Kern voulait lui vendre quelque chose. « Vous venez à un bien mauvais moment.

– Pourquoi ? Avez-vous déjà vendu la bague ?

—Vendu, dit Lévi sur un ton de lamentation, vous avez dit « vendu », si je ne m’abuse, ou me serais je trompé ?

– Non.

– Jeune homme, continua à geindre Lévi, vous ne lisez donc pas les journaux ? Est-ce que vous vivez dans la lune, ne savez-vous pas ce qui se passe dans le monde ? Vendu ! Ce vieux rossignol ! Vendu ! Vous prenez un air de grand seigneur pour me poser celle question, on dirait Rothschild en personne. Vous savez ce qu’il faudrait pour la vendre ? » Il fit une pose théâtrale et déclara ensuite sur un ton pathétique : « Il faudrait qu’un étranger arrive, sorte son portefeuille – Lévi tira son porte-monnaie de sa poche, l’ouvre – il l’ouvrit –, prenne du bel argent liquide – il attrapa un billet de dix francs, le pose sur la table – il le lissa –, et, point essentiel, la voix de Lévi se haussa d’un registre et prit un ton de fausset – s’en sépare à tout jamais. Lévi rempocha l’argent. « Et pourquoi ? Pour une bricole insignifiante, un vieux machin. Du bel argent liquide ! Laissez-moi rire. Il n’y a que des fous ou des goys pour faire des trucs pareils. Ou un pauvre malheureux comme moi avec ma passion pour les affaires. Alors, qu’est-ce que vous m’apportez cette fois ? Je ne pourrai pas vous en donner grand-chose. Il y a quatre semaines, la situation était différente.

– Je ne veux rien vendre, monsieur Lévi. Je voudrais racheter la bague.

– Quoi ? » Lévi resta un instant bouche bée ; on aurait dit un oiseau affamé qui attend la becquée dans son nid, la barbe représentant le nid. « Aha, je vois ce que c’est, vous voulez faire un échange. Non, non, jeune homme, je connais ça ! Il y a quatre semaines encore, j’ai eu de la déveine à ce sujet. Une montre – elle ne marchait plus, d’accord, mais une montre, c’est une montre –, contre une garniture de bureau en bronze et un stylo avec une plume en or. Que voulez-vous que je vous dise ? Ils m’ont eu ; je suis beaucoup trop confiant. Leur stylo n’écrit pas. La montre s’arrête au bout d’un quart d’heure, soit, mais ce n’est quand même pas pareil, une montre qui s’arrête ou un stylo qui ne marche pas. Une montre reste toujours une montre ; mais un stylo vide, vous vous rendez compte ? C’est complètement absurde, c’est comme s’il n’existait pas. Et que vouliez-vous échanger ?

– Rien du tout, monsieur Lévi. Je n’ai pas parlé d’échange, j’ai parlé d’achat. J’ai dit « acheter ».

– Avec de l’argent ?

– Oui, de l’argent liquide.

– Aha, je vous vois venir ! De l’argent hongrois ou roumain probablement ou de l’argent autrichien dévalorisé ou des marks d’inflation, qui saurait s’y reconnaître ? Il n’y a pas longtemps un gars avec une moustache à la gauloise… »

Kern sortit un billet de cent francs et posa son portefeuille sur la table. Lévi en fut pétrifié et laissa échapper un sifflement aigu. « Vous êtes en fonds ? C’est la première fois que je vois ça. Jeune homme, la police…

– Je l’ai gagné, dit Kern. Honnêtement gagné. Et maintenant où est-cette bague ?

– Une minute ! » Lévi se sauva et revint avec la bague qui avait appartenu à la mère de Ruth. Il la frotta sur la manche de son veston jusqu’à ce qu’elle brillât, souffla dessus avec précaution, la nettoya encore une fois et la posa sur un morceau de velours, comme s’il s’agissait d’un diamant de vingt carats.

« Pel article, dit-il avec émotion. Vraiment une bièce rare.

– Monsieur Lévi, dit Kern, vous nous aviez donne cent cinquante francs pour cette bague à l’époque. Si je vous en donne cent quatre-vingts, vous aurez, l’ait un bénéfice de vingt pour cent. C’est une proposition honnête, ne trouvez-vous pas ? »

Lévi n’entendit pas.

« Ou s’en amouracherait de ce bijou-là, se mit-il à rêver extasié. Pas de la camelote moderne. De la marchandise, de la vraie. Je voulais la garder pour moi. J’ai une petite collection privée, personnelle. »

Kern mit cent quatre-vingt francs sur la table.

« De l’argent, dit Lévi avec mépris, qu’est-ce que c’est que l’argent de nos jours ? Avec la dévalorisation! Des objets de prix, voilà ce qu’il faut. Une petite bague comme ça vous réjouit l’œil et augmente valeur tous les jours. Le plaisir est double. Et l’or qui vient tout juste de monter, fit-il pensivement. Quatre cents francs, ce serait bon marché pour une belle pièce comme ça. Des connaisseurs m’en donneraient un prix bien supérieur. »

Kern prit peur.

« Monsieur Lévi !

– Je suis humain, dit Lévi résolument, je vais m’en séparer. Je ne veux pas vous refuser ce plaisir. Je ne gagnerai rien dessus aujourd’hui, parce que l’est le dernier jour de l’année. Trois cents francs, allons, je me saigne aux quatre veines.

– Mais c’est exactement le double ! s’écria Kern Indigné.

– Le double ! Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Qu’est-ce que c’est que le double ? Le double, c’est la moitié, comme l’a déjà dit quelque part le rabbi Michaël de Hovorodka. Est-ce que vous avez déjà entendu parler de frais, jeune homme ? Voilà qui coûte de l’argent ! Les impôts, le loyer, le charbon, les faux frais. Cela ne représente rien pour vous, mais pour moi c’est énorme. C’est quelque chose qui s’ajoute journellement au prix d’une petite bague comme ça.

– Je suis un pauvre diable, un émigré… »

Lévi fit un geste de la main.

« Qui n’est pas émigré ? Celui qui veut acheter est toujours plus riche que celui qui est obligé de vendre. Et alors, qui de nous deux désire acheter ?

– Deux cents francs, dit Kern, c’est mon dernier mot. »

Lévi prit la bague, souffla dessus et l’emporta. Kern empocha l’argent et se dirigea vers la porte. Lorsqu’il ouvrit, Lévi s’écria de l’arrière-boutique :

« Deux cent cinquante. Parce que vous êtes jeune, et que je suis décidé à faire une bonne action.

Deux cents, répliqua Kern sur le pas de la porte.

– Chalom alékhem, fit Lévi en guise d’adieu.

– Deux cent vingt.

– Deux cent vingt, mais à parler franc, uniquement parce que demain c’est jour de terme. »

Kern retourna et posa l’argent sur la table. Lévi mit la bague dans un petit carton.

« La petite boîte, je vous la donne gratis, dit-il, et le coton bleu aussi. Vous me ruinez.

– Cinquante pour cent, grogna Kern, usurier, va ! »

Lévi ne s’arrêta pas du tout à cette dernière expression. « Croyez-moi, rétorqua-t-il avec la plus grande candeur, chez Cartier, rue de la Paix, une bague pareille coûte six cents francs. Elle en vaut trois cent cinquante. Et je ne vous raconte pas d’histoires cette fois. »

Kern retourna à l’hôtel.

« Ruth ! dit-il à la porte. Nous remontons la pente. Tiens ! Le dernier des Mohicans rentre au bercail. »

Ruth ouvrit la boîte et regarda.

« Ludwig… dit-elle.

– Un objet inutile, rien de plus, s’empressa de déclarer Kern très gêné. Comment dit Steiner ? Ce sont ceux qui dégagent le plus de chaleur. J’ai voulu voir si c’était vrai. Et maintenant tu vas la mettre. Nous dînons tous ensemble au restaurant ce soir, comme de vrais travailleurs payés à la semaine. »

Il était dix heures du soir. Steiner, Marill, Ruth et Kern étaient assis à la Mère-Margot. Les garçons commençaient à ramasser les chaises, à balayer le plancher avec des balais de bouleau en l’aspergeant d’eau. Le chat près de la caisse s’étira et descendit d’un bond.

La patronne dormait, enveloppée dans une veste en tricot. De temps à autre elle ouvrait cependant un œil vigilant.

« Je crois qu’on va nous flanquer à la porte, dit Steiner en faisant signe au garçon. Il est temps d’ailleurs. Il faut que nous allions chez Edith Rosenfeld. Le père Moritz est arrivé aujourd’hui.

– Qui est le père Moritz ? demanda Ruth.

– Le père Moritz, c’est le doyen des émigrés, répondit Steiner. Il a soixante-quinze ans, ma petite Kulh. Il connaît toutes les frontières et toutes les villes, tous les hôtels, pensions et logements particuliers où l’on peut habiter sans être déclaré et les prisons de cinq États civilisés. Il s’appelle Moritz Rosenthal et il est de Godesberg-sur-le-Rhin.

– Je le connais, dit Kern. Je suis allé un jour de Tchécoslovaquie en Autriche avec lui.

– Et moi, de Suisse en Italie », dit Marill.

Le garçon apporta l’addition.

« J’ai également passé plusieurs frontières avec lui, dit Steiner. Avez-vous une bouteille à emporter, demanda-t-il alors au garçon. Du Courvoisier ? Au même prix que dans les magasins naturellement.

– Un instant, je vais demander à la patronne. »

Le garçon se rendit auprès de la patronne endormie dans son paletot de laine. Elle ouvrit un œil et fit un petit signe de tête. Le garçon revint, prit une bouteille sur une étagère et la donna à Steiner qui la mit dans la poche latérale de son manteau. À cet instant la porte donnant sur la rue s’ouvrit et une silhouette imprécise entra. La patronne mit sa main devant sa bouche, bâilla et ouvrit les deux yeux.

Les garçons eurent l’air contrarié.

L’homme qui venait d’entrer traversa toute la salle sans dire un mot, comme un somnambule, et se dirigea vers la grande broche où des poulets tournaient au dessus d’un feu de charbon de bois. L’homme transperça les poulets du regard.

« Que coûte celui-ci ? demanda-t-il au garçon.

– Vingt-six francs.

– Et celui-là ?

– Vingt-six francs.

– Est-ce qu’ils coûtent tous vingt-six francs ?

– Oui.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ?

– Parce que vous ne me l’avez pas demandé. »

L’homme leva les yeux. Une expression de violente colère passa un instant sur sa figure de somnambule. Il désigna alors le plus gros poulet.

« Donnez-moi celui-ci. »

Kern poussa Steiner. Celui-ci suivait la scène avec attention. Il serrait les lèvres.

« Avec de la salade, des pommes sautées ou du riz ? demanda le garçon.

– Avec rien. Avec une fourchette et un couteau. Donnez le par ici.

– Le Poulet, dit Kern à voix basse. Le vieux Poulet en personne. »

Steiner hocha la tête.

« C’est bien lui. Le Poulet de la prison de Vienne. »

L’homme s’assit à une table. Il sortit son portefeuille et vérifia son argent. Il le remit aussitôt en poche et déplia solennellement sa serviette. Devant lui s’étalait le poulet rôti. L’homme éleva les mains dans un geste de bénédiction, tel un prêtre. Une satisfaction frénétique, rayonnante se dégageait de lui. Il prit alors le poulet dans le plat et le posa sur son assiette.

« Nous n’allons pas le déranger, dit Steiner tout bas en souriant. Il a sûrement bien mérité cette satisfaction.

– Je propose, quant à moi, de fuir au plus vite, répondit Kern. Je l’ai rencontré deux fois. L’une et l’autre fois c’était en prison. Il s’est chaque fois fait arrêter au moment où il voulait consommer son poulet. J’en conclus que la police va arriver d’un instant à l’autre. »

Steiner rit.

« Alors filons. Je préfère réveillonner en compagnie des déshérités du sort que dans les locaux de la Préfecture de Police. »

Ils se levèrent. À la porte, ils se retournèrent encore une fois. Le Poulet était en train de détacher une cuisse dorée et croustillante de la carcasse de la volaille, il l’admira comme un pèlerin contemplerait le Saint-Sépulcre et y mordit d’abord avec révérence, puis avec résolution, en proie à une gourmandise immodérée.

Edith Rosenfeld était une femme de soixante-six ans, fine et délicate, aux cheveux blancs. Elle était venue à Paris il y avait deux ans avec ses sept enfants. Son fils aîné s’était engagé comme médecin en Chine où il participait à la guerre. Sa fille aînée, qui avait fait de la philologie à Bonn, avait trouvé, grâce au comité d’aide aux réfugies, une place de bonne à tout faire en Écosse. Son second fils avait passé ses examens de droit à Paris. Mais comme il ne réussit pas à se faire une clientèle, il était devenu garçon à l’hôtel Carlton à Cannes. Le troisième était entré dans la Légion étrangère. Le suivant avait émigré en Bolivie, et sa seconde fille vivait dans une plantation d’orangers en Palestine. Elle n’avait plus auprès d’elle que son plus jeune fils. L’aide aux réfugiés cherchait un moyen de l’envoyer comme chauffeur au Mexique.

L’appartement d’Edith Rosenfeld se composait de deux pièces, l’une un peu plus grande, pour elle, l’autre plus petite, pour son dernier fils, le grand amateur de voitures Max Rosenfeld. Lorsque Steiner,

Marill, Kern et Ruth arrivèrent, une vingtaine de personnes environ étaient déjà réunies dans les deux pièces. C’étaient tous des réfugiés allemands ; quelques uns avaient un permis de travail, la plupart n’en avaient pas. Ceux dont les moyens le leur permettaient avaient apporté quelque chose. C’était presque toujours du vin rouge français bon marché. Steiner et Marill faisaient figure de piliers de la maison avec leur cognac. Ils en versaient généreusement pour éviter tout excès de sentimentalité.

Moritz Rosenthal arriva à onze heures. Kern le reconnut à peine. Il semblait avoir vieilli de dix ans en moins de douze mois. Son visage était devenu jaune et exsangue ; il marchait péniblement à l’aide d’une canne en ébène.

« Edith, mon vieil amour, dit-il, me voici de nouveau. Je n’ai pas pu venir plus tôt, j’étais très fatigué. »

Il s’inclina pour lui baiser la main. Il n’y parvint pas. Edith Rosenfeld se leva. Elle était légère comme un oiseau. Elle conserva la main de Moritz dans la sienne et embrassa celui-ci sur la joue.

« Je crois que je me fais vieux, dit Rosenthal. Je n’arrive plus à te baiser la main. Et toi, tu m’embrasses sur la joue sans aucune gêne. Ah ! Si j’avais encore soixante-dix ans ! »

Edith Rosenfeld le regarda en souriant. Elle ne voulait pas lui montrer combien elle s’inquiétait de le sentir dans un état aussi pitoyable. Et Moritz Rosenthal ne voulait pas lui faire voir qu’il la savait inquiète. Il était calme et gai, il était venu à Paris pour y mourir.

Il jeta un coup d’œil autour de lui.

« Que de visages connus ! dit-il. Celui qui n’a pas de point d’attache rencontre partout des amis. Singulière histoire ! Steiner, où nous sommes-nous rencontrés pour la dernière fois ? À Vienne, c’est exact. Et Marill ? À Brissago et plus tard à Locarno, en détention, n’est-ce pas ? Et voilà aussi Klassmann, le Sherlock Holmes de Zurich. Ma mémoire fonctionne encore assez bien. Et Waser, Brose ! Et Kern, rencontré en Tchécoslovaquie ! Et Meyer, l’ami des carabiniers de Pallanza. Mon Dieu, les enfants, c’était le bon temps. Ce n’est plus pareil à présent. Mes jambes ne me portent plus. »

Il s’assit avec difficulté.

« D’où venez-vous maintenant, père Moritz ? demanda Steiner.

– De Bâle. Mes enfants, je vous recommande une chose, évitez l’Alsace. Soyez prudents à Strasbourg, fuyez Colmar. IL y règne une atmosphère de travaux forcés. Mathias Grünewald et l’autel d’Issenheim ne changent rien a l’affaire. Trois mois de prison pour rentrer dans le pays de façon clandestine ; tous les autres tribunaux condamnent tout au plus à quinze jours. À la deuxième tentative, c’est six mois. Et les prisons là-bas sont de vrais pénitenciers. Évitez donc à tout prix Colmar et l’Alsace. Passez plutôt par Genève.

– Comment est l’Italie en ce moment ? » demanda Klassmann.

Moritz Rosenthal prit un verre de vin rouge qu’Edith Rosenfeld avait placé devant lui. Ses mains tremblèrent lorsqu’il saisit le verre. Il en fut gêné et le reposa sur la table. « L’Italie fourmille d’agents allemands, dit-t-il. Il n’y a plus rien à faire pour nous là-bas.

– Et l’Autriche ? demanda Waser.

– L’Autriche et la Tchécoslovaquie sont des souricières. La France est le seul pays qui nous reste en Europe. Tâchez d’y rester.

– As-tu eu des nouvelles de Mary Altmann, Moritz ? demanda Edith Rosenfeld au bout d’un moment. La dernière fois que j’en ai entendu parler, elle était à Milan.

– Oui. Elle a trouvé une place de bonne à Amsterdam. Ses enfants sont dans une institution pour réfugiés en Suisse. À Locarno, je crois. Son mari est au Brésil.

– L’as tu vue récemment ?

– Oui, peu de temps avant qu’elle ne quitte la Suisse. Elle était heureuse que tout le monde soit casé.

– Savez-vous quelque chose de Josef Fessier ? demanda Klassmann. Il attendait son permis de séjour à Zurich.

– Fessier s’est tué avec sa femme », répondit Moritz Rosenthal aussi calmement que s’il parlait de l’élevage des abeilles.

Il ne regarda pas Klassmann. Il fixait la porte. Klassmann ne réagit pas. Les autres non plus. Il y eut seulement un instant de silence. Chacun faisait comme s’il n’avait rien entendu.

« Avez-vous rencontré Josef Friedmann quelque part ? demanda Brose.

– Non, mais je sais qu’il est en prison à Salzbourg. Son frère est retourné en Allemagne. Il doit être en ce moment dans un camp de concentration disciplinaire. »

Moritz Rosenthal prit son verre des deux mains, avec précaution, comme une coupe précieuse, et but lentement.

« Que fait donc le ministre Althoff ? demanda Marill.

– Il va extrêmement bien. Il est devenu chauffeur de taxi à Zurich. Il a un permis de séjour et une carte de travail.

– Naturellement ! dit le communiste Waser.

– Et Bernstein ?

– Berstein est en Australie, son père en Afrique orientale. Max May a eu une chance exceptionnelle. Il est assistant d’un dentiste à Bombay. Du travail noir naturellement, mais il a de quoi manger. Löwenstein a passé tous ses examens de droit anglais et il est maintenant avocat en Palestine. L’acteur Handsdorff a été engagé au théâtre national de Zurich. Storm s’est pendu. As-tu connu à Berlin le conseiller du gouvernement Binder, Edith ?

– Oui.

– Il a divorcé. À cause de sa carrière. Il avait épousé une Oppenheimer. Sa femme s’est empoisonnée avec les deux enfants. »

Moritz Rosenthal réfléchit un certain temps.

« C’est à peu près tout ce que je sais. Les autres, comme toujours, errent d’endroit en endroit. Mais ils sont devenus bien plus nombreux. »

Marill se versa du cognac. Il se servait, en la circonstance, d’un verre à eau qui portait l’inscription « Gare de Lyon ». C’était un souvenir de sa première arrestation, il l’emportait partout avec lui. Il vida le verre d’un trait.

« Une chronique riche d’enseignements, déclara-t-il alors. Vive l’anéantissement de l’individu. Chez les Grecs de l’Antiquité, l’activité de l’esprit était une distinction. Ensuite elle devint une joie. Plus tard une maladie. Aujourd’hui c’est un crime. L’histoire de la civilisation est racontée par les souffrances de ceux qui la créèrent. »

Steiner lui adressa un sourire. Marill le lui rendit. Au même instant les cloches dehors se mirent à sonner. Steiner jeta un coup d’œil sur les visages qui l’entouraient – nombreuses petites existences éparses sur qui avait soufflé le vent du destin pour les rassembler ici – et il leva son verre. « Père Moritz, dit-il, roi des nomades, dernier descendant d’Ahasvérus, éternel juif errant, je salue ta présence parmi nous. Dieu sait ce que cette année nous réservera ! Vive la brigade clandestine. Aussi longtemps que nous existons, tout n’est pas perdu. »

Moritz Rosenthal inclina la tête. Il choqua son verre contre celui de Steiner et but. Dans le fond de la pièce quelqu’un rit. Puis le silence se fit. Ils se regardent tous avec gêne, comme si on les avait surpris à faire quelque chose de défendu. Des clameurs parvenaient de la rue. Des feux d’artifice crépitaient. Les taxis cornaient bruyamment en passant. Sur le balcon de la maison d’en face, un petit homme en gilet et en manches de chemise faisait brûler dans une coupe de la poudre qui donnait des flammes vertes. Toute la façade en était illuminée. Des lueurs vertes fulgurantes pénétraient jusque dans le logis d’Edith Rosenfeld et lui donnaient un aspect irréel comme si ce n’était plus une chambre dans un hôtel à Paris, mais la cabine d’un bateau englouti au fond des flots.

L’actrice Barbara Klein était installée à une table dans un angle des catacombes. Il était tard, et seules deux ampoules électriques brûlaient encore au-dessus des portes de communication. Elle était assise sur un fauteuil dans un coin garni de plantes vertes, et lorsqu’elle s’adossait à son siège, des feuilles de palmier s’accrochaient à ses cheveux, telles des mains rigides. Elle le sentait chaque fois et tressaillait, mais elle n’avait plus la force de se lever et d’aller s’asseoir ailleurs.

De la cuisine parvenaient un bruit de vaisselle et de la musique plaintive d’un accordéon transmise par le : poste. Radio-Toulouse, se dit Barbara. Une nouvelle année qui commence. Je suis fatiguée. Radio-Toulouse. J’en ai assez de la vie. Ils ne savent pas, les autres, combien l’on peut-être fatiguée.

Je ne suis pas ivre, se dit-elle. Mes pensées cependant sont plus lentes déjà. Lentes comme les mouches en hiver, lorsque la mort les guette. La mort se développe en moi, tel un arbre. Elle croît comme un arbre, fait de veines qui peu à peu se glacent. Quelqu’un m’a donné un verre de cognac. Un nommé Marill ou l’autre qui est parti ensuite. Le cognac aurait dû me réchauffer. Mais je n’ai même pas froid. Je suis privée de sensations.

Tandis qu’elle était installée là, elle vit, comme à travers une cloison de verre, quelqu’un se diriger vers elle. Il s’approcha et elle le vit plus distinctement à présent ; mais la paroi vitrée qui les séparait n’avait pas disparu encore ; c’était l’homme qui était assis à côté d’elle dans la chambre d’Edith Rosenfeld. Il avait, elle s’en souvenait, une figure timide aux traits imprécis avec de grosses lunettes, une bouche un peu tordue et des mains qu’il remuait sans cesse, et il boitait. Il continuait à boiter derrière ce panneau de verre, tandis que l’atmosphère diffuse autour de lui refluait et se recomposait, floue et frémissante, comme une gelée diluée et translucide.

Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’il disait. Elle le vit partir de sa démarche claudiquante, comme s’il nageait, elle le vit revenir et s’asseoir à côté d’elle, et elle but ce qu’il lui donna et ne sentit pas qu’elle avalait. Un vague bourdonnement arrivait à ses oreilles, mêlé de voix, de mots, de paroles inutiles et absurdes, venus d’un rivage lointain. Et elle n’eut plus en face d’elle un être humain fiévreux, congestionné et agité, c’était quelque chose de misérable et de remuant, un objet roué de coups, suppliant, où on ne voyait que des yeux traqués, implorants, quelque animal prisonnier de cette solitude vitrifiée, de la station Radio-Toulouse et de la nuit inconnue.

« Oui, dit-elle, oui… »

Elle aurait voulu qu’il s’en aille et la laisse seule, rien qu’un instant encore, quelques minutes, une petite fraction de temps avant cette longue éternité qui s’ouvrait devant elle, mais déjà il se levait, se tenait devant elle, se penchait et l’emmenait ; elle avançait péniblement dans cette boue de verre, le suivait, ce furent ensuite les escaliers doux au pied, mais où la dentelure des marches essayait de lui happer les jambes, puis des portes, de la lumière, une chambre.

Elle était assise sur son lit. Elle avait le sentiment de ne plus jamais pouvoir se lever. Ses pensées se désagrégeaient. Elle ne ressentait aucune douleur. C’était seulement une désintégration silencieuse, comme lorsque des fruits trop mûrs tombent d’un arbre immobile dans le calme d’une nuit d’automne. Elle se baissa, inspecta la carpette usée, comme s’ils devaient s’y trouver, puis releva la tête et vit qu’on la regardait. C’étaient des yeux inconnus, sous une molle chevelure, c’était un visage étranger, mince, penché en avant, on aurait dit un masque ; un frisson, un tremblement la parcoururent ; elle s’éveilla, revenant de loin, car c’était, elle s’en aperçut, le reflet de son propre visage qu’elle contemplait dans la glace.

Elle ne bougea pas. Elle vit alors que l’homme, agenouillé à côté de son lit dans une posture singulièrement ridicule, lui tenait les mains. Elle retira ses mains.

« Que voulez-vous ? demanda-t-elle violemment. Que voulez-vous de moi ? »

L’homme la regarda fixement.

« Mais vous m’avez dit… vous m’avez dit que je pouvais vous accompagner… »

De nouveau la lassitude s’empara d’elle.

« Non, dit-elle, non… »

Le discours reprit. C’étaient des propos sur le malheur, des paroles de lamentation, de solitude et de souffrance. Des mots, de trop grands mots, mais n’en existait-il donc pas de petits pour les bagatelles qui vous usent et vous déchirent ? Oui, il devait partir le lendemain, et jamais encore une femme ne s’était présentée, il n’y avait que la peur, et l’infirmité qui le paralysait le rendait timide et ridicule, et ce pied mutilé par les coups, un pied seulement ; et il y avait l’accablement, puis l’espoir, ce soir précisément, car elle n’avait cessé de le regarder et il avait cru…

L’avait-elle regardé ? Elle ne se le rappelait pas. Elle savait seulement qu’elle était dans sa chambre et qu’elle n’en sortirait plus jamais et que tout le reste était brouillard et bien moins encore.

« La vie en serait transformée pour moi, chuchota l’homme à ses pieds. Tout serait différent… comprenez-moi donc. Ne plus se sentir repoussé… »

Elle ne comprenait pas. Elle regarda de nouveau dans la glace. C’était, penchée vers le miroir, Barbara Klein, une actrice de vingt-huit ans, intacte, conservée pour un rêve qui ne s’était jamais réalisé, sans aucun espoir désormais, à bout de course.

Elle se redressa avec précaution. Elle ne quittait pas des yeux l’image dans la glace. Elle la regardait, lui souriait, et un instant une lueur d’ironie, une dérision macabre semblèrent la parcourir.

« Oui, dit-elle avec lassitude. Oui… soit… »

L’homme se tut. Il la fixa avec des yeux presque incrédules. Elle n’y prit pas garde. Tout devenait subitement trop accablant. Sa robe lui pesait comme une armure. Elle la fit tomber. Elle laissa choir ses pesantes chaussures, son corps mince et lourd, et le lit grandit, devint immense et la prit dans ses bras, tombe blanche et moelleuse…

Elle entendit le déclic d’un interrupteur et le froissement de vêtements. Péniblement elle ouvrit les yeux. Il taisait sombre.

« La lumière, dit-elle, laissez la lumière allumée.

– Un instant ! Une toute petite minute encore ! » La voix de l’homme était embarrassée, hâtive. « C’est seulement. Comprenez-moi, je vous en prie…

– », Laissez la lumière allumée… répéta-t-elle.

– Oui tout de suite…

– Il va faire nuit si longtemps… murmura-t-elle.

– Oui, bien sûr, les nuits sont longues en hiver… »

De nouveau elle entendit le déclic de l’interrupteur.

La lumière caressait de nouveau ses paupières close crépuscule aux douces lueurs rouges. Elle sentit alors l’autre corps. Un instant tout en elle recula-elle se laissa aller alors. Cela passerait, comme tout le reste.

Elle rouvrit lentement les yeux. Un homme qu’elle ne connaissait pas se tenait devant son lit. Elle avait le souvenir de quelque chose d’agité, de suppliant, de misérable… mais ce qu’elle voyait à présent était un visage ouvert et chaleureux, illuminé de tendresse et de bonheur.

Elle le regarda.

« Il faut partir maintenant, dit-elle. Partez, je vous en prie… »

L’homme fit un mouvement. Puis les paroles recommencèrent, rapides, jaillissantes. Elle ne saisit rien d’abord. Le débit était trop accéléré et elle était trop abattue. Elle désirait seulement qu’il parte. Puis elle se mit à comprendre… qu’il avait été désespéré, anéanti, et qu’il avait cessé de l’être, qu’il avait replis courage au moment même où il était expulsé de France.

Elle fit un signe de tête. Il fallait qu’il s’arrête de parler.

« Je vous en prie », dit-elle. Il se tut.

« Il faut partir maintenant, répéta-t-elle.

– Oui… »

Elle était étendue sous la couverture dans un état de complète prostration. Ses yeux suivaient l’homme qui se dirigeait vers la porte. Elle était couchée sans bouger, envahie par un singulier sentiment de paix… Rien ne la concernait plus.

L’homme, arrivé à la porte, s’arrêta. Il hésita et attendit un moment. Il se retourna alors vers elle.

« Dis-moi, fit-il, l’as-tu fait simplement… par pitié… ou bien… »

Elle le regarda. Le dernier être humain. La dernière parcelle de vie.

« Non…, dit-elle avec un grand effort.

– Tu ne l’as pas fait par pitié ?

– Non. »

L’homme à la porte se pétrifia, le souffle coupé. Il était tout attente.

« Qu’était-ce… ? » demanda-t-il dans un murmure, comme s’il craignait de s’abattre dans le vide.

Elle continuait de le regarder. Elle était très calme. La dernière bribe de vie.

« De l’amour… », dit-elle.

L’homme à la porte resta muet. On aurait dit qu’au lieu de recevoir le coup de massue tant redouté, quelqu’un l’avait serré dans ses bras. Il ne bougea pas et sembla néanmoins grandir.

« Mon Dieu », dit-il.

Elle eut peur tout à coup qu’il ne revienne.

« Il faut t’en aller maintenant, dit-elle. Je suis très fatiguée…

– Oui… »

Elle n’entendit plus ce qu’il disait. Elle se sentait épuisée et ferma les yeux. Puis elle vit de nouveau la porte, nue et vide ; elle était seule, elle l’avait oublié.

Elle resta couchée immobile pendant un certain temps. Elle vit son visage dans la glace et lui sourit, avec tendresse et lassitude. Son esprit était redevenu parfaitement lucide. « Barbara Klein, se dit-elle. Actrice. Le Jour de l’an précisément. Actrice. Mais n’était-ce pas un jour comme un autre ? »

Elle regarda sa montre sur la table de nuit. Elle l’avait remontée le matin. La montre ferait entendre son tic-tac pendant huit jours encore. Elle regarda la lettre qui se trouvait à côté. La terrible lettre annonciatrice de mort.

Elle prit la petite lame de rasoir dans le tiroir. Elle la saisit entre le pouce et l’index et remonta la couverture. Ce ne fut pas douloureux. L’hôtelière pesterait le lendemain. Mais elle n’avait pas d’autre ressource. Elle n’avait pas de véronal. Elle enfonça sa figure dans l’oreiller. Peu à peu l’obscurité se fit. La musique reprit alors. Lointaine d’abord. Radio-Toulouse. Puis de plus en plus proche. Un bourdonnement estompé. Un entonnoir dans lequel on glisse de plus en plus vite. Et le vent se leva…

XIX

Marill vint à la cantine.

« Il y a quelqu’un dehors qui te demande, Steiner.

– Sous le nom de Steiner ou de Huber ?

– De Steiner.

– Lui as-tu demandé ce qu’il voulait ?

– Naturellement. Par mesure de précaution. Il a une lettre pour toi de Berlin. »

Steiner recula brusquement sa chaise.

« Où est-il ?

– Au pavillon roumain en face.

– N’est-ce pas un espion ou quelque chose dans ce genre ?

– Il n’en a pas l’air. »

Ils allèrent en face ensemble. Un homme d’une cinquantaine d’années attendait sous les arbres dénudés.

« Êtes-vous Steiner ? demanda-t-il.

– Non, dit Steiner. Pourquoi ? »

L’homme lui jeta un coup d’œil rapide.

« J’ai une lettre pour vous. De votre femme. »

Il sortit une lettre de son portefeuille et la montra à Steiner.

« Vous devez connaître l’écriture, je suppose. »

Steiner sentait qu’il employait toute son énergie à rester calme, mais intérieurement tout soudain s’était mis en mouvement, tout s’agitait et virevoltait. Il ne pouvait pas soulever sa main, de crainte qu’elle ne s’envole.

« D’où tenez-vous que Steiner est à Paris ? demanda Marill.

– La lettre vient de Vienne. Quelqu’un l’y a apportée de Berlin. Cette personne a essayé de vous atteindre et a appris que vous étiez à Paris. » L’homme désigna une seconde enveloppe. Elle portait, trace de la grande écriture de Lilo, « Josef Steiner, Paris ». « La lettre m’a été adressée avec d’autres. Je vous cherche depuis plusieurs jours. Au café Maurice, j’ai enfin appris où je pouvais vous trouver. Vous n’avez d’ailleurs pas besoin de me dire si vous êtes Steiner ou non. Je sais qu’il faut être prudent. Tout ce que je vous demande, c’est de prendre la lettre. Je préfère en être débarrassé.

– Elle est pour moi, dit Steiner.

– Très bien… »

L’homme lui donna la lettre. Steiner dut faire un effort pour la prendre. Elle était plus lourde que toutes les lettres du monde. Mais une fois qu’il eut l’enveloppe dans les doigts, il se serait plutôt fait couper la main que de rendre la lettre.

« Je vous remercie, dit-il à l’homme. Vous vous êtes donné bien du mal.

– Cela ne fait rien. Si jamais nous recevons du courrier, il s’agit d’affaires suffisamment importantes pour que l’on cherche le destinataire. Je suis content de vous avoir trouvé. »

Il salua et partit.

« Marill, dit Steiner, complètement égaré, c’est de ma femme. La première lettre ! Qu’est-ce qu’elle peut avoir à me dire ? Elle ne devait pas m’écrire.

– Ouvre-la…

– Oui. Reste là. Diable, qu’est-ce qui peut bien lui être arrivé ? »

Il déchira l’enveloppe et se mit à lire. Il ne bougea pas, on aurait dit une statue de pierre ; il lut la lettre jusqu’au bout ; ses traits commencèrent alors à s’altérer. Il devint livide et son visage se décomposa. Les muscles des pommettes se tendirent et les veines devinrent saillantes.

Il laissa choir la lettre et resta un moment sans parler, les yeux rivés au sol. Il regarda alors la date.

« D’il y a dix jours…, dit-il. Elle est à l’hôpital. Il y a dix jours, elle vivait encore… »

Marill le regarda et attendit.

« Elle dit qu’elle est perdue. C’est pourquoi elle m’écrit. Elle dit que cela n’a plus d’importance maintenant. Elle ne parle pas de ce qu’elle a. Elle a écrit… c’est sa dernière lettre… comprends-tu ?

– À quel hôpital est-elle ? demanda Marill. Te l’a-t-elle écrit ?

– Oui.

– Nous allons téléphoner immédiatement. Nous allons appeler l’hôpital, en donnant n’importe quel nom. »

Steiner se leva en chancelant quelque peu.

« Il faut que j’y aille.

– Téléphone d’abord. Viens, nous allons rentrer au Verdun. »

Steiner demanda le numéro. Une demi-heure après, le téléphone sonna et il s’enferma dans la cabine comme en un puits sombre. Lorsqu’il en ressortit, il était trempé de sueur.

« Elle vit encore, dit-il.

– Lui as-tu parlé ? demanda Marill.

– Non, j’ai parlé au médecin.

– As-tu donné ton nom ?

– Non, j’ai dit que j’étais un parent. Elle a été opérée. On ne peut plus la sauver. Elle en a encore pour trois ou quatre jours tout au plus, a dit le docteur. C’est pourquoi elle m’a écrit. Elle ne pensait pas que la lettre me parviendrait aussi rapidement. Oh ! Misère ! » Il tenait toujours la lettre à la main et regardait autour de lui comme s’il ne s’était jamais trouvé encore dans le vestibule du Verdun. « Marill, je m’en vais ce soir. »

Marill le regarda.

« Es-tu devenu fou, mon petit vieux ? demanda-t-il tout bas.

– Non, j’arriverai à traverser la frontière. J’ai un passeport.

– Le passeport ne te sera d’aucune utilité là-bas. Tu le sais très bien.

– Oui.

– Alors, tu sais ce que signifie pour toi un voyage là-bas ?

– Oui.

– Tu sais que, si tu y vas, tu es à peu près certainement perdu ?

– Je suis aussi perdu si elle meurt.

– Mais ce n’est pas vrai ! » Marill était soudain fou furieux. « Ce que je vais te conseiller va te sembler très inhumain, Steiner. Écris-lui, téléphone-lui, mais reste ici. »

Steiner secoua la tête d’un air absent. Il avait à peine écouté.

Marill le saisit par les épaules. Tu ne pourras lui être d’aucun secours, même si tu y vas.

– Je pourrai la voir.

– Mais, mon vieux, elle sera épouvantée, si tu y vas. Si tu lui demandais son avis, elle ferait tout ce qu’elle pourrait pour te dissuader de partir. »

Steiner avait regardé fixement la rue, sans voir quoi que ce soit.

« Marill, dit-il, et ses yeux papillotaient, elle est encore toujours ce que j’ai de plus précieux au monde. Elle vit, elle respire encore, ses pensées, son regard demeurent vivants, ses yeux gardent mon image. Dans quelques jours, elle sera morte et rien d’elle n’existera plus ; elle sera couchée là, cependant ce ne sera plus elle, mais un cadavre qui me sera étranger, un corps en décomposition. Mais maintenant, en ce moment même, elle vit encore, « Elle est encore de ce monde pour quelques jours, et je devrais ne pas être auprès d’elle ! Il faut que j’y aille, comprends-tu, je ne peux pas faire autrement. Que le diable m’emporte, mais si je n’y vais pas, le monde s’écroule, je m’effondre, je succombe avec elle.

– Mais non, tu ne mourras pas. Viens, télégraphie-lui, prends mon argent et ajoute-le au tien, prends celui de Kern, télégraphie-lui toutes les heures, mets-en des pages pleines, des lettres entières, mais reste Ici.

– Ce n’est pas dangereux pour moi d’y aller. J’ai un passeport. Je m’en servirai pour revenir.

– Ne me raconte pas de boniments. Tu sais très bien que c’est dangereux. Ils ont une organisation sacrément bien faite là-bas.

Je m’en vais », dit Steiner.

Marill essaya de le prendre par le bras et de l’entraîner.

« Viens, on va siffler quelques bouteilles. Soûle-toi. Je te promets que je téléphonerai toutes les quelques heures. »

Steiner l’envoya promener comme un enfant.

« Laisse ça, Marill, c’est ailleurs que cela se tient. Je sais ce que tu veux dire. Je comprends la situation, moi aussi, je ne suis pas fou. Je connais parfaitement le danger. Mais, fût-il mille fois plus grand, j’irais quand même et rien ne pourrait m’en empêcher. Tu ne comprends donc pas ?

– Si, hurla Marill. Bien sûr que je comprends. Je ferais comme toi, si j’étais à ta place ! »

Steiner emballa ses affaires. Il était comme un cours d’eau pris par les glaces où survient la débâcle. Il pouvait à peine comprendre qu’il avait téléphoné à quelqu’un qui s’était trouvé dans la même maison que Marie, et il lui semblait presque inimaginable que sa propre voix eût résonné dans un écouteur d’ébonite noire, tout près d’elle.

Tout lui paraissait inconcevable : il n’arrivait pas a se représenter qu’il faisait ses bagages, qu’il prendrait le train et que le lendemain il serait peut-être la où elle se trouvait.

Il jeta le reste des quelques affaires dont il avait besoin dans sa valise et la boucla. Il alla ensuite chez Ruth et Kern. Ils connaissaient déjà la nouvelle par Marill et l’attendaient, très émus tous deux.

« Je m’en vais, les enfants, dit-il. Les choses ont duré longtemps, mais j’ai toujours su en réalité que j’en arriverais là. Pas tout à fait de cette façon, ajouta-t-il. Mais je n’y crois pas encore, je le sais seulement. »

Il sourit tristement, l’air bouleversé.

« Adieu, Ruth. »

Ruth lui donna la main. Elle pleurait.

« J’avais tant de choses à vous dire, Steiner. Mais maintenant plus rien ne me vient à l’idée. Je suis seulement très attristée. Voulez-vous emporter cela ? » Elle lui tendit le pull-over noir. « Je l’ai tout juste terminé aujourd’hui. » Steiner sourit et reprit un instant son aspect d’autrefois.

« C’est bien tombé », dit-il. Il se tourna alors vers Kern. « Adieu, petit. Quelquefois, les choses traînent en longueur, mais à d’autres moments les événements se précipitent drôlement.

– Sans toi, peut-être n’existerais-je plus, Steiner.

– Bien sûr que si. Mais c’est une réflexion qui me fait quand même plaisir. Au moins n’ai-je pas entièrement perdu mon temps pendant tous ces mois.

– Revenez, dit Ruth. Je ne saurais vous en dire davantage. Revenez. Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour vous, mais, si peu que nous soyons, nous vous serons toujours entièrement dévoués. Toujours.

– Je verrai ce que je peux faire. Adieu, les enfants. Portez-vous bien.

– Nous allons t’accompagner à la gare », dit Kern.

Steiner hésita.

« Marill m’accompagne déjà. Après tout, oui, venez. » Ils descendirent l’escalier. Dehors, Steiner se retourna et regarda la façade grise et écaillée de l’hôtel.

« Verdun…, murmura-t-il.

– Laisse-moi porter ta valise, dit Kern.

– Pour quoi faire, petit ? Je peux très bien la porter moi-même.

– Donne-la-moi, dit Kern avec un sourire forcé.

Je t’ai fait voir cet après-midi combien j’étais devenu fort.

– Oui, c’est vrai. Cet après-midi. Comme cela semble loin ! »

Steiner donna sa valise à Kern. Il savait que Kern voulait faire quelque chose pour lui et qu’il ne pouvait lui rendre que ce menu service, lui porter sa valise.

Ils arrivèrent tout juste pour le départ du train. Steiner monta en voiture et baissa la vitre. Le train était encore en gare ; mais les trois personnes debout sur le quai avaient le sentiment que Steiner était déjà séparé d’elles de façon irrévocable. Kern fixa un regard brillant sur le visage sec et dur ; il voulait se graver ces traits dans la mémoire à tout jamais. Cette image l’avait accompagné pendant de longs mois ; il avait été le disciple de Steiner auquel il devait tout ce qui chez lui s’était peu à peu durci. Et il le voyait maintenant, le visage calme, maître de lui, aller de son plein gré au-devant de sa perte. Car aucun d’entre eux ne comptait sur le miracle du retour de Steiner.

Le train s’ébranla. Personne ne prononça un mot. Steiner leva lentement la main. Sur le quai, ils le suivirent des yeux tous trois jusqu’à ce que le wagon eût disparu au premier tournant.

« Oh ! Misère, dit finalement Marill d’une voix rauque. Venez, il faut que j’aille prendre de l’alcool. J’ai déjà vu mourir beaucoup de gens, mais je n’avais jamais jusqu’à présent assisté à un suicide. »

Ils retournèrent à l’hôtel. Kern et Ruth allèrent dans la chambre de Ruth.

« Ruth, dit Kern au bout d’un moment, comme tout est subitement vide et glacé, on dirait que toute la ville est morte. » Le soir, ils allèrent voir le père Moritz. Il était alité et ne pouvait plus se lever.

« Asseyez-vous, les enfants, dit-il. Je suis déjà au courant de tout. Il n’y a rien à faire. Chacun a le droit de disposer de son sort. »

Moritz Rosenthal savait qu’il ne se relèverait plus. Aussi avait-il fait disposer son lit de façon à pouvoir regarder par la fenêtre. Il n’apercevait pas grand-chose, tout juste une partie des maisons d’en face. Mais, comme il en était réduit à ce seul spectacle, celui-ci prit des proportions considérables. Il voyait les fenêtres vis-à-vis et elles résumaient pour lui la vie tout entière. Il les voyait s’ouvrir le matin et y apparaître des visages, il connaissait la fille maussade qui nettoyait les carreaux, la jeune femme fatiguée assise presque sans bouger derrière son rideau relevé à contempler fixement la rue et l’homme chauve à l’étage au-dessus qui faisait sa gymnastique devant la croisée ouverte. L’après-midi, il voyait la lumière s’allumer derrière les stores baissés et des ombres aller et venir ; il y avait des soirs où tout restait sombre, on aurait dit un antre abandonné, et d’autres où toutes les lampes brûlaient. Ce spectacle, joint au bruit assourdi de la rue, représentait l’univers extérieur auquel appartenaient encore ses pensées, mais non son corps. L’autre monde, celui des souvenirs, se trouvait épinglé sur les murs de sa chambre. Avec le restant de ses forces et avec l’aide de la femme de chambre, il avait fixé au mur par des punaises tous les portraits et photographies qu’il possédait.

Au-dessus de son lit étaient suspendues des photographies pâlies de sa famille, de ses parents, de sa femme, décédée il y a quarante ans ; d’un petit-fils mort à dix-sept ans ; le portrait d’une belle-fille qui avait seulement atteint l’âge de trente-cinq ans, défunts parmi lesquels Moritz Rosenthal, vieillard d’âge patriarcal, attendait lui-même la mort avec calme.

Le mur d’en face était couvert de paysages. Des photographies du Rhin, de demeures féodales, de châteaux et de vignobles, parsemées de découpures en couleur de journaux, de levers de soleil et d’orages sur le Rhin, et finalement une série de gravures représentant la petite ville de Godesberg-sur-le-Rhin.

« C’est plus fort que moi, dit-il d’un air embarrassé, je devrais avoir des photos de Palestine au mur, au moins quelques-unes, mais je ne m’y intéresse pas tellement.

– Pendant combien de temps avez-vous vécu à Godesberg ? demanda Ruth.

– Jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Nous avons quitté à ce moment-là.

– Et plus tard ?

– Je n’y suis jamais retourné.

– C’était-il y a bien longtemps, père Moritz, dit Ruth.

– Oui, tu n’étais pas encore née. Peut-être ta mère est-elle née à ce moment-là. »

« Comme c’est étrange, se dit Ruth. Ma mère est née quand ces portraits représentaient déjà des souvenirs dans l’esprit qu’abrite ce front, et elle a vécu sa vie difficile et elle s’est éteinte, et ces mêmes souvenirs hantent toujours ce vieux cerveau, comme s’ils étaient plus forts que la vie. »

On frappa à la porte.

Edith Rosenfeld entra.

« Edith, dit Moritz Rosenthal, mon éternel amour, d’où viens-tu ?

– De la gare, Moritz, j’ai accompagné Max. Il va à Londres et de là au Mexique.

– Tu es toute seule alors, Edith…

– Oui, Moritz. Je les ai tous casés maintenant.

– Que va faire Max ?

– Il part comme ouvrier. Mais il essaiera d’entrer dans le commerce automobile.

– Tu es une bonne mère, Edith, dit Moritz Rosenthal au bout d’un certain temps.

– Je suis comme toutes les mères.

– Que vas-tu faire maintenant ?

– Je vais me reposer un peu. Après, j’aurai de nouveau du travail. Il y a un petit bébé à l’hôtel. Il est né il y a quinze jours. Il faut que la mère reprenne bientôt son travail. Je jouerai le rôle de grand-mère adoptive. »

Moritz Rosenthal se redressa un peu.

« Un bébé ? Âgé de quinze jours ? Mais il est déjà français, alors ? À quatre-vingts ans, je ne suis pas arrivé à un tel résultat ! » Il sourit. « Est-ce que tu sauras l’endormir en lui chantant des berceuses, Edith ?

– Oui.

– Les mêmes berceuses qui ont servi jadis à endormir mon fils. C’était il y a bien longtemps, Edith. Tout me paraît soudain si reculé. Ne veux-tu pas m’en rechanter une ? Je suis quelquefois comme un enfant qui voudrait dormir, moi aussi.

– Laquelle, Moritz ?

– Celle du pauvre petit juif. Tu la chantais il y a quarante ans. Tu étais jeune et belle alors. Tu es toujours belle, Edith. »

Edith Rosenfeld sourit. Elle se redressa alors et se mit à chanter, de sa voix un peu cassée, une vieille chanson yiddish. Sa voix chevrotait légèrement, comme la mélodie grêle d’une vieille boîte à musique. Moritz Rosenthal se recoucha et écouta. Il ferma les yeux en respirant calmement. La vieille femme chanta à voix basse la mélodie nostalgique aux mélancoliques paroles de ceux qui n’ont pas de patrie.

Des raisins secs et des amandes,

Tel sera ton métier…

Tu seras bien obligé d’en faire commerce…

Dors, l’enfant juif, dors.

Ruth et Kern étaient assis, silencieux et attentifs. Au-dessus de leur tête, bruissait le souffle du temps ; quarante ans, cinquante ans défilaient dans la conversation de la vieille femme et du vieillard, et il semblait tout naturel aux deux vieux qu’ils fissent partie du passé. Mais auprès d’eux se trouvaient deux jeunes gens de vingt ans pour qui une seule année semblait presque infinie, d’une presque impensable durci et ils éprouvèrent un sentiment de vague terreur en songeant que tout passe et doit périr et qu’eux aussi seraient un jour soumis à cette loi.

Edith Rosenfeld se leva et se pencha sur Moritz Rosenthal. Elle contempla pendant un moment le grand visage du vieillard.

« Venez, dit-elle alors, nous allons le laisser dormir. »

Elle éteignit la lumière, ils sortirent sans bruit et, à travers le couloir sombre, gagnèrent à tâtons la chambre d’Edith.

Kern venait de quitter le pavillon et transportait chez Marill une pesante brouette chargée de terre, lorsqu’il fut arrêté par deux messieurs.

« Un instant, je vous prie, dit l’un, puis, s’adressant à Marill : vous aussi, s’il vous plaît ? »

Kern posa lourdement sa brouette par terre. Il savait ce qui lui arrivait. Il connaissait ce ton. Il se serait réveillé aussitôt du sommeil le plus profond en entendant cette voix assourdie, polie et inexorable à côté de son lit.

« Voulez-vous nous montrer vos papiers d’identité, s’il vous plaît ?

– Je ne les ai pas sur moi, répondit Kern.

– Voulez-vous auparavant nous faire voir votre carte ? dit Marill.

– Mais certainement, très volontiers. Voici, c’est suffisant, je suppose. Je suis de la police. Monsieur est contrôleur au ministère du Travail. Le grand nombre de chômeurs français nous oblige, comprenez-vous, à opérer un contrôle…

– Je comprends, monsieur. Je ne puis malheureusement vous montrer qu’un permis de séjour ; je n’ai pas de carte de travail ; vous ne vous y attendiez d’ailleurs pas, fort probablement…

– Vous avez raison, monsieur, dit le contrôleur avec courtoisie, nous ne nous y attendions pas. C’est suffisant pour nous, vous pouvez continuer à travailler. Le gouvernement ne veut pas, dans le cas particulier, observer les règlements de façon par trop sévère lorsqu’il s’agit de la construction de l’Exposition. Excusez-nous de vous avoir dérangé.

– Je vous en prie, vous ne faites que votre devoir.

– Est-ce que vous voulez bien me faire voir votre carte d’identité ? demanda le contrôleur à Kern.

– Je n’en ai pas.

– Vous n’avez pas de papiers ?

– Non.

– Vous êtes entré illégalement ?

– Je n’avais pas d’autre possibilité.

– Je regrette, dit le fonctionnaire de la police, mais il faut que vous veniez avec nous à la Préfecture.

– Je m’y attendais », répondit Kern et il regarda Marill. Dites à Ruth que je me suis fait pincer. Je reviendrai aussitôt que je pourrai. Qu’elle ne s’inquiète pas. »

Il avait parlé allemand.

« Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous vous entreteniez encore pendant quelques instants, déclara le contrôleur obligeamment.

– Je m’occuperai de Ruth jusqu’à ce que vous reveniez, dit Marill en allemand. Et maintenant, je vous dis« m… » mon vieux. Faites-vous refouler sur Bâle. Vous reviendrez de nouveau par Burgfelden.

Téléphonez de la pension Steiff à l’hôtel Steiff à Saint-Louis pour un taxi jusqu’à Mulhouse et de là vous irez à Belfort. C’est le meilleur itinéraire. Si on vous amène à la Santé, écrivez-moi le plus vite possible. Klassmann veillera également. Je vais lui téléphoné aussitôt. »

Kern fit un signe de tête à Marill.

« Je suis prêt », dit-il alors.

Le représentant de la police le remit à un agent qui avait attendu dans les parages. Le contrôleur regarda Marill en souriant.

« Jolies paroles d’adieu, dit-il en un allemand impeccable. Vous semblez bien connaître nos frontières.

– Malheureusement oui », répondit Marill.

Marill était assis avec Waser dans un bistrot.

« Venez, dit-il, nous allons reprendre un petit verre. Mince alors, je n’ose plus retourner à l’hôtel.

C’est la première fois qu’une chose pareille m’arrive. Que prenez-vous ? Une fine ou un Pernod ?

– Une fine, répondit Waser avec dignité. Les trucs à l’anisette, c’est bon pour les femmes.

– Pas en France. »

Marill fit signe au garçon et commanda un cognac et un Pernod pur.

« Je peux le lui dire, proposa Waser. Dans notre milieu, des choses pareilles sont monnaie courante. À tout instant, il arrive qu’on boucle quelqu’un, et il faut annoncer la nouvelle à la femme ou à l’amie. Il vaut mieux commencer tout de suite à se battre pour la grande cause commune qui exige des sacrifices constants.

– Quelle cause commune ?

– Le mouvement ! La levée révolutionnaire des masses, bien entendu. »

Marill observa attentivement le communiste pendant un instant.

« Waser, dit-il, nous n’irions pas loin avec cela. Ce sont des paroles valables pour un manifeste socialiste, pas plus. J’avais oublié que vous vous occupiez de politique. Vidons nos verres et aux armes ! Cela finira bien par arriver. »

Ils payèrent et retournèrent à l’hôtel Verdun en pataugeant dans la neige fondue bourbeuse. Waser disparut dans les catacombes et Marill monta lentement l’escalier.

Il frappa à la porte de Ruth. Elle ouvrit si rapidement qu’elle semblait avoir attendu derrière la porte. Le sourire disparut de ses traits, lorsqu’elle aperçut Marill.

« Marill…, dit-elle.

– Oui, ce n’est pas moi que vous attendiez, sûrement.

– J’ai cru que c’était Ludwig. Il doit rentrer d’un instant à l’autre.

– Oui. »

Marill entra. Il aperçut des assiettes sur la table, une lampe à alcool avec de l’eau bouillante, du pain et du saucisson, et quelques fleurs dans un vase. Il nota cet ensemble, vit Ruth debout devant lui dans l’expectative et souleva, dans son embarras, le vase, pour se donner une contenance.

« Des fleurs, murmura-t-il, par-dessus le marché…

– Les fleurs ne coûtent pas cher à Paris, dit Ruth.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Seulement… »

Marill replaça le vase avec précaution, comme si ce n’était pas du verre épais, mais de la porcelaine fine et translucide. « Cela rend les choses diablement plus difficile encore…

– Quoi ? »

Marill ne répondit pas.

« Je sais, dit-elle. Ludwig s’est fait prendre par la police »

Marill se tourna vers elle.

– Où est-il ?

À la Préfecture de Police. »

Ruth sans dire un mot, prit son manteau. Elle le mit, bourra ses poches de quelques objets et voulut passer devant Marill pour sortir. Il l’arrêta.

« Cela ne rime à rien, déclara-t-il. Cela ne vous servira ni a l’un ni à l’autre, nous avons quelqu’un à la Préfecture qui veille. Restez ici.

– Je ne veux pas. Je veux encore le voir. Qu’ils m’enferment s’ils veulent. Comme ça, nous passerons la frontière ensemble. » Marill la retint. Elle semblait tendue comme un ressort. Son visage avait pâli et paraissait s’être rétréci sous l’effet de la tension. Soudain, elle céda.

« Marill, dit-elle, toute désemparée, que dois-je faire ?

– Rester ici. Klassmann est à la Préfecture. Il nous tiendra au courant de ce qui se passera. On ne peut que l’expulser. Il sera revenu dans quelques jours. Je lui ai promis que vous l’attendriez ici. Il sait que vous serez raisonnable.

– Oui, je le serai. » Elle avait les yeux remplis de larmes. Elle enleva son manteau et le laissa tomber à terre. « Marill, dit-elle, pourquoi nous poursuit-on ainsi ? Nous n’avons rien fait à personne. »

Marill la regarda pensivement.

« Tout est là, je crois, dit-il. Je pense effectivement que c’est là l’unique raison.

– Va-t-on le mettre en prison ?

– Je ne pense pas. Klassmann nous le dira. Il faut attendre à demain. »

Ruth acquiesça et ramassa lentement son manteau.

« Klassmann ne vous a-t-il rien dit d’autre ?

– Non, je ne lui ai parlé qu’un instant. Il est allé aussitôt à la Préfecture.

– J’y étais ce matin avec lui. On m’y avait convoquée. » Elle sortit un papier de la poche de son manteau, le déplia et le donna à Marill. « Voici pourquoi. »

C’était un permis de séjour pour Ruth, valable quatre semaines.

« Le comité des réfugiés a réussi à me l’obtenir. J’avais encore un passeport échu. Klassmann m’a annoncé la nouvelle aujourd’hui. Je voulais montrer mon permis à Ludwig. C’est pourquoi j’ai mis des fleurs sur la table.

– Ah ! c’est pour cette raison-là ! » Marill avait le papier en main. « C’est une sacrée chance et une satanée misère en même temps, dit-il, mais plutôt une sorte de miracle qui ne se reproduira pas facilement. Mais Kern reviendra. Me croyez-vous ?

– Oui l’un ne va pas sans l’autre. Il faut qu’il revienne !

– C’est très bien. Et maintenant, vous allez sortir avec moi. Nous irons manger quelque part. Et nous boirons aussi… en l’honneur du permis de séjour et à la santé de Kern. C’est un vieux de la vieille. Nous sommes tous des soldats d’ailleurs. Vous aussi. N’ai-je pas raison ?

– Si.

– Kern se laisserait expulser cinquante fois, la joie au cœur, pour ce petit papier que vous tenez à la main, ne le savez-vous donc pas ?

– SI, mais je préférerais cent fois…

– Je sais, l’interrompit Marill. Nous en reparlerons quand il sera de retour. C’est une des règles militant les plus élémentaires.

– Est-ce qu’il a de l’argent pour revenir par le train ?

– Je pense que oui. En tant que vieux combattants, nous avons toujours sur nous la petite somme qu’il faut en cas de nécessité. S’il n’en a pas assez,

Klassmann lui fera passer le complément en fraude.

C’est notre sentinelle avancée et aussi notre éclaireur. Et maintenant, venez. On est souvent diablement connut qu’il existe de l’alcool au monde. Ces derniers temps surtout. »

Steiner se tint sur ses gardes, l’esprit tendu, lorsque le train s’arrêta à la frontière. Les douaniers français passèrent rapidement, avec indifférence. Ils lui demandèrent son passeport, le tamponnèrent et quittèrent le compartiment. Le train démarra et continua lentement son trajet. Steiner savait qu’à cet instant le sort en était jeté. Il ne pouvait plus reculer.

Au bout d’un moment, deux fonctionnaires allemands arrivèrent et le saluèrent.

« Votre passeport, je vous prie. »

Steiner prit son passeport et le donna au plus jeune, celui qui avait posé la question.

« Pourquoi allez-vous en Allemagne ? demanda l’autre.

– Je vais voir de la famille.

– Vous vivez à Paris ?

– Non, à Gratz. J’étais en visite chez un parent à Paris.

– Combien de temps comptez-vous rester en Allemagne ?

– Une quinzaine de jours. Je retournerai ensuite à Gratz.

– Vous avez des devises ?

– Oui. Cinq cents francs.

– Il faut que nous les portions sur votre passeport. Avez-vous apporté l’argent d’Autriche ?

– Non, c’est un de mes cousins qui me l’a donné à Paris. »

Le fonctionnaire inscrivit quelque chose dans le passeport et le tamponna.

« Avez-vous quelque chose à déclarer à la douane ? demanda l’autre.

– Non, rien. »

Steiner descendit sa valise.

« Est-ce que vous avez encore de gros bagages ?

– Non, c’est tout. »

Le douanier jeta un rapide coup d’œil dans la valise.

« Avez-vous des journaux, des imprimés ou des livres ?

– Non.

– Merci. »

Le plus jeune rendit le passeport à Steiner. Ils saluèrent tous deux et se retirèrent. Steiner respira. Il s’aperçut tout à coup qu’il était trempé de sueur.

Le train accéléra son allure. Steiner s’appuya au dossier et regarda par la fenêtre. Il faisait nuit, des nuages lus couraient dans le ciel et parmi eux scintillaient des étoiles. De petites gares à demi éclairées s’enfuyaient. Les deux feux rouges et verts des signaux défilaient et les rails brillaient. Steiner descendu la vitre et regarda dehors. Le déplacement d’air chargé d’humidité, lui balayait le visage et les cheveux. Il respira à longs traits. L’air semblait autre, le vent n’était pas le même, l’horizon changeait, la lumière n’était pas semblable, les peupliers le long des routes se courbaient de façon différente, plus familières, les routes elles-mêmes paraissaient converger vers son cœur. Il respirait à longs traits, il se sentait heureux, le rythme de son sang lui martelait les veines. Le paysage semblait venir à sa rencontre et le regarder, énigmatique, mais non point étranger. « Diable, se dit-il, que se passe-t-il, voilà que je deviens sentimental. » Ilse rassit et essaya de dormir, mais n’y arriva pas. Le paysage sombre dehors l’appelait et l’attirait, évoquant des visages et des souvenir., les années pesantes de la guerre ressuscitèrent lorsque le train passa avec fracas sur le pont du Rhin ; l’eau frémissante coulait avec un bruissement sourd et lui lançait à la tête mille noms disparus, morts, déjà presque oubliés, des noms de régiments et de compagnons, de villes et de campements, des noms sortis de la nuit du temps qui montaient à l’attaque, et Steiner se trouva tout à coup assailli par son passé, il voulait se défendre et ne le pouvait pas.

Il était seul. Il allumait une cigarette après l’autre, il faisait les cent pas dans le petit espace de son compartiment. Il n’avait pas cru que les choses avaient conservé sur lui cet ascendant. Il se força convulsivement à songer au lendemain, à réfléchir comment il arriverait à passer sans éveiller l’attention, il pensa à l’hôpital, à sa situation, aux amis qu’il pourrait aller voir et à qui il était possible de demander conseil.

Mais pour le moment toutes ces questions lui paraissaient étrangement vagues et irréelles, elles lui échappaient quand il voulait les saisir. Même le danger qui planait sur lui et au-devant duquel il allait pâlissait, devenait une représentation abstraite qui n’avait pas la force de contraindre son sang trépidant au calme et à la réflexion, mais au contraire le fouettait, l’entraînait en un tourbillon où sa vie semblait tournoyer au rythme d’une danse macabre, d’un retour mystique. Il y renonça alors. C’était sa dernière nuit, il le savait ; demain tout reculerait devant le reste ; c’était la dernière nuit passée dans l’incertitude absolue, dans le remous des sentiments, c’était la dernière nuit avant la cruelle certitude, l’évidence de l’anéantissement. Il renonça à penser. Il s’abandonna.

La vaste nuit se déployait devant la fenêtre du train qui fuyait en toute hâte. Elle était infinie. Elle s’étalait sur quarante ans de la vie d’un homme pour qui ces quarante années représentaient l’éternité. Les villages qui défilaient devant lui avec leurs quelques lumières et de rares aboiements de chiens évoquaient tous les villages de son enfance ; il avait joué dans chacun d’entre eux ; ses étés et ses hivers s’y étaient consumés et partout les cloches des églises avaient carillonné. Les forêts sombres et assoupies qui passaient à toute vitesse derrière la vitre rappelaient tous les bois de son enfance dont les vallonnements vert or avaient protégé de leur ombre ses premières expéditions ; son visage s’était reflété dans leurs étangs immobiles quand il guettait, retenant son souffle, les salamandres tachetées aux ventres roux et le vent qui jouait de la harpe dans les hêtres et chantait dans les sapins était le vent séculaire de l’aventure. Les routes à la mate luminosité qui tendaient leur réseau à travers les vastes champs étaient toutes les routes de sa vie agitée, il les avait toutes foulées dans ses pérégrinations, il avait hésité à leurs croisées, il connaissait les adieux, les espérances et les retours qu’elles offraient d’un bout à l’autre de l’horizon, il connaissait les bornes militaires et les fermes en leur bordure. Il avait habité chacune de ces maisons sous les toits desquelles la lumière se tapissait, prisonnière, mais dont la lueur orangée brillant aux fenêtres rayonnait comme une promesse de foyer et de chaleur ; il connaissait les poignées de porte dociles à la pression de la main, il savait qui attendait sous la lampe, la tête légèrement penchée, les cheveux dorés, couleur de feu, pailletés d’étincelles, elle, dont le visage s’était trouvé partout, qui l’avait attendu sur toutes les routes et dans tous les coins du monde, estompé quelquefois et presque invisible, inondé de nostalgie et de la volonté d’oubli, le visage qui avait toujours été présent dans sa vie, celui qu’il allait retrouver, qui s’inscrivait maintenant dans le ciel nocturne, elle, dont les yeux brillaient derrière les nuages, dont la bouche lui murmurait à l’horizon des mots inaudibles, dont les bras le frôlaient dans le vent et le bruissement des arbres, et dans le sourire duquel le paysage et son propre cœur se perdaient à l’assaut du sentiment de l’infini.

Il sentait ses veines se fondre et s’ouvrir, son sang semblait s’échapper et se jeter dans le courant des Ilots glorieux qui dehors ondoyaient, le recevaient et refluaient avec lui, plus forts de l’avoir accepté, qui prenaient ses mains pour les emporter vers des mains lointaines, tendues vers lui, flots tourbillonnants qui l’érodaient morceau par morceau pour le charrier avec eux, le dissolvaient après l’avoir désagrégé comme une eau vive dégèle au printemps les glaçons, et qui, au cours de cette nuit unique et infinie, lui accordèrent le bonheur solitaire de l’alliance universelle entre les hommes et les choses en faisant tout déferler vers lui : sa vie, les années perdues, l’éclat de l’amour et la profonde connaissance du retour au bercail, au-delà de toute destruction.

XX

Steiner arriva le matin à onze heures. Il laissa sa valise à la consigne et alla aussitôt à l’hôpital. Il ne vit pas la ville ; il vit seulement de chaque côté un flot s’écouler, une marée de maisons, de voitures et de gens.

Il s’arrêta devant la grande bâtisse blanche. Il hésita pendant un moment. Il regarda fixement le vaste portail et les rangées interminables de fenêtres alignées le long des nombreux étages qui se superposaient. Quelque part là-bas… mais était-ce certain ? Il serra les dents et entra.

« Je voudrais savoir quelles sont les heures de visite, dit-il au bureau.

– Quelle classe ?

– Je ne sais pas. Je viens pour la première fois.

– Chez qui voulez-vous aller ?

– Chez Mme Marie Steiner. »

Steiner s’étonna un instant que l’infirmière vérifiât sur son gros registre avec autant d’indifférence. Il s’était presque attendu à ce que le vestibule blanc s’effondrât, ou à ce que l’infirmière bondît pour appeler quelqu’un, gardien ou policier, lorsqu’il prononcerait le nom.

L’infirmière feuilletait le livre.

« Les malades de première classe peuvent recevoir des visites toute la journée, dit-elle tout en cherchant.

– Ce ne sera probablement pas la première classe, répondit Steiner. La troisième, peut-être.

– Les heures de visite pour la troisième classe sont de trois à cinq. »

L’infirmière continuait à chercher.

« Quelle était déjà le nom ? demanda-t-elle.

– Steiner, Marie Steiner. » Steiner eut soudain la gorge sèche. Il fixait la jolie infirmière, au visage de poupée, comme si elle allait prononcer une condamnation à mort. Il s’attendait à l’entendre dire « décédée ».

« Marie Steiner, dit l’infirmière, deuxième classe, chambre cinq cent cinq, cinquième étage. Heures de visite de trois à six.

« Cinq cent cinq. Merci beaucoup. »

Steiner resta debout. L’infirmière prit le téléphone qui bourdonnait.

« Voir avez encore une question à poser, monsieur ?

– Est-ce qu’elle vit encore ? » demanda Steiner.

L’infirmière posa le téléphone. L’écouteur continuait a grésiller d’une petite voix grêle, comme si le téléphone était un animal.

« Naturellement, monsieur, dit l’infirmière en jetant un coup d’œil sur le registre. Sans quoi il y aurait une annotation à côté du nom. Les départs sont toujours signalés avec la plus grande ponctualité.

– Merci. »

Steiner se força à ne pas demander s’il pouvait monter immédiatement. Il craignait qu’on ne lui pose des questions et il fallait éviter d’attirer l’attention. C’est pourquoi il s’en alla.

Il erra sans but dans les rues en faisant des circuits de plus en plus grands autour de l’hôpital. « Elle vit, pensa-t-il, mon Dieu, elle vit. » Tout à coup, il fut saisi de peur à l’idée qu’on pût le reconnaître. Il chercha un café dans une rue écartée afin d’y attendre l’heure des visites. Il commanda de « quoi manger, mais ne put rien avaler.

Le garçon le regarda avec étonnement.

« Vous trouvez que ce n’est pas bon ?

– Si, c’est bon. Mais apportez-moi un kirsch auparavant. »

Il se força à avaler le repas. Il demanda un journal et des cigarettes. Il fit semblant de lire, puis s’évertua à y parvenir. Mais rien ne perçait la muraille de son front. Il était assis dans une salle sombre qui sentait la cuisine et la vieille bière répandue, et il vécut les heures les plus atroces de son existence. Il s’imaginait que Marie était en train de mourir à cet instant même, il entendait ses cris désespérés qui le réclamaient, il voyait son visage trempé de la sueur d’agonie et il était cloué sur sa chaise, lourd comme du plomb, froissant le journal qu’il avait devant les yeux, serrant les dents pour ne pas gémir, bondir et s’enfuir. L’aiguille rampait autour du cadran de sa montre, semblable au bras du destin qui paralysait sa vie et manquait l’étouffer à force de lenteur.

Il laissa finalement tomber son journal et se leva. Le garçon était adossé au comptoir et se curait les dents. Il s’approcha en voyant son client quitter la table.

« L’addition ? demanda-t-il.

– Non, dit Steiner. Redonnez-moi un kirsch.

– Bien. »

Le garçon lui en versa un.

« Prenez-en un aussi.

– Volontiers. »

Le garçon remplit un second verre et le souleva, le tenant entre deux doigts.

« À votre santé !

– Oui, dit Steiner, à notre santé. »

Ils burent et déposèrent leur verre.

« Jouez-vous au billard ? » demanda Steiner.

Le garçon jeta un coup d’œil au billard usé vert foncé qui se trouvait au milieu de la salle.

« Un peu.

– Voulez-vous faire une partie ?

– Pourquoi pas ? Vous jouez bien ?

– Il y a longtemps que je n’ai joué. Nous pourrons d’abord faire une partie à l’essai, si vous voulez.

– D’accord. »

Ils passèrent de la craie sur les queues et firent rouler quelques billes. Puis ils commencèrent une partie que Steiner gagna.

« Vous jouez mieux que moi, dit le garçon, vous devriez me donner dix points d’avance.

– Si vous voulez. »

« Si je gagne cette partie, se dit Steiner, tout va bien. Ce sera signe qu’elle vit encore, je la verrai et peut-être guérira-t-elle… »

Il joua avec concentration et gagna.

« Je vais vous donner vingt points cette fois », dit-il. Ces vingt points représentaient la vie, la santé et la fuite tout à la fois, et le bruit des billes blanches qui s’entrechoquaient, ressemblait au cliquetis des clefs du destin. Le jeu fut serré. Le garçon fit une série de coups heureux et arriva à deux points du chiffre total, mais il manqua sa dernière bille à un centimètre près. Steiner prit alors sa queue et se mit à jouer. Ses yeux flamboyaient, et il lui fallut s’arrêter à plusieurs reprises, mais il arriva à la fin sans défaillance.

« Bien joué », dit le garçon, témoignant son approbation.

Steiner lui fit un petit signe de tête reconnaissant et regarda sa montre. Il était trois heures passées. Il se dépêcha de payer et partit.

Il monta les marches revêtues de linoléum et ne fut plus que frémissement, vibration démesurée et démente. Le long couloir tournait, sinueux, et tout à coup une porte d’une blancheur éblouissante lui sauta aux yeux, se détacha du mur, s’immobilisa : cinq cent cinq.

Steiner frappa. Personne ne répondit. Il frappa une seconde fois. Son estomac se serra convulsivement, contracté par la terreur indicible que maintenant encore quelque chose n’intervienne. Il ouvrit la porte.

La petite chambre était baignée par le soleil de l’après-midi, tel un îlot de paix appartenant à un autre monde. Il semblait que les assauts effrénés et le fracas du temps n’avaient plus prise sur cette silhouette parfaitement immobile qui était couchée dans le lit étroit et regardait Steiner. Il chancela quelque peu et son chapeau tomba par terre. Il voulut se baisser pour le ramasser, mais, en ce faisant, il s’abattit comme sous l’effet d’un coup de massue et, sans savoir ce qu’il avait fait, tomba à genoux à côté du lit, silencieusement, vaincu par le saisissement et l’émotion du retour.

Longtemps, les yeux de la femme le regardèrent paisiblement. C’est petit à petit seulement qu’ils perdirent leur calme. Le front se mit à tressaillir, les lèvres remuèrent. Puis une lueur de terreur s’alluma dans le regard. La main qui était demeurée immobile sur la couverture se souleva comme si elle voulait loucher ce que voyaient les yeux.

« C’est moi, Marie », dit Steiner.

La femme essaya de soulever la tête. Elle laissa errer ses yeux sur le visage qui se trouvait tout près d’elle.

« Ne l’inquiète pas, Marie, c’est moi, dit Steiner. Je suis venu.

– Josef… », murmura la femme.

Steiner dut baisser la tête. Les larmes lui montèrent aux yeux. Il se mordit les lèvres et ravala un sanglot.

« C’est moi, Marie. Je suis revenu auprès de toi.

– S’ils te trouvent…, chuchota la femme.

– Ils ne me trouveront pas. Et même s’ils me trouvent, je peux rester ici. Je reste avec toi.

– Touche-moi, Josef… pour que je me rende compte de ta présence. Je t’ai vu si souvent… »

Il saisit et embrassa la main légère aux veines bleues. Ilse pencha alors sur le lit et posa ses lèvres sur la bouche lasse et déjà lointaine ; lorsqu’il se redressa, elle avait les yeux remplis de pleurs. Elle secoua la tête, et les larmes tombèrent comme des gouttes de pluie.

« Je savais que tu ne pouvais pas venir. Mais je t’ai toujours attendu…

– Je resterai avec toi maintenant. »

Elle tenta de le repousser.

« Tu ne peux pas rester ici. Il faut que tu partes. Tu ne sais pas ce qui s’est passé ici. Va, Josef…

– Non, il n’y a pas de danger.

– Il y a du danger, je le sais mieux que toi. Je l’ai vu, va-t’en à présent. Je n’en ai plus pour longtemps. Je m’arrangerai très bien toute seule.

– J’ai pris des dispositions afin de pouvoir rester ici. Il va y avoir une amnistie, Marie. Elle me sera également applicable. »

Elle lui jeta un regard incrédule.

« C’est vrai, dit-il, je te le jure, Marie. Personne n’a besoin de savoir que je suis ici, mais ce ne serait pas très grave si on l’apprenait.

– Je ne dirai rien, Josef, je n’ai jamais rien dit.

– Je sais, Marie. » Une bouffée de chaleur lui monta au visage. « Tu n’as pas demandé le divorce ?

– Non. Je n’aurais pas pu. Ne m’en veuille pas.

– C’était uniquement pour toi, pour te faciliter la vie.

– Je n’ai pas eu de difficultés. On m’a aidée. On m’a également fait obtenir cette chambre. C’était plus agréable d’être seule. Je sentais mieux ta présence. »

Steiner la regarda. La figure avait fondu, les os étaient apparents, le teint cireux avec de grands cernes violets. Le cou était mince et fragile, les clavicules ressortaient, les épaules se creusaient. Même les yeux étaient voilés et la bouche avait perdu sa couleur. Seuls les cheveux étaient restés lumineux et avaient conservé leur éclat, ils semblaient même avoir gagné en épaisseur et en vigueur, comme si toute la force passée s’y était accumulée pour triompher du corps qui s’éteignait. Ils ondoyaient au soleil de l’après-midi comme une auréole d’or roux, comme une protestation véhémente contre la lassitude de ce corps d’enfant qui faisait à peine encore saillir le drap.

La porte s’ouvrit et une infirmière entra. Steiner se leva. Elle portait un verre rempli d’un liquide laiteux et le posa sur la table.

« Vous avez une visite ? » dit-elle tandis que ses yeux bleus inspectaient promptement Steiner. La malade remua la tête. « De Breslau, murmura-t-elle.

– De si loin ? Vous êtes contente alors. Au moins avez-vous un peu de distraction. »

Les yeux bleus refirent un rapide examen de Steiner, tandis que l’infirmière sortait un thermomètre.

« À-t-elle de la fièvre ? demanda Steiner.

– Pensez-vous, répondit gaiement l’infirmière. Il y a plusieurs jours qu’elle n’en a plus. »

Elle posa le thermomètre et sortit. Steiner approcha une chaise du lit et s’assit tout près de Marie. Il s’empara de ses mains.

« Tu es contente que je sois là ? demanda-t-il en se rendant compte combien sa question était absurde.

– C’est tout pour moi », dit Marie sans sourire.

Ils se regardèrent en silence. Ils n’avaient presque rien à se dire puisqu’ils étaient ensemble et que seule cette réunion comptait. Ils se regardèrent et ne virent plus rien en dehors d’eux-mêmes. L’un s’absorbait en l’autre. Ils étaient revenus l’un vers l’autre. La vie n’avait plus ni avenir ni passé ; elle était tout entière présent. Elle était repos, calme, paix.

L’infirmière rentra de nouveau, elle porta un trait sur la courbe de température ; ils s’en aperçurent à peine. Ils se regardaient.

Le soleil continuait lentement sa course, il hésitait à quitter la belle chevelure flamboyante et se blottit comme un chat lumineux plein de langueur sur l’oreiller tout proche ; il se glissa alors vers le mur comme à regret et l’escalada lentement ; ils se regardaient tous deux. La pénombre bleutée s’approcha à pas de loup et envahit la chambre, ils se regardaient et ils ne se lâchèrent pas jusqu’à ce que les ombres sortent furtivement des recoins de la pièce et recouvrent de leur aile le pâle visage, le visage unique.

La porte s’ouvrit et, dans un faisceau de lumière, le médecin entra, suivi de l’infirmière.

« Il faut que vous partiez maintenant, dit l’infirmière.

– Oui. » Steiner se leva et se pencha sur le lit. « Je reviendrai demain, Marie. »

Elle était couchée comme une enfant lasse d’avoir joué, à demi assoupie, à demi rêvant.

« Oui », dit-elle, et il ne sut pas si elle lui parlait à lui ou à une image aperçue en rêve. « Oui, reviens. »

Steiner attendit dehors que le médecin ressorte. Il lui demanda alors pour combien de temps elle en aurait encore. Le docteur l’examina.

« Trois à quatre jours, dit-il alors. C’est un miracle d’ailleurs qu’elle ait tenu aussi longtemps.

– Merci. »

Steiner descendit lentement l’escalier. Devant le portail, il s’arrêta. La ville tout à coup s’étendait devant lui. Il n’en avait pas tenu compte en arrivant, mais elle s’étalait devant lui subitement, nette et distincte, sans qu’il pût lui échapper. Il vit les avenues, il vit le danger muet et invisible qui le guettait à chaque coin de rue, derrière chaque porte, sous chaque visage. Il savait qu’il ne pouvait à peu près rien faire. L’endroit où il risquait d’être pris tel un fauve qui va s’abreuver dans la jungle, c’était ce bâtiment de pierre blanche derrière lui. Mais il savait aussi qu’il lui fallait se cacher s’il voulait revenir. Trois à quatre nuits. Un laps de temps infime, une éternité. Il réfléchit un instant s’il devait essayer de se rendre chez un de ses amis, mais il opta pour un hôtel moyen. C’est là qu’il passerait le plus inaperçu le premier jour.

Kern était assis avec l’Autrichien Leopold Bruck et le Westphalien Mœnke dans une cellule à la prison de la Santé. Ils collaient des sacs de papier.

« Les enfants, dit Leopold au bout d’un moment, j’ai une de ces faims, c’est atroce. J’avalerais volontiers la colle si je ne risquais pas de me faire punir.

– Attends encore dix minutes, répliqua Kern. La boustifaille va arriver.

– Et alors ? C’est après que je commencerai à avoir vraiment faim. » Leopold souffla dans un sac de papier et le fit éclater d’un coup sec. « Quelle misère par ces saloperies de temps d’avoir un estomac. Quand je me mets à penser à un morceau de jarret ou que je songe même à une petite soûlerie, je serais capable de démolir toute la baraque. »

Mœnke leva la tête.

« Moi, je préférerais un gros bifteck bien saignant, déclara-t-il, garni de petits oignons et de pommes sautées. Avec de la bière bien fraîche.

– Arrête, gémit Leopold. Pensons plutôt à autre chose. À des fleurs, par exemple.

– Pourquoi tout juste des fleurs ?

– Pour penser à quelque chose de joli, tu ne comprends pas ? Pour nous changer les idées.

– Les fleurs, ça ne me change pas les idées.

– J’ai vu un jour un parterre de roses, dit Leopold, qui essayait de se concentrer avec application.

L’été dernier. Devant la prison de Pallanza. Le soir, au soleil couchant, quand on nous a libérés. Des roses rouges, rouges comme… comme…

– Comme un bifteck cru, compléta Mœnke.

– Oh ! Zut alors ! »

Une clef cliqueta.

« Voilà la bectance », dit Mœnke.

La porte s’ouvrit. Ce n’était pas le gardien de service pour la nourriture, c’était le surveillant.

« Kern… », dit-il.

Kern se leva.

« Venez avec moi. Vous avez une visite.

– Probablement le président de la République, suggéra Leopold.

– Peut-être Klassmann. Il a des papiers en règle, lui. Peut-être apporte-t-il de quoi manger.

– Du beurre peut-être, dit Leopold avec ferveur. Un gros morceau. Jaune comme des boutons d’or. »

Mœnke sourit.

« Leopold, mon vieux, tu es un vrai poète, voilà maintenant que tu nous parles de boutons d’or. »

Kern s’immobilisa à la porte, comme si on lui avait assené un coup.

« Ruth ! dit-il, le souffle coupé. Comment es-tu là ? Est-ce que tu t’es fait prendre, toi aussi ?

– Non, non, Ludwig. »

Kern jeta un rapide coup d’œil au surveillant qui était adossé dans un coin sans s’intéresser à eux. Il s’approcha alors promptement de Ruth.

« Pour l’amour de Dieu, Ruth, va-t’en tout de suite, lui chuchota-t-il en allemand. Tu sais de quoi il retourne. Tu peux te faire arrêter d’une minute à l’autre, ce qui signifie quatre semaines de prison la première fois et six mois la seconde. Va-t’en, va-t’en !

– Quatre semaines ? » Ruth le regarda, effrayée. « Il faut que tu restes quatre semaines ici ?

– Mais cela n’a pas d’importance. J’ai eu de la poisse, c’est tout, mais toi… Ne soyons pas inconsidérés. On peut te demander tes papiers à chaque instant.

– Mais c’est que j’ai des papiers.

– Comment ?

– J’ai un permis de séjour, Ludwig ! »

Elle sortit le papier de sa poche et le donna à Kern. Il regarda fixement le document.

« Jésus, dit-il lentement après un certain temps, en effet. C’est tout ce qu’il y a de plus vrai. C’est un peu comme si quelqu’un ressuscitait d’entre les morts. Pour une fois, les choses ont bien marché. Qui s’en est occupé ? Le comité d’aide aux réfugiés ?

– Oui, l’aide aux réfugiés et Klassmann.

– Monsieur le surveillant, dit Kern, est-ce qu’il est permis à un détenu d’embrasser une femme ? »

Le surveillant le regarda avec nonchalance.

« Tant que vous voudrez, cela ne me dérange pas, répondit-il, à condition qu’elle ne vous passe pas de couteau ou de lime.

– Pour ces quelques semaines, ce n’est vraiment pas la peine.

– Ruth, dit Kern, avez-vous eu des nouvelles de Steiner ?

– Non. Mais Marill dit que nous ne pouvons pas en avoir. Il n’écrira pas. Il reviendra tout simplement. Un beau jour, il sera là. »

Kern la regarda.

« Est-ce que Marill le croit vraiment ?

– Nous le croyons tous, Ludwig. Que veux-tu que nous fassions d’autre ? »

Kern hocha la tête.

« Oui, que devons-nous faire d’autre ! Il y a seulement huit jours qu’il est parti. Peut-être s’en tirera-t-il.

– Il faut qu’il s’en tire. Je ne peux pas imaginer autre chose.

– Il est l’heure, dit le surveillant. Fini pour aujourd’hui. »

Kern prit Ruth dans ses bras.

« Reviens vite, murmura-t-elle, reviens vite. Vas-tu rester à la Santé ?

– Non. Ils vont nous envoyer à la frontière.

– J’essaierai d’avoir encore une fois l’autorisation de venir te voir. Reviens. Je t’aime. Préviens vite. J’ai peur. Je voudrais aller avec toi.

– Tu ne peux pas. Ton permis n’est valable que pour Paris. Je reviendrai.

– J’ai apporté de l’argent. Il est sous mon épaulette. Prends-le quand tu m’embrasseras.

– Je n’ai besoin de rien. J’en ai suffisamment sur moi. Garde-le. Marill veillera sur toi. Peut-être Steiner sera-t-il bientôt de retour aussi.

– C’est l’heure, rappela le surveillant. Allons, les enfants, on ne va pas l’envoyer à la guillotine.

– Porte-toi bien. » Ruth embrassa Kern. « Je t’aime, reviens, Ludwig. »

Elle se retourna et alla chercher un paquet sur le banc.

« Voici de quoi manger. Le paquet a été contrôlé en bas. Tout est en règle, dit-elle au surveillant. Au revoir, Ludwig.

– Je suis heureux, Ruth, mon Dieu, que je suis heureux de ton permis de séjour. C’est devenu un vrai paradis maintenant pour moi ici.

– Allons, dépêchons-nous, dit le surveillant, retournons au paradis. »

Kern prit son paquet sous son bras. Le colis était lourd. Kern repartit en compagnie du surveillant.

« Vous savez, dit celui-ci pensivement, ma femme a soixante ans et elle est un peu bossue. Eh bien, il y a des jours où je ne suis pas sans le remarquer. »

Le gardien avec ses gamelles était tout juste devant la cellule quand Kern revint.

« Kern, dit Leopold, avec une figure désolée, c’est encore tir la soupe aux pommes de terre sans pommes de terre.

– C’est de la soupe aux légumes, expliqua le gardien.

– Tu peux aussi prétendre que c’est du café, répondu Leopold. Je croirai tout ce que tu diras.

– Qu’est-ce qu’il y a dans ton colis ? demanda le Westphalien Mœnke.

– Quelque chose à manger, mais je ne sais encore quoi. »

Le visage de Leopold devint radieux.

« Ouvre vite ! »

Kern défit les ficelles.

« Du beurre ! dit Leopold avec révérence.

– De la couleur des boutons d’or, compléta Mœnke.

– Du pain blanc, des saucisses, du chocolat ! poursuivit Leopold, extasié. Et là… un fromage entier !

– Jaune comme des boutons d’or », répéta Mœnke.

Leopold n’y prit pas garde. Il se redressa.

« Gardien, dit-il d’un ton impératif, emportez cette misérable boustifaille et…

– Halte-là, l’interrompit Mœnke. Pas si vite ! Ces Autrichiens ! C’est ainsi que nous avons perdu la guerre en 1918. Donnez-moi les gamelles », dit-il au gardien.

Il les prit et les posa sur le banc. Il aligna alors les autres provisions à côté et admira cette nature morte. Au-dessus du fromage il y avait une inscription au crayon, griffonnée sur le mur par un des occupants antérieurs de la cellule : « Tout passe, même la vie. »

Mœnke souriait.

« Nous allons considérer la soupe aux légumes tout simplement comme du thé, déclara-t-il. Et maintenant nous allons dîner, comme des gens civilisés. Qu’en penses-tu, Kern ?

– Amen », répondit-il.

« Je reviendrai demain, Marie. »

Steiner se pencha sur le visage immobile et se redressa.

L’infirmière était debout à la porte. Ses yeux rapides se portèrent vivement ailleurs ; elle ne le regarda pas. Le verre dans sa main tremblait et vibrait légèrement.

Steiner sortit dans le couloir.

« Ne bougez pas ! » commanda une voix.

À gauche et à droite de la porte étaient postés deux hommes en uniforme, revolver au poing. Steiner s’arrêta. Il ne s’effraya même pas.

« Comment vous appelez-vous ?

– Johann Huber.

– Venez à la fenêtre. »

Un troisième individu s’approcha et le regarda.

« C’est Steiner, dit-il. Il n’y a aucun doute. Je le reconnais. Probablement me reconnais-tu aussi, Steiner.

– Je ne t’ai pas oublié, Steinbrenner, répondit calmement Steiner.

– Cela va peut-être te paraître dur, ricana l’homme. Sois le bienvenu, je salue chaleureusement ton retour chez nous. Je suis véritablement heureux de te revoir. Tu vas bien rester un peu auprès de nous à présent, n’est-ce pas ? Nous avons un camp magnifique, tout neuf, avec tout le confort.

– Je veux bien le croire.

– Les menottes ! ordonna Steinbrenner. Par précaution, mon coco. J’aurais le cœur brisé si tu prenais envoie une fois la poudre d’escampette. »

Une porte se referma brusquement. Steiner lança un regard de biais par-dessus son épaule. C’était la porte de la chambre où était couchée sa femme. L’infirmière jeta un coup d’œil dans le couloir et retira promptement la tête.

« Aha, dit Steiner, c’est de là que…

– Oui, l’amour ! ricana Steinbrenner. Il ramène les pies au nid, pour le plus grand bien de l’État et a la joie de leurs amis. »

Steiner vit la figure tavelée au menton fuyant et les cernes bleus sous les yeux. Il le contempla avec calme : il savait ce que lui promettait ce visage, mais ce qui l’attendait restait dans le lointain, comme quelque chose qui ne le concernait pas encore. Steinbrenner cligna des yeux, se passa la langue sur les lèvres et recula d’un pas.

« Tu es toujours sans conscience, Steinbrenner ? » demanda Steiner.

L’homme eut un large sourire.

« J’ai très bonne conscience au contraire, mon joli. Elle s’améliore même au fur et à mesure que vous êtes plus nombreux à vous trouver sous ma férule. J’ai un excellent sommeil. Mais pour toi, je ferai une petite exception. Je viendrai te voir la nuit pour bavarder un peu avec toi. – Allez, en avant marche ! » ordonna-t-il brusquement d’une voix cassante.

Steiner et son escorte descendirent l’escalier. Les gens qu’ils rencontraient s’arrêtèrent pour les laisser passer en silence. Ce silence persista dans la rue, lorsqu’ils passèrent.

Steiner fut amené à l’interrogatoire. Un fonctionnaire d’un certain âge le questionna. Les renseignements fournis furent portés au dossier.

« Pourquoi êtes-vous revenu en Allemagne ? demanda le fonctionnaire.

– Je voulais revoir ma femme avant qu’elle ne meure.

– Quels sont les amis politiques que vous avez rencontrés ici ?

– Je n’ai vu personne.

– Il vaut mieux l’avouer maintenant avant votre transfert.

– Je l’ai déjà dit, personne.

– Qui vous a donné mandat de venir ici ?

– Je ne suis chargé d’aucun mandat.

– À quelles organisations politiques étiez-vous affilié à l’étranger ?

– À aucune.

– De quoi alors avez-vous vécu ?

– De ce que j’ai gagné. Vous voyez bien que j’ai un passeport autrichien.

– Avec quels groupes deviez-vous entrer en liaison ici ?

– Si j’avais réellement voulu le faire, je m’y serais pris autrement pour me cacher. Je savais ce que je faisais en allant voir ma femme. »

Le fonctionnaire poursuivit son interrogatoire pendant un certain temps. Il étudia ensuite le passeport de Steiner et la lettre de sa femme, lettre qu’on lui avait confisquée. Il regarda Steiner, puis relut la lettre.

« On vous transférera cet après-midi, dit-il finalement en haussant les épaules.

– J’ai une prière à vous adresser, reprit Steiner. Il s’agit de peu de chose, mais c’est tout pour moi. Ma femme vit encore. Le médecin dit qu’elle en a au plus pour un à deux jours encore. Elle m’attend demain. Si je n’y vais pas, elle saura que je suis ici. Je ne demande ni pitié ni faveur pour moi ; mais je voudrais que ma femme meure tranquille. Je vous demanderai donc de me garder ici un ou deux jours et de me permettre de voir ma femme.

– Ce n’est pas possible. Je ne peux vous donner l’occasion de vous enfuir.

– Je ne m’enfuirai pas. La chambre est située au cinquième et n’a pas de sortie latérale. Si quelqu’un m’amène et surveille la porte, il m’est impossible de faire quoi que ce soit. Je ne vous le demande pas pour moi, je le demande pour une femme mourante.

– Impossible. Je n’ai pas la compétence nécessaire.

– Vous l’avez. Vous pouvez très bien me soumettre à un nouvel interrogatoire. Vous pouvez également rendre cette rencontre possible. Il suffirait de prétexter que ma conversation avec ma femme serait susceptible de fournir éventuellement des renseignements importants. Ce motif expliquerait aussi pourquoi mon gardien resterait dehors. Vous pouvez donner ordre à l’infirmière qui est de confiance, vous le savez, de ne pas quitter la pièce afin d’écouter la conversation.

– Sottises que tout cela. Votre femme ne vous dira rien et vous ne lui direz rien.

– Bien sûr. Elle ne sait rien d’ailleurs. Mais elle mourrait tranquille. »

Le fonctionnaire réfléchit et feuilleta son dossier.

« Nous vous avions entendu cette fois au sujet du groupe VII. Vous n’avez dévoilé aucun nom. Entre-temps nous avons trouvé Muller, Böse et Welldorf. Voulez-vous nous indiquer les autres noms ? »

Steiner se tut.

« Voulez-vous nous donner deux noms demain soir et le reste après-demain.

– Je vous donnerai les noms après-demain.

– Vous le promettez ?

– Oui. »

Le fonctionnaire le regarda longuement.

« Je vais voir ce que je vais pouvoir faire. On va vous ramener dans votre cellule.

– Voulez-vous me rendre la lettre ? demanda Steiner.

– La lettre ? Il faut qu’elle reste au dossier. »

Le fonctionnaire la contempla en hésitant.

« Après tout, elle ne contient rien de compromettant pour vous. Bon, prenez-là.

– Je vous remercie », dit Steiner.

Le fonctionnaire sonna et fit reconduire Steiner. « Dommage, se dit-il, mais que faire ? Si on trahit le moindre sentiment d’humanité, on prend soi-même le chemin de cette géhenne. » Son poing soudain s’abattit sur la table.

Moritz Rosenthal était couché dans son lit. C’est la première fois depuis de nombreux jours qu’il ne ressentait plus de douleurs. Le soir tombait et dans le crépuscule gris argenté du mois de février parisien les premières lumières s’allumaient. Moritz Rosenthal, sans bouger la tête, regardait les fenêtres de la maison en face s’éclairer. Elle flottait dans la pénombre comme un navire géant, comme un transatlantique sur le point d’appareiller. La maçonnerie entre les fenêtres projetait une ombre noire et allongée qui s’avançait vers l’hôtel Verdun. On aurait dit une passerelle faite de ténèbres attendant qu’on la franchisse.

Moritz Rosenthal ne bougeait pas, il était couché dans son lit, mais il vit soudain les fenêtres s’ouvrir toutes grandes et quelqu’un qui lui ressemblait se lever et sortir, traverser la zone d’ombre, gagner le navire oscillant doucement au long crépuscule de la vie puis le bateau leva l’ancre et s’éloigna lentement. La chambre alentour, emportée par les flots, creva comme une vieille boîte de carton hors d’usage et s’en alla à la dérive. Des rues défilaient avec fracas. La proue fendait des forêts, des nappes de brouillard, le navire se soulevait doucement, pénétrait dans le bruissement léger des espaces infinis ; des nuages voguaient et s’approchaient, puis des étoiles et le bleu du ciel, et alors, au milieu de ce bercement si semblable à une berceuse, une côte vint à sa rencontre, mollement incurvée, de couleur rose et or la passerelle sombre s’abaissa de nouveau sans bruit Moritz Rosenthal la franchit, descendit, et lorsqu’il se retourna, le navire avait disparu, il était seul sur une côte inconnue.

Une longue route plane s’étendait à ses pieds. Le vieux voyageur ne réfléchit pas longtemps ; une route servait a circuler, et ses pieds avaient foulé bien des chemins. Mais bientôt, après des arbres argentés, il vit s’élever un vaste portail flamboyant, derrière lequel scintillaient des tours et des coupoles.

Une grande silhouette, rayonnante de lumière, se trouvait devant l’entrée, une crosse à la main.

« La douane », se dit Moritz Rosenthal effrayé, et d’un bond il s’abrita derrière un buisson. Il se retourna. Il ne pouvait plus reculer, il serait tombé dans le néant. Cela ne fait rien, se dit le vieil émigré résigné, je resterai caché là jusqu’à la nuit. Peut-être pourrai-je alors me sauver à la dérobée et trouver un chemin détourné où passer. Il jeta un coup d’œil entre deux branches d’escarboucle et d’onyx, et vit que le puissant gardien lui faisait signe de sa crosse. Il se retourna encore une fois. À part lui, il n’y avait personne. Le gardien fit de nouveau signe. « Père Moritz », appela une voix douce et sonore. Appelle toujours, pensa Moritz Rosenthal, ce n’est pas moi qui vais me précipiter.

« Père Moritz, appela de nouveau la voix, viens, sors du buisson des tribulations. »

Moritz se leva. Pincé, se dit-il. Ce géant court certainement beaucoup plus vite que moi ; inutile de résister, il faut que j’y aille.

« Père Moritz, appela encore la voix.

– Il me connaît par-dessus le marché, quelle déveine ! murmura le père Moritz. J’ai certainement déjà dû me faire expulser par ici. D’après les nouvelles lois, j’en ai au minimum pour trois mois de prison. Pourvu au moins que la nourriture soit bonne. J’espère qu’ils ne me donneront pas l’Almanach des Familles de 1902 à lire, mais quelque chose d’un peu plus moderne. J’aimerais bien lire une fois du Hemingway. »

Le portail devenait plus lumineux et plus resplendissant au fur et à mesure qu’il approchait. Voilà qu’ils font des effets de lumière aux frontières, se dit Moritz tout songeur, plus moyen de reconnaître où l’on est. Peut-être se sont-ils mis récemment à illuminer partout pour mieux nous attraper. Quel gaspillage !

« Père Moritz, dit le gardien à la porte, pourquoi donc le caches-tu ?

– Quelle question, se dit le père Moritz, puisqu’il me connaît et qu’il sait à quoi s’en tenir sur mon compte.

– Entre, dit le gardien.

– Écoutez, répondit Moritz m’est avis que pour le moment je ne suis pas encore passible de sanction. Je n’ai pas encore traversé vos frontières. Ou bien ce qui se trouve là derrière moi compte-t-il ?

– Cela compte », dit le gardien.

« Alors je suis perdu, pensa Rosenthal. Ça m’a l’air d’elle une île, c’est peut-être Cuba, il y a tant de gens maintenant qui veulent s’y rendre. »

« N’aie pas peur, dit le gardien, il ne t’arrivera rien, tu peux tranquillement entrer.

– Écoutez, répondit Moritz Rosenthal, je préfère vous dire tout de suite la vérité, je n’ai pas de passeport.

– Tu n’as pas de passeport ? »

Six mois, se dit Moritz en entendant résonner la voix, et il secoua la tête avec résignation.

Le gardien leva son bâton.

« Mais, alors tu n’as pas besoin de rester debout dans le promenoir céleste pendant vingt milliards d’année, lumière. Tu as droit immédiatement à un fauteuil rembourré avec des accoudoirs et des ailes d’appui.

– Tout cela, c’est très joli, répondit le père Moritz, mais cela ne marchera pas, car je n’ai ni visa d’entrée ni permis de séjour. Je ne veux même pas parler de carte de travail.

– Pas de permis de séjour ? pas de visa ? Pas de carte de travail ? » Le gardien leva la main. « Dans ce cas tu auras une loge de milieu au premier rang avec coup d’œil complet sur les troupes célestes.

– Ce ne serait pas mal, répliqua Moritz, d’autant plus que j’aime bien aller au théâtre. Mais je vais vous faire maintenant une confidence qui va tout démolir ; je m’étonne d’ailleurs que l’on n’ait pas installé une pancarte avant d’arriver ici pour nous interdire d’entrer. Car je suis juif. Expulsé d’Allemagne et privé de droits de citoyenneté. Je vis dans l’illégalité depuis des années. »

Le gardien leva deux bras.

« Juif ? Expulsé ? Tu vis dans l’illégalité depuis des années ? Dans ces conditions tu auras deux anges attachés à ton service personnel avec, en plus, un sonneur de trompe. » Il s’approcha de la porte et cria : « L’ange des sans-patrie ! » Alors une grande silhouette enveloppée de voiles bleus avec une face qui ressemblait à celle de toutes les mères du monde s’avança et se mit à côté du père Moritz. « L’ange de ceux qui ont beaucoup souffert ! » appela le gardien, et une figure vêtue de blanc avec une cruche de larmes sur l’épaule prit place de l’autre côté du père Moritz.

« Un instant », dit celui-ci. Et il demanda au gardien : « Êtes-vous sûr, monsieur, qu’à l’intérieur il n’y ait pas…

– Ne t’inquiète pas. Nos camps de concentration se trouvent beaucoup plus bas. »

Les deux anges le prirent par le bras, et le père Moritz, le vieux voyageur, le doyen des émigrés, franchit alors le grand portail en toute sérénité, attiré par une immense lumière sur laquelle tombaient de plus en plus vite, dans un bruissement soudain, des ombres multicolores…

« Moritz, dit Edith Rosenfeld sur le pas de la porte, voici le bébé, le petit Français. Veux-tu le voir ? »

Il n’y eut pas de réponse. Elle avança avec précaution Moritz Rosenthal de Godesberg-sur-le-Rhin avait cessé de respirer.

Marie se réveilla encore une fois. Tout l’après-midi elle avait agonisé dans une sorte de torpeur obnubilée. Elle reconnaissait maintenant très nettement Steiner.

« Tu es encore là ? murmura-t-elle effrayée.

– Je peux rester là aussi longtemps que je veux, Marie.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?

– L’amnistie a été proclamée. Elle m’est applicable. Tu n’as plus besoin d’avoir peur, Marie. Je reste la pour toujours maintenant. »

Elle le regarda d’un air songeur.

« Tu dis cela pour me tranquilliser, Josef…

– Non, Marie. L’amnistie a été proclamée hier. » Il se tourna vers l’infirmière qui déplaçait des objets dans le fond de la pièce. « N’est-il pas vrai que depuis hier je ne risque plus de me faire prendre ?

– Non, marmonna l’infirmière.

– Pouvez-vous vous rapprocher, je vous prie, ma femme voudrait vous l’entendre dire plus distinctement. »

L’infirmière, à demi baissée, s’immobilisa dans cette posture.

« Je l’ai déjà dit.

– Je vous en prie, répétez-le », murmura Marie.

Il n’y eut pas de réponse.

« Je vous en prie », redemanda la malade.

L’infirmière s’approcha de mauvaise grâce. La malade la regarda avec effort.

« N’est-ce pas que depuis hier je peux rester ici pour toujours ? demanda Steiner.

– Oui, parvint à articuler l’infirmière.

– Que je ne risque plus de me faire prendre ?

– Non.

– Je vous remercie. »

Steiner vit les yeux de la mourante se voiler. Elle n’avait plus la force de pleurer.

« Tout va bien maintenant, Josef, murmura-t-elle. Et maintenant, au moment où tu aurais besoin de moi, il faut que je parte…

– Tu ne pars pas, Marie…

– Je voudrais pouvoir me lever et aller avec toi.

– Nous partirons ensemble. »

Elle resta un certain temps à le regarder. Son visage était terreux, les os saillaient et les cheveux avaient perdu leur éclat pendant la nuit ; ils étaient devenus ternes, comme s’ils s’étaient éteints. Steiner vit tous ces indices sans les voir ; il se rendait seulement compte qu’elle respirait encore, et aussi longtemps qu’elle vivait, elle était Marie, sa femme, auréolée du rayonnement de la jeunesse et de leur vie commune.

La nuit envahit la pièce et l’on entendait de temps à autre, dehors, derrière la porte, Steinbrenner toussoter de façon provocante. La respiration de Marie devint plus courte, puis haletante, avec des pauses. Enfin elle devint presque imperceptible, puis s’arrêta, comme le souffle léger d’une brise qui s’assoupit. Steiner lui tint les mains jusqu’à ce qu’elles fussent glacées. Il mourait avec elle. Lorsqu’il se releva pour sortir, il était devenu un étranger privé de sentiment, une coque vide, animée seulement de mouvements humains. Son regard effleura l’infirmière avec indifférence. Dehors il fut accueilli par Steinbrenner et son second.

« Nous l’avons attendu pendant plus de trois heures, maugréa Steinbrenner. C’est un sujet dont nous aurons l’occasion de reparler souvent, tu peux en être sûr.

– J’en suis certain, Steinbrenner. Ce genre de choses chez toi ne fait aucun doute pour moi. »

Steinbrenner se passa la langue sur les lèvres.

« Tu sais probablement que l’on m’appelle « Monsieur l’inspecteur » quand on s’adresse à moi, n’est-ce pas ? Tu peux d’ailleurs tranquillement continuer à me tutoyer et à me dire « Steinbrenner »… mais tu me le paieras chaque fois en pleurant pendant des semaines des larmes de sang, mon coco… J’ai tout le temps qu’il faut maintenant pour m’occuper de toi. »

Ils descendirent le vaste escalier, Steiner entre ses deux gardiens. La soirée était douce, et les fenêtres à niveau du sol qui donnaient sur le mur extérieur, échancré en ovale étaient grandes ouvertes. Une odeur d’essence et un vague parfum de printemps flottaient dans l’air.

« J’ai devant moi un temps infini pour m’occuper de toi déclara lentement Steinbrenner avec satisfaction. Toute la vie, ma beauté. Nos noms sont si bien assortis, Steiner et Steinbrenner(3). On va voir ce que nous allons pouvoir en tirer. »

Steiner hocha pensivement la tête. La croisée ouverte, percée de biais dans le mur, devint plus grande, s’approcha, vint plus près encore ; d’un coup violent, il poussa Steinbrenner contre la fenêtre, bondit sur lui, l’entraîna et se précipita avec lui dans le vide.

« Vous pouvez tranquillement prendre l’argent, dit Marill, triste et désemparé. Il me l’a laissé expressément pour vous deux. Il m’a chargé de vous le donner, au cas où il ne reviendrait pas. »

Kern secoua la tête. Il venait d’arriver. Sale et abattu, il était assis avec Marill dans les catacombes. Il était revenu de Dijon dans un convoi de camions, en tant que convoyeur et aide-chauffeur.

« Il reviendra, dit-il, Steiner reviendra.

– Il ne reviendra pas, répliqua violemment Marill. Bon Dieu, ne rendez donc pas les choses plus difficiles encore en répétant sans cesse « il reviendra ». Il ne reviendra pas. Tenez, lisez cela. »

Il sortit un télégramme chiffonné de sa poche et le jeta sur la table. Kern le prit et le déplia. Le télégramme, adressé à la patronne du Verdun, venait de Berlin.

« Meilleurs souhaits d’anniversaire. OTTO », lut-il.

Il regarda Marill.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il.

– Cela veut dire qu’il s’est fait prendre. Nous avions convenu que dans ce cas l’un de ses amis devait m’envoyer ce télégramme. C’était à prévoir. Je le lui avais dit. Et maintenant, prenez-moi ces sales chiffons de papier. »

Il poussa l’argent vers Kern.

« Ce sont deux cent quarante francs, déclara-t-il, et voici autre chose encore. » Il prit son portefeuille et en sortit deux petits carnets. « Ce sont vos passages de Bordeaux à Mexico. Avec le Tacoma ; c’est un cargo à vapeur portugais. Pour Ruth et pour vous. Il part le 18. Nous avons pris les billets avec l’argent qu’il y avait. Ce que vous voyez là est le reste. Vous avez déjà les visas. Ils sont au comité des réfugiés. »

Kern regarda fixement les billets.

« Mais…, dit-il, complètement démonté.

– Il n’y a pas de mais, l’interrompit Marill avec irritai ion. Ne faites pas de difficultés, Kern. Nous avons eu assez de mal avec toute cette histoire. C’est un satané hasard. C’est vieux d’il y a trois jours. Le comité des réfugiés a obtenu du gouvernement mexicain l’autorisation d’envoyer là-bas cent cinquante réfugiés, à condition qu’ils puissent payer leur passage. Un de ces miracles qui arrivent de temps à autre. Klassmann s’en est occupé. Nous avons aussitôt réservé les places pour vous, avant même que l’accord n’ait été signé. Puisque nous avions à ce moment-là l’argent pour le voyage. Alors… »

Il se tut.

« Yvonne, apportez-moi un kirsch », dit-il alors à la grosse serveuse alsacienne.

Yvonne fit un signe de tête, et se rendit à la cuisine de sa démarche lourde en balançant les hanches.

« Apportez-en deux », se ravisa Marill.

Yvonne se retourna.

« Je l’aurais fait de toute façon, monsieur Marill, déclara-t-elle.

– Bien. Voilà au moins une âme compréhensive. »

Marill s’adressa de nouveau à Kern.

« Vous avez compris entre-temps ? demanda-t-il. Il y a de quoi vous surprendre, je vous l’accorde. Si vous présentez votre billet et votre visa à la Préfecture de police, on vous accordera un permis de séjour en France jusqu’à la date de départ du bateau. Même si vous êtes rentré illégalement. C’est une mesure que le comité des réfugiés a réussi à obtenir. Vous pouvez y aller dès demain. C’est la seule possibilité que vous ayez de vous sortir de la mélasse.

– Oui. La première fois un mois, la deuxième fois six mois de prison.

– Six mois, oui. Et on finit immanquablement par se faire pincer une seconde fois, c’est absolument certain. »

Marill leva les yeux. Yvonne était devant lui et elle posa un plateau avec deux verres sur la table. L’un était de taille normale, l’autre était un verre à eau rempli de kirsch jusqu’à ras bord.

« Celui-ci est pour vous, déclara Yvonne avec un large sourire en désignant le verre à eau. Au même prix.

– Merci beaucoup. Vous comprenez les choses. Il eût été vraiment dommage que le mariage vous ait transformée en une inévitable mégère, à moins qu’il n’ait fait de vous une malheureuse martyre. À votre santé ! »

Marill vida d’un trait la moitié du verre.

« À votre santé, Kern ! dit-il. Pourquoi ne buvez-vous pas ? »

Il posa le verre sur la table et regarda pour la première fois Kern bien en face.

« Il ne manquait plus que cela, dit-il alors. Si maintenant vous vous mettez à pleurer ! Vous ne savez donc pas vous tenir ?

– Je ne pleure pas, répondit Kern et même si je pleurais, qu’est-ce que ça peut faire ? Je m’en contrefous ! Mince alors, je pensais pendant tout ce temps que Steiner serait de nouveau là quand je reviendrais, et maintenant vous me mettez les billets et l’argent dans la main, et je suis sauvé parce qu’il est perdu, c’est une saloperie sans nom, vous ne comprenez donc pas ?

– Non, je ne comprends pas. Balivernes sentimentales que tout cela. Il n’y a rien à comprendre d’ailleurs. C’est toujours la même histoire. Et maintenant buvez-moi ça, comme… eh bien, comme il l’aurait bu lui-même. Diantre, vous croyez donc que je n’en ai, pas les entrailles remuées ?

– Oui… »

Kern vida son verre.

« Je me suis ressaisi, dit-il. Avez-vous une cigarette, Marill ?

Bien sûr. Tenez… »

Kern inhala profondément la fumée. Il vit tout à coup dan la pénombre des catacombes le visage de Steiner légèrement ironique, un peu penché en avant, éclairé par la lumière vacillante de la bougie, comme ce jour-là à la prison de Vienne, il y a une éternité, et il lui semblait entendre la voix grave et calme de Steiner : « Alors petit ? » « Oui, pensa-t-il, oui, Steiner. »

« Ruth le sait-elle ? demanda-t-il.

– Oui.

– Où est-elle ?

– Je ne sais pas. Probablement au comité des réfugiés. Elle ne savait pas que vous viendriez.

– Je ne savais pas moi-même au juste quand j’arriverais. Est-ce qu’on peut travailler au Mexique ?

– Oui. Je ne sais pas quel genre de travail on y trouve. Mais vous aurez un permis de séjour et l’autorisation de travailler. C’est garanti.

– Je ne sais pas un mot d’espagnol, dit Kern. Ou bien est-ce le portugais qu’on parle là-bas ?

– Non, l’espagnol. Vous l’apprendrez. »

Kern fit un signe d’acquiescement.

Marill se pencha en avant.

« Kern, dit-il d’une voix subitement toute changée, je sais que ce n’est pas facile. Mais je vous le dis : partez. Ne réfléchissez pas, partez. Tâchez de quitter l’Europe. Dieu sait ce qu’on verra encore… Une pareille chance ne reviendra pas de sitôt. Et vous n’arriverez jamais à amasser une telle somme. Partez, les enfants. Ici… »

Il vida le restant de son verre.

« Est-ce que vous partez avec nous ? demanda Kern.

– Non.

– L’argent ne suffit-il pas pour trois ? Nous en avons un peu, nous aussi.

– La question n’est pas là. Je reste ici. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi, mais je reste. Peu importe ce qui arrivera. Ce sont des choses qu’on ne peut pas expliquer, on les sent. C’est tout.

– Je comprends, dit Kern.

– Voici Ruth, reprit Marill. De même que je reste, vous partez, vous, est-ce que vous le comprenez également ?

– Oui, Marill.

– Dieu merci ! »

Ruth s’immobilisa un instant à la porte. Elle se précipita alors sur Kern.

« Quand es-tu arrivé ?

– Il y a une demi-heure. »

Ruth leva la tête, s’arrachant à une étreinte interminable qui ne sembla durer qu’un clin d’œil.

« Es-tu au courant… ?

– Oui, Marill m’a tout dit. »

Kern se retourna. Marill avait disparu.

« Sais-tu également… ? demanda Ruth en hésitant.

– Oui, je sais. Mais n’en parlons pas maintenant. Viens, nous allons sortir. Allons dans la rue. Dehors. Je voudrais partir d’ici. Allons-nous-en.

– Oui. »

Ils se rendirent aux Champs-Élysées. C’était le soir, et un croissant de lune pâle se détachait sur le ciel glauque. L’air était argenté, transparent et si doux que les terrasses des cafés regorgeaient de monde.

Ils se promenèrent silencieusement pendant un certain temps.

« Sais-tu où est situé le Mexique ? » demanda finalement Kern.

Ruth secoua la tête.

« Pas de façon très précise. Mais je ne sais plus non plus où est située l’Allemagne. »

Kern la regarda. Il la prit alors par le bras.

« Il va falloir que nous achetions une grammaire et que nous apprenions l’espagnol, Ruth.

– J’en ai déjà acheté une avant-hier. D’occasion.

– Ah ! bon, d’occasion… » Kern sourit. « Nous nous en sortirons, Ruth, n’est-ce pas ? »

Elle inclina la tête.

« Nous verrons toujours du pays. Nous n’en aurions pas eu l’occasion, si nous étions restés chez nous. »

De nouveau elle fit un signe de tête.

Ils continuèrent leur promenade et passèrent au Rond-Point. Les premiers bourgeons verts pointaient aux arbres. À la lumière des lampadaires qui s’allumaient, on aurait cru un voltigeant feu Saint-Elme qui jaillissait de terre et grimpait le long des marronniers, léchant les branches et les rameaux. On avait retourné la terre des jardins. Sa forte senteur se mêlait aux odeurs d’essence et d’huile qui flottaient sur la large avenue.

En certains coins les jardiniers avaient déjà aménagé des parterres plantés de primevères en fleur. Elles jetaient une note claire dans le crépuscule. C’était l’heure où les magasins et les bureaux fermaient, et la circulation était si dense qu’il était difficile d’avancer.

Kern regarda Ruth.

« Que de monde il y a ! dit-il.

– Oui, répondit-elle, que de monde ! »

1  Jass : genre de belote qui se joue en Suisse (N. du Tr.).

2  Jeu de mots sur Krebs qui veut dire à la fois « écrevisse » et « cancer » (N. du Tr.).

3  Steiner. dérivé de « Stein ». pierre. Steinbrenner. brûleur de pierres (N. du Tr.).

Table of Contents

PREMIÈRE PARTIE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

DEUXIÈME PARTIE

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX