René Fallet

Les vieux

de la vieille

Denoël

© 1958, by Éditions Denoël

A Roger Riffard.

CHAPITRE PREMIER

Blaise Poulossière sortit de sa poche l’immensité d’un mouchoir à carreaux.

— C’est moi qu’à présent je fais cuire la soupe, le lard et le ragoût, confia-t-il à sa femme qui reposait là, devant lui, à l’intérieur du caveau de famille.

— Le monde sont fou, ma pauvre vieille, le monde sont fou…

Il se moucha fortement, ce qui fit s’égailler des mésanges perchées sur une croix. Mai jouait du soleil et des fleurs sur le cimetière de campagne.

— C’est pas bien facile de cuisiner et de cultiver la terre en même temps, mais faut s’y faire puisque tu es partie…

Il compta sur le bois de ses doigts :

— … T’es partie ça fait déjà six mois. Ça en fera neuf à la Saint-Hippolyte, dix pour la Saint-Nicomède.

Il parlait fort, et la mère Gougne qui passait sur la route se tapota le front. Blaise Poulossière avait soixante-douze ans, mais la station debout sur sabots ne le fatiguait pas encore. La visière de sa casquette abritait un grand nez tremblotant sculpté dans la chandelle, un fagot de moustaches délavées.

— Jeanne, j’ai une poule qui me pond un œuf (il prononçait « un eu » comme tout Bourbonnais bourbonnant) tous les jours que le Bon Dieu nous amène. Tous les jours, parfaitement. C’est la poule grise, tu te rappelles. Une sacrée bonne bête. L’œuf, des fois je le mange à la coque, ou sur le plat, ou bien au vin. Au vin, tu les faisais bien mieux que moi, ma pauvre vieille.

Ce souvenir précis l’émut tant qu’il dut se remoucher. Il s’aperçut que sa braguette était déboutonnée et pensa que ça la fichait mal dans un endroit pareil. L’incongruité réparée, il s’anima, et, mécontent, tapa du pied :

— La goutte, vingt dieux d’ours, j’en bois plus guère, tu peux le demander à Pejat. Depuis que t’es défunte, j’en ai point bu six litres. Tu peux me croire, la Jeanne, c’est juré sur ta tête.

Il faillit cracher pour renforcer son serment, se ravisa et s’attendrit :

— Y aura gros de fruit cette année, gros, gros. Mais je la revendrai, la goutte, sûr. Ça me fera un peu de tabac, l’argent de la goutte. Parce que je m’ennuie sans toi, la mère, et que le tabac ça me désennuie un peu, tu comprends ? Ça soulage ma pauvre misère…

Il tâta dans son gousset la pièce de cinquante francs avec laquelle il s’offrirait tout à l’heure une petite chopine au café. Et il se dit : Ça te regarde pas. En bon paysan, il arracha deux ou trois mauvaises herbes qui poussaient entre les graviers de la tombe, lorgna celle d’à côté :

— Tu dois être à l’aise avec la mère Fouillon comme voisine. Ça doit marcher dur, les langues. Bon, moi j’ai pas tout mon temps comme toi. Faut que je me dépêche à cause de toute cette volaille que tu m’as laissée à panser. C’est pas un reproche, mais ça fait de l’ouvrage, en plus de la cuisine et de la terre. Et j’ai plus vingt ans. Ça non, j’ai plus vingt ans. Ah ! si j’avais vingt ans ! Tu te rappelles, ma vieille, quand on avait vingt ans, ah ! vingt dieux d’ours !

Il se mit à rigoler sans façon, secouant toutes ses dents, une quinzaine. Le matin sentait bon dans ce cimetière de printemps. Là-bas, c’étaient les rondeurs de poitrine de la montagne bourbonnaise, ses fraîcheurs de lycéenne.

— Ouais, je m’amuse, je m’amuse et je fais rien, en attendant. Alors à demain, la Jeanne. C’est ça, à demain, la mère. Tu m’as laissé bien du travail.

Avec tendresse, il fit couler quelques graviers entre ses doigts pour prendre congé. Puis Blaise Poulossière s’éloigna d’un pas usé par des millions d’hectares de terre labourée.

— Le Blaise ! Oh ! le Blaise !

— Qui que c’est donc ? gronda le vieux, pas tellement rassuré.

Il vit sortir du champ de croix la silhouette sautillante de Baptiste Talon. Il jubila :

— Qui que tu fous là, vieille bricole ?

Talon activa l’allure de ses pantoufles :

— Je venais te chercher. On va vider chopine.

Ils refermèrent sur eux la grille et, tout naturellement, leurs voix montèrent d’un degré.

— Ah ! petit, c’est pas que j’y aime tellement, moi, les cimetières, déclara Baptiste en replaçant sur son crâne un feutre mangé de vert-de-gris.

— Mon Loulou, c’est pas que j’en suis bien vorace, mais faut bien y aller voir son monde.

— Marche, on le verra bien assez tôt et d’assez près, ce monde-là.

Leurs cent quarante-quatre ans – classe cinq – prirent le large en grinçant des rotules.

— Remarque, fit Baptiste, ils se plaignent pas, les morts. On les a jamais entendus faire vilain. Faut croire qu’ils s’y trouvent pas si mal que ça, dans le trou.

— Vieux marteau, vieux imbécile, vieux idiot.

Talon expédia droit devant lui le jus de sa chique avec une virtuosité telle qu’on l’eût pris, ce jet, pour la langue d’un caméléon gobant une mouche. Talon était rabougri, plissé, quelque peu bossu ou de travers, on ne savait trop. Pour compliquer l’affaire, il marchait tout raide certains jours. Il vivait chez ses enfants, des enfants qui s’évertuaient aux yeux du village à le tenir propre et à jeun, ce qui n’était pas à la portée du premier venu. Ils le bouclaient parfois dans la grange, ce qui était une solution que leur père traitait de facilité.

— Les gars t’ont laissé filer ? interrogea Poulossière.

— J’ai dit que j’allais sur la tombe de leur mère. Ils peuvent pas m’empêcher d’aller prier dessus.

Il en creva de rire.

— Faut pas rire de ça, fit Blaise outré, j’y vais bien, moi.

— Prier ?

— Vieux marteau !

Blaise haussa les épaules. La femme de Talon s’était jadis noyée dans une mare. Pour le mettre en rage, on prétendait volontiers devant lui qu’il l’avait aidée en la poussant un peu. Blaise jeta un regard de côté :

— Forcément qu’on n’a pas les mêmes raisons d’aller au cimetière, nous deux. J’ai point tué ma pauvre femme, moi.

Talon se redressa, escamotant sa bosse :

— Vieux bon dieu, répète-s-y voir !

— T’es qu’un assassin, parfaitement !

Ils s’injurièrent avec furie jusqu’au passage cycliste du fils du boulanger qui les calma d’un joyeux : « Allons, les pépés, vous allez pas vous dévorer tout crus ! » Talon mordit sa chique au sang, s’enfonça le chapeau jusqu’aux narines, grogna :

— Blaise, t’es qu’un vieux cul de blague, allons boire cette chopine et fous-moi la paix avec tes macchabées.

— Bien dit, mon Loulou. Tout le monde sait bien qu’elle y est tombée toute seule, dans la mare, la Marie.

Cette bonne parole apaisa Talon qui se mit incontinent à chantonner :

Tous les crapauds auront des ailes

Quand je r’prendrai l’tacot d’Trezelles !

Ils entrèrent dans le bourg et avisèrent, campé sur le pas de sa porte, leur vieux compagnon Jean-Marie Pejat, réparateur de vélos et de motos. Jean-Marie Pejat était d’aspect colossal, mais le ver du temps s’était glissé dans cette masse, y avait grouillé, l’avait taraudée à tel point qu’elle s’était courbée et essoufflée. Aujourd’hui, Jean-Marie raclait du sabot, peinait à vivre, comme les copains. Il portait des lunettes bricolées, rafistolées, qui ressemblaient à un quelconque objet issu du crayon de Dubout. Sa voix portait au diable, creuse, caillouteuse, barrissante, guerrière. Une moustache blanche de Gaulois ivre tranchait en deux le ballon rouge de sa figure.

— Oh ! la jeunesse ! tonna Jean-Marie en apercevant ses amis.

Ses soixante-quinze ans personnels lui conféraient vis-à-vis d’eux une surmultiplication d’autorité. Blaise et Baptiste le rejoignirent et ce fut une minute durant une confrontation de rhumatismes, un inventaire de douleurs.

— Allons vider chopine, conclut Jean-Marie.

Et, crachant, chiquant, cahotant, ils se dirigèrent vers le café Pralon.

— Voilà la classe biberon, ricana le boucher du bourg voisin, en tournée.

A grand bruit de sabots et de coups de poing sur la table, le trio s’installa. On leur apporta d’office une chopine qu’ils lampèrent en un silence provisoire. La seconde chopine apparut ensuite, mue par le même automatisme.

— Au moins, dit le boucher, pas besoin de parler pour être servis.

— Pinard sur pinard, acquiesça Talon, c’est bon au corps et ça conserve le bonhomme.

— Il en a bien bu de quoi remplir un creux d’étang.

— Tu peux causer, Jean-Marie !

— Mais moi je mangeais, avec.

Pejat poursuivit, mélancolique :

— A vingt ans, je mangeais comme un orgue. Oui, oui, comme un orgue. Maintenant, un bout de pain, un bout de lard, autant dire rien.

Ses grands bras aux poils de vieux chien écartèrent Talon et Poulossière qui, nez contre nez, s’engueulaient déjà, l’un soutenant que le fumier de lapin était supérieur au fumier de poule, l’autre affirmant qu’il n’y avait que le ciel pour être au-dessus des fientes de volaille. L’arrivée de la troisième chopine acheva de leur faire hisser le drapeau blanc.

— C’est celui-là qui a sauvé la France, fit Talon en désignant le vin.

On trinqua. Puis tous trois se mirent en demeure de regagner pour la trois cent quatre-vingt-quatorzième fois la guerre de 14, ce qui n’était pas une mince opération. On les avait même vus jadis à l’occasion de la fête patronale édifier une tranchée de tables et de chaises, et s’expédier sur le cigare maintes grenades-cendriers, maints obus-litres vides. On ne leur permettait plus semblables fantaisies. Ils en étaient réduits à imiter bombes, mitrailleuses et minenwerfers avec leurs simples bouches, ce qui manquait de vie et encore plus de mort.

— D’abord, où que vous étiez tous les deux ? interrogeait Jean-Marie depuis quarante ans en braquant vers ses acolytes le 75 frémissant de son index.

— Où qu’on était ? Sur La Somme !

— Pour y pêcher le goujon ! hurlait Pejat.

Et depuis quarante ans, écarlate ou livide selon l’humeur et la saison, Talon sautait en l’air en bafouillant :

— T’es qu’un salaud, Jean-Marie ! On a fait nos preuves. Tu peux écrire au commandant Rastouille !

Et depuis quarante ans Pejat saluait noblement le nom du commandant Rastouille d’un rot qui agitait les vitres du bistrot, ce qui déclenchait la fureur tardive de Blaise, lequel brandissait à la Canaque une chopine-casse-tête en éructant un kilomètre de vingt dieux de bons dieux.

— Moi, beuglait alors le mécano, j’étais à Verdun !

— Verdun, s’étonnait savamment Talon, qui que c’est que ça ? T’y connais, toi, le Blaise ?

— Jamais entendu causer de ça. Comment que tu dis, Jean-Marie ?

— Comment que je dis ? Merde, que je dis !

Et depuis quarante ans les armées du Kronprinz et d’Hindenburg passaient de fort mauvais quarts d’heure sur ce mètre carré de toile cirée à carreaux blancs et rouges. Quand les litres avaient chanté, chacun se retirait en bon ordre avec ses prisonniers.

La Louise Pralon surgit alors que Jean-Marie étranglait avec enthousiasme le minuscule Talon. Elle frappa dans ses mains :

— C’est bientôt fini, les pépés ?

Jean-Marie desserra son étreinte :

— Il m’a traité de déserteur.

— Comme si c’était la première fois ! Buvez donc votre canon tranquille.

Tous s’empressèrent de suivre ce conseil de sage et d’embarquer la conversation sur la sécheresse, misère des jardins, panthère noire du paysan. Depuis soixante ans qu’ils parlaient entre eux de la sécheresse, ils avaient atteint en ce domaine une manière de perfection. Pour une fois, l’accord était total : depuis soixante ans, que l’on nous suive bien, depuis soixante ans, ils n’avaient jamais vu depuis cinquante ans pareille sécheresse. Les jeunes ne savaient où trouver la faille au sein d’une telle unanimité. Tout était brûlé, incendié, torréfié dès qu’un timide soleil de première communion hasardait un rayon blafard ; tout était noyé, inondé, liquéfié dès la seconde goutte d’une averse. Là-dessus le trio se montrait catégorique : le ciel est toujours « en vermine » pour le cultivateur, surtout s’il est de la région.

— Eh bien ! Baptiste, questionna la Louise Pralon, comment ça va à la maison ?

— Comme ci, comme ça, fit Talon sournois et bien décidé à calomnier ses enfants, assuré qu’il était de savoir ses fourberies en bonnes mains.

— Ils ne sont pas gentils avec vous, Simon et Paul ?

— Faut pas vieillir, faut tout faire, voler, piller et tout et tout, mais pas vieillir, se lamenta le vieux qui ajouta d’une voix craintive : voir ça à mon âge, pas oser seulement redemander du pain dans sa propre maison, c’est une honte d’y voir.

— C’est pas possible ! s’exclama la Louise ravie.

Talon soupira, misérable :

— S’il y avait que ça ! A mon âge, on a vite mangé. Mais… Ah ! non, ça, je peux pas y dire.

— Quoi donc Baptiste ?

— L’autre soir, ils m’ont foutu des calottes. Ils ont frappé leur père, tu entends, la Louise, ils ont frappé leur père, leur père qui les a mis au monde.

— Mon Dieu ! Et pourquoi ?

Pejat et Poulossière, indifférents, résolument incrédules, écoutaient la suite en se gargarisant de rouge.

— Pourquoi ? J’y sais, moi, j’y sais ? Je les gêne, voilà tout. Ils voudraient me voir péri, moi qui leur ai donné une mère. C’est tant mieux, je me dis des fois, c’est tant mieux que la Marie soit défunte, sans ça elle mourrait d’y voir les affreusetés qui se passent à la maison.

— Mon pauvre Baptiste… Vous devriez en parler au maire.

— C’est pas la peine, faut bien que chacun porte sa croix. Mais c’est dur à porter quand on pense à tout ce qu’on a fait pour eux, comment qu’on s’est saigné à se lever à des trois heures du matin hiver comme été…

La rétrospective des souffrances ne passionnait pas la Louise, ce qui l’affriolait devait être du jour. Elle prit prétexte d’aller à la cave pour rallier dans la cour un auditoire de langues d’élite composé de voisines tout oreilles.

— Pourquoi tu racontes tout ça sur tes gars ? fit Jean-Marie en bourrant une pipe format pot de chambre.

Talon, rubicond de canaillerie, clignota des yeux, passant du code au phare :

— Parce qu’ils me traitent comme un vieux et que ça me fait malice. Et coucher tôt, et la flanelle, et la tisane, et un seul verre de pinard pour manger. C’est pas ma faute si j’ai soixante-douze ans, j’y ai mis assez de temps, cré bon dieu ! Moi, ça me plaît point, d’être grand-père. Quand je trouve un petit-fils dans un coin, je le pince.

— Sacré Baptiste, rigola Poulossière.

— T’as raison, déclara Pejat, les jeunes, ils nous prennent pour des andouilles.

D’un geste soudain, il ordonna le silence et murmura, un tic d’émotion posé sur la lèvre comme une mouche :

— C’est elle.

Il existait depuis peu un drame dans la vie de Jean-Marie Pejat. En revenant de la guerre, il s’était payé une motocyclette rutilante qui, au fil des lustres, avait cessé de rutiler, non de rouler. On n’avait pas dissocié dans le département durant un demi-siècle ou presque Jean-Marie Pejat de sa silhouette de bahut posée sur la maigreur frétillante de sa moto, engin de jour en jour plus ferraillant et qui faisait coin-coin aux carrefours, bric et brac dans les descentes. Célibataire, Jean-Marie avait placé sur sa moto tous les trésors de sa tendresse. Il la soignait, et quand je dis soigner, jamais cheval de course ne fut davantage couvé, ausculté, bichonné, bouchonné. Un baiser d’huile par-ci, un souffle de chiffon par-là, une passion de romantique allemand sur le tout. Puis la santé de la machine s’était mise à décliner à petit feu. Elle se mourait de vieillesse, la moto. Les meilleures bougies, supercompétition comprises, ne tirèrent plus d’elle que des spasmes. En troisième, la vaillante « péteuse » renâclait sur le trente à l’heure. Malgré cela, Jean-Marie l’eût conservée s’il n’y avait pas eu sa propre décrépitude. Les rhumatismes le couchaient tant sur le guidon qu’on l’eût pris pour un risque-tout de champion s’attaquant au record du Bol d’Or. A trente à l’heure, c’était fâcheux. Bref, le vieux mécano avait dû renoncer.

Restaient deux solutions : laisser l’outil dans un coin du hangar, ou le vendre à un innocent. Sentimentalement, Jean-Marie se serait volontiers rallié à la première. Une moto hors d’usage ne mange pas de pain. Mais la gloriole veillait : était-ce la moto qui ne valait plus le quart d’un navet, ou bien le conducteur ? Pejat se sacrifia et décréta que la moto n’avait jamais mieux fendu la bise de sa longue carrière. Une mécanique introuvable. Une lionne d’acier aux jarrets de bronze. L’heureux qui l’achèterait prendrait en même temps le cœur de Jean-Marie, mais Jean-Marie âgé ne pouvait plus supporter les allures folles qu’atteignait encore sa monture. Il ne se sentait pas le droit d’entraver son avenir. Née pour vrombir, elle se devait de vrombir jusqu’à la fin des mondes. Il la vendit.

A l’époque bénie du scooter, il dut attendre longtemps un volontaire, à son grand étonnement. Enfin, se présenta un jeune gars, éloigné de la vespa de ses rêves par un manque de monnaie. Jean-Marie le cribla de recommandations, le retint une heure, puis se résigna, du givre de chagrin dans la moustache, à laisser s’arracher de lui sa vieille maîtresse. Il entendit mugir de douleur les vitesses, et s’en alla dans son grenier pour y étendre sa solitude dans le foin. Il n’avait jamais revu la moto.

— C’est elle, je vous dis, je reconnais le moteur.

Il fut sur le seuil en trois coups de sabots. Accoutumés à ses cris et tempêtes, ses familiers ne le reconnurent plus. Pejat sembla se ratatiner et il sortit de son bloc un petit piaulement de souris broyée par la tapette.

— Qui qu’y a donc, Jean-Marie ? fit Baptiste.

— Ah ! mes cadets, ah ! mes cadets, gémit Pejat abasourdi.

Ils le rejoignirent en se bousculant et en empêtrant les flûtes de leurs jambes.

— Ben, mes cadets, répéta Pejat.

— Ben, mon Loulou, dit Blaise.

— Ah ! petit, grogna Baptiste.

Ce qui restait de la moto était appuyé contre le mur du café d’en face, un mur qui aurait mérité pour la circonstance de s’adorner de l’inscription « Défense de déposer des ordures ». Le mot est brutal, cynique, on n’en pouvait pourtant trouver de plus rigoureux pour qualifier la chose. On distinguait vaguement la forme d’une moto sous l’amas de boue, de bouse, de vase, de terreau, de brindilles, d’écailles de poissons, de baves d’escargots, de toiles d’araignées, de papillons aplatis nocturnement, de cambouis et de goudron qui s’était abattu sur elle en moins d’un mois. Des fils de fer, parfois barbelé, avaient peu à peu remplacé les boulons. De la selle s’échappaient des poignées de crins. Enfin, dérision suprême, une main maligne avait écrit à la craie sur le moteur une inscription que le négligent conducteur ne s’était pas donné le mal d’effacer : « Cirque Pinder ».

Baptiste et Blaise se regardèrent : Pejat allait-il exploser, courir sus au vandale, le piétiner, le mordre, le tuer ? Ils pensaient déjà le retenir chacun par une manche, ce qui n’eût d’ailleurs donné qu’un tableau comparable à celui d’un bison galopant malgré la charge de deux puces. Ils n’eurent pas à en arriver là. Pejat soupira, retourna à petits pas se rasseoir devant son verre vide. Les autres l’imitèrent, silencieux.

La Louise apporta une chopine :

— C’est la mienne.

Ils burent.

— Ben, mon Loulou, dit Blaise.

— Ah ! petit, dit Baptiste.

Pejat parla enfin :

— Dire que je le prenais pour un soigneux (il prononçait : soigneur), ce saligaud-là !…

Il dressa un bras en l’air, tous doigts écartés, pour gronder :

— Ça, vieux ! C’est ma mort !

— Mais non, mais non, protesta Baptiste.

— Ma mort, j’y jure !

— C’est ce que j’ai dit, quand la Jeanne est morte, et je suis point encore dans la terre, fit Poulossière.

Pejat but son canon, comme s’il eût été à base de ciguë salvatrice, puis haussa lourdement les épaules :

— Écoutez-moi donc, les vieux gars. On n’est plus bons à rien. On est finis.

— Tu crois ? marmonna Baptiste contrarié.

Le poing de Jean-Marie se dirigea vers le lustre, retomba en tonnerre sur la table :

— Finis ! Kaputt ! Rasibus !

Dans la cuisine, la Louise hocha la tête : plus énervants que des jeunes, ces trois vieux imbéciles.

Les neuf coups de neuf heures dégoulinèrent sur le dos des trois vieux imbéciles qui les prirent mentalement pour l’argent comptant de leur glas.

CHAPITRE II

Voilà ce que donnait, en général, Blaise Poulossière aux champs. Ce jour-là, il bêchait.

Pour une fois, c’était vérité pure, il n’avait pas plu depuis deux semaines, ce qui montait à six à la Bourse des lamentations. Blaise parlait tout seul, avec force décibels comme d’habitude, ce qui réjouissait ses voisins tapis derrière la haie :

— Vingt dieux de vingt dieux de bourrique, qui que c’est que ça ? Du ciment, point de terre, rien que du ciment, sûr et certain. Qui que c’est que ce travail ? Faut bien être le plus ch’tit de tous les chrétiens sous le soleil pour y faire. Pour y faire ? Faudrait pouvoir, y faire ! C’est infaisable, voilà tout. Oh ! vieux bon dieu de bon dieu d’âne ! Affreux, affreux. Les Prussiens qu’ont rien à manger chez eux y feraient pas, pourquoi qu’un Français de la France y ferait, hein ?

Il interrogea la nature, le bras évasif :

— Je vous le demande ?

Puis, rageur, il laissa choir sa bêche, lui flanqua un bon coup de sabot :

— Bon, bon. Ben, moi, mon Loulou, je suis pas au bagne, j’y laisse. J’ai pas la tête dure. Faudrait pas voir à exagérer. Le travail, d’accord, j’en ai fait toute ma vie. Mais ça, c’est pas du travail, vieux bon sang. C’est la canaillerie en bâton. J’y laisse, parole. Et je m’en vais boire un coup, bon dieu d’ours.

Il s’éloigna de vingt mètres, sifflotant pour amplifier son soulagement à la face d’un monde absurde. Puis il s’arrêta, bourrelé de remords, refit tristement le chemin qui le séparait à présent de la bêche et la considéra. Il la reprit :

— Ouais, mon Loulou, ouais. C’est bien gentil. Et si t’y fais pas, qui qu’y fera, hein ? Le curé ? Y a pas, faut y faire, pauvre martyr de la terre, faut y faire.

Malgré la mort de la Jeanne, Blaise n’était pas seul à la maison. Les poules et lapins ne comptaient pas. Une âme veillait sur Blaise. Une âme montée sur quatre pattes d’âne. Il y avait Blaise, il y avait l’âne. Un âne proportionnellement aussi vieux que son maître puisqu’il était né voilà vingt-huit ans. En Bourbonnais, on dit les « bourris » pour les ânes. Le bourri de Blaise s’appelait Panpan. Ce n’était pas un vrai nom de baptême, ça lui était venu de ce que son maître, jadis quand il l’attelait à la carriole, claquait le fouet en criant : « Hi pan pan ! Hi pan pan ! » pour l’inciter à démarrer.

Aujourd’hui, Panpan était un philosophe vétuste au poil parsemé de loupes pareilles à des rustines. On ne vend pas un âne de vingt-huit ans, aussi, contrairement à la moto de Pejat, Poulossière avait conservé Panpan. Depuis la mort de Jeanne, Blaise tenait ses discours à Panpan qui, plus sourd à lui seul que toute la clientèle réunie de la maison Sonotone, les supportait avec sérénité.

Aussi Blaise aimait-il l’âne et ne plaignait jamais le peu de foin que l’âne consommait. L’atteler, il n’y fallait pas songer, la simple vue de la carriole ayant pu provoquer chez Panpan une irrémédiable crise cardiaque. Blaise et l’âne mourraient ensemble et côte à côte, c’était juré.

Voilà ce que donnait Blaise Poulossière dans sa vie domestique.

*

— Agathe, t’as t’y vu le pépé ?

— Le pépé, il est dans la cave.

Baptiste Talon qui s’évertuait depuis cinq minutes à remplir un litre sans faire couiner une damnée cannelle qui grinçait les cent mille misères, Baptiste n’eut que le temps de camoufler la bouteille derrière une pyramide de raves.

— Qui que tu fais là, le père ? questionna Simon soupçonneux.

— Vingt dieux, rien, quoi ! Je me promène, je suis bien libre de me promener.

— Tu te promènes dans la cave, à présent ?

— Je me promène où je peux, où je veux, cré bon dieu.

— Bon, ben sors de là. Si on te laissait faire, tu serais encore joli ce soir, comme l’autre fois que tu as fait le cirque sur le bourg.

Vexé, Baptiste remonta sans piper davantage et s’en alla vers l’étable, les mains derrière le dos, le feutre sur la moustache, le gron-gron-gron aux lèvres.

Il ne restait plus rien de son bon temps, dans cette ferme. Les vaches, ce n’est pas lui qui les avait choisies, tripotées, marchandées autour des chopines ; celles-ci lui étaient étrangères, il les trouvait torses, vilaines, arides. Tout comme il trouvait ridicules de petitesse les pommes de terre, depuis qu’il ne les binait plus. Des pommes de terre malades, parfaitement, malades. Et puis, les deux brus, les « gendresses », de quoi se mêlaient-elles quand, d’autorité, elles prenaient sur elles de mouiller le vin sous ses yeux scandalisés ?

Il flaira l’étable et, dégoûté, poursuivit sa ronde en grommelant des « C’est-y dieu possible ! » à tout hasard. Il lança traîtreusement, au passage, un jus de chique dans un pot de lait, ce qui le mit de belle humeur. Puis, il fureta sous le hangar dans l’espoir d’y découvrir du bois à scier. Hélas, Simon était passé par là, le bois coupé s’empilait dans un coin. Désœuvré, Talon s’assit sur un billot et se roula les pouces. Survinrent deux de ses petits-enfants, mares ambulantes de morve et de pipi. Baptiste nourrissait à leur endroit une espèce de terreur sacrée. Ils fourraient de la poudre de chasse dans son tabac, glissaient un hérisson dans son lit, l’engageaient à faire sa prière du soir.

— Qui que vous voulez encore, misérables ? questionna-t-il sur la défensive.

— C’est Agathe, fit le petit Nicolas.

— Qui qu’elle veut, Agathe ?

— Elle veut savoir pourquoi que le pépé il est tout tordu !

Ils s’enfuirent en riant patauger dans les gamelles des canards. Baptiste demeura quelques secondes estomaqué, puis décida d’aller venimeusement se plaindre auprès de ses brus. Cette perspective lui donna de l’entrain et ce fut à vive allure qu’il parcourut la distance qui le séparait de la ferme.

— Eh ben ! cria-t-il dès qu’il fut à portée des deux femmes, eh ben ! vous avez de jolis enfants, vous pouvez en être fières, ça on peut le dire !

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Thérèse.

— Ce qu’ils ont fait ? Un pas de plus vers la guillotine, aussi vrai que le soleil se couchera ce soir et se lèvera demain.

Ce ton littéraire parut suspect aux femmes. La Denise contre-attaqua :

— Vous les auriez pas pincés, des fois ?

Baptiste haussa la voix, ce qui jadis épouvantait sa pusillanime épouse, mais laissait ses brus plus froides que la pierre des morts :

— Vos petits assassins, ils m’ont demandé pourquoi j’étais tordu !

Contre toute attente, elles s’esclaffèrent. Le feutre en tremblota sur la pointe du crâne chenu :

— C’est-y pas vrai que ça vous fait rire ?

La Denise leva les yeux au ciel :

— Mon pauvre pépé, vous ne savez plus quoi inventer. Comme si ces gosses pouvaient trouver des choses pareilles tous seuls !

Baptiste, stupéfait, tenta de protester. La Thérèse lui cloua vivement le bec :

— Sauf votre respect, pépé, vous avez le diable dans le corps. Laissez donc ces petits tranquilles et gardez vos menteries pour le père Pejat ou le père Poulossière. Et pas la peine d’aller ouvrir le placard à goutte, j’ai la clé. Et ne chiquez pas par terre, s’il vous plaît.

Il tourna les talons, fila aux champs en compagnie d’une mélancolie dont il ne savait pas le nom. Ses fils et deux voisins coupaient le trèfle. L’un des voisins se redressa en l’apercevant :

— Ah là là, sacré veinard de père Baptiste ! Je voudrais bien avoir votre âge, pour aller regarder travailler les autres !

*

L’atelier de Jean-Marie se situait non loin de la bascule où l’on pesait les porcs. C’était l’atelier vieux modèle de campagne, avec une photo un peu mangée de Henri Pélissier au mur, des réclames rouillées vantant les charmes de bougies ou d’huiles anachroniques. Des squelettes de bicyclettes pendaient aux crochets du plafond, attendant qu’un boucher surréel y taille d’étranges escalopes.

Ce matin-là, assis devant sa porte sur son banc, Jean-Marie réparait une chaîne. Depuis quelque temps, il disait bonjour au curé, comme ça, sans raison, tout comme il ne l’avait pas salué durant deux ans. « L’approche de la mort », avait insinué le prêtre dans le bourg. Un jour, quelqu’un répéterait cette fâcheuse parole à Jean-Marie qui s’empresserait alors de chanter l’Internationale ou le Père Dupanloup dès qu’il aviserait la soutane du cru.

— J’y vois plus rien, faudra que je change de lunettes, marmonnait-il en se collant la chaîne sur les verres. Dire que j’y voyais comme un aigle…

Il poursuivit, plus fort parce que les Enfants de Marie sortaient du presbytère :

— …et qu’aujourd’hui, j’y vois pas plus loin que le trou de mon cul…

Elles pouffèrent, il fut content. Il plissa les yeux pour deviner sous les jupes les rondeurs des fesses.

— Des melons pour le pépé ! ricana-t-il, un tantinet désespéré.

Il était loin le temps béni où ses deux mains ne suffisaient pas à cueillir tous les melons de ce genre. Le sable du souvenir lui crissa sous les dents.

— Bon dieu d’andouille, travaille donc, soupira Jean-Marie. Si tu sais plus réparer une chaîne, t’as plus qu’à aller remplacer la bonne du curé.

Il porta son attention sur la maison d’en face, d’où deux hommes sortaient à grand-peine un énorme plateau de hêtre. Ils le reposèrent, s’épongèrent avec leur casquette.

— Qui qu’y a donc ? C’est donc bien lourd ? cria-t-il intéressé.

On lui répondit :

— C’est plus lourd qu’un cent d’enclumes.

Il lâcha la chaîne, se leva, s’approcha :

— Quoi, quoi, ça pèse pas même deux cents kilos.

— Faut y lever, deux cents kilos.

— Enfin, tu me connais, Gustave, dans le temps on me chargeait ça sur le dos et hue cocotte ! Bien sûr, fallait me les charger, ça !

— Dans le temps, bien sûr, grogna Gustave qui reprit : allez, Tonin, la main dessus !

Ils recommencèrent leur trafic en s’enguirlandant quelque peu. Puis, enfin d’accord, ils s’arrêtèrent.

— Y a pas moyen d’y moyenner, fit Gustave, je vais chercher le cheval.

— Vous savez pas vous y prendre, voilà tout, déclara Jean-Marie, mouche du coche format frelon.

— Avec le cheval, on va bien y savoir.

— Vous allez déranger un cheval pour ça, ça fait de la peine. D’abord, où que vous voulez y traîner, votre bout de bois ?

— Chez Victor.

— Chez Victor, qu’est à cent mètres ? Et il vous faut un cheval, eh ben ! mes cadets, ça paie pas l’avoine. Je m’en vais vous montrer ce que c’est que Jean-Marie Pejat, même à soixante-quinze ans !

Gustave et Tonin firent une moue qui signifiait en clair qu’elle eût été la même si un gamin de sept ans leur avait proposé un coup de main. Jean-Marie enragea :

— Allez, chargez-moi ça sur le dos ! Vous tiendrez le bout.

— Allons, Jean-Marie, c’est pas pour vous vexer, mais c’est pas sérieux.

— Et pourquoi, bordel de mouche à merde, pourquoi que ça y serait pas, sérieux ?

Embêté, Tonin murmura :

— Vous avez plus vingt ans, père Pejat.

Jean-Marie roula des yeux de chouette empoisonnée et gueula un mystérieux :

— Justement !

Le vieux les dominait malgré tout d’une bonne tête. Ils s’inclinèrent.

— Bon, bon, mais s’il arrive quelque chose, faudra pas dire…

— Foutez-m’donc la paix et collez-moi ça sur le paletot !

Le bourg, passionné, éjectait ses habitants sur le pas des portes. En un ahan craintif, Gustave et Tonin soulevèrent le plateau, le basculèrent en douceur sur les omoplates de Jean-Marie.

— Tenez bon le cul, et lâchez l’avant, ordonna le vieux.

Ils obéirent. Aussitôt, les os craquèrent dans tout le corps de Jean-Marie. Il grimaça et fit un pas mécanique. Vingt dieux, ça pesait bien quatre cents kilos. Un pas encore. Un autre. Et le sang déserta ses jambes, mû par une pompe véloce pour s’en aller lui gonfler la tête comme lui gonflait les chambres à air dans l’atelier. Jean-Marie chavira, s’écroula tout aplati sous le fardeau.

Le bourg s’exclama angoissé : Il est mort ! tandis qu’une fanfare de jurons aidait ses exécutants Gustave et Tonin à tirer Pejat de là. On le remit debout, on le tâta, on se rassura, et puis on l’engueula :

— Cré bon dieu de cré bon dieu, on vous l’avait bien dit, vieil innocent !

— On aurait l’air de quoi si vous aviez une patte cassée, hein ?

— Allez, allez réparer les pneus, ça vaudra mieux pour vous et pour tout le monde !

Il ne dit rien, rentra chez lui en boitillant, ferma la porte et se mit à pleurer, le nez dans la limaille et la dissolution.

CHAPITRE III

La Fête aux Escargots avait dressé ses tréteaux et son bal sur la place du bourg.

Un fier festival de graisse, d’ail et de chopines dans la nuit lumineuse de ce premier dimanche de juin, nuit qu’engrossaient gaillardement les « poum-poum » de la batterie.

« Parquet-salon » était le nom que se donnait la longue baraque bâchée de vert qui se montait, se démontait d’un bourg à l’autre. Il s’en était raclé, des pieds, sur ce parquet, il s’en était susurré des mots d’amour, de chanson et de carte postale, sous cette bâche à musiquette. Depuis toujours, les trois quarts des bébés du département prenaient leur départ sentimental sous l’égide d’un « parquet-salon ». C’était là que s’ébauchaient les étreintes d’abord, les mariages ensuite au rythme robuste, plein de soupe, de l’accordéon, des cymbales et du saxophone.

Un important volume sonore s’élevait de ces planches et ronflait dru comme une paire de batteuses sur le bourg. En rupture de fourches ou de tracteurs, les gars tendaient à fond l’étoffe des costumes, une main dans la poche, l’autre sous la jupe rose ou vert pomme des filles. Les filles, elles, le regard en dessous, pointaient du sein, cabraient des fesses, bousculées de rumbas, chavirées d’eau de Cologne, extasiées de gros bras. Tout ce beau récital de sueur reniflait l’aise, le vin, le tissu neuf, les frisettes, la gomina et parfois la chaussette. C’était de la bonne joie en sac, de la vraie, au kilo.

Les deux cafés, en un fracas de rires et de verres agités avant de s’en servir, se renvoyaient des jets de foule. Ils semblaient contenir autant de grosses caisses que de consommateurs. On se gorgeait de jambon sec, d’omelette au lard et de douzaines d’escargots. On s’essuyait les mains sur les voisins à l’occasion d’innombrables bourrades amicales. Et l’on buvait pour que passe la mangeaille, et l’on buvait pour que passe le vin lui-même, toute une artillerie de chopines et de litres, et l’on crachait, gloussait, rigolait et postillonnait, c’était la fête, la Fête aux Escargots.

Les tablées d’hommes (là-bas, on dit : les hoummes), coiffés de la casquette ou du chapeau des dimanches, respiraient le bonheur, les mères étant au bal pour surveiller les filles, les gars étant au bal pour arracher les filles aux mères. On parlait de voitures ou d’agriculture, de porcs, de sécheresse. Rarement de politique, on se serait battus, donc fait remarquer et l’on avait en sainte horreur ce simple fait : être remarqués. Il fallait être fin saoul pour enjamber la barrière séparant l’anonymat un peu sournois du cirque tintamarresque. Parfois, bien sûr, le saut s’exécutait, mais les autres riaient de vous et en parlaient deux semaines de rang, ce qui vexait les femmes. Il y avait donc sur la nouba l’auréole de la bonne tenue. Tous comptes faits, c’aurait pu être plus drôle.

Jean-Marie Pejat entra dans le café de la Louise, un chou-fleur de cravate noire sous un menton poli et violacé par les mille feux du rasoir.

— Tiens, Clemenceau !

— Cré bon dieu, voilà Clemenceau, firent des voix.

Il secoua la tête en guise de salut. Ce n’était pas qu’il prisait fort ce sobriquet, mais il se devait de l’encaisser comme les autres acceptaient le leur. N’appelait-on pas Poulossière Mandoline, pour d’obscures raisons ? On racontait que le père de Blaise avait joué du violon dans sa jeunesse. C’était pour le moins un insolite héritage que ce surnom. Quant à Baptiste Talon, on le connaissait aussi sous l’intéressant patronyme de l’Artichaut, parce qu’il avait une fois – en 1910 – prétendu en raffoler. La moustache blanche de Jean-Marie avait suffi à justifier son titre de Clemenceau. Et tout cela charmait les longues soirées d’hiver.

— On vient faire la fête, père Pejat ?

Car la courtoisie entendait qu’on n’abusât point, hormis le chœur antique, du « Clemenceau ».

— Tant qu’à faire, on vient se dégourdir.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Ben, oui, les vieux gars, je cherche.

— Blaise est en train de pisser à côté du puits.

— Et Baptiste ?

— Ah ! l’Artichaut, c’est pas pareil. Pas vu d’Artichaut. Il est peut-être ben sous clé.

Jean-Marie s’assit au bout d’une table et se moucha avec l’attention propre aux possesseurs de moustaches fournies. Sans ses pairs, il se sentait mal à l’aise, égaré. Les autres vieux du bourg étaient depuis longtemps rangés sous l’édredon, le dentier dans le verre d’eau, la photo du mariage surplombant le bonnet de nuit. De plus, depuis l’incident du plateau, Pejat avait perdu jusqu’aux bribes de sa superbe. L’illusion que donnait sa largeur de carcasse s’était à jamais envolée. Au pays, on ne parlerait plus qu’au passé de l’hercule Pejat. On dirait : « Ah ! si vous l’aviez connu à cinquante ans…» On ne dirait pas : « A soixante-quinze ans, il remuait encore un plateau de deux cents kilos ! » Et cela c’était un tout petit asticot dans son cœur.

— Écoute, écoute l’asticot qui gigote, pensait-il. Et il s’étonnait même de penser des choses pareilles, des choses comme seuls les instituteurs pouvaient en penser en regardant la lune, des choses inutiles, quoi.

Blaise apparut, braguette grande ouverte, la casquette à l’envers comme Blériot. Jean-Marie s’illumina et cria un bon coup :

— Blaise, vieille rave, viens te rincer les chicots, vingt dieux de bouse !

Blaise eut un sourire de guignol et vint s’installer aux côtés de son acolyte.

Jean-Marie, reprenant de la voix en même temps que du bonheur, éclata pour la galerie :

— Mandoline, vieux porc, on voit ta queue !

On se tordit à toutes les tables. Pour comble de jubilation, Poulossière n’avait pas compris et cria à son tour :

— Qui qu’on voit, tête de veau ?

— Ta queue, peau de lapin !

— Ma queue ?

— Oui, range ta queue. Faut croire qu’il t’en reste un bout et que les rats se sont point mis après.

On pleurait de rire derrière les chopines. Indifférent à cette liesse, Poulossière se reboutonna posément :

— C’était pas la peine de faire si vilain, vieux chien fou. T’as-t’y commandé chopine ?

La chopine arriva sans qu’il fût besoin de la réclamer. Blaise siffla son verre :

— T’as point vu Talon ?

— Non. Faut croire que ses gendresses l’auront capté et enfermé dans le poulailler.

— C’est malheureux tout de même de ne pas être libre de son corps. C’est une chance qu’on soit point affublés d’enfants. Ça vous mangerait le lard qu’on tient à la main, ces outils-là.

— Moi, des enfants, je risquais pas d’en avoir. Toi non plus, faut dire, dans un sens.

Blaise, qui attrapait déjà la chopine, fit comme le temps et suspendit son vol :

— Qui que tu chantes ? J’ai été marié quarante ans.

— Justement.

— Qui que tu chantes ?

— Je dis : justement. C’est pas pour dire du mal de ta pauvre femme qu’est défunte, mais on peut bien jurer sur un bénitier qu’il y a jamais rien eu de plus vilain sur le pas d’une porte, quand elle prenait l’air.

La chopine, reposée brusquement, fit un bruit de canon de 37. L’auditoire retint son souffle.

— Y a jamais rien eu d’aussi vilain sur le pas d’une porte que la Jeanne ?

— Jamais. Ce qu’explique que t’aies point d’enfant. Au lit, t’as dû lui tourner le cul pendant quarante ans, et je te jette pas la pierre, allez. N’empêche qu’on a jamais fait un enfant à une femme en lui tournant le cul, tu peux demander à tout le monde qu’est ici présent.

Blaise en demeurait pétrifié.

— Sacrée vieille charogne, finit-il par exploser, comment que t’oses dire qu’elle était vilaine, la Jeanne ?

— Enfin, Blaise, y a jamais eu créature plus affreuse, plus abominable, plus épouvantable à regarder que cette femme-là. A preuve, c’est que dès qu’elles la voyaient, les pies foutaient le camp jusqu’à Moulins sans s’arrêter.

Maintenant, Poulossière bondissait sur sa chaise, et le café d’à côté se transvidait chez la Louise.

— Jean-Marie, Jean-Marie, bégaya Blaise, t’es pis que fou ! Pis que fou, t’entends ? Et pis d’abord, qu’est-ce que t’en sais, toi, qu’elle était si vilaine, la Jeanne ? Faut pas juger les femmes que sur la figure, n’importe qui t’y dira.

Flatté par le succès grandissant qu’obtenait alentour cette conversation, Jean-Marie déclara, impérial :

— J’y sais, j’y sais. Seulement la Jeanne, mon vieux Blaise, eh ! bien, la Jeanne, aussi vrai que le Bon Dieu nous regarde, ou regarde ailleurs, je l’ai arrangée, t’entends, arrangée !

Ce qui, même traduit du patoisant, n’a guère besoin de se traduire autrement que par un petit dessin croquignolet. On s’attendit nettement à ce que Poulossière empoignât la chopine pour la briser sur le crâne respectable de son partenaire. A la surprise du public, il se tapa sur les cuisses :

— Oh ! vieux menteur !

— Comment, vieux menteur ! fit Pejat outré.

— Tu l’as pas arrangée, et voilà tout.

— Si, je l’ai arrangée ! Même qu’après j’en ai eu bien du regret. Dessous la jupe, elle portait un pantalon rouge de l’armée de 14, la Jeanne. Elle avait plein de poils sur les cuisses et pas un où qu’il en aurait fallu au moins trois ou quatre.

Blaise demeura songeur et murmura :

— Après tout, c’est possible. En tout cas, si tu l’as arrangée c’est qu’elle était pas bien vilaine.

— Je devais être saoul. C’est ça, j’étais saoul, je m’en rappelle.

Vite fatigué lorsqu’il devait soutenir une dialectique un peu serrée, Poulossière capitula :

— Oh ! puis je m’en fous. Arrangée ou pas arrangée, elle est morte.

Il se mit à pleurer dans son verre et Jean-Marie dut le consoler :

— T’en sais rien, dans le fond, qu’elle est morte.

— Vieux bon dieu, j’y sais, puisqu’on l’a enterrée.

— Ça prouve rien, sûr qu’elle est au paradis.

Blaise haussa magnifiquement les épaules :

— Jean-Marie, tu déconnes.

— Je t’y dis, cré cent tonnerres, qu’elle est au paradis !

Blaise eut une moue méprisante :

— T’y crois seulement à ce que tu racontes ? T’y crois ? Au paradis ? La Jeanne, y avait pas plus garce sur le pas d’une porte. Quand elle prenait l’air, bien entendu.

Jean-Marie se passa gravement la main dans les cheveux et conclut :

— Blaise, mon garçon, t’es encore plus marteau que moi, y a pas, y a pas.

Ce fut sur ces mots que, crevant les quatre murs du son du café, Baptiste Talon surgit hilare sur le seuil, un Baptiste Talon de rêve vêtu sobrement d’une chemise de nuit blanche à parements violets, un képi de caporal sur la tête, le vélo à la main.

La rigolade fit vibrer les ampoules du débit de boissons. Les bouteilles tintèrent sur les étagères. Pour une Fête aux Escargots réussie, c’était une Fête aux Escargots réussie. On en reparlerait tant qu’il ramperait des escargots sur le territoire de la commune. Baptiste, enivré par ce délire, beugla sur les marches :

— Vous auriez-t-y pas vu Poulossière et Pejat ?

Jean-Marie se dressa :

— Hé ! la jeunesse !

Talon entra et ce fut grande merveille de voir dépasser de sa tenue nocturne les verres de lampe velus de ses jambes. La Louise, trempée de larmes d’allégresse, le poussa néanmoins d’une main ferme dans la cuisine où elle le força à enfiler un pantalon de son homme. Baptiste ne réintégra donc la salle qu’à peu près correct, ce qui déçut bougrement l’assistance. Très excité, il rejoignit ses amis :

— Ah ! petit, faut pas plaisanter avec moi, faut pas. J’y avais vu faire, les gars et les gendresses, y voulaient pas que j’aille à la fête, ça se voyait comme le nez dans la figure de Mandoline. Ah ! petit, comme si j’avais pas l’âge de m’amuser après avoir vu tant de guerre et de misère. Canailles comme des rats, vous savez pas, vous pouvez pas savoir. Oh ! la Louise, une chopine ! Vous pouvez pas savoir ce qu’ils ont manigancé, cette bande de voyous d’assassins. Ils m’ont rien dit. Seulement quand dans la chambre j’ai cherché les souliers, plus de souliers. Quand j’ai cherché le chapeau, plus de chapeau. La veste, partie. Tout parti, tout piraté. Ça fait que j’ai fait semblant de rien et que je me suis couché. Seulement quand je les ai entendus ronfler tous quatre, oui, oui, ça ronflait parce que c’est bien trop chien pour aller dépenser deux sous à la fête, je me suis levé sur le bout des doigts de pieds, j’ai ouvert la fenêtre, sauté sur le vélo, et me voilà, et cette chopine, c’est-y pour aujourd’hui ?

Il reprit haleine en buvant le verre de Jean-Marie :

— Ah ! petit, je suis de la classe cinq, cré bon dieu de vache, et faut pas me prendre pour un bleu ou un enfant de chœur, cré bon dieu de veau.

Jean-Marie grommela, attristé :

— C’est terrible d’en arriver là, nous qu’on faisait la loi chez nous et dans le bourg y a pas vingt ans de ça. Maintenant, voilà qu’on nous traite comme des petits gars et qu’on nous parle comme si on savait pas que c’est défendu de pisser au lit. C’est affreux d’y voir. Aussi vrai que j’ai arrangé la Jeanne.

Baptiste bondit en avant, dynamité par cette révélation :

— T’as arrangé la Jeanne ?

— C’est vrai, appuya Poulossière pour avoir la paix.

— C’était, avoua Jean-Marie, c’était par une nuit sans lune.

— Je t’envie pas, fit simplement Talon que démontait le calme du veuf, elle était vilaine comme une chouette.

Ils trinquèrent en toute amitié, s’assaisonnant de bons sourires.

— Mes loulous, y a guère de monde à leur fête, ricana méchamment Poulossière en identifiant sa physionomie à celle du crapaud pressant sa glande à venin.

Ils sautèrent tous sur l’occasion qu’ils s’offraient de dénigrer cette fête qui leur était étrangère en somme.

— Personne sait s’amuser comme avant.

— Ah ! petit, en 27, ça durait des trois jours, la Fête aux Escargots !

— Et pis mon loulou, c’était de la musique, des mazurkas, des scottish. Aujourd’hui, c’est plus rien que du boucan.

— Ça, vieux, la musique aujourd’hui ça a plus besoin de notes de musique.

— C’était bien pas la peine de faire 14 pour arriver à 57, aboya Baptiste à un jeune gars qui salua cette pensée profonde d’un pied de nez joyeux.

Baptiste soupira, décontenancé :

— J’y comprends plus rien.

— Y a rien à y comprendre, renifla Blaise, c’est canaille, feignant et compagnie la vie de maintenant. Nous, on avait une patate pour souper, eux c’est un poulet, quand c’est pas du dinde. Nous on mangeait du gros pain, ils mangent des flûtes. Nous on avait deux sabots, eux c’est la voiture. Je sais pas comment qu’ils ont fait, ou plutôt j’y sais trop. C’est qu’ils ont volé par là.

Jean-Marie grinça :

— T’y es pas, mon Blaise. C’est les Martiens qui leur en font cadeau. Nous, on n’avait pas de Martiens pour faire le boulot : c’est pas compliqué.

Tous d’accord, ils tournaient en rond dans leurs moustaches, et cette unanimité leur créa vite de l’ennui. A la sixième chopine, ils n’échangeaient plus un mot, leur regard perdu poussant des bateaux de papier à la surface des verres de rouge. Baptiste le premier se secoua :

— Vingt dieux, je suis pas venu là pour dormir, allons faire un tour sur le parquet.

— C’est une riche idée, approuva Poulossière.

Jean-Marie sauta sur cette malheureuse parole :

— Tu voudrais aller au bal alors que t’es encore en deuil, saligaud ?

La main dans la poche, Poulossière compta ses mois de veuvage sur ses doigts et prit un air penaud :

— C’est ma foi vrai, je suis en deuil, un deuil cruel, y a pas à dire. Baptiste, on va pas sur le parquet.

Talon trépigna comme un enfant de cinq ans :

— Vas-y pas, mais moi j’y vais. Et Jean-Marie aussi. T’oses pas y aller parce que t’as toujours dansé la valse comme une écrémeuse, voilà la vérité.

— Moi, je la dansais très bien, se gonfla Jean-Marie.

Poulossière s’énerva :

— T’as pas entendu Pejat dire que j’étais en deuil ?

— La valse, c’était ma spécialité, poursuivait Jean-Marie. Baptiste pouffa :

— Puisque la Jeanne s’est faite arranger par Pejat, t’es plus en deuil, t’es cocu, et les cocus peuvent aller au bal.

— Qui que t’en dis, Jean-Marie ? interrogea Blaise perplexe.

— Y a du vrai. Marche, tu peux venir. Tu me verras danser la valse. Je vais bien trouver une vieille qui voudra.

Ravi, Poulossière emboîta le pas aux deux autres ; c’était la Fête aux Escargots.

Le préposé aux entrées ferma les yeux sur le sillage de ces trois aspirants valseurs ; plus de deux siècles en goguette ne pouvaient décemment passer à la caisse.

Des éclats de saxo leur sautèrent au visage. Les trois vieux demeurèrent debout près des banquettes, exposés aux rires, éblouis par les lumières, abasourdis par tous ces mouvements. Les mentons, un par un, les désignaient aux coudes qui se poussaient :

— Vois donc les pères qui viennent se chercher une femme.

— Rangez vos filles, voilà des dangereux !

— Eh ! la Jacotte, toi qu’aimes les moustaches !

— Gare aux pucelages !

— Comme si c’était pas mieux au lit à cet âge-là.

— Les hoummes, c’est ben sérieux qu’une fois dans la tombe…

Blaise, rigolard, pinça Jean-Marie :

— Laquelle que t’invites, Pejat, laquelle ?

— Faudrait que j’attende la valse, d’abord.

— Et nous, qui qu’on va faire ?

— Vous me regarderez, sacré vingt dieux.

Un troupeau de jeunes filles les bouscula, leur passa sous les bras, coiffa Baptiste d’un chapeau de cotillon. Blaise repinça Jean-Marie :

— Vois donc là-bas, c’est la mère Bignoule. T’as qu’à l’inviter.

— Je l’inviterai, quand y aura une valse. Je vas pas l’inviter à manger la soupe, vieux timbré.

Baptiste et Blaise demeurèrent muets, tassés de part et d’autre de la carcasse géante de leur compagnon. Un lascar colla dans le dos de Poulossière l’étiquette classique « A désinfecter à l’arrivée », ce qui donna bien de la joie, Blaise n’ayant jamais même dans sa jeunesse fleuré le nard, encore moins le benjoin.

Enfin les premières mesures d’une valse s’envolèrent à la queue leu leu du saxo. Baptiste et Blaise tirèrent discrètement le fond du pantalon de Pejat.

— Vas-y, Jean-Marie, sans ça tu vas te faire souffler ta cavalière.

— Cours, vieux bon sang, tu risques rien, on n’est pas à Verdun.

Jean-Marie ne releva pas cette insinuation malveillante et se dirigea, torse bombé, gros souliers cirés, vers la banquette où se ratatinait la mère Bignoule. Jamais héritière de seize ans ne fut plus couvée par ses parents à l’occasion de son premier bal que ne le fut Pejat par ses camarades ce soir-là.

— Tu vois pas qu’il save plus danser ? s’inquiétait Poulossière.

— Tu vois pas qu’elle lui dise que non, la mère ? s’exaspérait Talon.

Jean-Marie se campa devant la mère Bignoule :

— Si qu’on dansait encore celle-là, la Marguerite ?

Elle sourit d’une dent :

— T’y crois que c’est nécessaire, le Jean-Marie ?

— J’y crois, sûr.

Elle se leva et tous deux se mirent à tourner, très roses, tandis que ricassaient filles et gars. Pejat levait haut la tête, digne, raide, et ses souliers à clous poursuivaient dare-dare les chaussures démodées de la petite vieille. Il murmura, les yeux vers les lumières :

— Tu te rappelles, la Marguerite ?

Elle murmura, les yeux vers les lattes du plancher :

— Je m’en rappelle.

Ils passèrent devant le couple grotesque que formaient Baptiste et Blaise. Ceux-ci clignèrent de l’œil en mâchouillant d’inaudibles polissonneries. Pejat reprit, et le battoir de sa main gauche recouvrait le dos de la Bignoule :

— C’était en 13.

Elle rectifia d’une voix douce :

— En 12, Jean-Marie.

— C’est vrai. La moisson n’était pas finie.

— C’est ça. Une belle moisson, cette année-là.

— C’est l’année qu’on avait enterré ta grand-mère.

— C’est ça. Tiens, c’est l’année aussi qu’ils ont inauguré la bascule à porcs.

— C’est bien cette année-là, je m’en rappelle.

— Moi aussi, je m’en rappelle bien.

Ils repassèrent devant Baptiste et Blaise qui les regardaient tourner, tourner et leur bon temps avec. A la fin de la valse le saxo joua par malice le trille guilleret qui signifiait « embrassez vos cavalières ». Pejat baissa enfin les yeux sur la Marguerite. Elle avait changé, depuis 1912. De l’époque de la moisson ne restait que le bleuet des yeux. Jean-Marie bégaya :

— On s’embrasse, la mère ?

— On s’embrasse, le père.

Ils s’embrassèrent sur les joues tandis que résonnaient quelques bravos ironiques à leurs oreilles. Puis ils se séparèrent, car déjà un boogie-woogie bâtard crachait des étincelles, lançait les jeunes les uns sur les autres comme des auto-tamponneuses, avec des stridences et des souplesses de faucheuses. Jean-Marie rejoignit ses deux vieux.

— Y a pas à dire, tu danses encore comme un nouveau marié, admira Blaise.

Jean-Marie, rogue, les prit par le bras en ronchonnant :

— Foutez-m’la paix, vous deux, foutez-m’la paix.

Il les traîna au-dehors d’une poigne qui ne pouvait paraître herculéenne qu’à eux seuls.

— Ça t’a tout rebroussé le poil, la musique, pleurnicha Baptiste, nous, ça nous plaisait bien.

— Allons boire chopine, articula Jean-Marie menaçant.

— Oh ! fais pas ton nounours, gueula soudain Poulossière sur la place du bourg, et d’abord qui que c’est que cette histoire que t’aurais arrangé la Jeanne ? Que je t’y reprenne, Jean-Marie, que je t’y reprenne !

— Ça risque rien, jubila Talon.

Alors, Blaise se mit à pleurer :

— La pauvre ch’tite chrétienne, la pauvre enfant du Bon Dieu.

Ils le poussèrent à l’intérieur du café, lui firent boire un canon, ce qui l’aiguilla sans transition vers la « Chanson des Blés d’Or ». Jean-Marie tapa du poing sur la table, scruta les quatre yeux de ses amis :

— Écoutez-moi un peu, vous autres. L’heure est grave.

— La patrie est en danger, proféra Blaise niaisement.

— L’heure est grave, je dis et je répète. On est vieux.

Les deux autres branlèrent la tête, atterrés par cette évidence.

— On est vieux. On se plaît plus ici. On a plus rien à y faire. Les jeunes se foutent de nous, et les moins jeunes se foutent encore de nous. Puisqu’on est vieux, allons chez les vieux, cré bon dieu. Allons à Gouyette !

Gouyette était l’hospice départemental des vieux. C’était à Gouyette que se rassemblaient les derniers chicots, les ultimes rhumatismes du coin. Gouyette était en quelque sorte le cimetière des éléphants de l’Allier.

L’électrique Baptiste ne fit qu’un bond :

— Vieille bête, c’est point bête ce que tu dis là. Allons à Gouyette !

— Allons à Gouyette ! répéta Blaise qui, réalisant, hurla une seconde plus tard : C’est-y que vous êtes fous, moi j’y vais point, à Gouyette. Qui que soignerait mes bêtes pendant que j’y serais ?

Ravi, Baptiste frottait ses mains sèches en un bruit de journal froissé :

— Allons à Gouyette, c’est ça, allons-y tout de suite. Comment que j’y ai pas pensé plus tôt ! Allons-y dès demain, Jean-Marie, on laissera cette vieille bricole crever dans son coin et boire sa chopine tout seul. Gouyette, tope là !

Et il cracha d’enchantement un mètre de jus de chique sur le plancher. Poulossière blêmit :

— C’est-y pas vrai que vous partiriez à Gouyette sans moi ?

— Sûr que c’est vrai, ricana Baptiste.

— Sûr, appuya Jean-Marie, nous on fout le camp à Gouyette. Pas vrai, Baptiste ?

— Vrai, et sûr qu’on y rigolera à s’en péter les bretelles.

— Et moi, et moi, qui que je deviendrai, bande de porcs, gémit Blaise accablé.

— Tu panseras tes bêtes, tu viens de le dire, Mandoline de mes deux fesses.

Jean-Marie se tira les moustaches :

— Après tout, faut comprendre Blaise, c’est agréable de panser les bêtes.

Talon ne manqua pas son entrée dans le jeu :

— Blaise, sa vie, ç’a toujours été de barboter dans le fumier, on peut pas lui enlever ça. On t’écrira, Blaise.

Poulossière grelotta :

— Vous allez me laisser, les vieux gars ?

— Vingt dieux, mugit Pejat, on te laisse pas, c’est toi qui veux rester.

— Mais comment que c’est, Gouyette ? Vous en avez une idée, vous deux ?

Jean-Marie expliqua :

— On nous y fout la paix. Y en a qui font entrer des litres. On fait ton lit, tu manges, tu bois, tu dors, t’as plus de soucis jusqu’à ta mort. On retrouve des types de la classe. On joue aux cartes. On fait le bourgeois sur les bancs quand il fait beau. Quand il fait froid, y a le chauffage central. C’est la nouba, en somme. Vous en avez-t’y vu, vous, du chauffage central ?

— Non, avoua Blaise épaté.

— J’en ai entendu parler, fit Baptiste.

— Mais, se défendit encore Poulossière, cré cent millions de brouettes, y a mes bêtes…

— Vieille andouille, tonna Jean-Marie, tu les vends, tes bêtes ! Ou alors massacres-y tout, fais-y cuire et fous-y dans des bocaux.

— J’aime mieux y vendre, répondit prudemment Blaise qui s’imaginait déjà voir le contenu de ses bocaux dévoré sur les bancs de Gouyette. Seulement… – et là, sa détresse était profonde – seulement, les vieux frères, y a l’âne. Et l’âne, mes loulous, c’est un peu moi. On est aussi bêtes l’un que l’autre, seulement on s’aime bien, vous y savez. C’est toute la famille qui me reste…

Baptiste et Jean-Marie se grattèrent le nez d’un index méditatif puis contemplèrent avec ensemble l’extrémité de leur doigt.

Jean-Marie parla :

— L’âne, tu l’emmènes avec toi, voilà tout. Y a des écuries à Gouyette.

— T’y crois qu’ils le prendront ?

— Pourquoi que non ? Un âne qu’a cent sept ans, c’est bien sa place dans un asile de vieux.

Cette logique branlante suffit à décider Poulossière qui tapa à son tour de toutes ses forces sur la table, parvenant à peine à faire friser le vin dans les verres :

— Cré cent chopines de flotte, c’est d’accord. Tous à Gouyette et merde au bourg ! Y verront bien qu’on est des hommes, sacré bordel de bouse !

Pour le coup, Jean-Marie commanda une bouteille de vin bouché. Lorsqu’elle fut bue, Baptiste commanda une bouteille de vin bouché. Lorsqu’elle fut bue, Blaise, pour ne pas être en reste, commanda une bouteille de vin bouché. A l’extrémité de ces trois bouteilles, un elfe titubant au nez rouge ramassa les partants pour Gouyette et les jeta dans un panier à salade agité vigoureusement. Les murs du café balancèrent à l’envi leurs fils à plomb.

— Les gars, c’est pas ordinaire, bredouilla Blaise sérieusement touché par la maladie, je crois bien que je suis saoul comme une vache.

— C’est parce que tu tiens pas la boisson, fit Jean-Marie qui, les deux coudes sur la toile cirée, amenait peu à peu ses moustaches au niveau de celle-ci.

— Moi, ça va, y a pas à se plaindre, j’ai point de mal, grimaça Baptiste qui chavirait tant sur une chaise houleuse qu’il en résulta un effondrement spectaculaire fort attendu par l’assistance.

La Louise et un client durent remettre sur pieds un Talon hilare qui rotait à perdre haleine.

— Vous croyez pas que vous en avez assez, les pépés ? rouspéta la Louise.

Jean-Marie explosa :

— Sûr qu’on en a assez, à preuve que bientôt vous nous verrez plus, on part pour l’Amérique.

— L’Amérique, d’accord, opina Blaise sentencieux.

— Vous m’avez l’air plus saouls qu’Américains.

Jean-Marie se leva péniblement :

— Partons, messieurs, on nous insulte en public.

— On se moque de nos cheveux blancs, hoqueta Blaise en se mettant à progresser dans la salle, un dossier de chaise sous chaque aisselle en guise de béquille, tandis que Baptiste ânonnait :

— J’écrirai au député, nom de dieu, du papier, que j’écrive au député !

La nuit les goba comme des œufs.

— Où que t’es, Blaise, où que t’es donc ? pleura Baptiste, t’es-t’y dans le puits ? Dis-y voir.

— Je suis là, cré cent charognes !

Ils le ramassèrent éparpillé dans l’escalier de la cave.

— Faut le reconduire chez lui, déclara Jean-Marie, la langue nouée autour des dents, y peut plus se traîner, l’enfant de cocu.

Ils le prirent sous les bras, s’appuyèrent sur lui. Les trois se retrouvèrent jurant et crachant à quatre pattes sur le gravier.

— C’est de ta faute, braillait Jean-Marie en tapant sur ce qu’il estimait être Blaise et n’était que sa casquette, t’as jamais tenu la chopine. Avec la Jeanne, t’avais droit qu’à l’eau du seau.

— Jean-Marie, tiens-toi bien, répondait Blaise enfoui au tréfonds des ténèbres, tiens-toi bien, j’te tue !

Et il faisait « Poum ! » avec sa bouche en épaulant un fusil constitué en grande partie par une jambe de Baptiste.

De quatre pattes en quatre pattes, ils en revinrent à deux et empruntèrent les zigzags qui devaient les conduire tout droit chez Poulossière. Ils disparurent momentanément dans un fossé où proliféraient l’ortie, la vase, et l’ordure. Récupérés par la lune, ils consultèrent les étoiles qui les braquèrent par hasard sur le bon chemin, tandis que Jean-Marie Pejat entonnait un émouvant mea culpa :

— Blaise, mon vieux Blaise, tu peux pas savoir combien j’y regrette d’avoir arrangé la Jeanne. Je suis un pourceau. Ça s’est passé un jour que t’étais au bois. Blaise, fous-moi des calottes, fous-moi des calottes ou je t’écrase comme une mouche !

— Ça fait rien, grognait Blaise accroché à la ceinture de Baptiste, moi aussi je l’ai arrangée, la Jeanne. On est quittes.

Et il s’allongea résolument sur un hérisson qui naviguait par là. Une chouette souffleta le trio en s’esbaudissant comme un instituteur fondant sur le dernier de la classe. Des papillons de nuit trompés par la clarté voletèrent aux alentours du nez de Baptiste Talon.

— On est-y bientôt chez Mandoline ? fulmina Jean-Marie lové en huit contre un poteau télégraphique.

— On y est, on y est, soupira Blaise en poussant une barrière qui s’en revint faucher Baptiste.

Poulossière, à la vue de son crépi familier, jugea qu’il pouvait enfin s’octroyer une défaillance irrémédiable et s’étala les bras en croix sur l’herbe enluminée de crottes de poulet.

— Blaise, sacré gibier de pressoir, supplia Jean-Marie, là v’où que t’as mis ta clé ?

Blaise répondit par un énorme ronflement de satisfaction. Ils le fouillèrent, le retournèrent sens dessus dessous, le secouèrent. Il en chut une montre, une poignée de clous, un os de lapin, un nuage de tabac à priser, mais pas de clé. Baptiste gronda, ensommeillé :

— Foutons-le avec l’âne, on gagnera du temps.

Ils le soulevèrent, l’un par les pieds, l’autre par la nuque, mais avec tant d’entrain que leurs deux crânes s’emboutirent. Ils s’engueulèrent à mort, puis récidivèrent et parvinrent à jeter la dépouille de Poulossière entre les quatre sabots de l’âne.

— C’est pas tout, s’apitoya Baptiste, mais je pourrai jamais rentrer à la maison, moi. D’abord, je sais plus où elle est, mais ça doit être loin. Ensuite, ils sont foutus de me cabosser avant de me mettre au lit.

— T’as qu’à venir dormir chez moi, fit Jean-Marie.

Ils s’éloignèrent en se cognant aux ombres souvent contondantes que prodiguait la nuit.

Blaise enlaça une patte de Panpan et s’endormit tout attendri :

— Ma petite Jeanne, c’est pas vrai que tu t’es fait arranger par Pejat, dis-moi que ça a jamais existé, hein, la Jeanne ?

Panpan, rêveur, lui passa amicalement le bifteck de sa langue sur le front.

Les chiens hululaient, traînaient leurs niches dans les cours de ferme, exaspérés par les voix riches en dissonances de Jean-Marie et de Baptiste qui braillaient la bonne chanson du tacot de Trezelles :

Sûr que j’en ai soupé

De leur tacot et d’leurs fossés…

Les deux vieux traversèrent le bourg où les lumières de la Fête aux Escargots s’éteignaient une à une, sauf chez la Louise, ultime refuge d’un carré d’irréductibles qui chopinaient encore.

Pejat ouvrit sa porte et Baptiste n’eut qu’à enlever le pantalon pour se trouver en tenue de nuit.

— Ça, vieux, déclara Jean-Marie, ce qu’on y sera bien, à Gouyette !

— Sûr, roucoula l’autre qui, en bannière, pissait sur le seuil tout en faisant de l’œil à la lune.

— C’est notre place, et voilà tout.

— Et voilà tout, ponctua Talon en se mouchant avec ses doigts.

Jean-Marie referma la porte, poussa Baptiste vers la chambre où, sur le lit défait, était accroupie l’énormité de l’édredon rouge. Talon ouvrit précipitamment la fenêtre et demeura plié en deux sur la barre d’appui comme un malade de paquebot.

— Ça va pas, Baptiste ?

— Ça va, ça va, fit Talon d’une voix plaisante.

Jean-Marie retira ses souliers, ses chaussettes en soliloquant :

— Tous trois là-bas, tu verras qu’on se la coulera douce comme un bouquet de fleurs. Y aura plein d’oiseaux sur nos dessus de tête.

Les hoquets de Baptiste devinrent nettement approbateurs.

Dans l’atelier, la photo de Henri Pélissier exécutait un et plusieurs tours d’honneur. Jean-Marie étala avec soin ses chaussettes sur l’abat-jour. Talon se retourna enfin :

— Où qu’est le lit, Jean-Marie ?

— Droit devant.

Ils se glissèrent qui sous les draps qui sous l’édredon. Lorsqu’ils furent recouverts jusqu’aux moustaches, Jean-Marie pressa la poire et la nuit réintégra la chambre.

— A Gouyette, récita Baptiste dans un bâillement, sûr qu’on sera bien.

— Mieux qu’on aura jamais été de notre vie, répondit Jean-Marie, on sera comme dans un litre.

Ils ronflèrent bientôt à pleins tuyaux et déambulèrent jusqu’à l’aube dans les couloirs de Gouyette en pyjamas roses, une bonbonne sous le bras, une couronne de carton doré sur le sommet du crâne.

CHAPITRE IV

Les vapeurs dues au fruit de la vigne se dissipèrent comme fumée de pipe, le grand projet demeura. Bien sûr, le cadre de leur vie, cadre où les trois vieux s’étaient aussi solidement installés qu’un oncle Anselme ou Agénor en tenue de 14-18 dans le sien, ce cadre grinça aux jointures et leur pinça le cœur. Quitter sa terre, son atelier, sa ferme, c’était malgré tout autre chose que de jeter par-dessus son épaule des coquilles de noix. Mais ce départ les occupa, ce qui leur fit du bien sous la casquette.

Jean-Marie répara d’arrache-pied les vélos en souffrance, informa sa clientèle qu’il bouclait la maison. Blaise traita âprement de ses récoltes avec un voisin, puis descendit au marché pour y brader ses lapins et ses volailles. Baptiste déclara en toute simplicité à sa famille qu’il l’avait assez vue.

Puis nos hommes s’aperçurent, au matin du jour où ils devaient se réunir pour régler le cérémonial de leur envol, que tout était gazon, petites fleurs, oiseaux bleus, que toute la terre piaffait sous les plumes et les aigrettes de cent mille charmes. Gouyette leur apparut vêtu des oripeaux de la grande aventure. Quelque part en leurs têtes, des paquebots sifflaient de toutes leurs sirènes.

— Vingt dieux la belle église, chantonnait Poulossière, ça va me changer les idées, de voyager un peu.

— Ah ! ah ! se réjouissait Pejat, rien de tel que de foutre le camp pour transformer la vie. Mort aux petites habitudes, vive le vent, vive le vent.

— Ah ! petit, jubilait Talon, ses pointes de regrets balayées par la tête désolée de ses enfants, ah ! petit, je voudrais déjà y être. On va rigoler comme au régiment.

Les premiers hommes qui cingleront en fusée vers la lune ne connaîtront pas le quart de l’exaltation qui animait nos trois anciens ce matin-là. Jean-Marie arrivé en tête chez la Louise ne put supporter les affres de l’attente et partit à la rencontre de ses camarades. Il trouva Talon juché sur sa bicyclette, le héla, et comme le toit de Blaise fumait non loin une haleine de soupe aux choux, ils se hâtèrent dans cette direction-là.

— Autant l’aider à vider son tonneau, expliquait Pejat, sans ça le vin serait perdu.

— Très juste, Auguste, approuva Talon qui avait l’esprit à la plaisanterie.

— J’allais chez la Louise, leur cria Poulossière dès qu’il les vit.

— Pas la peine, vieil ours, s’égaya Jean-Marie, rentre donc rincer des verres !

Ils se tassèrent dans la cuisine encombrée de chaudrons, de paniers, de chiffons et de vaisselle sale. Aussitôt, ils se déclarèrent prêts à démarrer, parlèrent tous à la fois.

— C’est pas que j’y ai vendu bien cher, ma volaille, piaillait Poulossière, forcément, c’est pas la saison. Ah ! si j’avais dû partir à Gouyette pendant l’occupation, j’y aurais vendu gros, gros, gros, mes bêtes, à des Parisiens.

— Ah ! petits, ricanait Baptiste, les gendresses, elles y croient pas encore que je me sauve. Elles arrêtent pas de me dire : « Vous étiez pas bien avec nous, pépé ? Qui qu’y vont dire, les gens du bourg ? » Et moi, je cause pas, je bois toute la goutte, et tout le monde m’y laisse faire.

— Vingt dieux, j’en ai abattu du boulot, en deux jours, gueulait Pejat pour dominer ses acolytes, je pouvais pas laisser du travail derrière moi. Pas bien contents, dans le bourg. Faudra qu’ils emmènent les vélos réparer à trois kilomètres. Bien fait.

Poulossière sortit enfin un litre, Jean-Marie et Baptiste examinèrent avec méfiance les verres que leur tendait leur hôte.

— Tu les as essuyés avec ton caleçon, grogna Jean-Marie en poussant Baptiste du coude.

— Ça serait-y pas le verre où que tu te laves les pieds ?

Sans réfléchir à l’extraordinaire de la question, Poulossière éclata normalement :

— Cré cent putains de rue mal pavée, où que vous vous croyez ? Au Carletone ?

— T’y as jamais été, au Carletone.

— Si, mon loulou, si ! J’y ai été quand je suis été à Paris, en 11, avec Maltatin le marchand de chevaux.

— Oh ! vieux menteur !

— Cré cent mille kilomètres de merde, j’y sais ! Même qu’on cassait une croûte chaque matin avec le patron du Carletone, un gros père homme qui était fou de l’andouillette.

Jean-Marie et Baptiste rompirent devant ces précisions d’ordre hôtelier, burent un canon, puis deux, de vin piqué, sans sourciller.

— Il a du fruit, ce pinard, apprécia même Baptiste.

— Ça, il est fameux, reconnut Poulossière qui, tout en reversant à boire, interrogea, les yeux dilatés :

— Alors, les vieux gars, quand c’est-y qu’on y va à Gouyette, maintenant que c’est tout décidé ?

— Lundi, lâcha Jean-Marie.

Pour ne pas paraître d’accord trop vite, Baptiste dit mardi soir, Blaise mercredi matin.

— Vingt roulottes de dieux, barrit Jean-Marie, je croyais qu’on était tous prêts, qu’il manquait plus un bouton de braguette. Vous me bavez sur les sabots, je pars lundi.

— Moi aussi, rétorqua calmement Baptiste.

— Marche pour lundi, acquiesça le paisible Poulossière, on t’a jamais dit le contraire.

Pejat leur assena quelques bourrades amusées qui les envoyèrent péter dans les murs et les chaises.

— Alors, on dit lundi ?

— On le dit.

— C’est pas le tout, poursuivit Pejat, comment qu’on y va ? Le boulanger m’a demandé si on voulait qu’il nous embarque en camionnette.

— Les gars m’ont proposé de nous emmener dans l’auto, intervint Baptiste, on peut tous y tenir.

Poulossière se raidit et serra son litre à clé dans le buffet, en signe de mécontentement :

— Allez-y comme ça, allez-y comme ça. Moi, j’y vas à pied.

— A pied ?

— A pied, parfaitement. Avec mon âne.

Jean-Marie ôta sa casquette et, distraitement, essuya la table avec :

— C’est vrai, c’est vrai, y a le bourri. Je l’avais oublié, cet être-là.

— Moi, je l’oublie point, grinça Blaise.

Baptiste cracha par terre :

— Poulossière, tu nous casses les fesses avec ta charogne. Je partirai en automobile, comme un bourgeois, ou je partirai point.

— Comment que t’as dit, Talon l’Artichaut ?

— Ta charogne, Mandoline.

Blaise, qui ressemblait déjà à une sorcière avec son tablier – un tablier de la défunte –, compléta le tableau en bondissant sur un balai et en poursuivant, à grands cris, Baptiste dans la pièce :

— Tu vas-y voir, si c’est une charogne, mon Panpan, tu vas-y voir, vieux vilain !

Ils exécutèrent ainsi maints tours de table, puis s’arrêtèrent essoufflés. Le poing de Jean-Marie s’éleva avec son habituelle majesté et s’abattit sur le poêle, projetant les ronds sur le carrelage.

— C’est fini, sacré bordel pour bedeaux et sacristains ? Écoutez-moi un peu, au lieu de vous chamailler comme des femmes. Blaise a raison.

— T’y vois ! T’y vois ! éclata Poulossière comblé, Jean-Marie aussi, il le dit, que j’ai raison !

Outré, Baptiste fouailla l’air d’un jet de chique méprisant.

Jean-Marie prit un ton docte :

— Si on y va en voiture, à Gouyette, y a trente kilomètres, on y sera une demi-heure après qu’on sera montés dans l’auto. Pour mon idée, ça va un peu vite. Mon idée, à moi, c’est de rigoler sur la route. Y en a des choses à voir sur la route, et on n’est pas pressés. Ça fait qu’on partirait sur nos chaussures, le baluchon sur le dos.

— Sûr, sûr, gloussa Poulossière, y doit y en avoir, des bistros, tout au long de la route !

— Je dis pas, fit Talon ébranlé, je dis pas. Ça pourrait être la tournée des grands ducs, la dernière tournée des grands ducs. C’est pas Poulossière qu’aurait trouvé ça.

— Vous nous voyez pas, les gars, s’excitait Jean-Marie, marcher comme ça sans nous biler, nous trois et le bourri, traverser les bourgs, vider chopine, manger le saucisson au pied des haies ? On arriverait quand on arriverait, vous nous voyez pas ?

— Je nous vois, Jean-Marie, dit Baptiste tout écarquillé.

— Y a pas que Baptiste qui y voit, Jean-Marie, protesta Blaise, moi aussi j’y vois. On rigolera comme jamais. On y mettra le temps qu’il faudra. A Gouyette, ils nous prendront quand on arriveront.

Il cogna sur la table pour réclamer à boire, se souvint qu’il était chez lui et s’en alla ressortir le litre du buffet.

— Alors, c’est dit, on part à pied ? récapitula Pejat.

— D’accord, d’accord, sans compter que ça, la route à pied, ça fera encore un peu plus malice aux gendresses qui sont si fières de l’auto de la ferme !

Et Baptiste se retailla, dans sa carotte de tabac, une chique en forme d’arc de triomphe.

— On part à pied, sûr, sûr, psalmodia Blaise pour mieux s’en rappeler.

— Lundi, insista Pejat.

L’écho lui répondit : lundi. Jean-Marie se leva :

— Eh bien, mes cadets, pas de Bon Dieu qui tienne, rendez-vous tous trois lundi sur la place du bourg. Disons huit heures.

— Neuf !

— Dix !

Jean-Marie décrocha une canne, en frappa un coup terrible sur le tuyau de poêle.

— Huit heures, parfait, s’empressa Blaise.

— Huit heures, entendu, opina Baptiste, j’ai jamais dit autre chose. C’est Poulossière qui…

— Salut bien, conclut Jean-Marie en prenant la porte.

Talon tira la langue à Poulossière, s’esbigna sur sa bicyclette. Demeuré seul, Blaise se coupa un bout de pain, un carré de lard et s’en alla au cimetière en mâchonnant pêle-mêle une bouchée énorme et un discours mouvementé.

CHAPITRE V

Ce lundi-là, les charrettes et les tracteurs firent un crochet par le bourg, les femmes se trouvèrent toutes une livre de café ou un attrape-mouches à acheter chez l’épicier de la place. Aux barres d’appui des fenêtres, le coude-à-coude fut de rigueur. On prenait l’air sur le pas des portes avec une insistance telle qu’on put le croire, cet air, venu des cimes alpestres ou de la mer.

Il y avait quelque chose de neuf dans l’atmosphère, il est vrai. Des hirondelles, puis des hérauts qui trompettaient : c’est aujourd’hui que les pères Poulossière, Talon et Pejat partent à pied, à Gouyette ! C’était un événement considérable pour les trois cents âmes de la commune. Un événement qui ne reviendrait pas chaque année comme l’ouverture de la chasse, les conscrits ou les communions.

A huit heures moins cinq, Pejat sortit de chez lui, ferma la porte à triple tour, fourra sans émotion apparente la clé dans la poche de son gilet. On remarqua qu’il portait ses souliers ferrés, sa casquette des dimanches, et qu’une musette le harnachait, musette d’où dépassaient deux goulots de bouteille et une jambe de caleçon jouant à l’oriflamme dans le matin.

Sans paraître se soucier des têtes coupées en deux par les rideaux des cafés et des maisons, Pejat s’assit sur son banc et regarda la route.

A huit heures moins deux, Talon survint sous les murmures, bancal comme jamais, accoutré d’un képi, d’un parapluie et de bandes molletières. Il était en outre chargé d’un panier recouvert d’un torchon blanc. Le torchon laissait pourtant à jour deux goulots de bouteille. Le bourg dévora des yeux le banc où Talon venait de rejoindre Pejat.

Huit heures sonnèrent comme l’on frappe les trois coups. Voguant avec aisance sur une lame de rires étouffés, Poulossière apparut, tirant son âne par la bride. Dans son autre main, Blaise tenait un gros bouquet de marguerites. Ses bouteilles à lui, on en devinait les contours dans le sac de boy-scout qui, une bretelle cassée, brimbalait sur son dos. Poulossière s’était coiffé d’un canotier sous l’ombrage duquel reniflait à tous les vents son long nez de tamanoir. Indifférents aux rumeurs futiles du monde, l’âne et le vieux traversèrent la place comme la haute philosophie traverse les âges.

— C’est donc toi, Blaise ? le salua Pejat.

— C’est moi, fit modestement Poulossière.

— Qui donc qu’y font tous à nous regarder comme si on était des animaux de cirque ? s’énerva Baptiste en tapotant du bout des doigts le col de ses litrons.

Ainsi le fantassin anxieux s’assure avant l’assaut de la présence de ses grenades à manche.

— Laisse, dit Pejat en se levant, c’est andouille et compagnie.

Cette affirmation contenta Baptiste qui se dressa à son tour, en oublia sa bosse une seconde, se tordit davantage la seconde d’après, pour compenser.

Alors qu’ils s’ébrouaient, prêts à mordre le bitume de tous leurs clous et fers, ils virent fondre la Louise sur eux.

— Qui qu’y a, la Louise ?

— Vous allez pas partir comme ça, comme des voleurs, sans venir boire une dernière chopine.

— On va se retarder, ronchonna Talon.

— C’est ma tournée, insista la Louise.

Poulossière tressaillit :

— Qui que tu chantes qu’on va se retarder, Baptiste, vieux lard rance ? Jean-Marie dit qu’on a tout le temps, pas vrai, Jean-Marie ?

— En vitesse, alors, déclara l’important Jean-Marie en entraînant sa troupe vers le café.

Avant d’entrer, Blaise attacha l’âne à un anneau scellé dans le mur à cet usage. L’âne se mit à brouter sans entrain l’emballage d’un paquet de tabac. Cinq minutes après l’arrivée des vedettes du jour, un plateau de figurants occupa la salle. Les trois demeuraient dignes devant leur verre, installés à leur place, une place qui était la leur depuis cinquante ans et plus, derrière le poêle et sous le règlement des débits de boissons. L’interdiction de vendre de l’alcool aux mineurs les laissait de bûche.

— Vous allez nous manquer, sûr, larmoya la Louise qui, en cette occasion, avait le sentiment et la chopine faciles.

Un concert d’approbations monta des tables.

— Ça va faire un vide dans le bourg, poursuivit la Louise.

Mais ils n’étaient plus là et se pelotonnaient au fond de surdités totales.

— Ça va pas vous faire faute, enfin, les pères, vos maisons, le pays, tout, quoi ? insistait la patronne.

Désinvolte, Jean-Marie fit :

— Bah !

Poulossière rigola, grand seigneur :

— Beuh !

Baptiste regarda son verre, comme s’il ne l’avait jamais vu plein de vin et marmonna :

— Bouh, ouh !

Jean-Marie sentit que tout cela n’était guère poli, se mit en frais de quelques mots :

— Tu vas y comprendre peut-être, la Louise. Le bourg, tout ça, comme tu dis, c’était notre jeune temps. Il est tellement loin, notre jeune temps, qu’on le voit plus. De rester sur le bourg, moi ça me fait mal parce qu’il me rappelle des vieilles choses. A eux aussi, ça leur rappelle, tu comprends un peu ?

Poulossière et Talon l’avaient écouté avec stupéfaction. Ils n’avaient jamais songé à cela en décidant le départ pour Gouyette, mais ces raisons leur semblèrent si lumineuses qu’ils les adoptèrent bruyamment.

— Ça me rappelle quand la Jeanne avait dans les vingt ans et qu’elle allait chercher son lait, sanglota Blaise, c’était vers 1907 ou 8 ou 9, j’y sais plus bien. Elle avait un ch’tit fichu rouge sur la tête.

— Ça me rappelle, hésitait Baptiste qui se demandait quoi, ça me rappelle…

— La Marie ?

— C’est ça ! Ça me rappelle la Marie. Elle aussi – il toisa Poulossière d’un air de défi – elle allait chercher son lait.

Jean-Marie tira sa chaise et grogna : « Bon. » Les deux autres vidèrent avec soin la chopine avant de dire : « Bon. »

— Eh ! bien, bon voyage, soupira la Louise, je vous dis pas adieu, mais au revoir. C’est pas sûr du tout que vous y restiez, à Gouyette.

— On peut jamais dire, conclut Jean-Marie en bénissant du geste les consommateurs.

Ils se levèrent et sortirent par ordre de taille, Baptiste fermant la marche et brandissant son képi pour répondre aux salves d’au revoir. Blaise détacha son âne et le quatuor s’éloigna le dos rond.

Il essuyait des rires de moquerie, bien sûr, mais au fond de lui-même, le bourg se sentait tout chose de perdre une page d’histoire. La mère Bignoule pleurait à sa lucarne. Les pierres des maisons s’effritaient sous les souvenirs. La bascule à porcs tremblotait sans poids ni mesures. Le rude coq de l’église se pointa vers le nord pour masquer son émotion. Quand les trois vieux se retournèrent en chœur, pour un dernier salut avant de disparaître derrière le mur du presbytère, le bourg eut vraiment du chagrin et la dernière rigolade fut des plus mal notées.

Les vieux et l’âne firent cent mètres en silence. Là-bas, une pie leur ouvrait la route. Le soleil caressait les collines, émerveillait les mares des fermes lointaines. Une folie de papillons s’ébroua d’un buisson. La moustache flasque, Baptiste apostropha soudain Poulossière :

— D’abord, qui que tu fais avec tes fleurs, vieux quartier de fesse mal rasé ? Tu veux les donner aux bonnes sœurs de Gouyette, hein, vieux cochon ?

Le canotier de Blaise ne fit qu’un tour sur son crâne :

— Oh ! apaises-tu, l’assassin, apaises-tu donc ou je te cabosse ! Ces fleurs c’est pour la Jeanne. On passe devant le cimetière, je vas m’y arrêter. Même si ça t’ennuie de voir la tombe de la Marie que t’as poussée dans l’eau !

Talon, rageur, prit à partie Jean-Marie qui se taisait, le bourg remuant dans sa tête :

— Jean-Marie, tu l’entends, cette charogne, tu l’entends ? Il veut aller au cimetière. Toi qu’avais dans l’idée de rire un peu sur la route, ça commence par le cimetière. Faut être aussi marteau que Poulossière, non ? Non ? Non ?

Pejat arracha de sa chaîne de montre Talon qui s’y pendait en frétillant :

— Fous-m’la paix, Baptiste, et écoute-moi voir. Te rappelles-tu du Claude (il disait : Glaude) Gratton ?

— Je m’en rappelle comme d’hier…

Poulossière se rapprocha, intéressé. Pejat rêva :

— Et du vieux Thomas Lapoële ?

— Sûr !

— Et du Antoine Beutine ?

— Y buvait ! Y buvait ! Une pièce par semaine.

Pejat tonna sans crier gare :

— Et tu voudrais qu’on parte sans leur dire au revoir, à tous ces vieux frères ? Poulossière a raison, t’es qu’un assassin !

— Sûr !

Talon protesta, confus :

— Pas leur dire au revoir ? Mais si, qu’on va leur dire au revoir, manquerait plus que ça. J’y pensais ben plus, moi, ce matin. Mais y oublier, jamais. Oublier Glaude, Thomas, Antoine c’est bon pour Poulossière qu’a pas plus de cœur qu’une brique creuse. Allons au cimetière, vingt dieux de cré bon dieu de bon dieu !

Électrisé, il se mit à courir d’un bas côté à l’autre de la route, gnome bizarre à bandes molletières. Poulossière ronchonna :

— Cette vieille figure de pantalon va m’esquinter mon âne, à marcher si vite.

Mais, Baptiste ou pas, l’âne Panpan ne se déplaçait jamais à une allure supérieure à celle des aiguilles d’une montre. Lorsqu’ils arrivèrent à la grille du cimetière, ce fut pour voir Talon en sueur, le képi sur les genoux, assis sur une tombe.

— T’as point honte d’être assis sur un mort ? fâcha Pejat.

— Qui que ça peut faire ? C’est point un mort, c’est ce bandit de Paul Bisaille qu’est sous mon cul.

— Ça fait rien, s’étrangla Blaise, tu pourrais respecter les défunts, sacré saligaud. S’y te voient du haut du ciel, y vont t’attendre avec la trique, sûr !

Talon s’épongea :

— Je suis fatigué, je m’assoye où je peux. Il a qu’à mettre des chaises devant sa tombe, Bisaille !

Poulossière attacha son âne à la grille et, bouquet en avant, cingla vers le coin de cimetière où reposait sa femme. Jean-Marie s’assit aux côtés de Talon. Ils entendaient, portées par la brise, les paroles que prodiguait Blaise à son épouse :

— La poule grise qui me pondait un œuf tous les jours, elle est vendue aussi. D’abord, elle pondait plus, la carne. Bon débarras ! Oh ! oui, bon débarras, bon débarras ! C’est pas pour toi que j’y dis, la Jeanne, j’y saisis bien. Eh ! ben, voilà, je pars pour Gouyette. Si t’étais point morte, j’y partirais point. Mais t’es morte, alors j’y pars. Je t’ai apporté des marguerites. C’est pas que tu y aimais tant que ça, les marguerites, mais j’ai rien trouvé d’autre. Je pouvais point tout de même t’apporter un chou-fleur…

La brise de tout à l’heure emmena aux oreilles de Jean-Marie et de Baptiste les gloussements joyeux que provoquait à Poulossière cette pensée cocasse.

— Y peut dire des autres, s’indigna Talon, mais le voilà qui se fend la pipe devant sa femme qu’est morte et enterrée.

Le jus noir de sa chique s’en alla balayer la tombe d’en face.

— Baptiste ! explosa Pejat.

— C’est pas grave, c’est sur ce fumier de Léonard Cachoux, expliqua Baptiste. Une fière saloperie, Cachoux, poursuivit-il, quand on faisait les foins, chez lui, il nous donnait que du cidre à boire. Ah ! petit, du cidre, pouacre merde, alors qu’il y a tant de pinard sous le soleil ! J’y ai jamais pardonné.

Et il montra le poing à la couronne de « Regrets Éternels ».

Poulossière revint à eux, en larmes.

— La pauvre ch’tite chrétienne, je la reverrai plus sur terre, je la reverrai plus, pleurnichait-il.

Il avisa le jet de chique qui fleurissait la tombe du fameux Cachoux et, plantant là sa détresse, se tapa sur les cuisses :

— Ça, pour une fois, Talon, c’est envoyé. Ça lui rappellera son cidre, à ce voyou. Un cidre qu’était plus ch’tit que l’eau des mares, parfaitement.

Pejat qui n’avait jamais bu de ce cidre ne s’associa pas à la rancune énorme des deux autres et les pria de les suivre jusqu’au tombeau de Claude Gratton qu’ils entourèrent avec cérémonie.

— Ça, c’était un houmme, le Glaude, fit Pejat.

— Cré bon dieu, fit Baptiste, il est mort en 35, Gratton.

— Mon âne avait six ans, fit Blaise. Il trottait dur, à cette époque-là. Il en traînait des sacs de marchandises. Autant qu’autant qu’il en traînait. Ça oui, c’était un bourri, le pauvre vieux.

— Il était de ma classe, le Glaude, reprit Jean-Marie mélancolique, et moi je suis encore du monde, et lui ça fait vingt-deux ans qu’il y est plus.

— C’était un rude cadet, le Glaude, affirma Talon. C’est lui qui avait arrangé la mère Bignoule dans une brouette.

— Dans une brouette ? s’égaya Poulossière.

— Ah ! petit, ils en avaient déglingué la roue de la brouette tellement ils y mettaient de la rage, et la mère Bignoule s’est retrouvée, patatras, la lune sous la lune, comme je t’y dis !

Blaise se tint les côtes. Vexé, Pejat tapa du poing sur la tombe qui s’empressa de sonner le creux :

— Ça a jamais existé ce que tu racontes, vieux bon dieu de vieux bon dieu !

Talon s’étrangla tant que son nez bourgeonnant devint quasi livide :

— Ça a jamais existé ? Oui, mon marteau ! T’as qu’à y demander au Totor Lavigne, c’était à lui, la brouette ! Même qu’il a fait assez vilain quand il l’a trouvée massacrée et avec dedans la culotte de la Bignoule. Une culotte rose, va dire que c’est pas vrai !

Très rouge, Jean-Marie s’empara d’un vase de fonte appartenant au défunt Glaude et le fit tournoyer au-dessus de sa casquette.

— Retires-y, retires-y ce que tu viens de dire ou t’auras pas à faire long de chemin pour être dans le trou, je t’y jure !

Baptiste effrayé tenta en vain de soutenir contre toute évidence que Poulossière était responsable de cette affaire de brouette. Gaillard, le vase balaya cette ultime hypocrisie, rebondit lourdement sur le képi de Talon.

— Vingt dieux, Jean-Marie, brailla Blaise, tu l’as tué. Sûr qu’il est mort.

De fait, Baptiste s’affala comme une serpillière sur la tombe de Gratton. Le vase au bout d’un bras ballant, Jean-Marie bredouilla :

— T’y crois, qu’il est mort ? Ça serait bête.

— Il en est bien capable pour nous ennuyer, fit Poulossière en agitant de gauche à droite la trompe perplexe de son nez.

— Après tout, on n’a qu’à y regarder.

Se penchant sur Talon, Jean-Marie lui dégrafa sa vareuse, plongea la main dans les épingles à nourrice, la flanelle et la ouate thermogène pour la poser sur le cœur de la victime.

Il se releva courroucé :

Il bat tout ce qu’il y a de normal, son cœur, à cette andouille !

— C’est bien de lui, marmonna Poulossière.

— Lève-toi, Baptiste, ordonna Jean-Marie, lève-toi ou je te fous mon pied au cul.

— Lève-toi, grinça Blaise. T’es pas mort, faut pas nous raconter d’histoires.

Mais Talon demeurait résolument inerte.

— Pendant qu’il fait la sieste, dit Poulossière, on n’a qu’à vider un de ses litres. On dira qu’il l’a perdu. Qui que t’en dis ?

— J’en dis que ça serait bien fait.

Ils attrapèrent un litre dans le panier de Talon et le débouchèrent sans vergogne. Le simple bruit du bouchon suffit à tirer Baptiste de ses limbes. On le vit remuer, vibrer, s’installer en grognant sur son séant.

— Qui qu’y a ? finit-il par articuler.

— C’est le Bon Dieu, déclara Poulossière en pointant un doigt solennel vers un cumulus qui trottinait au-dessus d’eux.

— C’est le Bon Dieu qui t’a puni, expliqua Jean-Marie.

Baptiste grimaça en palpant de la paume la bosse qui surélevait son képi à vive allure :

— Quel Bon Dieu, bon dieu de bon dieu ? C’est vous, enfants de vermine, qui m’avez massacré à coups de bûche pour boire mon vin ! Remettez ce litre où vous l’avez volé, vingt dieux de bordel de bon dieu !

Jean-Marie et Blaise s’agenouillèrent, mains jointes et yeux au ciel.

— Pardonnez-lui, implora Jean-Marie, il ne sait pas ce qu’il radote, il est vieux et infirme.

— Pardonnez-lui, fit le benoît Poulossière, vous êtes bien bon de laisser cet outil sur la terre.

Le pourtour des yeux tout plissé, Talon cherchait à comprendre, ahuri. Jean-Marie reprit, véhément :

— On est témoins, c’est vrai qu’on a vu la croix qu’est sur la tombe de Gratton s’abaisser d’un seul coup et cogner Talon sur la tête. On a même vu la croix se redresser après avoir puni Talon de ses blasphèmes !

— Miracle, piailla Poulossière, miracle !

Baptiste, abruti, frotta de plus belle sa bosse et bougonna :

— Puisque c’est comme ça, on n’a qu’à le boire, ce litre.

Il regarda le ciel d’un œil fourbe, sauta sur le gravier, tira un verre de son panier.

— Ces trucs-là, souffla-t-il, vaut mieux pas en causer. Faut faire comme si que rien n’était. Bois, Jean-Marie.

Jean-Marie but, puis Poulossière. Baptiste, émotionné par ces manifestations divines et inattendues, se versa double dose. Ces trois gosiers, taillés dans l’éponge, eurent tôt pompé le litre. Jean-Marie plaça avec piété la bouteille vide sur le tombeau de Gratton :

— Tiens, Glaude. D’accord, y a pus rien dedans, mais y a le parfum et la forme. Ça vaut mieux que des chrysanthèmes, tu crois pas ?

Émoustillé, Poulossière suçota ses moustaches avant de dire :

— Ça doit bien leur plaire à tous ces vieux gars qui sont morts, qu’on vienne boire le canon à côté d’eux. Ça doit leur plaire, j’ai dans l’idée. Mais y a pas que Gratton, y a encore Lapoële et Beutine.

— Faut pas faire de jaloux, approuva Baptiste.

Ils se dirigèrent vers la sépulture de Lapoële, la débarrassèrent d’un crucifix de céramique grand format qui les gênait pour s’asseoir. Jean-Marie libéra sa conscience :

— Ça se fait pas de s’asseoir sur les morts, Talon, je t’y ai déjà dit.

— T’y es pas, toi, assis sur les morts ?

— C’est pas n’importe quel mort. J’ai été à l’école avec Lapoële, moi. Vous y avez pas été, vous. Il copiait dans mon cahier, Lapoële. Je serais que vous, je descendrais de cette tombe.

— Oh ! fit Talon conciliant, on reste pas longtemps. Juste le temps de boire un petit litre.

Ils respectèrent la trêve tant que dura le litre. Ils se sentaient étonnamment à l’aise au milieu des oiseaux, des herbes et des pots de fleurs. Ils balançaient leurs jambes en mesure, bercés par un roulis très doux.

— Vous voyez, s’attendrit Jean-Marie, c’est là-bas que je serai mis dans la terre. Contre le mur, c’est là que j’ai retenu ma place.

— Je te félicite pas, critiqua Baptiste, ça ramasse toute la pluie, contre un mur. Tu pourriras à toute allure.

— Où que tu seras, toi, d’abord ? fit Pejat contrarié.

— Avec la Marie, bien sûr. Au nord-est, c’est bon.

— C’est bon, c’est bon, faut le dire vite. Y a pas plus froid comme vent.

— Moi, je retrouverai la Jeanne, s’extasia Poulossière.

Ils parvinrent à demeurer muets une minute, en arrêt devant leur propre mort, un peu éberlués de la trouver déjà si accueillante. Ils burent chacun un canon méditatif qui acheva la bouteille. Ils la posèrent à côté de la photographie coloriée de Thomas Lapoële, photo sous verre et quelque peu mitée par les intempéries.

— Il était pas joli joli, Lapoële, remarqua soudain Jean-Marie.

— Il était même rien vilain, appuya Talon. On peut bien le dire maintenant qu’il nous écoute plus.

— C’est rien juste, il était moche, grogna Poulossière. Paraît même qu’on l’a réformé à cause de ça. C’est rare d’en voir d’aussi affreux qu’il était, ce pauvre Thomas.

Confondus par la masse de laideur qu’ils venaient d’évoquer, hypnotisés par le hideux portrait du monstre Lapoële, ils durent se secouer pour reprendre leur marche dans les allées, une marche qui déjà devenait saccadée.

— Cré cent tonnerres de mes fesses, s’énerva Jean-Marie, vous y savez, vous, où est la tombe de Beutine ?

— Sûr, elle est vers le monument aux morts.

— Tu déconnes, Baptiste, ricana Blaise, elle est du côté de la route.

— Sacré cocu, j’y sais, moi, ce que je dis, si toi t’y sais pas !

— Sacré tordu, je m’en vais te rentrer tes contorsions dans la gorge !

Ils commençaient à s’empoigner maladroitement, toutes moustaches ébouriffées, lorsque Jean-Marie cria :

— Elle est là !

Confus de constater qu’ils s’étaient trompés l’un et l’autre, Baptiste et Blaise rejoignirent Pejat en ronchonnant qu’on avait dû la déplacer, que ce n’était pas possible autrement, qu’ils l’avaient vue de leurs deux yeux, et près du monument, et non loin de la route. Mais le fait était là et la tombe de Beutine aussi.

De son vivant, Beutine avait été le plus glorieux et le plus dru poivrot de la commune. Tant de barriques percées mises en ventre le magnifiaient de bulles de légende vingt ans après sa fin. Ce fut avec respect que les trois l’entourèrent et chantèrent son los.

— Ah ! petit, commença Baptiste, Antoine Beutine, on l’a jamais remplacé. A nous trois, on n’a pas encore bu la moitié de ce qu’il a bu à lui tout seul, et on a deux cent dix-neuf ans, et il est mort à cinquante-huit.

— C’est peut-être ben pour ça qu’il est défunt à cinquante-huit, se demanda Poulossière.

— Vieux tréteau, coupa Jean-Marie, Antoine, tu t’en rappelles déjà plus, Antoine, il est péri d’un rhume. Tiens, c’est en se mouchant trop fort qu’il s’est claqué une veine dans la tête.

Poulossière, qui tirait un mouchoir de sa poche, le remballa précipitamment et renifla avec fracas. Baptiste poursuivait son panégyrique :

— On venait de loin pour le voir boire. Y en a qui rappliquaient de Montluçon. Y a jamais eu chrétien plus assoiffé depuis que le Bon Dieu en a mis sur la terre. Des dix, quinze litres par jour, sans parler des jours de fête. Chez lui, ça sentait les vendanges.

Jean-Marie extirpa une bouteille de sa musette :

— On peut pas dire au revoir à Beutine sans boire à sa santé. Ça serait pas poli. S’y peut nous voir, c’est lui qui sera content.

Ni Blaise ni Baptiste ne tenaient à commettre une impolitesse.

Le vin de Jean-Marie pesait quatre ou cinq degrés de plus que celui de Talon, arrosé par des « gendresses » pluvieuses. Il sonna à toute volée sous la casquette, le képi et le canotier.

— Vingt dieux de bretelles, glapit Poulossière, voilà que le soleil tape dur, à présent.

Jean-Marie se tapota le front :

— C’est que t’es saoul. Le soleil, il est derrière les nuages.

Baptiste rigola : « Mandoline est saoul ! Mandoline est saoul ! » puis s’écroula dans l’allée en hoquetant sa joie. Blaise lança un pet déchirant et bredouilla :

— Tu l’entends ? Il dit que je suis saoul, mais c’est lui qui tient plus debout ! Un verre de vichy ça le fusillerait. Faut dire que les tordus c’est des diminués de la nature.

Talon prit fort mal la chose. Rampant sur le gravier, il sollicita l’appui d’un caveau, se remit debout et, droit comme une planche, se confondit en insultes fleuries :

— Vaut mieux être tordu que cocu, fumier de lapin, bouse de vache, merde de païen, tête de porc, face de gendarme, figure de pot !

Puis, à court d’arguments, il décrocha une couronne de perles, la lança sur Poulossière. Blaise heurté au coude en renversa son verre et dégringola lourdement de son siège mortuaire.

— Attends voir, attends voir, hurla-t-il à quatre pattes, si tu veux la guerre, tu vas l’avoir ! Vive le 74e d’Infanterie !

— Vive le 74e d’Infanterie ! beugla Baptiste.

Inconscients de l’aspect fratricide que revêtait leur lutte, ils entreprirent avec entrain de se lapider tout en poussant des cris épouvantables. Les cailloux ricochèrent sur les croix, les vases, les dalles des morts, les crânes des vivants. Tressautant de rire, Jean-Marie buvait toujours son canon, le litre à portée de la main sur la tombe de Beutine. Ce fut alors qu’un caillou perdu vint frapper de plein fouet la bouteille. Le vin se répandit dans un grand bruit de verre pilé.

Pejat, rendu fou furieux par ce désastre, s’élança dans le cimetière comme un taureau de combat, prêt à écorcher vif le premier des duellistes qui lui tomberait sous le sabot.

Une assourdissante partie de cache-cache et de saute-mouton débuta, rythmée par les jurons, les blasphèmes et les barrissements de douleur, les cailloux bourdonnant toujours à tour de bras selon les lois de l’offensive et de la contre-offensive. L’âne attaché à la grille se mit à braire à pleins poumons. La tête révulsée du curé apparut tout à coup au-dessus du mur.

— Scandale, scandale dans la cité des morts, tonitrua l’homme d’église. Arrêtez, sacrilèges, sarrasins, infâmes ! Arrêtez, Pejat, Poulossière, Talon, ou je ne réponds plus de votre paradis !

Une pierre, la dernière, frôla sa barrette, s’en alla percuter dans son dos une des cloches à melons de son jardin.

— Vandales, s’étrangla-t-il, cette fois c’est décidé, vous irez en enfer !

Un peu calmés, oscillant sur leur base, les trois vieux regardèrent avec curiosité ce passe-boule qui s’évertuait sur la crête du mur.

— C’est un prêtre, affirma Jean-Marie.

— A bas la calotte, décréta Baptiste avec à-propos, tandis que Poulossière, hilare, décochait des pieds de nez au représentant de Dieu.

— Excommuniés, c’est ça, je vous excommunie, infidèles, bolcheviks, fétichistes, ivrognes !

Les trois battirent gaiement des ailes en chantonnant « Croa croa ». Puis, réconciliés, ils sortirent bras dessus dessous du cimetière en entonnant les martiaux couplets d’un père Dupanloup connu par ses exploits d’aéronaute.

Ils détachèrent l’âne et prirent enfin le chemin fleuri qui menait à Gouyette.

Sur la tombe d’Antoine Beutine, une large flaque de vin étalait l’hommage pourpre de ses œillets.

*

A midi, les trois n’étaient jamais qu’à un kilomètre du bourg, l’âne ne s’en trouvant d’ailleurs qu’à neuf cent quatre-vingt-dix mètres, entêté qu’il se montrait à traîner dix mètres derrière son maître.

— Je casserais bien une ch’tite croûte, soupira Baptiste, moi à cette heure-là faut que je me cale, faut.

Il eut une pensée secrète pour la table où étaient réunis sans lui fils, brus et petits-enfants autour de la soupière.

— J’ai un œuf dur dans le sac, triompha Poulossière.

Jean-Marie fit la moue :

— Un œuf dur pour trois, tu parles d’un manger !

Poulossière ne répondit pas, stupéfait : dans son esprit, cet œuf dur n’était prévu que pour sa personne. Il se repentit amèrement d’avoir mentionné cet œuf dur en public. Jean-Marie déclara :

— Activons la manœuvre, on arrivera à Boulbigny pour midi et demi. On se fera faire une omelette chez la mère Treuillon.

— C’est ça, une omelette, avec de la cuisse de porc.

— Et des petits lardons, saliva Poulossière.

Jean-Marie scanda :

— Un, deux, un, deux !

Ils se mirent tous au pas et défilèrent entre les haies, le petit doigt sur les accrocs du pantalon.

— 74e, feu ! jubilèrent Blaise et Baptiste.

— 226e, au drapeau ! brama Jean-Marie.

Torse bombé, ils firent ainsi, rougeoyants automates, un sacré bout de route. Les cuivres de la gloire leur résonnaient aux tempes, Foch et Joffre les suivaient d’un œil bleu horizon, les hirondelles affolées cinglaient l’air à la façon des shrapnells de naguère. Le premier, Poulossière baissa de pied, se retourna :

— Mon âne ! là v’où qu’est mon âne ? Il est perdu, je vous y dis ! Sûr qu’il va prendre un coup d’auto !

Il gesticulait, jetait de détresse son canotier qui se transformait aussitôt en roue folle dans une descente.

— Eh ! bien, va le chercher, ton bourri ! dit Jean-Marie en s’allongeant dans l’herbe douce qui sentait la bergerie de Racan, le printemps d’Épinal, l’eau de lavande de la Samaritaine.

— C’est ça, Blaise, va le chercher, répéta Baptiste béat en s’étendant sur ladite herbe.

Poulossière les fixa d’une prunelle meurtrière et remonta la côte en ahanant, toute braguette ouverte pour se donner de l’air.

— C’est la belle vie, hein, Baptiste, sourit Peiat en bourrant sa pipe.

— Ça pourrait aller plus mal, approuva Talon en contemplant avec contentement la silhouette de Poulossière qui s’enfonçait dans les lointains comme une flèche empoisonnée.

— Faut en profiter, de la belle vie, parce qu’à l’âge qu’on a, c’est rare qu’on arrive à cent ans.

— Comment qu’y font, alors, les centenaires ? s’intrigua Talon avec un semblant de logique.

— Y se laissent vivre, faut croire, dit Jean-Marie après un long moment d’hésitation.

Ils se turent, espérant aller leurs cent ans. « Pas Poulossière, ni Pejat, songeait Baptiste, faut pas trop en demander. Mais pourquoi pas moi ? » « Des Talon, des Poulossière, rêvait Pejat, ça n’a point de coffre. Pour eux, soixante-douze ans, c’est déjà bien beau.

Mais moi…» Ils se regardèrent avec une ombre de pitié.

— Marche, on sera dans le trou bien avant ça.

— Sûr, Baptiste. On a trop travaillé, trop trimé. Des vieux comme nous, c’est usé jusqu’à la corde.

Jean-Marie alluma le haut fourneau de sa pipe, Baptiste emboucha une chique monstre. Des sauterelles vertes organisèrent un ballet sur leurs pieds.

Poulossière dénicha Panpan dans un pré, au beau milieu d’une horde de moutons. Il s’approcha de l’âne, reprit sa bride sans difficultés.

— Tu es trop vieux pour faire un métier pareil, mon garçon, rumina-t-il. Mais faut pourtant me suivre sur ma terre de misère, jusqu’à la fin finale des haricots, t’y comprends ? Les ânes, ça ressemble aux hommes, mon loulou, ça crève tout pareil. Je te dis pas ça pour t’ennuyer, mais tu l’as bien vue, la Jeanne, elle a trépassé facile. On fera comme elle, et pis c’est tout.

Ce genre de réflexions giratoires n’empêchait pas Panpan de croquer son chardon. L’âne et le vieux regagnèrent la route où Poulossière entra en transes à la vue d’un champ :

— Vois-moi ça si ça pousse, si ça y va à la bagarre ! C’est des grands malheurs, c’est des atrocités d’avoir à y quitter, la culture. Faut pas vieillir, Panpan, dans la culture. Quand on est vieux, on sait bien quand on se baisse, mais on sait point quand on se relève.

Il soupira si fort qu’il en dépluma davantage le crâne de son âne. Ils rejoignirent à la longue Pejat et Talon. Blaise n’essuya pas de reproches pour la fugue de Panpan. Les trois vieux s’identifiaient un peu à ce frère aux longues oreilles gris et perclus comme eux. Tous reprirent le chemin de Boulbigny, Poulossière récupéra son canotier au hasard d’un fossé. Ils atteignirent enfin les rives du Bidule, rivière allègre dont les volutes brassaient diamants et Champagne, qui sautillait de chute en chute aux abords d’un moulin. En amont de celui-ci, dans un vaste calme qui longeait le village, circulaient des pédalos conduits par des Parisiens blêmes.

— Qui que c’est que ça ? s’effraya Poulossière en désignant les engins.

— C’est des mécanos, expliqua Baptiste.

— Des mécanos sur le Bidule, j’y avais jamais vu.

Certes, ce mot de « mécanos » choqua quelque peu Jean-Marie, mais ne sachant comment qualifier ces bizarres machines pédalantes, il se tint coi. Ils regardèrent un bon moment évoluer ces outils, oubliant l’omelette, la cuisse de porc et les lardons.

— Qui qu’y vont pas inventer, tout de même, fit Poulossière que tout progrès démontait et jetait au rebut.

— Je vous y avais bien dit, souligna Jean-Marie, on n’est plus de notre temps. Notre temps, y a plus qu’à Gouyette qu’on le retrouvera.

— Tu as raison, se résigna Baptiste. Faut qu’on se gare dans un coin, d’ici que les bonnes femmes de l’Allier aillent au marché en aéro.

— Alors, les grands viocques, on se les roupane ? leur lança une endive parisienne vautrée dans l’un des pédalos.

— Qui qu’y l’a dit ? Qui qu’y l’a dit ? s’épata Poulossière.

— J’y sais, moi ? bougonna Jean-Marie. C’est des étrangers.

— Des miyonnaires, ajouta Baptiste.

Dépassés par ces événements aquatiques, ils se hâtèrent en silence vers le bistro de la mère Treuillon.

— Vingt dieux les gars, se réjouit Baptiste, il y a bal !

Une musique sauvage s’échappait du café par les portes et les fenêtres en un vacarme de casseroles et de bigophones. Pejat se gratta la casquette :

— J’ai jamais vu des musiciens jouer comme ça dans un bal, sacré nom d’un caleçon.

Ils se dandinèrent sur place, indécis. S’il y avait une noce chez la mère Treuillon, mieux valait se rendre ailleurs. La mère Treuillon apparut à une fenêtre, les reconnut :

— Voilà qui s’amène ! On vous a pas vus depuis huit, dix ans, à Boulbigny et vous arrivez tous en bande, qu’est-ce qui va se passer !

— Ben, oui, c’est nous, salua Jean-Marie. On pensait casser une croûte, mais vous avez du monde, pas vrai ?

— Quel monde ?

— Y a pas un mariage, chez vous ? On entend la musique depuis le pont. Une drôle de musique, sauf votre respect.

La mère Treuillon se mit à rire :

— Entrez, les pères, entrez. Ce que vous écoutez, c’est l’appareil à disques.

— L’appareils à dixes ?

— Oui, père Poulossière. Accrochez le bourri à un arbre et entrez !

Elle revint à ses fourneaux, et les trois vieux se consultèrent.

— Un appareil à dixes, c’est pas un phono ?

— Ben, mes cadets, j’ai jamais connu de phono qui faisait ce boucan-là.

— Moi non plus. C’est encore un truc comme les mécanos.

Une fois l’âne attaché à un tilleul, ils pénétrèrent dans le café, gauches, intimidés. Ils remarquèrent tout de suite cette commode lumineuse dans laquelle un disque se promenait pour l’heure au bout d’un bras d’acier. Et un « rock and roll » explosa qui les fit tressaillir, mal à l’aise et les yeux ronds comme des camemberts.

— Le monde sont fou, le monde sont fou, marmotta Poulossière.

Jean-Marie s’assit, accablé :

— Si c’est pour ça qu’on a fait la guerre de 14, c’était point la peine d’aller jusqu’à 18, cré cent marmelades de prussiens, voilà ce que j’en dis.

Baptiste tournait tout autour de l’appareil, fébrile et voletant tel un papillon sur une lampe :

— Ah ! petits, on peut mourir, après avoir vu ça. Ça va, ça vient, ça se passe de chrétiens.

Ils se rencoignèrent et se renfrognèrent, la moustache triste, le couvre-chef tombant. Un Parisien, pensionnaire de la mère Treuillon, déposa, non loin d’eux, une espèce de boîte grise qui ronronnait d’une façon suspecte.

— C’est-y pas une bombe ? souffla Talon à Poulossière.

— Ça se pourrait, on devrait lui dire, à la mère Treuillon.

— Ces parigots de Saint-Flour, proféra Jean-Marie, ça ressemble pas aux gendarmes, mais bien à ceux qu’ils emmènent.

Talon, l’estomac contracté, lâcha un rot volumineux, bredouilla : « Oh ! pardon ! »

Le Parisien revint, souleva le couvercle de la petite caisse, tripota quelques boutons. On entendit alors, et tous les assistants, y compris la mère Treuillon, s’époumonèrent de rire : C’est-y pas une bombe – Ça se pourrait, on devrait lui dire à la mère Treuillon – Ces parigots de Saint-Flour, ça ressemble pas aux gendarmes, mais bien à ceux qu’ils emmènent…

Quand le magnétophone restitua l’incongruité sonore, le « Oh ! pardon ! » qui la suivait, les pensionnaires s’esclaffèrent de plus belle. Poulossière, Pejat et Talon n’ayant rien compris à ce manège, n’ayant pas reconnu leurs voix, demeurèrent de glace. Le Parisien repassa la bande qui reprit : « C’est-y pas une bombe ? etc. »

— Qui que cause ? s’épouvanta soudain Poulossière. On dirait Talon, et il ouvre point la bouche !

On entendit encore le rot, le « Oh ! pardon ! »

— Mais ça serait’y pas ce qu’on a dit y a cinq minutes ? fit Talon hagard.

Poulossière claqua des chicots :

— C’est le diable, les vieux gars, c’est le diable !

Jean-Marie se leva, égaré, pendant que le Parisien, pour la joie du public, repassait sans arrêt l’acte trivial du malheureux Baptiste et son excuse bafouillée.

— C’est pas normal, finit par articuler Jean-Marie, y a du louche, je pourrai pas manger ici.

Il empoigna sa musette. La mère Treuillon, pliée en deux, le retint par un bras :

— Prenez pas peur, père Pejat, c’est qu’un magnétophone.

Le préfixe « magnéto » frappa le vieux mécanicien, l’arrêta sur le seuil.

— Ça enregistre les voix, les bruits et la musique, expliquait la patronne. C’est rigolo comme tout.

Poulossière pouffa, mis en confiance. Puisque c’était « rigolo » nul besoin de se contrarier. Talon écouta alors son rot avec surprise, l’oreille déjà critique. Agacé, Jean-Marie se rassit, ouvrit son couteau :

— Vous pourriez pas nous faire une omelette qui jouerait pas du saxophone, qui parlerait pas du nez, qu’aurait pas de roulettes, qui sauterait pas de l’assiette, qui ferait pas de la lumière ? Une omelette, quoi ! Une omelette avec des œufs, tenez, pourquoi pas ?

Réjouie, la mère Treuillon lui tapa sur l’épaule en disant : « Oh ! vieux bourru ! » Toujours gloussante, elle alla aux cuisines. Les Parisiens disparurent, le magnétophone avec eux, l’appareil à disques se tut peu après. Les trois vieux demeurèrent avec le sentiment brutal de leur anachronisme.

— Le monde sont fou, répéta Poulossière, pis que fou. Un jour, ce monde qui sont fou nous mettra un pétard de quatorze juillet dans le trou que je pense, et on se retrouvera dans la lune aussi vrai que je m’appelle Poulossière Blaise et que je suis à cette table. Et qui qu’on y fera, dans la lune, je vous y demande ? Y a point de terre à cultiver, dans la lune, puisque la lune, c’est que de la lune partout !

Ils songèrent en silence à ce moyen futuriste de locomotion interplanétaire. Jean-Marie murmura, fatigué :

— Je voudrais bien être à Gouyette.

— Moi aussi, dans le fond.

— Ah ! petits, et moi donc !

Ils doutaient tout à coup de la réalité des chaises et des murs. On leur servit l’omelette et un litre. Mais tout plaisir s’était enfui, ils mangèrent et burent sans entrain, réduisant la conversation à quelques borborygmes et onomatopées. Ils poussèrent la mélancolie jusqu’à refuser le café et la goutte que leur offrait la mère Treuillon. Le casse-croûte réglé, ils sortirent en traînant les semelles, se dépêchèrent de détacher l’âne et de quitter le village moderne de Boulbigny.

Ils réintégrèrent avec soulagement l’herbe et les arbres. A droite de la route, glougloutait le Bidule barbouillé de soleil, parfois étoilé par des ricochets fous de truite.

— Si qu’on allait se reposer aux bords de la rivière ?

La proposition de Jean-Marie fut acceptée sans un mot. Sur la rive, Poulossière retira ses croquenots et ses chaussettes.

— Les vieux gars, faites ce que vous voulez, moi, je prends un bain de pieds.

Jean-Marie se détendit :

— Le dernier que t’as dû prendre, ça devait être en 16, dans la Somme.

Ils rirent fort, très fort, histoire de sentir encore leur vie chauffer leur peau. Pejat et Talon ôtèrent eux aussi leurs chaussures, Baptiste déroula sur le pré l’infini de ses bandes molletières. Les âmes tranquilles des trois vieux leur dictaient d’accomplir un beau geste de fraternité en commun. Ils choisissaient d’instinct cette bucolique trempette d’orteils et s’assirent au coude-à-coude sur la berge, les jambes de pantalon retroussées, de l’eau jusqu’aux genoux. Des vairons accoururent leur chatouiller les poils.

— Là, affirma Poulossière, on est bien.

— Sûr, Blaise.

— On peut pas être mieux, s’enchanta Talon.

— Si…

Pejat étaya son dire par l’arrivée d’un litre jailli de sa musette. Ils burent à la régalade, pieusement. Poulossière roucoula :

— Vingt dieux et soixante Vierge Marie, je suis-t’y heureux d’être en vie ! Ma place, je la donnerais pas pour celle du Président de la République. Il se lave pas les pieds dans le soleil, et puis les républiques, ça court, ça vire, ça dégringole, c’est du souci. Mais le soleil, cré cent millions de flanelle, y sont pas près de le mettre dans une boîte ! Et là, j’y suis, au soleil !

— Moi aussi, ricana Baptiste.

— Pas tant que moi !

Leurs six pieds frétillèrent d’aise. Une cuillère, projetée par un invisible pêcheur au lancer, fondit sur les-dits pieds, les frôla de son hameçon triple avant de retourner à l’envoyeur tapi dans des buissons lointains.

— Qui que c’était que ce diable de poisson-là ? grommela Jean-Marie.

— Quel poisson ? questionnèrent les autres qui n’avaient rien vu.

— Y a un petit poisson qu’est tombé du ciel et nous a rasé les arpions avant de foutre le camp.

Talon barbota, hilare :

— Oh ! le vieux chien malade, le voilà qui voit tomber des poissons du ciel !

La cuillère siffla de nouveau, atterrit cette fois sur le képi du sceptique, képi qu’elle agrippa solidement. Le képi chut à l’eau et se mit à détaler, récupéré à vive allure par le moulinet du pêcheur inconnu. Baptiste resta muet, le doigt braqué vers sa coiffure qui s’éloignait à contre-courant, fantomatique et zigzagante.

Pétrifiés, Poulossière et Pejat suivirent d’un regard atone la course de ce phénomène surnaturel. Le képi disparut enfin à la faveur d’une boucle de la rivière.

— Vous avez-t-y vu ça que j’ai vu ? articula Talon d’une voix mourante.

— On y a vu, répondirent-ils, des gouttes de sueur sur le front.

Là-bas, le pêcheur, qui avait lancé par deux fois sa cuillère au jugé, décrochait sa prise en jurant :

— J’ai déjà attrapé des bottines et des ressorts à boudin, j’ai même attrapé un poisson en 1935, mais un képi, ça dépasse tout !

Dégoûté, il rejeta le couvre-chef à l’eau. Dociles, les vaguelettes du Bidule le portèrent sur leurs dos, lui firent repasser la boucle. Les cheveux de Talon se changèrent en fourrure de hérisson sous l’effet de la terreur.

— Vingt bordels de véroles, hurla-t-il, le voilà qui revient.

Il revenait en effet en louvoyant, infernal et burlesque.

Les trois vieux sortirent leurs pieds de l’onde, ramassèrent souliers, âne et chaussettes, et regagnèrent la route en titubant d’émotion. Ils s’appuyèrent au même arbre, hors d’haleine.

— Faudra pas y dire, hoqueta Talon.

— On y dira pas, on y jure, soufflèrent ses compagnons.

*

Poulossière boitait, et ce depuis leur fuite éperdue de tout à l’heure.

— J’ai une ampoule, pleurnicha-t-il, une ampoule qu’a poussé d’un seul coup d’un seul, et qu’est dure, qu’est dure ! Et qu’est grosse, qu’est grosse comme un grêlon gros comme ceux qui tombent sur mon blé !

Baptiste pinça discrètement Jean-Marie :

— C’est point une ampoule, c’est un caillou que j’ai foutu dans sa godasse.

Il ne put s’empêcher d’en rire, la main devant sa bouche.

— Ça te fait rire, l’Artichaut, larmoya encore Poulossière. T’as jamais eu plus de cœur qu’une pierre, sale vieux guignol de cirque !

Le mot « pierre » redoubla le contentement de Talon. Jean-Marie fit semblant de compatir :

— Déchausse-toi, ça te soulagera peut-être.

Poussière s’arrêta :

— Ma foi… Je vais la percer avec une épingle, cette saloperie d’ampoule.

Il s’apitoya sur son sort :

— Je vais encore bien souffrir, mais j’en ai pris l’habitude, de souffrir, depuis que ma pauvre mère qu’est morte depuis m’a mis au monde, ce qu’a jamais fait qu’un martyr de la terre de plus sous le ciel du Bon Dieu.

Assis sur l’herbe, ravagé de grimaces, il retira avec précautions son brodequin et se palpa le pied.

— Ça, alors ! s’écria-t-il, consterné.

— Quoi donc ?

— J’ai point rêvé tout de même, j’avais une ampoule.

— Eh ! ben ?

— Eh ! ben, je l’ai plus, plus du tout, envolée, disparue !

— Elle a percé toute seule, pardi.

Cette suggestion de Talon sembla juste à Poulossière qui, des deux mains, amena son pied le plus près possible de ses yeux. Il chercha en vain, d’abord une plaie, puis, en désespoir de cause, une cicatrice.

— Y a pus rien, fit-il, un peu idiot, en retournant son pied dans tous les sens.

— Miracle !

— Miracle !

Talon et Pejat s’agenouillèrent, confits en une dévotion inattendue. Blaise se releva, interloqué.

— Pour moi, susurra Talon, tu as marché dans une flaque d’eau de Lourdes.

Blaise reprit son godillot, le secoua machinalement. Un silex biscornu s’en échappa et chut dans l’herbe, suivi du regard par un Poulossière qui s’acheminait brusquement vers les larges voies de la compréhension. Le rire de Talon s’éleva, pointu, rouillé, exaspérant.

— Poulossière est un crétin-in, Poulossière est un crétin-in ! scanda Baptiste comme un gosse.

La joie le fit toupiller sur le bitume. La rage passa son vert-de-gris sur le visage de Poulossière.

— Fils de bouse, enfant de crottin, tu vas y voir, tu vas y voir si Poulossière est un crétin !

Ramassant prestement le caillou, il le balança avec force en direction du mystificateur. Le caillou atteignit Talon à l’œil, raide comme une balle. Baptiste s’engouffra la face dans ses mains en hurlant :

— Ouille, ouille, me voilà aveugle ! Jean-Marie, j’y vois plus rien, je suis aveugle !

Il prononçait le « veu » comme dans « aveu ». Pejat, inquiet, s’approcha :

— Forcément que t’y vois plus rien, t’as la tête dans les mains. Mais t’es pas plus aveugle que moi.

Baptiste, les yeux clos, écarta les bras comme un Christ de douleur :

— J’y sais mieux que toi que je suis aveugle, puisque j’y vois goutte. Poulossière, tu m’as mutilé, vieux bougre ! Sois maudit, Poulossière ! Tu m’as retiré le jour que le Bon Dieu m’avait donné ! Ah ! Poulossière, si j’étais le directeur du choléra, tu ne ferais pas long feu sur la planète !

Ce ton grandiose, et parfaitement adapté au drame qui se déroulait, impressionna d’une façon affreuse Pejat et Poulossière. Celui-ci bégaya :

— Baptiste, ça serait-y vrai que je t’aurais rendu aveugle avec un petit caillou de rien du tout ?

Baptiste sanglota, frappant le sol de ses deux poings à l’instar d’un gardien de but italien venant d’encaisser un but :

— Aveugle ! Je suis aveugle, Blaise. Jamais plus je ne reverrai le soleil, la lune, et les étoiles. Jamais plus mon regard ne se posera sur vous, mes bons amis, sur la France, ma chère patrie !…

Dans le malheur qui s’était abattu sur lui, Talon trouvait des accents déchirants propres à bouleverser les cœurs les plus ratatinés. Poulossière et Pejat versèrent de chaudes larmes devant ces yeux qui jamais plus ne s’ouvriraient, Poulossière surtout qui, responsable de la tragédie, se tordait les moustaches en gémissant :

— Pardon, Baptiste-Anselme-Théodule, pardon mon ami, mon frère, pardon !

Jamais, depuis le maire de son mariage, jamais Talon n’avait entendu la totalité de ses prénoms. Il dissimula sous des imprécations le plaisir que lui causait cette énumération empreinte de tendresse :

— Va-t’en, Poulossière, va-t’en ! Marche dans le désert comme le Juif Errant ! Trouve des crapauds dans ton vin, des crottes de bique dans ton pain ! Adieu, Poulossière, je te chasse de ma vie de ténèbres !

Il s’éloigna, se heurta à l’âne, se retourna, illusoire pantin, donna du nez contre un arbre, ce qui décupla le repentir sincère de Blaise :

— Tue-moi, Baptiste, tue-moi, je ne mérite plus de vivre, j’y mérite plus !

Le néo-aveugle se fit sarcastique :

— J’y voudrais ben, te tuer, sale charogne, mais je te vois plus. Dans un sens, c’est pas déplaisant d’être aveugle, ça m’épargne d’avoir sous les yeux ta vieille tête de porc.

Jean-Marie refoula ses pleurs : allons, Baptiste s’adaptant vite à sa fâcheuse condition, retrouvait en lui-même le surhumain courage de se moquer. Pejat entreprit de le consoler.

— Tâche d’y prendre le meilleur que tu pourras, Baptiste. Vaut cent fois mieux que ça t’arrive à soixante-douze ans qu’à vingt, cent fois mieux.

Il lui donnait l’accolade, le pressait contre lui en reniflant.

Baptiste ouvrit un œil sournois, tout en étreignant Jean-Marie contre son gilet.

Il eut un sourire de démon en apercevant Poulossière écroulé qui essorait sur le ray-grass un mouchoir imbibé de chagrin. Baptiste marmonna :

— Ah ! petit, cette fois, je le possède, le Blaise !

Il referma vite son œil, car Jean-Marie relevait la tête :

— Qui que tu dis, Baptiste ?

— Je dis qu’il l’a fait exprès, le Blaise, larmoya Talon.

— Mais non, regarde-le !

— Dans le fond, soupira l’autre, je voudrais bien le regarder quand même, ce vieux vilain, mais je peux pas.

— Eh ! bien, si tu pouvais le voir, tu verrais qu’il souffre comme un chien, le pauvre, de t’avoir fait ça.

Jean-Marie aida Talon à s’asseoir sur le talus.

— Tu as besoin de quelque chose, Baptiste ?

— Je boirais bien un canon.

Jean-Marie admira secrètement cette marque altière de philosophie. Déjà Poulossière se précipitait, plaçait un litre débouché dans la main de Baptiste. Le prétendu aveugle vida, sans reprendre haleine, la bonne moitié de la bouteille, sous les yeux humides d’affection de ses amis.

— J’en ai bu beaucoup ? demanda-t-il.

— Pas mal, apprécia Jean-Marie.

— C’est pour oublier ce qui m’arrive, décréta Talon, catégorique.

Ils l’approuvèrent d’un branlement de menton, puis, se rappelant que Talon ne pouvait même plus voir un menton, lui dirent qu’il avait raison, qu’il était souhaitable d’attraper par le bon côté des affaires pareilles. Poulossière risqua timidement :

— C’est pas de chance, Baptiste. Quand on pense qu’il y a des gars qui prennent un caillou dans l’œil, des fois ça leur fait rien, des fois ça les éborgne seulement. Ç’aurait été bien si t’avais pu être borgne.

— Et toi, ç’aurait pas été bien si t’avais pu être mort ? Parce que si t’avais été mort, je pourrais lire, tu entends, lire sur ta tombe : ci-gît Blaise Poulossière.

Jamais, au long cours de sa vie, Talon n’avait autant ri intérieurement. Il en fut atteint d’un violent hoquet.

— Bois un coup, s’empressa Blaise.

Baptiste acheva le litre en commentant :

— Ça assoiffé, d’être aveugle. J’y aurais jamais cru.

Ses compagnons le virent piquer du nez.

— Il commence par être un peu saoul, chuchota Poulossière.

— Tant mieux, souffla Pejat, pendant ce temps-là il ne se fera pas trop de bile.

— Qui que vous causez ? questionna Talon, pâteux au point d’en presque écarquiller les yeux, inquiet de sentir le talus tournoyer sous ses fesses.

— On dit qu’à présent que te voilà aveugle, tu vas monter sur l’âne pour faire la route, fit Jean-Marie.

Poulossière blêmit :

— Sur l’âne ? C’est qu’il est bien vieux...

Talon grasseya, odieux :

— C’est une idée. Ça m’arrangerait bien, de grimper sur le bourri.

Jean-Marie roula des gros yeux à Blaise qui murmura, résigné :

— Bon. Mais on ira pas vite…

Il approcha l’âne, le flatta tandis que Pejat soulevait Talon, le déposait sur la croupe pelée. Panpan se mit à braire, ulcéré par ce manque d’égards.

— Faudrait pas qu’il me foute dans un fossé, gronda Talon apeuré.

Poulossière le rassura :

— Je vais le mener par la bride, et Pejat te surveillera.

L’équipage démarra cahin-caha. Un automobiliste, à la vue de cet assemblage, faillit jeter sa voiture dans un platane. L’âne renâclait, le dos résolument concave malgré le peu de kilos que représentait Baptiste. Tout en marchant, Blaise se remémora un article qu’il avait lu voilà quelques mois dans les cabinets du café Pralon :

— Baptiste, j’ai une idée.

— M’étonnerait, bâilla l’autre qui s’assoupissait sur sa monture.

— Si, j’ai une idée. Comme c’est de ma faute si t’as perdu la vue, je vais te donner un œil.

— Où que tu le prendras, vieux maboul ?

— C’est un de mes yeux que je te donnerai, comprends-y. Paraît que ça se fait. C’est comme pour greffer les arbres, tout pareil.

Baptiste ricana :

— J’en veux pas, de ton œil. Tu peux te le greffer quelque part. Ça me ferait bien suer déjà d’y voir par un œil qui serait pas à moi, mais d’y voir par un œil d’imbécile, ça me ferait trop malice. Garde-le, ton œil, Poulossière, ou si t’en veux plus, fais la soupe avec.

Chagriné, Poulossière se tut. Baptiste reprit, arrogant :

— En parlant de soupe, là v’où qu’on va la manger, la soupe ? J’ai beau être aveugle, je trouverai toujours bien ma bouche. Et où qu’on va coucher ?

Les aveugles, ça dort.

Poulossière et Pejat songèrent que la cécité rend les gens exigeants. Blaise déclara :

— En 10, j’ai été commis au domaine des Babounats qu’est à un kilomètre, un kilomètre et demi. Ils nous donneront peut-être un bout de pain et un coin de fenil.

— Du foin à mon âge, tempêta Baptiste, c’est un monde. C’est pas parce que t’en manges que je dois roupiller dedans !

Jean-Marie exhorta du regard Blaise à se montrer patient et gentil. Blaise rengaina ses mauvaises paroles, le cœur gros de ne pouvoir traîner Baptiste dans la fange comme au bon temps.

Ils allèrent ainsi dans la nuit qui tombait, riche d’ombres, de chauves-souris, d’affreuses brindilles qui craquaient de tous leurs os sous les semelles.

— Chantez, ordonna Baptiste, je sens que le soir est là, et j’ai peur.

— On chantera pas, décida Jean-Marie. Faudrait voir, Talon, à pas oublier que t’es aveugle et que par conséquent on n’a pas le cœur à chanter.

Baptiste trépigna, ce qui incita Panpan à ruer. Le cavalier faillit passer par-dessus bord.

— La carne, la sale viande à mouches que c’est là, proféra Talon cramponné des dix doigts aux côtes de l’âne, ça respecte pas les infirmes…

Il ajouta, conciliant :

— Il est vrai que ça devrait être crevé depuis dix ans…

Il voulut forcer le silence glacé qui l’entourait :

— Vous dites rien, on y arrive-t-y bientôt, à vos Babounats ?

Il s’avoua qu’à la longue ce rôle d’aveugle lui pesait. Fermer les yeux des heures sans être sous l’édredon, ce n’était pas la sinécure. Il regrettait vaguement de n’avoir pas interrompu la farce à temps, pressentait qu’il était à présent bien tard. Il ouvrit les yeux, protégé par la pénombre.

Jean-Marie et Blaise trottaient tête baissée aux côtés de l’âne. Là-haut, la Grande Ourse rappelait à tout un chacun le plan lumineux du métropolitain parisien.

— Où que c’est-y, ces Babounats ? se lamenta Baptiste.

Blaise battit des ailes comme une pie en bas âge :

— J’y retrouve plus, cré bon dieu. Ça fait quarante-sept ans que je suis pas venu par là. Y avait un pont, y est plus. Y avait des marronniers, y z’y sont plus. Y avait des maisons, y a des champs d’avoine…

Il acheva, désespéré :

— Faudrait ben qu’on s’y fasse, les Babounats, ça n’existe plus.

Pejat haussa les épaules avec un bruit mat, la mâchoire de Poulossière vagabondant au-dessus d’elles :

— C’est point possible. Les Babounats, j’en ai encore entendu parler cet hiver par un de leurs parents qu’avait des vis platinées à changer à sa mobylette. C’est pour te dire que c’est pas vieux. Ça doit être dans un de ces chemins qu’il y a sur la gauche.

— Ça serait pas une pancarte, ça qu’on voit là ? interrogea Poulossière gonflé d’espoir.

— Bien sûr que c’en est une, mais on pourra pas y lire, vu qu’elle est haute, qu’il fait noir et qu’on n’a point de lampe.

Ils se campèrent pourtant sous le panneau. Poulossière déchiffra non sans une certaine audace, le Bidule se trouvant à deux bons kilomètres à main droite : Défense de pêcher. Outré, Pejat fit mine de le calotter et lut, lui : Vive le 226e R.I. Honnête, il reconnut :

— Ça m’étonnerait que ça soye ça. Je dois mélanger toutes les lettres.

Du haut de son âne, Talon intervint brillamment :

— Vous êtes plus myopes que mes fesses, les vieux gars. Y a marqué : Les Babounats, 300 mètres. On va pouvoir manger la soupe.

Le silence qui suivit ces paroles fut un silence de mort, et cette mort promettait fort d’être celle de Talon, Poulossière et Pejat suivant la même idée à une allure de court-circuit.

Pejat questionna d’une voix blanche et taillée au couteau :

— Si je te comprends bien, Baptiste, tu as lu : Les Babounats, 300 mètres ?

Bien ennuyé, Talon concéda :

— Si on ne peut plus rigoler…

Sans se concerter, Blaise et Jean-Marie se précipitèrent sur lui, le tirèrent chacun par une jambe, ce qui n’aurait jamais eu de fin si Pejat plus robuste n’avait enlevé le morceau. Talon roula à terre, fut aussitôt couvert par quatre poings et quatre pieds en mouvement. Et ce fut dans la nuit noire un étourdissant spectacle son et lumière de gifles et de trente-six chandelles.

— Tiens, hurlait Jean-Marie en pilant à coups de croupe les moustaches de Talon, mets donc ces lunettes, t’y verras plus clair !

— Attends, polichinelle, éructait Poulossière en tambourinant Baptiste de ses deux poings frénétiques, attends une minute, je vais te transformer en joli garçon, ça te changera !

Talon braillait sous les horions, cherchant à se dissimuler sous l’âne :

— Pardon, les amis, pardon. J’aurais pas cru que vous y prendriez mal. C’était pour s’amuser, seulement pour s’amuser !

Sa voix s’éteignit soudain, un croquenot s’étant décloué sur son crâne d’un seul coup d’un seul. Pejat se releva le premier, Poulossière s’évertuant encore à mordre et à griffer le tas modeste et inanimé qui répondait, jadis, au nom de Talon.

— Laisse-le, Blaise, fit le magnanime Jean-Marie, laisse-le, il regrette.

Poulossière lâcha sa proie, s’inquiéta sans transition :

— Tout de même, Jean-Marie, je me demande un peu. Le patron des Babounats, il aurait aujourd’hui cent sept ans, vu qu’il en avait déjà soixante quand j’y étais commis. Je crois ben qu’on le verra pas ce soir.

— Ça coûte toujours rien de s’y présenter. Ils vont pas nous lâcher les chiens ou nous foutre dans le saloir. Nos cheveux blancs méritent une assiette de soupe.

— Et celui-là ? grinça Poulossière en désignant Talon.

— On le plante là. Du moment qu’il sait que les Babounats sont à 300 mètres, il nous retrouvera bien.

— D’accord, d’accord, rigola Poulossière ravi.

Puisque Talon crevait d’effroi seul dans la nuit, Talon serait servi. Poulossière, Pejat et l’âne enfilèrent le chemin tandis qu’une limace, une musaraigne, une araignée se promenaient déjà sur le nez tuméfié de Baptiste.

Chantant faux et en chœur : « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine » pour éloigner les mauvais anges, Blaise et Jean-Marie parvinrent en vue des bâtiments de la ferme. D’une écurie jaillit le braiment langoureux d’une ânesse en chaleur que bouleversait l’arrivée de Panpan. Un molosse, rivé par bonheur à sa niche, déclencha le tonnerre de son signal d’alarme. Un habitant profila sa silhouette massive sur le seuil, interrogea d’une voix qui ne frissonnait pas :

— Qui qui vient là ?

Emus, les vieux oublièrent de répondre, firent quelques pas. La voix monta d’un demi-ton :

— Si vous causez pas, mes enfants, je détache le chien et je décroche le fusil. Je parie que ça va vous faire parler.

Il avait gagné son pari. Blaise clama :

— Tirez pas, je suis Poulossière !

— Qui c’est, Poulossière ?

— Je suis de la maison !

Cette affirmation estomaqua tout net le fermier qui marqua un temps d’arrêt avant de reprendre :

— Si t’es de la maison, mon gaillard, je suis le pape et tout pape que je suis je vais t’envoyer du plomb dans les fesses. Attends une seconde !

Il fit mine de rentrer. Blaise chevrota :

— Il est pas là, monsieur Bachat ?

— Si, c’est moi. Pourquoi ? s’adoucit l’autre.

— Vous êtes monsieur Joseph Bachat ?

— Vous vous foutez de moi ? Il est mort. Il aurait cent sept ans, mon pauvre père, s’il était pas mort.

Poulossière murmura pour Jean-Marie :

— Tu vois, qu’est-ce que je t’avais dit ?

— On n’a pas de chance.

Poulossière, têtu et pressentant la soupe, déclara :

— J’ai travaillé aux Babounats en 1910 et je vais à Gouyette avec mon copain Jean-Marie.

Le mot de Gouyette rassura tout à fait le fils Bachat :

— Approchez voir.

Ils obéirent.

— Qui que vous voulez ?

— Si c’était que de votre bonté, on est bien vieux, le prochain bourg est au diable, je mangerais bien un bout de pain.

— Moi aussi, bougonna Jean-Marie outré par ce hâtif singulier.

— Fallait le dire tout de suite, on n’est pas des sauvages, dit Bachat qui sursauta en apercevant l’âne : vous avez un âne ? Ça change tout, j’ai une ânesse qui réclame le mâle, vous êtes les bienvenus.

Embarrassé, Poulossière avoua :

— C’est qu’il a vingt-huit ans. Je crois bien qu’il ne pense plus à tout ça.

Bachat braqua une lampe électrique sur Panpan qui baissa chastement les yeux. Dégoûté, le fermier comprit que l’animal était moins à l’abri des piqûres de guêpe que de l’aiguillon du démon de la chair.

— Il peut tout de même essayer, supposa Jean-Marie qui voyait s’envoler la soupe espérée.

— Il lui faudrait une femelle en jupon rose avec des yeux bleus et un changement de vitesses, plaisanta Bachat. Enfin, on le mènera toujours à l’écurie. Vous, vous coucherez dans le foin, si ça vous va.

Ils affirmèrent préférer le foin au plus moelleux des lits de plume. Bachat ouvrit enfin sa porte en grand :

— Entrez, vous mangerez bien un morceau.

Un troupeau de mangeurs déglutissait à une table immense. Tout ce beau monde suspendit couteaux et fourchettes pour soupeser de l’œil les nouveaux venus. La graisse se figea sur les groins d’enfants.

— C’est deux vieux qui vont à Gouyette, expliqua le patron, y en a un qui dit qu’il a travaillé là dans l’ancien temps.

— C’est moi ! se glorifia Poulossière.

— Vous vous y reconnaissez ?

— Cette salle-là, je m’en rappelle bien. Mais cette porte du fond, elle existait pas.

Bachat étala sa satisfaction :

— C’est vrai qu’il a travaillé là. Cette porte, elle a été percée seulement en 39. Asseyez-vous. Honoré, y a un bourri dans la cour. Mène-le à l’écurie et tâche qu’il se mette en batterie…

Pendant que Pejat et Poulossière s’installaient sur le banc Bachat prenait à témoin la compagnie :

— … Mais ça m’étonnerait, il a bien quarante ans.

Un rire monstre et un tantinet servile agita les dîneurs, les plats, les pichets et les corsages des bonnes.

— Vingt-huit, protestait Poulossière à mi-voix, vingt-huit, pas quarante.

Une vieille hargneuse, tante, cousine ou marraine, en tout cas meuble de famille, jeta deux assiettes devant Blaise et Jean-Marie. Elle leur servit une louche de soupe, retourna dans son coin d’âtre, comme une araignée. Rapidement, maître et domestiques n’eurent plus un regard pour les hardis voyageurs. Des vieux, on savait trop comment c’était fabriqué. Inutile surtout de les pousser à parler, ils radotent, ne s’arrêtent plus, racontent des histoires embrouillées, encombrées de défunts à chaque phrase. Seule une gamine de trois ans leur manifesta quelque intérêt, les criblant sous la table de coups d’épingle dans les mollets. Ils n’osaient pas broncher, immobiles devant leur assiette si bien saucée qu’elle en brillait de mille feux sous la lampe. Autour d’eux, on s’expédiait derrière le col des goulées de canard rôti, on se versait des traits joyeux de vin rouge. La vieille mauvaise sortit de sa cheminée avec, dans une soucoupe, un vilain fromage pâteux fait de poussière et de lait écrémé. Elle le déposa devant Poulossière et Pejat en marmonnant :

— A votre âge, faut pas se charger l’estomac.

Puis elle repartit vers son antre afin d’y ruminer du fiel.

Ils mâchouillèrent tristement leur maigre pâture qu’arrosa à grand-peine le demi-canon d’eau rougie que leur mesura la vieille, toujours soucieuse de leur santé.

Dehors, le chien aboya. Ennuyés, Blaise et Jean-Marie devinèrent que Talon n’était pas loin.

— Qui que c’est encore ? s’impatienta Bachat en ouvrant la porte.

On entendit la voix de Baptiste réciter posément :

— Je partais pour Gouyette avec deux camarades quand je suis tombé dans un fossé. Mes camarades m’ont lâchement abandonné et j’ai dû me tirer du trou tout seul, voyez dans quel état. Je sollicite de votre haute bienveillance la permission de me restaurer et de me reposer un moment chez vous, en bref je vous demande, comme dans la Bible, l’hospitalité.

Le ton employé par ce noble vieillard impressionna Bachat qui murmura :

— Entrez, je vous en prie.

Baptiste entra donc, quelque peu cabossé et fripé, mais la tête droite et le front digne. Apercevant Pejat et Poulossière humiliés au bout de la table, Talon proféra à leur intention :

— Honte et re-honte à ceux qui laissent leurs frères dans le besoin !

Un bourdonnement général de réprobation s’en vint frapper au cœur les malheureux. Bachat les considéra d’une prunelle d’acier :

— Vous ne m’aviez pas dit ça.

Ils tentèrent de protester, mais la prunelle déversa sur eux une trombe d’eau glacée :

— Si vous aviez fait la guerre, vous sauriez qu’il faut s’entraider, entre hommes.

Cette ultime vexation porta au rouge sang les joues des compagnons d’un Baptiste qui, patelin et courtois, offrait à l’assistance le côté séraphique de son sourire. Bachat l’invita à s’asseoir à sa droite :

— Prenez place, mon brave. Buvez ce verre de vin pour vous remonter. Aimez-vous le canard ? Paul, tu lui donneras ton lit, puisque aussi bien paraît que tu couches avec la Odette.

Cette aimable plaisanterie relâcha les esprits chagrinés par la conduite de Blaise et de Jean-Marie. Dans le tumulte de la rigolade, Baptiste but une chopine en levant son verre à la gloire de ses hôtes, à leur prospérité, pendant que s’entassaient dans son assiette une aile, une cuisse, un croupion de canard.

L’araignée s’abattit sur ses bêtes noires :

— Venez, vous autres, siffla l’atroce brèche-dents, je vais vous montrer le foin.

Ils lui emboîtèrent le pas, accablés, attrapèrent au vol le clin d’œil guilleret d’un Baptiste aux moustaches luisantes de jus de viande et de vin.

La porte claqua sur leurs talons, la nuit leur fut hostile, grinçante de vents coulis. La vieille les conduisit au pied d’une échelle :

— C’est là-haut. Ne retournez pas trop le foin, hein ! Et ne fumez pas ! Vous pouvez remercier le patron, si c’était que moi, vous seriez encore sur la route, vagabonds, traîne-misère, ramasse-miettes !

Elle s’éloigna en claquant des os et du râtelier.

Blaise et Jean-Marie s’enfournèrent à croupetons dans le fenil humide et obscur, provoquant des galopades de rats et de cancrelats.

— T’y vois bien, tempêta Jean-Marie en s’allongeant sur un foin empressé à le picoter de partout, t’y vois bien, Blaise, qu’y a pas de Bon Dieu.

Poulossière soupira, une résille de toiles d’araignées sur le crâne :

— Si y en a un, mon loulou, sûr que c’est pas un bon garçon, sûr, sûr.

Ils entendirent, éraillée, lointaine et déjà avinée, la voix de Baptiste qui braillait pour ses hôtes la « Chanson des Blés d’Or » qui était à l’ordinaire le gros succès de Poulossière.

CHAPITRE VI

Le jour pointait dans le fenil où les rats dévoraient, les prenant pour des macaronis, les lacets de souliers des intrus. Hilare, la tête de Baptiste apparut au sommet de l’échelle :

— Oh ! les vieux gars ! Oh !

Pejat puis Poulossière, embroussaillés par les fétus et les rêves noirâtres, entrouvrirent un œil. Pejat cracha :

— Va-t’en, Talon, c’est fini. Blaise et moi, on va à Gouyette que tous les deux. Pas vrai, Blaise ?

— Exact. Va-t’en, l’Artichaut, t’as fait jusqu’en haut dans nos bottes.

Baptiste eut un sourire tendre :

— Oh ! les vieux bon dieu ! Descendez vite, je vous dis. J’ai un canard rôti dans le panier.

Cette fois, ils ouvrirent les deux yeux.

— Oui, oui. Un canard rôti, un pot de crème, un saucisson et une bouteille de mousseux. Ça lui apprendra, à votre Bachat, à traiter mal mes fidèles camarades. Mais faites vite, pour l’amour du vin et du lard !

Ils s’ébrouèrent, s’époussetèrent en hâte.

— Où il est, ton panier ? interrogea Jean-Marie méfiant.

— Bon sang de boudin, je l’ai caché ! Je partirai devant pendant que vous prendrez le bourri.

Ils l’entendirent dégringoler de l’échelle en mâchant des jurons. Poulossière saliva :

— C’est pas le mauvais cheval, Baptiste. On l’a jugé un peu vite, faut le reconnaître.

— Il l’a bien eu, le Bachat, se félicita Jean-Marie en s’engageant sur les barreaux.

Ils coururent libérer Panpan et s’esbignèrent sur le chemin pendant que les premiers coqs saluaient l’aurore de tous leurs olifants.

L’air était frais comme une peau de fillette, le soleil levant flambait pourpre dans sa bourriche de nuages bleus. Un lapin de garenne détala, photographiant le paysage d’un derrière effronté. La campagne s’étirait dans une demi-brume.

Baptiste sortit d’un fourré, le panier à la main ; il souleva le torchon qui couvrait ses larcins :

— C’est-y pas beau, tout ça, les frères ?

Les mines réjouies des frères en question lui laissèrent entendre qu’il lui serait beaucoup pardonné. Il se permit quelques bourrades amicales tout en trottinant vers la route. Lorsqu’ils atteignirent celle-ci, ce fut pour y respirer à pleins poumons l’oxygène propre aux atmosphères détendues.

— J’ai rarement vu vieille plus mal grattée que dans ce domaine, rappela Poulossière.

— Oh ! la sale mouche à bouse que c’était là, cria Jean-Marie pour se soulager.

— Vous savez pas ce que j’y ai fait ? lança Talon décidé à conquérir tous les cœurs.

— Non ? Dis voir ? gloussèrent les autres, déjà admiratifs.

— Avant de me coucher, je suis entré dans sa chambre, j’ai foutu sa bougie par la fenêtre et j’ai secoué les tuyaux du poêle dans ses draps. Elle s’est retournée dans la suie toute la nuit, pour sûr.

Pejat et Poulossière furent heureux, une négresse étique et en furie virevoltant sur la piste de leur imagination. Ils rendirent ses bourrades à Talon en le traitant de vieux chien fou.

Ils progressèrent avec félicité dans la naissance de l’été. Ils s’engagèrent ainsi dans un bois où la brise paisible jouait du flageolet dans les feuilles et les branches. Ils aperçurent alors en lisière de la route, courbé au pied d’un chêne, un gendarme fort occupé à réparer un pneu de sa bicyclette. D’instinct, Baptiste se dissimula derrière un buisson avec son panier. Les deux autres le rejoignirent et tous épièrent de loin ce membre actif de la maréchaussée.

— C’est un gendarme, expliqua Poulossière.

— On voit bien que c’est pas une poule faisane, grogna Pejat.

— Moi, fit Baptiste, j’aime pas les gendarmes.

— Moi non plus, décida Jean-Marie. Quand j’étais plus jeune et costaud, j’ai toujours eu l’espoir d’en rencontrer un tout seul au coin d’un bois pour lui faire avaler son képi en entrée, ses leggins au dessert. Ça m’est jamais arrivé. Maintenant que j’en trouve un, je peux même plus soulever un paquet de tabac sans m’essouffler.

— Les gendarmes, c’est fainéant et compagnie, affirma Baptiste.

Excité par ces défis à l’ordre, Poulossière tendit le poing :

— Va donc, eh, fainéant et compagnie !

— C’est des inutiles, ajouta Pejat avec rancœur.

Poulossière reprit :

— Va donc, eh, inutile !

Il se gardait toutefois, à tout hasard, d’élever trop la voix. Baptiste fit, méprisant :

— Je le reconnais, ce joli coco. Quand j’avais vingt ans, il m’a sorti d’un bal parce que je m’amusais sans penser à mal. Il disait que j’étais saoul, vous vous rendez compte !

— Moi aussi, je le reconnais, affirma Pejat. En 16, à Compiègne, il m’a fait recoudre deux boutons à mon uniforme, alors que je redescendais du front couvert de gloire.

— C’est bien celui qui m’a couru après pendant une heure dans les bois de Boulbigny pour un pauvre petit collet de rien du tout qu’aurait seulement pas fait de mal à une musaraigne, gronda Blaise pour ne pas être en reste. Il ricana :

— Il a jamais vu que mon fond de culotte ; faut dire que je courais comme le vent du nord à l’époque, et qu’on n’a jamais vu le nom d’un chrétien sur son fond de culotte. Les vieux gars, qui que vous diriez si à nous trois on allait le bourrer, ce gendarme ?

— Mauvais, mauvais, grimaça Talon, pas bon.

— J’ai une idée, trancha Jean-Marie. Nous autres, septuagénaires (ce qui sembla étonner Blaise et Baptiste), possédons une arme redoutable : les cheveux blancs. Allons insulter ce gendarme, ça fait trop longtemps qu’on en a envie. S’il fait mine de se rebiffer, nous lui brandirons nos cheveux blancs sous le nez. De quoi, de quoi, qu’on lui dira, vous pouvez pas respecter nos cheveux blancs ?

— Extra, extra bon, jubila Baptiste, c’est ce qu’on lui dira…

— …qu’on lui dira, acheva Poulossière, bavant de plaisir.

Ils sortirent du buisson, l’âne à leur suite, et se dirigèrent vers le gendarme avec cette résolution qui n’appartient qu’au nombre.

Le gendarme était jeune et gonflait un de ses pneus. Il releva la tête, jugea que ces trois vieux visiblement de la région n’étaient pas des chemineaux, et se remit à jouer de la pompe. Le trio l’entoura avec curiosité.

— Bonjour, fit le gendarme.

— Bonjour, grognèrent-ils, décontenancés par cette affabilité.

— Beau temps.

— Beau temps…

Jean-Marie jeta un regard sur le pneu :

— Belle saloperie, que ces peneus. C’est pas des bons peneus ça, la gomme tient pas. Faut dire que dans le vélo, j’en connais un rayon. J’étais mécanicien à tel endroit.

— Et nous dans la culture, à tel endroit, opinèrent Baptiste et Blaise.

Le gendarme sourit en se redressant et en fixant la pompe sur sa bicyclette. Il ne savait pas où se tenait « tel endroit », mais ces vieux-là lui étaient sympathiques. Il tira de sa poche un paquet de cigarettes :

— Vous fumez ?

Blaise s’accroupit pour renouer son lacet de soulier, ce qui lui épargnait le dilemme où se débattaient déjà Baptiste et Jean-Marie : ce gendarme était trop gentil ; accepter la cigarette signifiait paix et concorde ; le gendarme s’éloignerait en sifflotant, jamais ne se renouvellerait la splendide occasion d’en enguirlander un. Le paquet de gauloises s’agitait sous leur nez comme une croupe de Tahitienne chaloupant devant des touristes.

— Prenez donc, insistait le généreux donateur.

Vaincu, Jean-Marie attrapa trois cigarettes pour forcer la main de ses compagnons. Il leur en colla une au bec et tous prirent du feu au briquet du gendarme.

— C’est pas tout ça, faut que je reparte. Ça m’a retardé, ma crevaison.

— Je vous y dis, répété Pejat, c’est pas des bons peneus, ces cochonneries-là. C’est que j’en connais un bout.

Le gendarme approuva poliment, saisit son guidon et jura :

— Ah ! la vache ! Il est encore à plat !

Il soupira, accablé :

— Il doit y avoir un autre trou. Je n’en sortirai pas.

Pejat jeta sa vareuse sur l’herbe, irrésistiblement porté par une vague de conscience professionnelle :

— Je vais vous donner un coup de main. Avec moi, ça va pas traîner, vu que j’ai fait que ça pendant cinquante-cinq ans.

Il retrouvait, émerveillé, tout un ballet de gestes familiers qu’il croyait à jamais enterrés. Il ordonna :

— Passez-moi vos démonte-peneus.

Il disait « déments de peneus », ce qui évoquait à l’esprit toute une armée de diablotins grands contempteurs de pneumatiques.

Pendant que Pejat s’affairait, Poulossière reluqua le gendarme d’un œil bizarre et lui dit sans rime ni raison :

— De quoi, de quoi, vous pouvez pas respecter nos cheveux blancs ?

Le gendarme, bon garçon, pensa que celui-là s’était un peu trop exposé au soleil. D’ailleurs, Poulossière lui souriait à présent avec béatitude. Pejat mit à nu la chambre à air, la gonfla, la fit tourner avec lenteur tout contre une oreille passionnée.

— J’entends rien, s’étonna-t-il, vous avez dû mal revisser la valve.

— Pourtant…

— Ou, alors, c’est que votre chambre est poreuse. Ça vaut pas le clou que ça ramasse, ces chambres-là.

Enfin, ça n’a pas l’air de perdre. Je vais vous remonter ça en deux minutes.

— Ça se voit que vous êtes du métier.

— Ça, pour en être, j’en suis. C’est pas pour me vanter, mais pour dénicher un spécialiste du vélo comme moi dans l’Allier, faut aller au moins dans la Nièvre ou dans la Saône-et-Loire.

Ce fut avec volupté qu’il replaça la chambre dans le pneu, la gonfla, serra les papillons de la roue.

— Cette fois, ça tient, déclara-t-il en prenant dans sa musette son dernier litre. Il le tendit civilement au gendarme tandis que Poulossière s’asseyait à ses pieds :

— Un petit coup de rouge ?

— Merci, jamais le matin.

— Vous avez tort, c’est le matin que c’est bon. Ça décape les amygdales, ça oxygène l’estomac, tous les docteurs vous le diront.

Le gendarme craignit de froisser cet homme serviable, but dans le verre que Baptiste avait sorti de son panier et essuyé d’un mouchoir sale autant que discret. Il toussa quelque peu pendant que Jean-Marie lampait puissamment au goulot.

— Ce n’est pas le tout, je vous remercie bien, mais il faut que je sois à la gendarmerie avant sept heures.

Il reprit son vélo, clama désespéré :

— Mon Dieu, c’est incroyable, il est à plat !

Jean-Marie reposa son litre, saisit la pompe d’une main sûre et proféra avec la majesté de Jupiter :

— Ne vous inquiétez pas. Cette fois, je vois très bien ce que c’est.

Il bondit sur Talon, la pompe haute :

— Fais ta prière, Talon ! Cette fois, t’y passes !

Baptiste se confectionna en hâte un casque de ses deux bras repliés en tous sens sur son crâne :

— Fais pas l’andouille, Pejat ! C’est Poulossière ! J’y jure, c’est lui qui dégonfle tout le temps le peneu, j’y ai vu, c’est Poulossière !

Blaise, étendu sur la mousse, suçotait une tige de pâquerette avec un bon sourire au coin des lèvres. La pompe se chargea d’effacer cette jubilation en s’abattant à toute volée sur le canotier.

— Gendarme, brailla Jean-Marie, gendarme, sortez votre revolver et achevez-moi ce bâtard de Prussien et de cochon d’Inde !

Révolté, Poulossière se plaça hors de portée de la pompe et commença à fulminer :

— T’es qu’un salaud, Jean-Marie, t’en es un deuxième, Talon ! Vous avez signé la paix avec les gendarmes, les gendarmes qu’ont arrêté vos mères, battu vos pères et traîné vos enfants en justice ! Je vas vous y dire, moi, monsieur le gendarme, ce qu’ils voulaient vous faire subir. Ils voulaient vous mettre à poil et vous attacher après ce chêne avec un hérisson de coincé entre l’arbre et votre derrière, sauf votre respect.

— Ça a jamais existé ! cria Jean-Marie.

— Oh ! le vieux menteur, cria Baptiste.

— Mort aux vaches, s’époumona Poulossière, mort aux vaches !

Le gendarme haussa les épaules :

— Il n’en aurait pas un petit grain dans la tête, votre ami ?

— De quoi, de quoi, respectez mes cheveux blancs, riposta Poulossière, ou je vous fais avaler votre képi en entrée, vos leggins au dessert.

— Poulossière est timbré, commenta Jean-Marie, vous nous voyez confus.

— Ce n’est rien, dit le gendarme en enfourchant sa machine enfin en état de marche.

— Mort aux vaches, mort aux vaches ! hurlait toujours Poulossière qui trépignait à distance respectueuse.

— Eh ! bien, au revoir, poursuivit le gendarme, fatigué par une compagnie qui, pas une seconde, n’avait été de tout repos.

Baptiste et Jean-Marie le saluèrent en s’excusant de l’état avancé de Poulossière. Le gendarme disparut à toutes pédales sur la route, heureux de retrouver le calme et les oiseaux de la forêt.

*

Blaise boudait et clopinait à l’écart, bougonnant, crachotant aux côtés de son âne. Devant, Pejat et Talon conduisaient d’un grand pas élastique leur allégresse dans la direction de Gouyette, vingt-trois kilomètres.

— Vieux bon dieu, disait Jean-Marie, je sais pas si c’est l’exercice, ou quoi, ou qu’est-ce, mais je me sens rajeunir ! Mes rhumatismes me foutent la paix, j’ai de l’appétit et de la soif comme si j’étais conscrit.

— C’est ma foi vrai, approuvait Talon, moi c’est comme si les années me tombaient des épaules. Ça me pesait comme des sacs de patates sur le dos d’un bourri. Ça va mieux, Jean-Marie, et j’y sais point à quoi ça tient.

— C’est-y le beau temps ?

— C’est-y que la terre ne nous en veut plus de nous avoir fait souffrir comme des chiens ?

— Y a encore du bon sous le soleil, Baptiste.

— Et de la goutte à boire, Jean-Marie.

C’était plus simple encore. Il traînait autour d’eux le souvenir de leur jeunesse, comme nous Talions voir.

Poulossière, lui, couvait à plein cœur le museau isabelle de son âne, les grosses lunettes de mèches grises qui lui cernaient les yeux :

— Panpan, mon garçon, c’est tous des ânes, sauf toi, si tu veux me l’entendre dire. Ils savent rien, ils savent pas voir qu’il est, ma parole, bien joli, le pays. Ça pense qu’à boire, ces bougres-là. Et à faire du mal. Moi, je me sens bien et vigoureux, alors qu’ils traînent la patte. T’y vois, là-bas, c’est un bourg qui s’appelle La Riffardière. Ça te fait rien, à toi ? C’est là qu’est née la Jeanne et que je l’ai suivie jusqu’à ce qu’on se marie, juste avant la guerre de 14 qu’a été une tuerie affreuse et que j’y ai laissé deux frères qui sont jamais revenus.

Il n’y tint plus, et activa l’allure pour rejoindre les autres. Dès qu’il fut à leur hauteur, il grommela :

— C’est La Riffardière, là-bas.

— Tiens, fit Jean-Marie, c’est ce vieux Poulossière !

— Qui que tu fais là, Poulossière ? s’intrigua Talon. Tu vas vendre ton bourri à la foire de Paris ? T’en tireras pas de quoi boire chopine.

Sagement, Blaise laissa passer le vent et répéta :

— C’est La Riffardière.

— On y sait.

— C’est là que j’ai connu la Jeanne. J’étais placé au domaine de l’Hardelletterie et elle dans celui des Duborgelles.

— Ça devait déjà faire des amoureux d’aplomb, pouffa Talon.

— Tu nous as jamais raconté ta nuit de noces, surenchérit Pejat, t’avais t-y bien soufflé la bougie ? Quand je l’ai arrangée, la Jeanne, j’aime mieux te dire qu’y avait pas un ver luisant dans le secteur.

Poulossière ne se fâcha pas, l’âme en fête et rutilante de premiers baisers, de ces premiers mots qui ne parlaient ni de travail ni d’argent, mais de gentillesse. Il voyait courir sur une route, qui n’était pas goudronnée à l’époque, un Poulossière à moustaches blondes, vêtu d’une veste étriquée, d’un pantalon aux jambes cylindriques, et de bottines pointues et longues comme des faux. Ce Poulossière-là fonçait, Chariot rustique, vers un laideron qui était sa belle, vers une lampe à huile qui était son étoile…

— Vous pouvez pas savoir, parce que vous êtes plus bêtes qu’une vache qui mangerait sa bouse, soupira-t-il avec suavité.

Jean-Marie réfléchit :

— La Riffardière, je crois bien que c’est là que j’ai été apprenti chez un maréchaux. J’avais dans les douze, treize ans, je m’en rappelle plus tellement.

— Il s’appelait pas Désiré Pédouille, ton maréchaux ?

— Un nom comme ça. C’est vieux comme la lune et le Bon Dieu réunis, ce temps-là. Un beau marteau, dans tous les cas, ce Pédouille de maréchaux. Il voulait rien savoir pour réparer les freins des vélos de ses clients. Il disait que ça gâchait le métier, qu’il valait bien mieux qu’ils se cassent la gueule, parce que plus les vélos étaient esquintés, plus que ça lui rapportait.

Talon ne broncha pas, vexé de n’avoir rien à raconter sur La Riffardière. Blaise et Jean-Marie, eux, parlaient de l’église et de la mairie. Au fond, Pejat n’avait peut-être jamais passé là un seul jour de sa vie, mais il le croyait, ce qui revient au même. Il plaçait là d’autorité ce « maréchaux » qui valsait flou au bout d’un fil dans un recoin poudreux de sa mémoire.

— C’est bien beau, tout ça, enragea Talon, mais qui qu’on va y faire, à La Riffardière ? Les gens que vous y connaissez, c’est pas des intéressants, c’est tout mort et compagnie.

— On va s’y souvenir, bredouilla Blaise qu’apeurait la grandeur du terme.

— C’est un pèlerinage, dit Jean-Marie conscient de l’ennui de Talon, tu peux pas y comprendre, toi qu’es jamais sorti de ta ferme et qu’as jamais vu d’autre paysage que ton tas de fumier.

Talon ricana méchamment :

— Tu parles, j’ai passé une an, oui, une an, à Saint-Patère, le bourg qu’est dix kilomètres après. Vous y avez jamais mis un sabot, à Saint-Patère !

— Moi, j’y connais, Saint-Patère, rétorqua Poulossière, une fois j’y ai fait la moisson.

— Vingt dieux de barbe à morpions, s’enchanta Jean-Marie, comme ça se trouve, c’est à Saint-Patère que j’ai failli me marier. Même que c’est après ce coup-là que j’en ai plus eu envie, tellement qu’on m’avait brisé le cœur.

Talon, écrasé, ne put qu’imiter le sifflement de la vipère :

— Y z’ont été partout, sauf où y avait du bien à faire, ces deux charognes vertes !

Poulossière et Pejat se heurtèrent d’un coude réjoui. Aux premières maisons de La Riffardière, Blaise s’arrêta, palpitant :

— Ça me revient, les vieux gars. C’est à ce tournant qu’on se rencontrait le dimanche après une semaine de dur travail sur la terre. Elle avait des petits sabots tout vernis, la pauvre petite enfant de la Sainte Vierge. Moi, j’avais une cravate en soye qui m’avait coûté quarante sous à Moulins, une cravate de riche qu’on aurait dit, à preuve que monsieur Luc des Arcandiers m’a demandé un jour : « Eh ! Poulossière, là v’où que tu l’as volée, cette cravate ? » et je lui ai répondu : « Monsieur le comte, je l’ai achetée, sauf votre respect, achetée chez Mouriau à Moulins. » Voilà ce que j’y ai dit, à M. des Arcandiers, aussi vrai qu’il est mort d’un coup de pied dans le bas-ventre de sa jument blanche.

Pudique, il ne confia pas aux autres que c’était au pied de cette croix qu’ils s’étaient promis. Cela ne regardait pas ces deux brutes. Elles n’y auraient rien compris, auraient encore lâché de sales plaisanteries.

Les habitants de La Riffardière scrutaient d’un œil torve ou narquois les trois ancêtres plantés sur la route, incapables, ces indigènes, de soupçonner que la vie, même à La Riffardière, datait d’avant eux. Un garçon passa sur son scooter, une fille frétillante et jupe au vent sur le tan-sad. Des Blaise et Jeanne nouveau modèle.

— Tu pourrais la retrouver, la maréchalerie ? demanda Jean-Marie.

— Sûr, c’était derrière le bureau de tabac où que je me payais les petits cigares. Ça faisait aisé, le dimanche, un petit cigare au bec.

Blaise donna à Jean-Marie la bride de l’âne afin d’être tout à son excitation. Parfois un bâtiment ultérieur à 1910 le plongeait dans des perplexités. Il fouillait dans sa tête pour reconstituer le puzzle de son passé. Il n’y parvenait pas toujours, et le chagrinait fort cet abandon des pierres. Talon bâillait effrontément, s’inquiétait quant à la fraîcheur de sa bouteille de mousseux. Blaise fut navré de constater que le bureau de tabac n’existait plus qu’en lui. Un garage s’élevait à sa place. Poulossière le contourna trois fois, revint à Jean-Marie et murmura :

— Plus de maréchalerie, mon frère. Y a un Familistère où qu’elle était.

Jean-Marie eut un geste désinvolte : c’était si vieux que cela rejoignait les rêves, et l’on ne rêve pas deux fois la même chose, en principe.

Non loin de l’église, Poulossière avisa un peuplier, y découvrit avec ravissement les vestiges des initiales B J qu’il avait gravées au couteau un soir qu’il s’ennuyait.

— Si on avait le temps, dit-il, on irait au domaine de l’Hardelletterie et à celui des Duborgelles…

— Seulement, on n’a pas le temps, trancha Talon.

— Et qui que t’y verrais, c’est surtout ça, maugréa Jean-Marie, le tracteur au lieu du cheval, la belle voiture au lieu de la carriole, la T.S.F. au lieu des histoires du pays, voilà ce que tu verrais. Et plus personne pour te dire bonjour et mettre un nom sur ta physionomie. Tu parles d’une avance.

Poulossière retroussa ses moustaches d’un sourire béat :

— D’accord, d’accord, tant pis pour les domaines, mais j’ai été bien heureux d’y revoir, mes loulous » La Riffardière. J’y comptais plus avant de périr. Ça m’a remis de la jeunesse dans les godasses.

Ils quittèrent le village par un raccourci, un sentier que prétendait connaître Poulossière et qui devait les jeter sur la route à la sortie de La Riffardière. Le sentier s’acheva en cul de sac, ils durent traverser une prairie.

— L’âne a faim, s’alarma Poulossière, Panpan tirant le col devant chaque pied de chardon.

— Cassons la croûte, approuva Talon en déballant les provisions sur sa veste.

Ils engloutirent le saucisson, bâfrèrent le canard, grignotèrent les os, s’empiffrèrent de crème, liquidèrent le mousseux et un litre de rouge. Puis ils s’allongèrent côte à côte sur la verdure, les yeux dans le ciel comme des bulles de savon, un os de canard à la bouche en guise de cure-dents.

— Le Champagne, ça fait roter, dit Talon en illustrant à maintes reprises ce proverbe personnel.

— Je m’en vais vous dire une bonne chose, les gars. Aussi vrai que je m’appelle Pejat Jean-Marie et que la vie est bien dure à traîner des fois, elle est bien agréable d’autres fois, et ça me fait suer la chemise et la flanelle d’avoir à la quitter un jour.

— Si tu la quittes une nuit, ça te fera-t-y moins suer ? interrogea le candide Poulossière.

Jean-Marie ne releva pas ce propos absurde et poursuivit :

— Regardez-nous, là, tous trois. On mange sur l’herbe, on couche à l’aventure, on fait des kilomètres, on est libres, on se chamaille et on rigole. Qu’est-ce qu’on ferait de mieux à vingt ans ? Rien. Donc, on a vingt ans.

Talon protesta :

— Si on avait vingt ans, on irait au bordel. C’est ça qui serait chic. Seulement, quand on peut plus aller au bordel, c’est qu’on n’a pas vingt ans.

— J’y ai jamais été, moi, au bordel, avoua Poulossière.

Baptiste le toisa comme un cavalier du Bois de Boulogne considérerait du haut de sa monture une poubelle égarée sur le bord d’une allée :

— Oh ! toi, t’as jamais sorti, jamais été dans le monde. T’as vécu que dans le cul des porcs et dans les bras de ta brouette. Moi, mon petit, on connaissait que moi dans les maisons de Moulins et même de Vichy. Même qu’à Pâques, une fois, au « Cygne », Jean-Marie et moi on s’est retrouvés dans l’escalier. Pas vrai, Jean-Marie ?

— Exact. Tu montais, je descendais. Après, on a été faire un billard. On savait s’amuser, nous autres, quand on se payait la ville.

— Toi, Jean-Marie, j’y comprends bien que t’allais au bordel, s’intrigua Poulossière, mais toi, Baptiste, quand tu y allais, la Marie te disait rien ?

— Pas ça ! fit Talon en claquant de l’ongle sur une dent.

Poulossière murmura, ébahi :

— Elle était accommodante, la Marie.

— Imbécile, elle me disait rien parce que j’y disais rien moi non plus. J’y disais pas, que j’allais au bordel.

— Ah ! bon, comprit Poulossière.

— Tu penses que si elle y avait su, j’avais droit à me faire épousseter.

— Ah ! bon, bon, bon, comprit encore Poulossière.

Baptiste et Jean-Marie observèrent une minute de silence, minute peuplée de déshabillés à ramages, de chairs de saindoux fleurant le patchouli, de porcelaines éclatantes, de voluptés interdites par le curé.

— Comment que c’était, le bordel ? interrogea Blaise.

— Y avait des lustres, dit Talon lentement.

— Des lustres !

— Oui, mon Blaise, des lustres que ça en faisait des reflets partout sur les fesses, éclata Jean-Marie lyrique, et quelles fesses, mon cadet ! Pas des fesses de maigrichonnes, des fesses de bien nourries, oui, des fesses larges comme des édredons, viandues, musclées, fermes comme du jambon sec. Des fesses qui craquaient sous la dent.

— Ben, mon loulou, frissonna Poulossière bouleversé.

— Je me rappelle d’un divan rouge… commença Talon les yeux clos.

— Rouge ! s’exclama Poulossière.

— … C’était pas dans l’Allier, c’était à Nancy pendant mon service, en 7. Je revois encore Colombe toute nue sur ce divan rouge. Ah ! Colombe !…

— Toute nue, c’est point vrai, grogna Blaise qui n’avait jamais vu la Jeanne autrement qu’en chemise de nuit.

— C’est point vrai ? T’as peut-être été y voir, eh ! paysan !

— Faut comprendre, Blaise, expliqua Jean-Marie, c’est pas des femmes comme tout le monde. C’est leur métier, comme toi c’était le tien de planter des patates.

— Tout de même, riposta Poulossière incrédule, toute nue, c’est guère poli.

— Elle était toute nue sur le divan rouge, insista Baptiste. Ah ! Colombe ! Elle m’aimait, sûr. Elle m’appelait chéri…

Il chuchota :

— Elle me montait dessus.

Ils se turent, émus. La damnation passait.

— Fallait qu’elle m’aime, ma petite Colombe. Elle avait les cheveux bleus, bleu horizon, tiens. C’est la seule femme que j’aie connue qu’avait les cheveux bleus.

Talon sanglota :

— Qui qu’elle a pu devenir, la pauvre petite misérable ? Sûr qu’elle est morte. Elle avait quarante ans déjà. Elle m’aimait, ça j’en suis sûr, sûr, sûr. Elle me demandait point de sous, elle les prenait en douce dans ma bourse parce qu’elle était distinguée, qu’elle aurait jamais réclamé. C’était une bonne personne, Colombe. Nancy, 1907, derrière la place, Stanislas qu’elle s’appelait, la place. Elle m’aimait aussi vrai qu’elle est aujourd’hui perchée au ciel, la pauvre petite enfant…

Les yeux de Poulossière s’embuèrent et il pleurnicha soudain :

— J’y aurais jamais connu, moi, le bordel. J’aurais connu sur la terre que le travail, le soleil sur la tête, la sécheresse dans le corps, la pluie sur le dos, le froid dans les mains. J’aurais été qu’un malheureux.

Jean-Marie le prit à l’épaule pour le consoler :

— Marche, Mandoline. T’iras, au bordel. Quelque chose me dit qu’y en a un au paradis. D’abord parce qu’un paradis sans bordel, c’est pas pensable, vu que ça serait point un paradis ; ensuite parce que les belles femmes qui vont au paradis, qui que tu veux qu’elles fassent ? Elles vont point tricoter ni traire les vaches. Y a les vilaines pour ça. Si tu savais l’Histoire de France comme je la sais, tu saurais qu’il y a eu des reines qu’étaient des putains tout ce qu’il y a de bien. Et des bourgeoises aussi. Tiens, la femme du comte des Arcandiers, par exemple ! Tout ça, mon cadet, ça sera pour nous et pour toi. Le Bon Dieu, y te verra entrer, y dira : « Ah ! ah ! te voilà, Poulossière. Toute ta vie t’as couché avec une vieille mochetée, eh bien ! maintenant tu vas coucher avec la reine Charlotte ou la reine Caroline. Qu’on apporte la reine à mon ami Poulossière, qui va vous arranger ça, toute nue sur un divan rouge ! »

— Avec des lustres, s’épanouit Poulossière.

— Vieux farceur, t’auras toutes les étoiles autour de toi, tellement qu’elles te chatouilleront les moustaches.

— Ah ! Colombe !… acheva Talon en hochant la tête si fort qu’on y entendait grelotter une bille d’agate qui possédait toutes les couleurs du prisme.

Poulossière se leva, s’éloigna soi-disant pour pisser derrière un arbre, en réalité pour esquisser ses premières révérences de cour. Quand, au paradis, il irait au bordel, il ne dirait rien à la Jeanne, et voilà tout. L’idée de Talon lui semblait bonne à retenir. Il contempla le ciel, se demandant où pouvait se situer l’astre pourpre et son gros numéro.

— Ça doit pas être loin de la lune, plaisanta-t-il, gonflé d’humeurs charmantes.

Une main revêche s’abattit sur son épaule, et une voix oxydée par le rhum retentit :

— Je t’y prends !

Blaise se retourna, terrorisé. La main, la voix, appartenaient à un antique garde champêtre coiffé d’un képi noir et soyeux où se lisaient deux lettres : G.C. Le bonhomme avait l’âge de Blaise, à vue de nez, un œil de verre dont le bleu pâle pouvait difficilement s’aligner sur le sombre du vrai. Poulossière grommela :

— Tu m’y prends à quoi faire ? J’étais en train de pisser.

— Outrage public à la pudeur, glapit le képi, flagrant délit de braconnage, tentative de corruption de fonctionnaire, ton compte est bon.

Poulossière s’inclina d’un doigt rêveur le canotier sur l’oreille :

— Toi, mon loulou, t’es pas que marteau, tu serais plutôt du genre marteau-pilon.

Le garde champêtre ricana, leva brusquement en l’air son bâton ferré :

— Restitue au représentant de l’autorité et du peuple français les fruits de tes louches activités, rends-moi les faisans, les brochets qui gonflent tes poches. Vite, crapule, ou je te pulvérise !

Poulossière prit peur et beugla en se reculant de quelques mètres :

— Au secours ! Jean-Marie, Baptiste, au secours ! Y en a un qu’est pire que fou qui veut m’assassiner !

Pejat et Talon accoururent, brandissant une massue rapidement constituée par un litre. L’étrange garde champêtre laissa retomber sa canne, vint regarder de son œil de corbeau Jean-Marie sous les narines.

— Je te connais, toi, lança-t-il.

— Douaumont, souffla Jean-Marie pantois.

— Vaux ! s’exclama l’autre.

— 226e, à mon commandement !

— Baïonnette au canon !

— Gervais Labalanche !

— Jean-Marie Pejat !

Ils mêlèrent en une embrassade guerrière le papier de verre de leurs mentons, les chevaux de frise de leurs moustaches. Poulossière en profita pour éloigner le bâton de son propriétaire. Jean-Marie se détacha enfin de son compagnon d’armes et le présenta, bafouillant d’émotion :

— Les vieux gars, ce brave zigue-là, c’est Labalanche, treize fois trépané.

— Ah ! bon, apprécia Blaise.

— Il a perdu un œil en 16.

— Mais l’autre est encore fameux, puisqu’il reconnaît les amis, gloussa Labalanche en retirant son képi, ce qui permit aux assistants d’admirer le poli, la luisance d’un crâne chauve et raccommodé comme un pantalon à bout de forces.

Labalanche gueula, au garde-à-vous :

— Salut poilu !

— Poilu du cul ! fut la réponse martiale de Jean-Marie qui, prenant ensuite la position réglementaire du « repos », questionna :

— Alors, t’es garde champêtre à La Riffardière ?

— Comme tu vois. Je traque les maraudeurs et les bracos.

Il scruta de son œil de cyclope la face de Blaise :

— Qui c’est, celui-là ?

— C’est Poulossière.

— D’accord, d’accord, fit Labalanche.

— Lui et Talon étaient sur la Somme pendant qu’on se faisait trouer la paillasse pour qu’ils puissent continuer la bringue et la noce.

— Entendu, reprit Labalanche. Et où que tu vas comme ça ?

— A Gouyette.

— A Gouyette, tiens, tiens.

Depuis une minute, l’œil de Labalanche fixait avec insistance un fourré. Le garde champêtre se baissa, ramassa son bâton, l’épaula, et hors d’haleine, mitrailla le buisson :

— Pan ! Pan ! Pan ! Cette fois, c’est le Kronprinz qu’on tient, les copains ! Va le dire à Guillaume, eh ! vieux porc, que c’est Gervais Labalanche qui t’a salé le museau !

Il souffla dans le canon de son bâton pour en évacuer la fumée, revint à ses moutons :

— A Gouyette ? Vous y allez tous trois, à Gouyette ? Et pour qui faire ?

— On se met à la retraite.

— Déjà ?

L’étonnement moula les rides de Labalanche en autant de points d’interrogation :

— Vous allez déjà chez les vieux ? Mais moi, mes petits, je galope dans les prés, je saute les haies, je casse les noix avec mes dents, j’arrange la mère tous les dimanches soirs à neuf heures. Vous me faites rigoler. Venez plutôt boire un canon. J’ai toujours un litre au frais dans le Bidule.

Il réconforta Poulossière d’une joyeuse bourrade :

— Quant à toi, Poulossière, tu peux le garder, ton faisan. Si, si, si. Ne me remercie pas. A l’occasion, pour les copains, je sais fermer l’œil et le bon.

La caravane ainsi grossie reprit sa marche à travers champs.

— Et alors, questionna Jean-Marie, ça roule, le boulot ?

— Ça pourrait aller, mais faut compter avec les Boches.

— Quels Boches ? sursauta Baptiste.

Labalanche eut pitié de lui :

— Parce que tu crois, toi, le petit bossu, que la guerre de 14 est finie, sans doute ? Erreur grossière. Elle commence à peine. Nous sommes à l’heure qu’il est dans une accalmie passagère. Souvenez-vous des mouvements de patrouilles qu’il y a eu entre 39 et 44. Aujourd’hui on voit plus de troupes, c’est un fait. Reste l’espionnage. L’espionnage qui est partout, sous chaque feuille, derrière chaque motte de terre. L’autre jour, tenez, il y avait un type en short qui photographiait la passerelle qu’est sur le Bidule. Vous réalisez, non ? Une passerelle qui fait la navette entre le bourg et le domaine du Gros-Ver ! Si elle sautait, cette passerelle, la route des produits laitiers serait coupée, c’est vous dire. Ah ! mes gaillards, j’y suis tombé dessus à coups de canne, au type. Eh ! bien, croyez-moi ou pas, il parlait français comme vous et moi, le saligaud ! Ah ! ils sont forts, les Boches, en espionnage, on peut pas leur retirer ça !

Ils atteignirent les rives du Bidule, Labalanche s’en alla patauger quelque part pour récupérer son litre. Talon souffla à l’intention de Jean-Marie :

— C’est pas pour en dire du mal, mais il m’a l’air un peu bizarre, ton zigoto.

— Forcément qu’il est bizarre, puisqu’il est fou.

Talon branla gravement la tête, satisfait de sa perspicacité.

Labalanche revint avec sa bouteille :

— Encore une que le Kaiser boira pas, déclara-t-il en la présentant à la ronde.

D’un gosier tricolore, ils burent tous quatre au goulot. Puis Labalanche trompetta le « Fermez le ban » dans le creux de sa main avant de s’esclaffer :

— A Gouyette ! Vous avez une case de vide, les amis. Je vous le disais, moi, je ne me suis jamais senti plus jeune. Voyez ce corps, voyez ! Je suis plus dru que le pinson, plus vif que l’asticot sur le Bavarois mort. C’est bon pour les débris, les perclus, les bancals, les édentés, d’aller s’enterre à Gouyette. Là, Pejat, tu m’étonnes ! Tu as dû te laisser embrigader par ces vieillards.

Mortifiés, Poulossière et Talon sifflotèrent « Ma Tonki-ki, ma Tonkinoise » pour se donner une contenance. Déchaîné, Labalanche fit un « tête gauche » marqué au coin de la grandeur militaire, leur désigna de l’œil un chêne monumental :

— Voyez cet arbre. J’y grimpe tous les matins pour surveiller la campagne et fixer les opérations ennemies. Quand la région bourdonne de sons suspects, quand la prairie fourmille d’ombres louches, Labalanche le terrible, Labalanche le valeureux est sur son chêne et sa vigilance de coq gaulois couvre les quatre coins de la province.

Il s’élança vers le chêne en criant :

— A Gouyette, messieurs, à Gouyette ! Allez boire la tisane à côté des bonnes sœurs ! L’avenir ouvre ses bras au caporal Gervais Labalanche, croix de guerre avec palmes !

Il s’agrippa au tronc, s’éleva d’un mètre à grand renfort d’ongles et de genoux cagneux. Il brailla encore, apoplectique :

— Courez-y à Gouyette, mais courez-y donc ! Vous n’avez que du jus de chique et de l’extrait de chaussettes dans les veines !

En un bruit flasque de bouse, il retomba soudain sur le dos, bras en croix, et demeura inerte sur l’herbe, indubitablement décédé.

— Cré cent pétards de cabinet, s’exclama Jean-Marie, il est mort !

— Ça m’étonne pas, dit Poulossière. Ça lui apprendra à faire l’andouille.

— Des citoyens comme ça, épilogua Talon, on se demande comment ça a pu être en vie à un moment quelconque. Il a jamais existé, ce Labalanche.

Les mains derrière le dos, ils entourèrent avec curiosité la dépouille du garde champêtre. L’intermède Labalanche n’avait pas duré dix minutes. Les oiseaux chantaient comme avant, comme avant l’âne montrait ses dents jaunes au pâturage.

Poulossière réjoui tira la morale de l’histoire :

— Voilà ce que c’est de point vouloir aller à Gouyette.

Lui et Talon pensèrent que le défunt avait l’âge de Jean-Marie, et cette pensée ne leur fut pas désagréable, qui leur octroyait d’office trois ans de bon. Jean-Marie les devina et marmonna, mal à l’aise :

— Les trépanés, ça fait pas de vieux os. Partons. Gouyette nous attend.

— Qui qu’on en fait ? demanda Baptiste.

Le képi noir avait glissé sur le visage de Labalanche, dans la position de la sieste.

— Qui qu’on en fait ? Pas du boudin ! protesta Poulossière. On le laisse là, cette question. Y en a pour sûr qui le retrouveront. Il a tout son temps. Nous, faut qu’on file à Gouyette. On grimpe pas aux arbres, nous, on casse pas les noix avec les dents, mais on n’est point crevés !

Baptiste ricana :

— Bien dit, le Blaise. Nous, on va à Gouyette, pas vrai ?

Jean-Marie fit un salut militaire et le groupe s’éloigna, l’image de Labalanche s’estompant à toute allure dans l’esprit des trois vieux. Un mort de plus ne comptait guère pour eux qui en avaient enterré une bonne cinquantaine chacun. Ils ruminaient en silence, quitte à se répéter, la leçon de cette brève rencontre : Labalanche n’avait pas voulu se rendre à Gouyette, Labalanche était mort. Bien fait.

— C’est pas tout ça, grogna Poulossière en saisissant la bride de son âne, on flâne, on flâne, faudrait voir à retrouver la route.

Et tandis qu’une abeille française butinait les moustaches vineuses de Gervais Labalanche mort sans doute, pourquoi pas ? pour la patrie, Pejat, Poulossière et Talon trottaient vers l’horizon en croquant des cerises. La bergeronnette les accompagnait, et les mouchoirs de l’aubépine, et les nuages à drôle de tête, et le bang-bang lointain du turbo-réacteur.

CHAPITRE VII

Il plut toute la nuit. A l’aube, la route, les ardoises des maisons luisaient, tout astiquées de gouttes. Et puis le soleil vint.

La tête hirsute de Jean-Marie Pejat troua la masse enluminée d’une meule. Les épaules suivirent, puis tout le reste.

Jean-Marie sauta sur l’herbe, s’étira, trempa son mouchoir dans une flaque et fit toilette sous les yeux placides de l’âne couché sous un pommier feuillu.

— Bon dieu de velours, jubilait Jean-Marie en se frictionnant la face avec sa casquette, bon dieu de flanelle, j’ai-t-y bien dormi ! J’y ferai pas tous les soirs, de coucher dans la paille, mais une fois en passant ça a de l’agrément. C’est pas comme dans un grenier, où que les rats vous grignotent les fesses et où qu’y fait noir comme dans une boîte de cirage noir.

Il s’approcha de la meule voisine et appela :

— Talon ! Sors de ton trou, sale vieille couenne !

L’invisible Talon grasseya d’une voix qui crachait poussière et fétus :

— Quelle heure qu’il est ?

— Il fait jour.

— C’est pas une heure, ça. Il pleut toujours ?

— Non.

Baptiste bâilla :

— Je suis très bien, d’abord. Je reste au lit. Recouche-toi, Jean-Marie, et arrête d’embêter le bourgeois.

Il se tut, claquant au nez de Jean-Marie les fenêtres et portes de son imagination. Outré, Pejat se mit à ébranler le pailler de bourrades :

— Lèves tu, quoi ! On va à Gouyette ! Talon rigola dans son antre :

— Fous m’donc la paix ! Tu sais pas à quoi j’ai rêvé cette nuit ? Je vas t’y dire. J’ai rêvé que Poulossière était changé en petit oiseau. Seulement, il avait pas une tête de petit oiseau. Il avait gardé la sienne. Tu te représentes un petit oiseau avec la gueule de Poulossière ?

L’absorption d’un épi dut interrompre sa cascade de rires, car Jean-Marie vit surgir la figure d’un Talon pleurant et postillonnant.

— Ça m’amuse pas, tes histoires d’oiseaux, sors de là !

Comme Talon faisait mine de rentrer précipitamment dans sa coquille, Jean-Marie l’attrapa par les quelques mèches qui fleurissaient son crâne, et tira. Résigné, Talon s’extirpa docilement de sa couchette.

— Bien dormi, Baptiste ? s’enquit Jean-Marie avec civilité.

— Extra. Extra bon. Tel qu’un veau dans le ventre de sa mère. Tel qu’un poussin dans un œuf.

Il s’ébroua, mima quelques mouvements de gymnastique suédoise et se logea dans les molaires la chique matutinale du plaisir d’être sur la terre.

— C’est pas le tout, Jean-Marie, faut qu’on réveille Poulossière. Cet homme à long nez peut ronfler jusqu’à midi si on le laisse faire.

Ils fondirent sur une autre meule et braillèrent en chœur, faussement angoissés :

— Blaise ! Oh ! Blaise ! Y a le feu ! Au feu ! Y a la foudre que t’est tombée dessus !

La tête épouvantée de Poulossière creva la paille avec une force d’obus.

— C’était pas vrai, gloussa calmement Talon.

— C’est pas bien, bredouilla Blaise décomposé, c’est pas bien de faire des peurs pareilles à un chrétien baptisé qu’a fait sa communion solennelle. Vous auriez pu me péter le cœur, qu’est déjà pas tant solide à cause que j’ai travaillé dur dans les champs et que ma pauvre femme est morte y a pas si longtemps.

Les autres s’esbaudirent. Poulossière se tut, réfléchit, s’effara à nouveau :

— Mais qui que me dévore tout le corps ? C’est affreux, j’y jure ! C’est plein de poux, de punaises, de gale et de vermine, cette paille du diable !

Il chut au sol et s’y roula en se grattant des dix doigts, ce qui redoubla la joie de ses compagnons.

— Vingt dieux de vingt dieux de vingt milliards de vingt dieux de bon dieu, piaillait le malheureux, ça me brûle la viande, ça me carde le cuir, qui que c’est encore que cette saloperie qui s’acharne sur ma vieille misère ?

— Poulossière a la vérole, chanta Baptiste, Poulossière a la vérole !

N’y tenant plus, Blaise jeta sa veste, retira son pantalon, sa chemise, son caleçon long, sa flanelle, ses chaussettes, pour détaler dans le pré, nu, glapissant et désarticulé. Talon et Pejat, à la vue de ce fagot rosâtre, de ce pantin grisonnant qui gigotait de toutes ses fesses osseuses, vécurent la plus heureuse minute de leur longue existence.

— Ça, c’est du billard, pleurait Talon, la respiration coupée par un rire infernal.

— Poulossière, hoquetait Jean-Marie, Poulossière, mets ta queue sous ton bras, tu vas marcher dessus !

Une paysanne, escortée de ses deux fillettes, survint au cours de cette fête du dieu Pan, poussa des cris de hulotte en recouvrant de son tablier sa progéniture :

— Mais cachez donc ce vieux mannequin, vous autres, au lieu de rire ! Je vas vous envoyer les gendarmes, moi ! Quel spectacle pour des enfants ! Dégoûtants ! Satyres ! Cochons !

Elle battit en retraite à reculons, tandis que quatre yeux juvéniles se dilataient avec passion à toutes les ouvertures du tablier. Poulossière plaça son canotier devant ses appas et ne se gratta plus que d’une main.

— Ma parole d’honnête homme, gémit-il un peu rasséréné, sûr que je voulais pas me mettre à poil pour offenser le monde, mais c’étaient des tiques, mes Loulous, des tiques grosses comme des pois. L’a bien fallu que c’est moi qui les ramasse, comme si j’avais pas eu ma part de malheur depuis que tout petit je suis derrière le manche de la charrue.

La bonne femme était déjà loin sur la route, remorquant ses rejetonnes. Talon commenta :

— Mon vieux Blaise, je t’avais point vu tout nu depuis le conseil de révision qu’on a passé ensemble, mais je peux te dire que t’as pas changé. Du muscle et du muscle. Une statue de muscles.

— Baptiste a raison, opina Pejat. A te voir, on dirait jamais un homme de ton âge. T’es bâti comme Henri Pélissier.

Poulossière baissa des paupières matoises, se demandant s’il se trouvait sous ces propos flatteurs quelque sincérité. Il pensa que oui, le talent qu’apportaient Baptiste et Jean-Marie à lui faire prendre des carottes pour un autobus ne connaissant pas de limites. Poulossière se rengorgea tout en refermant quelques épingles à nourrice, partie intégrante de son vêtement :

— Ça vous épate, hein, les vieux gars !

Baptiste pinça discrètement Jean-Marie :

— Faut dire, Blaise, faut dire. On n’y aurait pas cru. Les muscles, ça se voit pas sous les habits.

— Mais y en a ! affirma Poulossière en gonflant un biceps de famine.

Ils laissèrent Poulossière se griser en silence d’une esthétique qui venait de lui être révélée et l’entraînèrent, âne compris, sur la route rafraîchie par les averses de la nuit.

— Je mangerais bien un pied de porc, rêvassa tout haut Jean-Marie.

La sympathique image d’un pied pané s’alluma dans les cerveaux circonvoisins avec la soudaineté du « Tilt » des appareils à sous.

— Moi aussi, décréta Poulossière.

— J’en mangerais bien une paire, aboya Talon qui s’évertuait toujours à conserver une supériorité sur Blaise.

Jean-Marie poursuivit, un filet gourmand de salive illuminant ses moustaches :

— Un pied de porc avec un petit blanc aussi sec qu’un genou de ratichonne, c’est ça qui serait fameux à cette heure.

— Extra, approuva Poulossière.

— Extra-bon, appuya Talon.

Poulossière soupira, réaliste :

— Seulement voilà, le prochain pays, il est à six kilomètres, et les pieds de porc avec.

— On devrait arrêter une voiture ! clama Talon émerveillé par cette idée qu’il estimait géniale.

Poulossière ronchonna :

— Et le bourri, tu le mettras dans la voiture, toi ?

— Tu nous agaces, avec ton bourri ! A cause de cette carne, on est tout le temps sur les souliers. Alors que, tiens, comme dans ce cas qu’on a envie de pieds de porc, on aurait une voiture, parce que les voitures ça veut bien charger des pauvres vieux comme nous. Et les pieds de porc, on les aurait dans cinq minutes !

Poulossière tenta de marmonner quelques insultes, mais sans conviction, une infanterie de pieds de porc défilant sous son canotier.

— Qui que c’est qu’arrive donc là-bas ? s’écria Jean-Marie, on dirait des roulottes.

— C’est deux roulottes, dit Poulossière.

— C’est trois roulottes, affirma Talon.

— Y a du bon, fit Jean-Marie, on va monter dedans, l’âne nous suivra. C’est pas qu’on ira bien vite, mais on se fatiguera pas, au moins.

Les trois roulottes rouges du « Grand Cirque International » se rapprochaient, tirées par des rosses. Quelques gosses déguenillés allaient, venaient des voitures au bitume, sautillant comme des puces.

— C’est un circle, s’épanouit Poulossière.

— Jean-Marie, t’y crois, qu’ils vont nous prendre ? grimaça Talon.

— Évidemment. N’oubliez pas qu’on est vieux. La fois que j’ai été à Paris, en 15 – j’étais en perme, je transitais – j’y ai bien vu, dans le métro. Dès qu’un vieux montait, on te le collait dans une place assise. Et moi, qu’étais debout comme un pieu, je me disais : « Mon cadet, quand tu seras vieux, t’en profiteras toi aussi. »

— Tu parles, t’es bien avancé, ici, y a pas de métro. Tu devrais en emmener un sur ton dos pour t’asseoir dedans.

Pejat, par-dessus ses lunettes, fixa Talon :

— T’es trop malin, Baptiste, un jour tu me feras inventer la machine à calottes.

Il s’avança, affable, vers les roulottes et demanda au conducteur de la première, un pirate malais au front ceint d’un bandeau à pois noirs :

— Vous pouvez pas nous monter jusqu’au village d’à côté ? On attacherait l’âne après la dernière voiture. On n’a plus les bonnes jambes qu’on avait dans le temps.

— Pejat a raison, intervint Poulossière. C’est le grand, Pejat. Le tout petit, c’est Talon. Moi, c’est Poulossière. Blaise Poulossière, pour vous servir, sauf votre respect. Avant la guerre de 39, on marchait encore comme les rudes fantassins qu’on était en 14. Mais, depuis 39, dix-huit ans sont passés, dix-huit ans de travail, et de misère aussi sous le soleil et la pluie…

Le pirate, excédé, le coupa du geste, se tourna vers l’intérieur du véhicule, entama avec des ombres une conversation en un idiome guttural qui emplit les vieux de considération.

— Y cause bien, hein, chuchota Poulossière.

— C’est savants et compagnie, dans les cirques, s’émerveilla Talon.

Le tzigane leur sourit :

— D’accord. Montez dans la dernière voiture, avec Marco.

Il se pencha, appela : « Marco ! » Une tête de rêve pour guillotine apparut en queue de convoi, balafrée, fournie de moustaches d’anthracite.

— Marco, prends ces messieurs qui vont en pèlerinage.

La tête de coupe-gorge s’agita de haut en bas. Le trois vieux remercièrent le premier gitan et se dirigèrent vers le repaire du nommé Marco.

— Vous croyez pas, murmura Jean-Marie, que ce Marco m’a pas l’air plus catholique qu’un chien qui pisse après une croix ?

— Sûr, pâlit Baptiste.

L’opinion de Poulossière se réduisit à un tremblement saccadé des membres inférieurs.

Dans sa roulotte, drivée par une espèce de Comanche femelle qui fumait la pipe, Marco, un bol de barbier sur les genoux, expédiait dans l’air des bulles de savon qu’il produisait par le canal d’un macaroni. Il suspendit cette louche activité pour aider ses hôtes à grimper dans la voiture qui s’ébranla aussitôt, entraînant dans son sillage Panpan au bout d’une corde.

Un rugissement volumineux s’éleva du fond obscur de la roulotte. Marco retint pêle-mêle d’une main ferme Poulossière et Talon qui déjà escaladaient en hurlant la rambarde. Il expliqua en riant :

— Pas peur, pas peur, c’est le lion.

— Le yon ? braillèrent les trois – car Jean-Marie s’était joint à retardement à la panique – en s’ébrouant sous la poigne du gitan.

— Pas peur, le lion, il est dans une cage. Une cage en fer, précisa le nomade, les traits encore plus ravagés par la gaieté.

Jean-Marie se rassura, enguirlanda ses pairs avec violence :

— Ben oui, quoi, un yon, cré bon dieu de douzaine de roubignolles ! Vous en avez jamais vu, de yons, bande de foireux foirant la foire dans la culotte ?

— Non, grelotta Poulossière.

— Jamais, frissonna Talon.

— Moi non plus, avoua Pejat, mais c’est sûrement des bêtes comme les autres, pas vrai ?

Il quêtait l’approbation de Marco. Une bulle énorme et azurée s’échappa du macaroni, s’en alla crever en une folâtre poussière de gouttelettes sur le nez de Poulossière.

— Gentil, le lion, rigola Marco. Très gentil. Pas plus gentil. Sait monter sur le tabouret. Sait sauter dans le cerceau.

Talon, un peu moins blême, pinça Blaise :

— T’y vois, faut pas prendre peur comme ça. T’y saurais pas, toi, sauter dans le cerceau. Les yons, c’est des bêtes pareilles aux autres.

— C’est point pareil à un mouton ou à un porc, ça j’en suis sûr, sûr, sûr, ma main au feu que j’en mettrais, et mon pied dans la friture ! protesta Poulossière en brimbalant craintivement du nez.

— Le lion est une bête du Bon Dieu, déclara Marco avec force.

Blaise, furibond, se tapa sur le front :

— Il est fou, ce monsieur, fou complet. Des bêtes à Bon Dieu, j’en ai vu, c’est pas fait comme un yon.

C’est tout petit avec des points rouges sur le dos. Parfaitement.

Marco, joyeux, sortit une lampe électrique d’une poche de son dolman déchiré et la braqua tout allumée vers la cage. Le lion lança un grognement poussif. Les têtes des vieux se penchèrent, intéressées.

— J’y voyais plus gros, marmonna Jean-Marie déçu.

Poulossière, lui, s’extasiait :

— Ce que c’est tout de même que de voyager, les vieux frères. Si on rencontrait ceux du bourg un jour, on pourrait leur dire qu’on a vu un yon comme eux y voient du dinde et du poulet. Les voyages, y a rien au-dessus pour voir du pays, j’y dis et j’y répète.

Interloqué par l’accent du Bourbonnais, le lion de l’Atlas se trémoussa derrière ses barreaux. Jugeant ceux-ci solides, Talon fit enfin le brave :

— Un animaux comme ça, sûr que ça serait pas utile dans une ferme, mais c’est jamais qu’un gros chien. Tu devrais le caresser, Poulossière.

Blaise mit ses mains derrière son dos. Marco éteignit sa lampe, émit encore quelques bulles de savon irisées de sagesse. Une chose velue s’extirpa de son dolman, bondit et rebondit sur le canotier de Poulossière. La chose s’agrippa ensuite aux moustaches, s’y balança en piaillant d’allégresse, émoustillée par les beuglements de terreur d’un Blaise qui se cognait aux parois de la « verdine » comme une balle de caoutchouc :

— Qui que c’est donc, Vierge Marie et tous les saints du paradis ! C’est un serpent ! C’est une buse ! C’est un corcodile ! Jean-Marie ! Baptiste ! Au secours, les amis, je vais mourir ! Au secours, je vous paierai chopine !

Marco intervint et détacha des moustaches du malheureux un sapajou qui se gratta la cuisse de contentement.

— C’est le singe, dit le gitan avec tendresse. Le sapajou escamota une bulle d’une patte rapide et s’en alla pirouetter sur le toit de la roulotte.

— Un singe, chevrota Poulossière en se laissant tomber sur le banc, c’est plein de créatures du diable, cette berline.

Il épongea son front livide et se lamenta :

— Y a mon pauvre cœur qui tourne, mais qui tourne, sûr que j’y arriverai pas, moi, à Gouyette, déjà que j’ai enduré tout ce que j’ai enduré dans ma vie, à la guerre comme dans les bois sous la neige pour couper des fagots pour qu’on se chauffe un peu le corps, ma pauvre femme et moi, par des froids affreux qu’on en avait des crevasses et des rhumes qu’on n’en dormait pas de la nuit malgré qu’on se mette des ventouses…

Il dut reprendre haleine, et Talon en profita pour insinuer :

— N’empêche qu’il t’a bien reconnu, le singe. Il a point sauté sur Pejat ni sur moi, mais bien sur ton canotier, Poulossière. Il t’a pris pour un frère, à preuve qu’il voulait te biser.

Poulossière, harassé par les émotions, ne répondit que par un faible haussement d’épaules. Talon, lancé, entreprenait Marco :

— Tenez, vous, le forain, qu’êtes du métier, vous allez nous dire si l’ami Poulossière est construit ou pas pour faire du trapèze.

Les deux espadrilles du gitan disparurent sous les godasses de Jean-Marie et de Baptiste, ceux-ci « faisant du pied » selon des méthodes rurales. Jean-Marie insista :

— Si vous le voyiez tout nu, vous en reviendriez pas. Un athlète authentique. Pas un pouce de graisse.

— Du muscle, rien que du muscle.

Marco sourit, refusant d’entrer dans le jeu :

— Rigolos, vous deux, rigolos. Il est plus maigre qu’un vélo, votre copain. On le verrait pas, sur un trapèze. On le prendrait pour la corde.

Amusé, il décrocha sa guitare et pinça un air de Django pendant que Blaise, vexé, lui tirait la langue et poussait discrètement de l’orteil le panier de Talon vers la cage du lion. Le fauve, intrigué, étendit ses griffes, captura le panier, le renifla tout à son aise. Blaise s’écria, ravi par la réussite de sa manœuvre :

— Oh ! Baptiste, vois donc le yon qui fouille dans ton cabas !

Baptiste se précipita, inconscient. Un rugissement farouche lui fit exécuter une marche arrière de haute volée. Talon, hors de lui, bouscula alors Marco, et la guitare tomba en un fracas de notes :

— Vingt dieux de bohémien de malheur, voleur d’enfants, vous qu’êtes dompteur, rattrapez-moi tout de suite ce panier, y a deux fromages de chèvre dedans !

Marco grogna et déploya, en un claquement sec, un couteau à cran d’arrêt long comme un sabre de cavalerie. Talon disparut sous sa bosse et Jean-Marie, conciliant, tapota avec bonhomie l’épaule du gitan :

— Il veut point vous faire de mal, il voudrait son panier.

Marco, à la vue de son lion ouvrant le panier d’un coup de gueule et reniflant hargneusement les fromages, Marco pouffa, calmé, en refermant sa navaja :

— Très bon, panier pour le lion. Si je prends panier, il mange mon bras.

Talon s’assit, accablé, l’osier du panier volant déjà dans la roulotte en infimes brindilles. Le lion retourna les fromages, rugit pour les intimider puis, de guerre lasse, leva la patte et les compissa avec noblesse.

— Des fromages pareils, se désespéra Baptiste, si ça fait pas de la peine d’y voir brouiller de la sorte, sans même pouvoir y empêcher !

Poulossière gloussait en silence derrière le paravent de son canotier.

La tête du sapajou apparut, ricanante de toutes ses petites dents. Puis le singe, avisant l’âne, prit son envol et lui atterrit sur la croupe. Ce fut au tour de Poulossière de s’animer :

— Qui qu’elle fait encore, cette charogne de singe ? Faut l’enlever de là-dessus. Mon âne, il a jamais vu des bestiaux pareils !

C’est ce que pensait Panpan qui, déconcerté par cette miniature d’homme fort occupée à lui tirer les poils, dressa au ciel ses oreilles. Le sapajou, grisé par ses découvertes asines, plongea gaiement sur ces oreilles roides et entreprit de grignoter ces bananes d’un nouveau genre. Panpan rua, cassa le licou, tourna sur place avant de détaler, surexcité par l’horreur de ses propres braiments. Il doubla au galop la file des roulottes et fondit sus au village, le sapajou trépignant de bonheur pendu à ses oreilles.

Poulossière sauta sur la route, éperdu. Apercevant une bicyclette accrochée au flanc de la voiture, il la détacha, l’enfourcha et se lança à toutes pédales à la poursuite de son âne, suivi des yeux par Pejat, Talon et tout le personnel du cirque.

Les sabots pétaradant en une comète d’étincelles, Panpan s’engouffra dans la rue principale du pays et se mit à accomplir des ronds diaboliques tout autour de l’église, le sapajou droit sur son crâne.

— Satan ! hurla une vieille avant de s’évanouir.

Elle chut mollement sur son tricot, et les aiguilles lui meurtrirent le fessier. Poulossière survint, un pan de chemise voletant par la braguette ouverte. Jetant la bicyclette sur le gazon, Blaise s’essouffla aux trousses de l’âne, le suppliant à tue-tête :

— Arrêtes-tu, mais arrêtes-tu donc, tu vas te démolir le cœur et démolir le mienne ! C’est point de notre âge de courir comme des motos ! Arrêtes-tu, je vas te l’enlever des poils, ce monstre qu’est même point de chez nous ! Oh ! le Bon Dieu, oh ! là-haut, Très-Haut, vous pouvez pas y voir un peu ce qui se passe ici ? Si vous y voyez, arrêtez donc le pauvre bourri du pauvre Poulossière ! Arrêtez-le, sûr que vous aurez un cierge à la Noël, pas un bien gros parce que j’ai guère de sous, mais un beau tout de même…

Il tomba sur les genoux, épuisé. La population du village, passionnée par cette cavalcade, s’était massée sur la place dont l’âne, infatigable, faisait le tour en trente-sept secondes et des poussières, chrono en main. Les roulottes arrivaient à présent et tout un chacun pensait que ce numéro constituait le clou de la parade.

Des bravos retentirent aux fenêtres. Pejat, Talon et Marco accoururent. Le gitan cria quelques mots dans sa langue. Le sapajou exécuta un soleil sur le museau de l’âne et se retrouva sur l’épaule de son maître. Panpan poussa un hi-han de délivrance et s’en alla au pas rejoindre Blaise dont il lécha le front moite. Marco, épanoui, sortit trois billets de sa poche et les offrit à Poulossière :

— Pour aller voir cirque ce soir. Merci. Très bonne publicité. Très bonne. Vous verrez le lion sur tabouret et dans cerceau.

Poulossière éclata :

— J’en ai assez de votre circle, cré bon dieu de bénitier ! Votre yon et votre singe, je voudrais que la peste les étouffe et les foute au fumier, aussi vrai que ça mérite point la terre chrétienne, ces animais qui viennent de l’étranger !

Les gosses braillèrent de joie en se montrant Blaise écumant :

— C’est le Gugusse ! C’est le Gugusse !

Blaise les chassa à coups de canotier et, tenant la corde de l’âne, rejoignit avec lenteur Baptiste et Jean-Marie qui l’attendaient, assis à la terrasse d’une auberge, une chopine bien fraîche devant eux. Blaise but deux canons sans respirer, pour mieux bougonner ensuite :

— Tout ça n’aurait pas lieu d’exister si on faisait notre petit chemin bien tranquilles. Seulement, monsieur Talon veut pas marcher à pied, monsieur Talon arrête des roulottes qui sont bourrées de tigres et de gorilles. C’est pas comme ça qu’on arrivera vivants à Gouyette, sûr et certain. Ça m’a enlevé les dix ou vingt dernières années que j’avais devant moi, cette affaire-là.

Une autre chopine le fit s’attendrir sur son trépas prochain et il fredonna la messe des morts, le nez dans son verre. Jean-Marie lui fit un coup d’œil. Poulossière se tirailla la moustache, intrigué. Jean-Marie lui refit un coup d’œil. Blaise tempêta :

— Qui que t’as, toi, à faire de l’œil comme un vieux marteau que t’es ? Ça te fait rire, hein, que je me soye abîmé les jambes et les poumons à cavaler au cul de mon âne ! Si vous continuez à me faire jurer, tous deux, je rentre au bourg !

Jean-Marie cligna encore de l’œil et murmura :

— Les pieds de porc !

Un feu d’artifice réussi illumina le regard de Poulossière et de Talon. Un sourire béat découvrit les chicots de Blaise :

— J’y pensais plus. Sûr que ça va me refaire la santé.

— Les pieds de porc, y a pas meilleur pour le corps, s’enchanta Baptiste.

Ils se levèrent d’un bloc, enthousiasmés. Le patron de l’auberge leur indiqua la charcuterie. Avant de s’y rendre, ils achetèrent pieusement un litre de blanc chez l’épicier.

— Nos pieds de porc, souligna le sybarite Jean-Marie, on les mangera sur ce banc de pierre, à l’ombre de ce marronnier.

Réjouis, ils tâtèrent tous leur couteau dans leur poche.

— On en prend deux chacun, hein, les vieux gars, trompetta Poulossière en courant presque.

— Faut ça, dit Talon, faut ça pour pouvoir y goûter.

Ils entrèrent le cœur battant, les papilles frémissantes, dans la boutique du charcutier.

— Je voudrais deux pieds de porc.

— Quatre pieds de porc.

— Six pieds de porc.

— Voyons, voyons, fit le charcutier, deux chacun, ou deux + quatre + six, ce qui en ferait douze ?

— Deux pieds de porc chacun, cré bon Dieu, s’énerva Pejat.

Le charcutier eut une moue entrelardée :

— C’est que j’en ai plus, moi, des pieds de porc ! Où que vous voulez que j’en prenne ? Je viens de vendre les derniers aux bohémiens du cirque.

CHAPITRE VIII

Saint-Patère deux kilomètres, annonça la pancarte du don Dunlop. Les vieux s’immobilisèrent, ces simples lettres : Saint-Patère, éclairant en leur esprit une lanterne magique de belle taille. Talon rêva tout haut :

— C’est à Saint-Patère que j’ai passé une an, parfaitement. J’étais domestique, à l’époque, au domaine des Échauguettes. C’était avant que mon père, défunt Honoré Talon, me laisse la ferme. Aux Échauguettes, oui, oui.

Poulossière sursauta, Pejat fronça le sourcil.

— C’est rien bizarre, la vie d’aujourd’hui, dit Blaise, c’est aux Échauguettes, justement, que j’ai fait la moisson, quand j’étais dans le coin. C’était avant de connaître la Jeanne à la Riffardière et de me marier.

Pejat ouvrit la bouche pour parler puis, se ravisant, la referma en un bruit sec de ratière. Talon, accoudé à la pancarte, regarda Poulossière avec amabilité :

— Alors t’as sûrement connu le père Lœillasse, aux Échauguettes ?

— Le père Lœillasse ! J’ai connu que lui. Un métayer correct et d’aplomb que c’était, sûr. Avec lui, ça chômait pas, le pinard, pendant le travail. Et le soir, pan, le tonneau sur la table avec une cannelle à chaque bout.

— J’y vois, apprécia Talon, j’y vois que t’y es passé, aux Echauguettes. Le tonneau aux deux cannelles, ça trompe pas.

Jean-Marie ne disait rien, bourrait sa pipe d’un pouce qui tremblait un peu. Talon reprit :

— Et la mère Cateau qu’était cuisinière et qui couchait avec le père Lœillasse, tu t’en rappelles-t-y ?

— Je m’en rappelle comme d’hier. Pas tellement de sa figure, mais jamais j’ai rencontré une femme qui faisait le haricot de mouton comme elle. C’est pas compliqué, y avait que quand le haricot de mouton était au menu qu’on récitait le Benedicite.

Talon ferma à demi les yeux pour murmurer :

— Et sa fille à la mère Cateau, la Catherine, tu l’as connue aussi ? Elle s’occupait des vaches.

Poulossière hésita avant de répondre :

— La Catherine ? Oui, oui, oui. Tu penses. Elle avait dix-huit ans, j’en avais vingt, vingt et une.

— Sacré bordel, ronchonna Pejat qui venait de se griller un pan de moustache en battant le briquet.

— Une belle personne, poursuivit Poulossière. Ça nous faisait rire, elle se lavait les pieds tous les soirs dans une cuvette devant la porte. C’est ça qu’était propre et coquet.

— Le samedi, sourit Talon aux anges, elle se mettait des papillotes dans les cheveux pour les avoir frisés le dimanche. Tu te rappelles pas de ça, hein, vieil ours ?

— Si, protesta Poulossière. Je vais même t’en boucher un joli coin. Ses papillotes, tu sais pas dans quoi elle les découpait ? Dans le « Petit Journal », mon loulou, dans le « Petit Journal » !

— Ça remonte à Jésus-Christ, tout ça, soupira Talon.

— Sûr. Ils doivent tous être morts, à cette heure qu’on en cause.

— Peut-être pas la Catherine, elle aurait jamais que soixante-dix ans.

— C’est ma foi vrai.

Poulossière s’en assit sur l’herbe, se tripota le nez comme pour l’accorder, et proposa :

— Si qu’on y passait pour voir, aux Échauguettes ? Ça coûte rien.

Jean-Marie se dissimula derrière un nuage de fumée, grommela :

— Ma parole, vous raisonnez comme des ch’tits gars. Votre Catherine, si elle est pas défunte, qui qu’elle foutrait encore dans ce domaine cinquante ans après ? Elle est peut-être seulement à Paris, qui sait ? Aux Échauguettes, y a sûr pas un chat pour s’en rappeler.

Talon et Poulossière se turent. Préoccupé, Baptiste s’enfonça dans un bosquet en criant :

— Je vais toujours poser culotte.

Dans le creux de sa main, pour que Jean-Marie n’v voie rien, Poulossière effeuillait une marguerite.

— Blaise ! Eh ! Blaise ! souffla Pejat.

Poulossière jeta son canotier sur les pétales de son romantisme.

— Qui qu’y a ?

— Ramène-tu voir.

Blaise se leva à regret, s’approcha de Pejat qui tenait un œuf entre le pouce et l’index.

— C’est pour me montrer un œuf que tu me déplaces ?

— C’est un œuf pourri, dit Jean-Marie en le secouant près de son oreille.

— Et alors ?

Et alors, si on s’y prend bien, on va le faire gober à Talon.

Poulossière écarquilla des yeux ravis :

— Bon. Très bon. Mais va-t-y marcher ?

— J’ai ma petite idée là-dessus.

Des poules vagabondaient non loin, et les deux acolytes s’en félicitèrent. Jean-Marie déposa avec soin l’œuf à proximité du sac de Talon. En effet, pour remplacer son panier, Talon avait ramassé un vieux sac à pommes de terre dans une décharge publique. Il y entreposait sa paire de chaussettes sales de rechange et deux ou trois litres vides.

— Quand il prendra le sac, il verra l’œuf, expliqua Pejat. Si on lui donnait, tu penses bien qu’il y trouverait pas normal.

Poulossière acquiesça, enchanté. Pour lui, un moment pareil équivalait à de la musique de fête.

Talon revint, les bretelles tire-bouchonnées sous la veste.

— Vingt dieux, sacrait-il en se débattant contre l’emprise de ses damnées bretelles, y a pas moyen de faire ses petits besoins tranquille, y a une bonne femme qui garde ses chèvres à côté. C’est bien simple, j’osais plus faire de bruit. Et c’est pas plaisant de poser culotte sans faire de bruit.

De fort mauvaise humeur, il s’en prit aux deux autres :

— Allez, en route ! On va pas rester là piqués comme des cierges !

Il se baissa pour attraper son sac, aperçut l’œuf et s’en empara vivement avant que Poulossière et Pejat ne l’aient vu. Il s’écria, soudain réjoui :

— Eh ! Eh ! Regardez-moi ça ! Un œuf tout frais pondu ! Il est encore chaud !

Il est vrai que le prévoyant Jean-Marie l’avait exposé au soleil. Jean-Marie s’approcha, dédaigneux, tandis qu’une jalousie féroce se peignait sur la face de Blaise.

— Il est pourri, ton œuf.

— Pourri ! Tu m’as l’air pourri ! Et cette poule qui chante là-bas, c’est parce qu’elle a pris la Bastille qu’elle chante, des fois ?

— Je serais que toi, nasilla Poulossière, je le balancerais.

Talon ricana :

— C’est ça, mon frère, et tu me le goberais sous le nez !

Avec de menus gestes qu’il voulait exaspérants, il ouvrit son couteau et perça un trou à chaque bout de la coquille.

— A la vôtre ! fit-il moqueur en portant l’œuf à sa bouche.

Jean-Marie le prévint alors d’une voix angoissée :

— Vite, Baptiste, vite ! Voilà la bonne femme ! Sûr que les poules sont à elle !

Baptiste se précipita, avala la moitié du liquide punais et la recracha, les yeux révulsés et la figure hachurée de grimaces.

— Bordel de bordel, hoqueta-t-il, il est pourri que c’en est pas croyable !

Il vomit quelque peu tandis que Jean-Marie, compatissant, lui tapait dans le dos en l’admonestant :

— Vieux goinfre, on te l’avait bien dit ! Va pas dire qu’on te l’avait pas dit !

— Ça, on te l’a dit, appuya Poulossière.

Baptiste piétina la coquille, verdâtre de fureur et de dégoût :

— Où qu’elle est, cette catin de bonne femme qu’a des poules qui pondent des œufs pleins de fumier, où qu’elle est, je m’en vais lui passer deux mots !

— Elle est repartie, constata Jean-Marie.

— T’as pas de veine, Baptiste, dit Poulossière d’un ton neutre, pas de veine du tout, du tout.

— Bon, bon. Ça va, hein ! grogna la victime en s’essuyant les lèvres.

Jetant son sac sur son épaule, Talon s’élança sur la route.

— Venez donc, pesta-t-il, faut que je trouve en vitesse un litre à boire pour me rincer les dents.

Pejat et Poulossière lui emboîtèrent le pas, ballonnés de rires intérieurs. L’âne suivait, tête haute. Depuis l’affaire du sapajou, Panpan débordait de vitalité. Son galop désespéré lui avait redonné confiance en ses moyens, et force avait été aux vieux de reconnaître que l’âne vivait désormais une seconde jeunesse, tout comme eux qui depuis le départ du bourg ne se plaignaient ni de rhumatismes ni de digestions laborieuses. L’aventure et le bitume leur tenaient lieu d’eau de jouvence et de gelée royale.

A Saint-Patère Jean-Marie et Blaise se rendirent au premier café, certains d’y rejoindre Talon qui les avait devancés d’une minute afin de nettoyer plus tôt son organisme. Il s’y employait ferme, attaquant avec un sourire retrouvé sa seconde chopine.

— On n’est pas chics, dit Talon pendant que s’installaient ses compagnons, on n’a pas seulement envoyé une carte à la Louise Pralon. Y en a ici, on devrait en écrire une.

Ils opinèrent favorablement. On choisit une vue de l’église, on réclama une plume et de l’encre.

— Commence, conseilla Talon à Jean-Marie.

— Commence, toi.

— Je suis pas aussi instruit que toi, moi, j’ai jamais fait de factures.

— Talon a raison, fit Poulossière inquiet, faut que tu commences. Talon finira.

— Ben, et toi ?

— Moi ?… Je dessinerai une fleur.

Baptiste haussa une bosse méprisante :

— Ça veut rien dire, une fleur.

— Un cheval, alors, transpira Blaise.

Jean-Marie saisit la plume, écrivit non sans mal, les deux autres se bousculant dans son dos :

Chère Louise, on va bien…

— Mets : très bien, ordonna Talon.

On va très bien. On est pour l’heure à Saint-Patère…

— Pas la peine, bougonna Talon, c’est marqué dessus la carte.

Jean-Marie jeta le porte-plume sur la table en tonnant :

— Écris-y, cré bon dieu, puisque t’es si fort !

— Parfaitement que je vais y écrire. D’abord, t’écris comme un porc, on n’y comprend rien.

Tirant une langue farouche, Talon empoigna le porte-plume et d’emblée, commit un pâté monstre. Jean-Marie éclata d’un rire énorme, invitant du geste Poulossière à l’imiter. Poulossière docile se mit à roucouler sur son habituel mode monocorde qui énervait jusqu’au délire les plus placides. N’étant pas de ceux-là par surcroît, Talon mortifié expédia le porte-plume comme une sagaie. Il se planta en un éclaboussement d’encre sur le canotier de Blaise. Les choses se gâtèrent. Le porte-plume revint en sifflant à l’envoyeur, se piqua sur son crâne, y tremblota telle une antenne de télévision sur un toit.

— Sacré bandit d’assassin de meurtrier de saligaud de bouse de vache de fièvre aphteuse ! rugit Talon en projetant à toute volée l’encrier sur son antagoniste.

Poulossière fit un pas de côté, percuta une table. Un siphon d’eau de Seltz posé sur celle-ci explosa avec fracas sur le carrelage tandis que l’encrier s’en allait briser net une bouteille de Pernod exposée derrière le comptoir.

— Sauve qui peut ! brailla Jean-Marie en donnant l’exemple.

Il était déjà hors de vue lorsque Poulossière et Talon franchirent le seuil du café. Baptiste s’engouffra dans un chemin qui menait à des jardins. Blaise se hissa sur son âne qui démarra sans barguigner. Lorsque le patron du bistro, ahuri, se profila sur le pas de la porte, il ne lui restait de ses trois clients présumés inoffensifs que trois modestes panaches de poussière fumant dans trois directions différentes.

Poulossière et son âne ne s’arrêtèrent que dans une clairière, loin du village. Poulossière soliloqua à voix haute, ce qui passionna un geai et un écureuil :

— Voilà bien qu’on s’est perdus, moi et les autres. Comment voulez-vous-t-y qu’on se retrouve, vu qu’on est partis dans tous les sens ? On se rejoindra plus qu’à Gouyette, c’est-y pas malheureux d’y voir, des affaires pareilles. Tout ça à cause de ce Talon qu’a plus mauvais caractère qu’un bouc en chaleur. Faire la route tout seul comme un chien, c’est-y pas triste, alors qu’on rigolait si bien ?

Il soupira si fort que la ramée en frissonna. Suivi de Panpan, il gagna l’orée du bois. Il aperçut, au-delà d’une pièce de blé, les toits d’un domaine. Il reconnut, pantois, la tour de pierre qui distinguait les fameuses Échauguettes des autres propriétés.

— Le diable me brûle et me foute une branche d’acacia quelque part si c’est pas les Échauguettes ! s’extasia-t-il.

Le diable s’abstint, et Poulossière en conclut que les Échauguettes étaient là bel et bien, à une portée de fusil.

Talon, après avoir piétiné un arpent de choux-fleurs et de carottes, s’était lui aussi réfugié dans le bois. Lui aussi eut loisir d’identifier d’un œil mouillé la tour des Échauguettes.

Chacun de leur côté, Poulossière et Talon eurent alors la surprise de voir dans un sentier, au bout de l’horizon, la silhouette de Jean-Marie se diriger au trot vers le domaine. La même pensée les traversa à cent mètres de distance : Jean-Marie connaissait les Échauguettes. Il n’aurait pas marché d’une allure aussi décidée vers une maison quelconque. Jean-Marie connaissait les Échauguettes et n’en avait pas soufflé mot tout à l’heure.

— Qui que ça veut dire ? se demanda Talon.

— Qui que c’est encore que ça ? s’interrogea Poulossière.

Perplexes, ils sortirent du bois et furent bien aises de se tomber dessus. Toute querelle oubliée, ils se hélèrent :

— Oh ! Blaise, t’as-t-y vu ce sournois qui file aux Échauguettes ?

— J’y ai vu, Baptiste, j’y ai bien vu. Pejat est un traître et un hypocrite. Faut lui courir après.

— J’y ai pensé.

Perdant jusqu’au respect de la moisson future, ils s’engagèrent dans les sillons de blé pour couper la route à Pejat.

— Ça te paraît pas bizarre à toi, Blaise ?

— Sûr que ça me paraît bizarre, Baptiste.

Chemin faisant, Poulossière ramassait des coquelicots.

— C’est pour qui faire, Blaise, que tu ramasses des coquelicots ?

— Je vas t’y dire rien qu’à toi, Baptiste, c’est pour offrir à la Catherine si elle est point défunte et si elle est encore au domaine.

Talon se plaça derrière Poulossière et cueillit à son tour des coquelicots. Ils atteignirent le sentier alors qu’à leur hauteur arrivait Jean-Marie.

— Où que tu vas, Jean-Marie ?

— Oui, on peut savoir où que tu cours, Jean-Marie ?

Pejat sursauta, s’empourpra, bredouilla :

— Ah ! vous voilà. J’avais peur de vous avoir égarés.

— Hon, hon, fit Baptiste dubitatif.

— Hon, hon, répéta Blaise en hochant la tête.

— J’allais justement demander dans ce domaine si on vous avait point vus.

— On dit ça, persifla Baptiste.

— Oui oui oui oui oui oui, caqueta Blaise.

— Pas plus tard que tout à l’heure, tu nous dis de point aller aux Échauguettes, et dès que t’es seul t’y cavales, c’est louche. Pas vrai, Blaise ?

— C’est louche, sûr, affirma Poulossière.

Pejat passa à la contre-attaque :

— D’abord, qui que vous foutez tous deux avec des coquelicots ?

Poulossière indigné s’en prit à Talon :

— Jean-Marie a raison, qui que tu fous avec des coquelicots ?

Talon eut un sourire suave :

— C’est pour y donner à la Catherine, si elle est encore en vie.

Pejat leur arracha les fleurs, les réunit en un seul bouquet :

— Cré bon dieu de cré bon dieu, d’abord c’est moi qui les lui donnerai !

Six mains rageuses transformèrent à coups d’ongles les coquelicots en très vagues débris végétaux.

— Voilà, grogna Pejat fataliste, comme ça personne y donnera.

Ils échangèrent quelques regards haineux. Là-bas, les chiens aboyèrent.

— Alors, on y va ? bégaya Poulossière.

— J’ose plus, murmura Jean-Marie.

— Allez, allez, les pressa Talon. A l’assaut. Vous voyez pas qu’elle casserait sa pipe pendant qu’on discute ?

Il ajouta, prudent :

— Si elle l’a pas déjà cassée, bien entendu.

Ils aspirèrent une goulée d’air et entrèrent d’un pas ferme dans la cour du domaine. Tout à trac, Poulossière braqua son doigt vers une pompe :

— A l’époque que je vous parle, elle existait point, cette pompe. Y avait un puits qu’avait vingt-cinq mètres de profond.

— Même que pour les foins y a eu une année un soulaud qu’était tombé dedans, paraît, jubila Talon.

— J’y sais, conclut Pejat avec flegme, j’y étais.

Baptiste et Blaise le biglèrent encore d’un œil chargé de poudre.

Ils avisèrent un vieillard croulant que des bras compatissants avaient posé sur une chaise au milieu de la cour. Le cacochyme susurrait, à bout de souffle, pour calmer deux chiens de bouvier :

— Alphonse ! Anselme ! Paix, charognes, paix, ou je me lève et je vous envoie par-dessus le toit de la grange !

Cela partait d’un bon sentiment. Pejat, Poulossière et Talon s’approchèrent.

— Bonjour.

— Bonjour, bonjour les jeunes, chevrota leur aîné, qui que vous amène là ?

— Voilà, entama Poulossière, voilà. Voilà. Voilà…

Embarrassé, il tira Jean-Marie par le coude :

— Cause donc, toi. Moi, je sais pas y dire comme y faudrait y dire.

Jean-Marie malaxa sa casquette :

— Voilà. On vous parle de ça, y a une cinquantaine d’années. On a connu dans ce domaine une jeune fille qui s’appelait Catherine Cateau.

— Si c’était possible, on aimerait savoir ce qu’elle est devenue, coupa Talon.

L’autre enleva le bonnet de coton qui le coiffait et en mâchonna le pompon pour mieux se concentrer :

— Catherine, comment que vous dites, Catherine, ça me dit quelque chose.

— Catherine Cateau, ânonnèrent trois voix.

— Vraiment, ça me rappelle quelque chose, s’énerva l’octogénaire.

— Une jolie petite rousse, insinua Talon.

— Avec des nattes, des joues roses, un tablier blanc et des mollets bien ronds, sourit Poulossière aux anges.

Le vieux rigola, sans doute traversé d’ondes polissonnes provoquées par cette idyllique peinture. Il s’en frappa même la cuisse avant de déclarer, soudain consterné :

— Elle est morte.

Poulossière retira son canotier, Jean-Marie sa casquette, Talon passa une main tremblante dans ses cheveux.

— On s’en doutait un peu, renifla Jean-Marie.

— Ça fait tout de même bien du chagrin par où que ça passe, pleurnicha Poulossière en se tapotant de l’index l’emplacement du cœur.

— Pauvre Catherine, ah ! oui, pauvre Catherine, répéta Talon.

L’ancêtre gigota sur sa chaise, à nouveau survolté :

— Comment tu dis, toi, le bossu ? Comment que t’as dit ?

— J’ai dit : pauvre Catherine.

L’homme au bonnet de coton partit d’un rire aigrelet, mais continu et qui s’acheva par une joyeuse quinte de toux.

— Ça vous fait donc bien rire qu’elle soit défunte, la pauvre enfant ? sanglota Poulossière outré.

La vieillerie se trémoussa de plus belle sur son siège et lança, la face trempée de larmes de bonheur :

— Je suis t’y bête, non, je suis t’y bête ! Faites-y pas attention, j’ai plus toute ma tête. Elle est point morte, Catherine, elle en a même point envie du tout, qu’est-ce que vous me faites dire là ! Catherine Cateau, les gars, écoutez-moi bien, Catherine Cateau, c’est ma fiancée.

Poulossière, déconcerté par toutes ces subtilités, se laissa choir sur le rebord de la pompe tandis que Baptiste dévisageait, d’un air ahuri, Jean-Marie qui le lui rendait bien.

— C’est votre fiancée, la Catherine ? zézaya Poulossière.

— Sûr, sûr. A preuve qu’on est fiancés, c’est qu’on se marie après-demain. Mais je vais l’appeler, elle doit être au poulailler. Puisque vous l’avez connue, elle sera contente de vous payer un canon. Morte, elle ? Ah ! là, là, vous pouvez dire que vous m’avez fait marcher, sacrés rigolos de rigolos ! Elle est plus drue que les chardons qui poussent dans les champs. Vous l’avez enterrée un peu vite, je vous y jure !

Enthousiasmé, il fouilla un instant dans son fatras de lainages et de bouillottes, en extirpa une clochette qu’il tendit à Jean-Marie :

— Secoue-moi ça, mon garçon. Moi, quand j’y secoue, ça fait tout monter là dedans ce corps, la tension, la température, j’y sais t’y au juste, tout ce qu’ils vont pas inventer maintenant ! Allez, secoue-moi ça, et tu vas la voir rappliquer, la Catherine.

Jean-Marie agita fortement cette clochette fabuleuse qui allait effacer cinquante ans de sa vie et rajeunir d’autant Poulossière et Talon. Une voix féminine, mais solide, retentit derrière un corps de bâtiment :

— Qui que tu veux encore, vieux fourneau ?

Le vieux fourneau fit signe à Pejat d’activer le branle de la clochette en guise de réponse.

— J’arrive, bon sang de bois, j’arrive ! Si t’as encore fait dans le caleçon, gare à la calotte !

L’intéressé s’esclaffa, un peu beaucoup stupide. Et Catherine Cateau apparut.

Il ne restait plus de la jolie petite rousse qu’un fichu noir planté comme une tente sur une terre de rides. Dans ce visage de labours d’automne, luisaient pourtant des yeux pétillants d’un vert de feuille mouillée, des yeux anachroniques de jeune fille étonnés de côtoyer d’aussi près les sales coups du temps.

— Je l’aurais sûr pas reconnue, chuchota Poulossière.

— Qui qu’y a, Félix ? criailla Catherine.

Le nommé Félix engloba les trois nouveaux venus dans un mouvement circulaire de son bonnet de coton. Les yeux de Catherine se posèrent comme des hameçons sur ces figures d’étrangers, et ces figures pâlirent ou rougeoyèrent.

— Qui que c’est que ceux-là ? Encore des bons à rien de la coloniale qui viennent te faire boire et te chanter des cochonneries !

— Eh ! non, vieille taupe, s’indigna l’accusé, c’est des copains à toi, pour une fois. Tu pourrais les recevoir un peu mieux.

Catherine s’approcha, plissa les yeux. Jean-Marie bégaya :

— Tu me reconnais pas, Cathy ?

La vieille, interloquée, le regarda sous le nez :

— Non, mon gars. Si je t’ai connu un jour, faut croire que tu as bougrement changé.

— Jean-Marie Pejat, 1904.

Catherine porta ses deux mains à ses joues et balbutia, bouleversée :

— Jean-Marie, c’est-y Dieu possible ?

Talon s’interposa :

— Moi, Catherine, je suis Baptiste Talon. 1906.

La vieille fronça le sourcil :

— Baptiste Talon… Oui, oui, Baptiste… Un petit brun tout frisé…

— C’est ça, c’est ça, rayonna Talon.

Elle ne quittait toujours pas des yeux un Jean-Marie qui se dandinait lourdement sur un pied. Poulossière, sûr de lui, écarta Baptiste :

— Et moi, la Catherine, et moi ? Poulossière ! Blaise Poulossière ! 1905 !

Dépassée par l’ampleur de ces retrouvailles, elle hocha la tête :

— Ah ! non, non. Ça me dit rien, Blaise Poulossière.

Blaise trépigna :

— Mais si, vieille bon dieu ! Blaise ! Un bien beau blond avec la raie au milieu !

Comme il était au bord des larmes, elle s’exclama poliment :

— Ah ! oui !

Mais Poulossière eut bien de la tristesse, car il sentait qu’on l’avait oublié. Qui se souvenait encore sur terre de la moisson de 1905 ? Un seul être : Blaise Poulossière. Talon, lui, tentait de se placer devant Jean-Marie aux fins d’intercepter l’émotion de la vieille. Tâche insurmontable, Pejat mesurant des trois et quatre têtes de plus que lui. Blaise psalmodiait pour lui tout seul :

— J’avais la raie au milieu, parfaitement. Je me revois encore. Un joli houmme que j’étais, on peut le dire, parfaitement.

Catherine s’ébroua, ramena sous son fichu noir des souvenirs qui voletaient déjà plus haut que les pigeonniers de la ferme :

— C’est pas le tout, venez boire un canon en parlant du vieux temps.

Comme Félix s’agitait, elle lui brandit un doigt menaçant sous la mentonnière :

— Non, beau merle. Pas de canon pour toi. Si t’en avais pas bu des pleins seaux à Sidi-Bel-Abbès, tu boirais autre chose que de la limonade. Mais tu les as bus, hein, les pleins seaux, c’est pas moi !

Humilié, Félix prit le parti de siffloter négligemment « Marchons, bataillonnaires ! » Catherine, suivie par le trio, passa la porte de la maison en criant une dernière fois :

— Profite du soleil, Félix, profite du soleil, quand on a quatre-vingt-trois ans, il brille plus longtemps que soi !

Ils entrèrent, elle les contempla les poings sur les hanches, tandis qu’ils s’installaient en rang d’oignons sur un banc :

— Alors, comme ça, vous êtes pas morts ?

Jean-Marie parla :

— Eh ! non. Nous, forcément, on le savait qu’on n’était point morts. Mais pour toi, on n’en savait rien. Surtout que le Félix a commencé par nous dire que t’étais périe. Qui c’est, ce Félix ?

Elle posa un litre et quatre verres sur la table :

— Qui c’est Félix ? C’est le fils du père Lœillasse. Vous l’avez tous connu, le père Lœillasse, celui qui couchait avec ma mère.

Ils hochèrent la tête de gens compréhensifs qui savent que toute famille compte une cuisse légère en son sein et que, mon Dieu, cela n’empêche pas d’être honnête et courageux.

— Il avait un fils, le père Lœillasse, un fils que vous connaissez seulement aujourd’hui, parce qu’à l’époque il était soldat un peu partout, en Indochine, au Maroc. Dix ans, qu’il est resté soldat. Quand le père Lœillasse est mort, six mois après ma pauvre mère, Félix est revenu. Et comme c’était de tradition dans les familles Cateau-Lœillasse, y aura bientôt cinquante ans qu’on couche ensemble. Faut dire que ça en fait trente qu’on dort.

Elle versa à boire en riant. Les hommes demeuraient silencieux. Catherine trinqua :

— A nos vingt ans, mes beaux garçons !

Poulossière boudait, les moustaches trempant dans le verre comme dans l’eau le feuillage éploré du saule. Jean-Marie essuya ses lunettes en marmonnant :

— Qu’est-ce qu’il nous a dit, ton Félix de malheur ? Vous vous mariez après-demain ? C’est-y qu’il est fou, ou si c’est toi ?

Catherine lui enleva sa casquette, lui passa la main sur le crâne :

— C’est toi. Dans deux jours, je m’appellerai madame Lœillasse, et Félix pourra mourir en paix. Les Echauguettes seront à moi. Les Echauguettes où j’ai pataugé dans le fumier.

Elle joignit les mains :

— Mon Dieu, faites que Félix tienne jusqu’à après-demain !

Elle alla à la porte, épia son promis qui somnolait sur sa chaise :

— C’est qu’il serait bien capable de périr avant, tellement qu’il est canaille. Oh ! qu’il m’en a fait voir, le pauvre ch’tit chrétien ! Tous les ans, il me disait : « Catherine, on se marie l’an prochain. » Ce coup-ci, il a fallu que ça soye le curé qui le force. Ça m’a coûté un cochon. Ça mange pas que du poisson, les curés. Il lui a dit : « Félix, faut veiller à votre salut, faut régulariser. » Alors, il a dit oui, parce qu’il est vieux et que ça l’arrangerait bien que la vie continue derrière la porte d’à côté. Jean-Marie, viens avec moi à la cave pour m’aider à tirer du vin.

Talon et Poulossière se levèrent d’un bloc, décidés, eux aussi, à se rendre à la cave. Cette ferme détermination fut dégonflée par un mot sec de Catherine :

— Assis !

Poulossière obéit, taciturne. Talon, boursouflé de rage, resta debout près de la maie, y pianotant du doigt des salves d’artillerie.

Portant le pichet, Jean-Marie suivit Catherine. Ils descendirent les marches moussues, et la fraîcheur du cellier leur fit un peu tourner la tête. Dans le noir, Catherine s’assit sur un tonneau de cidre.

— Où qu’est la lumière ? demanda Jean-Marie.

— N’allume pas. C’est pas la peine d’allumer pour voir des rides et des cheveux blancs, t’y crois pas ?

Il s’installa sur un autre tonneau, à côté d’elle. Leurs mains s’unirent doucement.

— En 1904, non plus, on n’avait pas allumé, murmura Jean-Marie.

— Y avait pas d’électricité, y avait que des bougies, soupira Catherine.

— Alors, comme ça, tu m’avais pas oublié ?

— Tu le sais bien, pourquoi je t’ai pas oublié. C’est pas des choses qu’on oublie. Ça n’arrive qu’une fois.

Reconnaissant, il l’embrassa sur son fichu. Elle sourit dans la nuit :

— Même que je m’en rappelle comme d’hier. Y avait une charrue de cassée au domaine. C’est toi qu’es venu pour la réparer. J’avais jamais vu un homme fort comme toi. A un moment, je m’en souviens, tu as soulevé la charrue tout seul, pour y faire je sais quoi. Alors, j’ai eu envie que tu me prennes dans tes bras, comme tu avais levé la charrue. J’avais dix-sept ans.

— On se serait mariés, tu penses pas ? Mais je t’ai trouvée trois mois après avec un Italien qui faisait le maçon et qu’était venu pour redresser le pignon de la grange. Et je suis parti. Et je t’avais pas revue depuis…

Elle gronda :

— C’est de ta faute, aussi. On n’a pas idée de prendre la mouche pour un Italien. Un étranger, ça ne comptait pas, c’était seulement pour voir.

Elle sauta à terre, enjouée, lui tendit un verre de vin :

— Bois et ne sois pas méchant. Ça me fait tellement plaisir que tu sois là.

Il but, pensif :

— Pas mauvais, ce pinard. C’est du dix degrés.

— Tu m’aimais tant que ça, Jean-Marie ?

Il reposa son verre :

— J’en sais plus rien. En tous cas, je me suis pas marié et je m’en vais finir mes jours à l’hospice.

— Tu vas à Gouyette !

— De ce pas, avec les deux vieux gars qui sont là-haut.

La silhouette de Talon se découpa dans le soleil, au faîte des marches :

— Vous êtes bien longs pour tirer un pichet de vin, grinça Baptiste de toutes ses dents.

— Ça serait-y que tu serais pressé ? s’amusa Catherine.

— Va-t’en, affreux, vilain, plaisanta Jean-Marie. Qui qu’y fait, Poulossière ?

— Y fait qu’y dit pas un mot. Je sais pas ce qu’il a. Il a seulement dit qu’il se jetterait bien dans le puits, mais que, comme y en a plus, il peut pas se jeter dans la pompe.

Catherine et Pejat remontèrent au jour. Discrètement, Baptiste pinça au sang Jean-Marie. Non moins discrètement, Jean-Marie appuya sa semelle cloutée sur les orteils de Baptiste. Catherine chassa les mouches qui recouvraient Félix endormi de haut en bas.

— Pas de mouches, surtout pas de mouches, s’inquiéta-t-elle. Ça pourrait lui donner le charbon et l’emporter en vingt-quatre heures.

Préoccupée, elle réintégra la maison en compagnie de ses anciennes connaissances. Poulossière, le nez pendant, mastiquait sa mélancolie. Catherine lui tapa sur l’épaule :

— Vas-tu me dire, toi, le Poulossière, pourquoi tu fais cette tête de bout de l’an ?

Poulossière pleurnicha :

— Parce que tu reconnais les autres et que tu me reconnais pas, vieille bon dieu !

Catherine réfléchit, puis le tira par sa veste :

— Viens me rafraîchir la mémoire. Restez là, Baptiste et Jean-Marie. C’est compris, hein, Baptiste ? Allez, Poulossière, on va donner du grain aux poules.

Talon tempêta dès qu’ils eurent tourné le dos :

— Enfin, qui que ça signifie ? Elle en fait, des secrets, la Catherine, des chichis et des manières. J’aime pas la voir seule avec toi ou Blaise.

— Et pourquoi donc ?

Talon décocha un coup de pied furibond à un chou-fleur qui trônait sur le carreau de la salle :

— Pour rien, cré bon dieu, pour rien !

Dans le poulailler, Catherine, malicieuse, regarda Blaise dans les yeux :

— Toi, tu as sûrement quelque chose à me raconter.

— Y a de la belle volaille, ici, sûr, hésita Blaise.

— T’aurais pas été un peu mon amoureux, par hasard, en, en combien déjà ?

— En 1905. J’étais venu pour la moisson.

— Et puis ?

— Et puis, et puis…

Blaise rougit si fort qu’il ressembla – on se demande pourquoi – à une bouteille de mercurochrome.

— … Et puis, ça s’est passé dans le grenier, sur la paille qui sentait encore le soleil du Bon Dieu !

Catherine éclata de rire :

— Il fallait le dire tout de suite que c’était toi, le grenier. Tu vas voir que j’ai pas oublié : après, tu avais perdu ta montre, et tu as passé le restant de la nuit à fouiller dans la paille avant de la retrouver.

— C’est ça, c’est ça même, triompha Blaise, c’est que j’y tenais moi, à ma montre. Elle me venait de mon cousin Camille qui l’avait ramassée en 70 sur un Wurtembergeois mort. C’était rare, une montre wurtembergeoise, c’était peut-être bien la seule montre wurtembergeoise de tout le département de l’Allier.

— Et pendant ce temps, je suis descendue me recoucher dans mon lit, sourit Catherine.

— Hé, oui ! gloussa Poulossière enfin heureux.

— Et toi, tu ne m’as pas oubliée, c’est extraordinaire, ça. Car, enfin, on y est pas restés longtemps ensemble, au grenier, puisque tu cherchais ta montre…

Poulossière rêvassa, le coude posé sur le perchoir le plus breneux :

— Ce qui m’est demeuré dans l’idée, c’est tes cheveux roux comme une bassine de cuivre, tes cheveux étalés sur la paille. On aurait dit, tiens, qu’ils allaient y foutre le feu. C’était joli comme tout et comme un cœur.

Émue, elle remua la tête :

— Et puis tu t’es marié.

— Avec la Jeanne, oui. Y a eu toi et la Jeanne, et puis fini.

— C’était la première fois, toi, alors ?

Poulossière se tortilla le nez et avoua :

— Ma foi oui. L’en faut bien une. C’est pas des choses qu’on y oublie, tu penses.

Elle jeta distraitement du grain aux poules, prit Blaise par le bras, le ramena à la maison. Félix, malin, toussa à en tomber de sa chaise. Catherine se précipita :

— Tu tousses, Félix ?

— Sûr, que je tousse, et sûr que je vais crever, pendant que tu rigoles avec tes bougres.

Hors d’elle, elle le malmena :

— Si tu crèves, Félix, je te flanque une gifle !

Apeuré, il se ratatina et murmura :

— Je crève pas, Catherine, je crève pas, je t’y jure. Mais donne-moi un demi-canon.

— Non !

— Bon. Alors tu l’auras voulu, je crève.

Il toussa exprès et si fort que Baptiste ouvrit la fenêtre, intrigué.

— C’est pas beau d’être vieux, confia-t-il dégoûté à Jean-Marie.

— Moi, j’ai seulement jamais toussé, dit Jean-Marie. Quelques douleurs, d’accord, mais le coffre est encore fameux.

— Ces propriétaires de domaine, ricana Poulossière, ça mange trop riche, canard, boucherie et compagnie. Moi, qu’ai jamais été qu’un pauvre petit cultivateur de rien du tout, je me porte comme un marronnier. Un pot de soupe, un peu de vin en mangeant, ça conserve le bonhomme, j’y dis et j’y répète.

— Encore un qu’on enterrera, conclut Talon avec satisfaction.

Catherine entra, soucieuse, emplit un verre et le porta à Félix.

— Tiens, le voilà, ton canon.

— T’as point mis d’eau dedans, hein ? J’ai beau me sentir faible, si faible que je suis point sûr du tout de passer la nuit, mais j’y verrai bien, ma carne, si t’as mis de l’eau dans ce pinard.

— J’en ai point mis, vieille ficelle. Et meurs donc, après tout. C’est toi qui sera le plus attrapé si t’es pas présent à la noce.

Félix qui considérait avec ravissement le contenu de son verre, sursauta :

— Comment ça, que c’est moi qui serais le plus attrapé ?

— Tu sais pas ce qu’il y a à boire à la noce, eh, bien ! je vais t’y dire. Il y a une barrique de rouge, une pièce de blanc, sans parler des apéritifs, champagnes, liqueurs. T’y vois un peu ce que tu louperais, mon pauvre innocent. Parce que comme c’est tout acheté on y boira, même si tu es défunt.

Félix saliva, souleva une dernière objection :

— J’y comprends bien. Mais ça me fait une belle jambe, vu que tu me laisseras boire que de la limonade.

— Ça, mon garçon, je te jure sur la Vierge Marie qu’après l’église et la mairie, tu pourras vider la barrique à toi tout seul si ça te fait envie.

Elle planta là Félix qui, bouleversé par la perspective de cette saturnale à la Sardanapale, en omettait d’assécher son verre.

Catherine alla jeter un coup d’œil sur les cochons, trouva Talon caché derrière une truie. Baptiste avait déjoué la surveillance de ses camarades et s’était posté là dans l’espoir d’apercevoir et de siffler Catherine.

— Qui que tu fais là, Talon ?

— Je voulais te causer, tout le monde te cause, sauf moi. Ah ! Catherine, Catherine, j’y ai-t-y repensé des fois, toute ma vie, à tes petits nichons ronds comme des bols de café, à ton petit derrière de chou pommé…

Cette salacité désorienta Catherine qui prit le parti d’en rire :

— Veux-tu bien te taire, Baptiste ! C’est pas parce que t’es dans la porcherie qu’il faut dire des bêtises. Tout ce que t’as pu repenser, mon pauvre garçon, ça tiendrait aujourd’hui dans une blague à tabac…

— Ça fait rien. C’est bon d’en parler. Ça réchauffe le corps, comme une tasse de goutte. On en a-t-y fait, des galipettes, Catherine, on en a-t-y fait ! Tiens, j’en pouvais plus soulever la fourche. Si j’avais été un Parisien, j’en serais tombé malade !

Elle toucha sa bosse en rosissant :

— Tu t’en rappelles, Baptiste ?

— Sûr, tu me caressais la bosse pour que ça te porte bonheur.

— Ça m’a porté bonheur…

Ils entendirent Poulossière et Pejat brailler :

— Talon ! Talon ! Où que t’es passé ! Si tu réponds pas tout de suite, on va te remettre droit comme le clocher du bourg !

Catherine sourit encore et, légère, regagna la ferme, la tête bruissante de toutes ces vieilles chansons.

— T’as point vu Talon ? interrogea Blaise.

— Ah ! ma foi non. Il n’est pas avec vous ?

— Alors, c’est qu’il est là où on peut pas aller à sa place, respira Jean-Marie.

Catherine s’assit sur le banc entre eux deux et dit, les yeux dans le vide :

— C’est drôle, je sais pas comment y faire comprendre aux gens, mais quand on est vieux c’est comme si on avait vécu deux fois. Il y a la vie quand on a été jeune, et il y a la vie de maintenant. On n’arrive pas à croire que c’est la même personne qui a vécu les deux. Et il y a du vrai, là-dedans. Nous tous, on ressemble en rien de rien à ce qu’on était en 1905, 6…

— On se reconnaîtrait sûr pas si on se voyait, t’as raison, approuva Poulossière pour montrer qu’il avait saisi.

— Mieux vaut pas trop y penser, coupa Jean-Marie, on deviendrait mabouls.

Talon entra en se reboutonnant avec ostentation. Puis, deux bonnes survinrent, qui revenaient du marché. Catherine leur donna quelques directives, puis se campa devant les trois représentants de son passé :

— Comme ça, vous partez à Gouyette. Je me demande ce que vous allez faire là-bas. Vingt dieux, vous n’êtes pas encore pourris. Vous êtes canailles comme des rats, vous avez une mine de député et vous allez vous camoufler à l’hospice, là, vous me dépassez.

— Hé ! grommela Jean-Marie, y a des jours qu’on peine.

— Y a des jours qu’on est plus ridé que d’autres, fit Blaise.

Talon, lui, épiait les bonnes qui épluchaient des pommes de terre au fond de la cuisine. Catherine, du bout de sa pantoufle, poussa la porte, et Talon regarda avec gravité le plafond.

— Enfin, reprit Catherine, vous pourrez bien faire tout ce que vous voudrez, vous n’aurez jamais l’âge de raison. Naturellement, je vous retiens à déjeuner, à souper, à dormir, aujourd’hui, demain, et bien sûr que vous êtes mes invités pour la noce. Je me demandais où trouver des garçons d’honneur, vous vous dévouerez.

Baptiste acquiesça avec force. Poulossière fit danser, sur la table, le guignol joyeux de ses deux mains. Seul Jean-Marie émit des réticences :

— C’est que ça va nous retarder…

Catherine se fâcha :

— T’es donc bien pressé de crever d’ennui entre les quatre murs de Gouyette, t’es donc bien pressé de refermer le couvercle sur toi, vieil ours ! Vieille baderne !

Poulossière et Talon accablèrent, à l’unisson, Pejat :

— Vieille buse !

*

Les hommes étaient rentrés des champs et vaquaient par-ci par-là avant le déjeuner. On avait rentré Félix de peur qu’il ne ramasse un coup de tracteur. Poulossière, Pejat et Talon se promenèrent dans la cour avec une aisance de propriétaires. Ils avaient été ces jeunes gars vifs et sonores qui pansaient les chevaux, roulaient des brouettes, descendaient des sacs du grenier. Ils trouvaient pourtant que ces gars-là, auprès d’eux jadis, n’étaient bons qu’à se tourner les pouces et à se chauffer au soleil.

— Ça nous regarde pas, grognait Talon, mais des outils pareils, ça vole le pain que ça mange. C’est né pour s’amuser et faire la polka devant le travail.

— Feignants et compagnie, grognait Poulossière.

— On n’en aurait sûr point voulu pour garder les oies, dans le temps, grognait Pejat.

— Les vieux frères, s’éclaira Poulossière, j’y sais, moi, ce qu’on mange à midi : pâté aux pommes de terre, poulet rôti, salade. Elle est brave, la Catherine.

— Grâce à qui qu’elle est brave ? ricana Talon.

— Qui que tu veux dire par là ? questionna Jean-Marie.

Talon gloussa :

— Mystère et boule de gomme !

Cette réponse abstraite déconcerta Blaise :

— T’es trop malin, Talon. Tu parles comme un curé pendant la messe, on n’y comprend rien.

Sardonique, Talon roula d’allégresse sa bosse d’une épaule à l’autre :

— Sûr que toi t’y comprends rien, Blaise, t’es plus bête qu’un balai, plus andouille qu’une paire de sabots. Jean-Marie, il y comprend, marche ! Pas besoin de lui faire un dessin.

Jean-Marie s’arrêta avec les deux autres, non loin d’un tas de fumier :

— Eh bien ! non, l’Artichaut, j’y comprends pas. Explique-tu voir.

Il y avait déjà une pointe d’hostilité dans l’emploi du surnom. Tout au sentiment de sa supériorité, Baptiste n’y prit garde et posa, sur les dos de Blaise et de Jean-Marie, une main protectrice :

— C’est pourtant pas sorcier. Si on est si bien reçus que ça chez la Catherine, c’est pas pour vos beaux yeux. La Catherine, je l’ai arrangée une an durant. On a couché ensemble toute l’année 1906 que j’ai passée aux Échauguettes. Vous y comprenez, à présent ?

Ils comprenaient même à la perfection. Poulossière bondit tandis que derrière les lunettes les yeux de Pejat tirèrent le canon.

— Qui que tu chantes, brailla Blaise, qui que tu chantes, vieux menteur, vieux saligaud, vieux porc ! Qui que tu viens salir la Catherine ? C’est moi qui l’ai arrangée une fois en 1905 dans le grenier. Moi tout seul. Tu peux y demander, j’y jure sur la tête de la Jeanne !

Talon, blême, sortait déjà ses griffes quand Jean-Marie tonna :

— Vous allez retirer tout de suite ce que vous venez de dire, bande de charognes pleines de jus ! La Catherine, c’est moi qui l’ai effeuillée dans la cave, oui, oui, effeuillée, en 1904, et j’y admets pas que vous disiez des âneries pour vous rendre intéressants !

Un silence de couleur noire, ce qui est une image risquée, un silence de couleur noire donc succéda à toutes ces fureurs. Les vieux de la vieille se regardèrent avec haine, transformés en Othellos bourbonnais, rustiques et septuagénaires. Leur sincérité leur semblait tout à coup évidente, tragique par conséquent.

La douleur étouffa Jean-Marie le premier. Empoignant Talon, il le projeta sans grand mal au cœur du tas de fumier, où Poulossière le rejoignit par la même voie des airs. Les crottins de la riposte s’abattirent sans plus tarder sur la vareuse de Pejat. Ce fut une bagarre sans merci, chacun se comptant deux adversaires acharnés à sa perte. Ils roulèrent tour à tour dans la fiente, s’effondrèrent dans le purin, se mitraillèrent de coups de poings, le tout en hurlant des insultes à faire rougir des murs de W.C.

Un des gars de la ferme donna l’alarme du haut de son échelle.

— Holà, Holà ! Y a des vieux qui se cabossent comme des chiens sur le tas de fumier !

Les autres gars accoururent en rigolant. Ce ne fut pas une mince affaire que de dresser des haies de fourches entre les combattants afin de les séparer.

Catherine arriva, tremblante et le fichu dénoué.

— Allez à table, ordonna-t-elle aux commis, je vais bien les calmer.

Ils s’éloignèrent en compagnie de rires énormes et les trois vieux demeurèrent face à la vieille, souillés, piteux, et enragés du dedans. Catherine, intuitive, devina ce qui s’était passé. Rien d’autre n’aurait pu motiver rixe pareille. Elle murmura avec tendresse :

— Allons, allons, mes vieux marteaux. Vous avez soixante-douze et soixante-quinze ans, et vous vous battez encore comme des conscrits pour une fille. Mais regardez-la un peu, la fille, mes pauvres jaloux ! Jaloux de quoi, d’une peau de pêche qu’est devenue une peau de bique, de cheveux roux qui sont devenus – elle arracha son fichu – des cheveux blancs comme les vôtres. Bien sûr que j’ai couché avec vous trois.

Et puis après ? J’ai eu tort ? Ça ne vous fait pas un beau souvenir, peut-être ? Et à moi ? Est-ce que je vous ai oubliés, des cinquante ans après ? Je vous ai tous bien aimés, mes garçons, ma jeunesse. Je ne veux pas vous voir battre, mes amoureux. Si vous m’en voulez tant de vous avoir rendus heureux, partez, prenez votre âne et filez sans me dire au revoir. Partez sans embrasser vos vingt ans sur les joues. Mais si vous voulez encore me dire à l’oreille avant de mourir : « Catherine, tu t’en souviens ? » allez sous le hangar vous changer d’habits et venez à table boire un coup de vin à la santé des amours. Voilà. J’aurais bien du chagrin si je mangeais le poulet sans vous. Un gros chagrin, mes vieux bourris, mes vieux idiots.

Elle s’en alla vers la ferme, les yeux tristes, les cheveux blancs très lourds sur les épaules.

Jean-Marie, muet, se dirigea vers le hangar. Sans se regarder, Talon et Poulossière le suivirent. Ils se partagèrent les blouses, les pantalons de velours qui pendaient sur les brancards des carrioles, se débarbouillèrent à la pompe.

Propres et embarrassés, ils se présentèrent sur le seuil de la salle commune. Catherine sourit, déclara pour la tablée goguenarde :

— Oh ! ne rigolez pas tant, vous autres ! Vous vous battrez pas tous, à plus de soixante-dix ans. Vous serez peut-être dans la terre depuis longtemps. Vaut mieux se bourrer au soleil que d’être calme entre quatre planches !

Elle prit la main de Pejat :

— Toi qu’es le plus vieux, Jean-Marie, tu t’assois à ma droite. Qui c’est l’ancien, de Baptiste ou de Blaise, qu’il aille de l’autre côté ?

Blaise hésita :

— C’est qu’on est de la même classe… Enfin, je suis de mars.

— Je suis du onze février, décida Talon en s’asseyant sans discuter davantage à la gauche de Catherine.

Poulossière s’installa en face. Un pâté aux pommes de terre d’une dimension de roue de charrette fut déposé au centre de la table.

— Honneur pour honneur, s’écria Jean-Marie avec bonhomie, c’est la Catherine qui aura le lambougni.

Le lambougni (nombril) est une crête de pâte qui orne traditionnellement en Allier le pâté aux pommes de terre. Catherine croqua le lambougni sous les bravos.

— Tout de même, chuchota Jean-Marie en versant à boire autour de lui, t’en étais une sacrée drôle en ton temps, ma Cathy.

— Cré bon dieu que c’est-y chaud, glapit Poulossière qui s’était rué sans raison sur sa portion brûlante de pâté.

Catherine eut un sourire moqueur à l’adresse de Jean-Marie et lui fit du pied sous la table :

— J’étais comme le pâté.

Le repas amollit les trois vieux, convertit leurs rancœurs en bulles, en boulettes que le plaisir de vivre pétrit au dessert avec la mie du pain. Les commis repartirent aux champs, les bonnes desservirent la table. Après le café, Catherine emplit les verres de goutte de prune.

— Vingt dieux, s’extasia Poulossière, t’es la princesse, ici, à présent.

— J’ai assez tiré d’eau au puits, assez trait les vaches, lavé des chars de vaisselle pour désirer y voir un peu peiner les autres, aux Échauguettes, répondit Catherine.

Elle se leva :

— A propos, je monte une seconde auprès de Félix. Je voudrais pas qu’il s’étrangle en avalant son bonnet de nuit, comme ça a failli arriver la semaine dernière.

Quand elle fut partie, Jean-Marie grommela en bourrant sa pipe :

— Pendant tout le temps qu’on restera ici, la paix, hein. La paix, la bonne humeur et tout ce qui s’ensuit. Pas besoin d’ennuyer la Catherine. On reparlera de tout ça à la sortie. Compris ?

Poulossière et Talon, béats, lâchèrent un « oui » empressé. Ils ne voyaient sur l’heure aucune utilité à se compliquer une existence ravissante et moulée dans le volubilis.

Catherine redescendit sur la pointe des pieds :

— Il dort. Il n’a pas réclamé de liqueurs. Il se réserve pour la noce. Nous, on va se promener. On va prendre une carriole et faire le tour du pays.

Il y eut bien quelques criailleries pour atteler, les trois vieux ayant des idées fort précises sur la question. Catherine intervint à point pour empêcher une distribution générale de coups de harnais. Elle dut même tirer à la courte paille pour désigner lequel de ces insupportables aurait la joie de tenir les guides. Le sort les confia à Poulossière. Sous la férule de ce phaéton triomphant, le cheval trotta dans la campagne durant tout cet après-midi ensoleillé.

— Poulossière, dit Jean-Marie, je l’ai surpris une fois qui disait à son âne en revenant du moulin et en écartant les bras : « T’y vois, hein, t’y vois, tout ça, eh bien ! un jour tout ça, ça sera à nous deux ! »

— J’y ai dit, c’est vrai, reconnut Blaise. Un jour, mon âne, il aura tous les prés les plus beaux pour y manger son soûl. Et moi j’entrerai dans les maisons, n’importe lesquelles, je me couperai du jambon, je boirai un litre ou deux. Tout sera à nous, quoi !

— Et quand donc, Blaise ? interrogea Catherine.

— J’y sais pas, mais ça arrivera, sûr.

— En dormant ! grinça Baptiste.

— Marche, Blaise, vaut mieux que ça arrive en dormant que pas du tout, fit Catherine. Le paradis, c’est pas autre chose qu’un somme dans le foin.

Ils regardaient émerveillés voler la mésange autour d’eux, les blés et les avoines se bronzer sur les plages des champs.

— La vie, riait Catherine, y a pas mieux sur terre. Quand vous serez à Gouyette, le pot de chambre d’une main et la camomille dans l’autre, vous la regretterez, la vie. Je vais vous y dire ma façon de penser : Gouyette, c’est pas pour vous. C’est pour les vieux, mais les vrais vieux, ceux qui ont le cœur dans la blague à tabac, le nez sur les souliers et qu’ont plus en eux l’envie de vivre. Vous, j’y vois bien vous êtes encore verts comme des salades. Si j’avais quinze, vingt ans de moins, vous y essaieriez encore sans vous faire prier, bande de capucins !

Elle était si gaie, si drue, si brave qu’elle leur virait la tête et la bourrait de papillons. Ils se mirent tous à chanter en tapant du pied dans la carriole. Au plein feu de la liesse, Baptiste osa même pincer les fesses de Catherine. L’été craquait sous les feuilles. Un écureuil jeta une noisette sur le canotier de Poulossière.

*

Ils couchèrent tous les trois dans la même chambre, Poulossière et Pejat ensemble dans un grand lit, Talon seul dans un long panier d’osier où l’on rangeait les pains jadis. Il y tenait à l’aise.

Quand ils furent sous les couvertures, Catherine vint leur dire au revoir. La chambre sentait les coings, le vieux livre de messe. Quelque part, une souris grignotait un sabot.

— Vous êtes-t-y bien, mes conscrits ?

— Extra, jubila Poulossière.

— Extra-bon, surenchérit Talon.

— Comme un Jésus dans sa crèche, conclut Pejat.

— Allons, faut bien que je vous fasse une bise, je sens ça.

Elle les embrassa fort, très fort sur les joues puis s’enfuit en éteignant la lumière. La porte refermée, ils virent tous dans le noir surgir un ange roux qui dansait la polka et la scottish.

Puis ils ronflèrent, et la main de Jean-Marie se referma avec passion sur la cuisse osseuse et poilue de Blaise Poulossière.

CHAPITRE IX

La noce de Catherine Cateau et de Félix Lœillasse méritera certes d’entrer dans les annales bourbonnaises. La Montagne, L’Espoir et La Tribune y déléguèrent des photographes alléchés par les cent cinquante-trois ans du couple. On y fit une musique du diable. Le premier saxo de la province, Bouboule Chatelier en personne, exécuta avec brio et sentiment Les Lavandières du Portugal.

Il y eut cent huit ou cent dix personnes à table. Poulossière, Pejat et Talon, revêtus de costumes des dimanches ayant appartenu au défunt père Lœillasse, constituaient un corps pittoresque et pléthorique de garçons d’honneur à manches trop courtes ou pantalons trop larges. Ils tinrent chacun jalousement un morceau de la mariée pour la conduire à la mairie. S’ils avaient pu éliminer Félix, soyez sûrs qu’ils l’auraient fait.

Le marié, affublé d’un huit-reflets, trouvait grande joie à se fourrer dans le nez chaque doigt de ses gants blancs. Dès qu’il eut dit « oui » au maire, Catherine poussa un soupir de délivrance. Elle attendait ce mot depuis cinquante ans. Depuis cinquante ans qu’on le prononçait banalement devant elle, elle pensait à la seconde où Félix le lâcherait enfin devant l’écharpe tricolore. Le sang vif du bonheur la cingla aux oreilles. Entrée enfant aux Échauguettes en qualité de vachère et de souillon, elle n’en sortirait plus que les pieds devant, auréolée du titre fabuleux de maîtresse de maison. Étourdie, elle pressa la main de Félix et chuchota :

— Tu pourras boire, mon vieux chien fou, tu pourras boire toute la barrique.

Puis on se rendit à l’église. Félix dormit son soûl durant la messe de mariage, marmonna « cré bon dieu ! » quand le curé le tira de ses rêves pour lui remettre les alliances.

Ces corvées expédiées, la noce passa aux choses sérieuses. Le beau temps avait permis de dresser les tables dans la cour du domaine. On avait installé l’orchestre devant le tas de fumier, afin d’en camoufler l’inesthétique. Les mentons, les moustaches, les plastrons, les corsages, dégouttèrent vite de graisse et de vin. Félix, creusé par une longue famine à base de biscottes et de tisanes, avait jeté bas la jaquette pour s’empiffrer à son aise. Une armée de pintades, de poulets et de dindes sombra sous les fourchettes et les doigts. Quelques atroces personnages se garnirent les poches de bons morceaux. Des salves de bouchons évoquaient Fontenoy à l’instituteur du village.

Poulossière et Talon s’enivrèrent et chantèrent au dessert, le premier « La chanson des blés d’or », le second « La chanson des blés d’or », ce qui souleva les rumeurs de l’assistance et faillit jeter les chanteurs armés de litres vides l’un sur l’autre.

Jean-Marie, lui, regardait Catherine au travers de ses lunettes embuées de mousseux et de mélancolie.

Le soir, on alluma des lampions qui firent valser tous les papillons de nuit du département. Les mariés s’en allèrent au lit et ce fut sur le coup d’une heure du matin que Catherine Lœillasse devint veuve.

Éméché, Félix s’était cru obligé de remplir ses devoirs conjugaux. Il n’avait pas survécu à des efforts aussi inhabituels.

On entreposa les reliefs de la noce dans la glacière du domaine. Ils furent les bienvenus lors du casse-croûte qui eut lieu le surlendemain, après l’enterrement auquel assista, ahurie, la majeure partie des invités de l’avant-veille, Poulossière, Pejat et Talon en tête.

Lorsque tout fut fini, les trois reprirent le complet de route, les souliers à clous et vinrent saluer Catherine.

— On part, Catherine, déclara Jean-Marie.

Elle parut plus émotionnée par ce départ que par celui de son époux.

— C’est donc forcé ? murmura-t-elle.

— Faut bien, se contraignit-il à plaisanter, on peut pas rester là jusqu’au baptême.

Poulossière crut bon de placer là son rire chevrotant de mouton frais tondu. Catherine balbutia :

— Si le cœur vous en dit, je vous engage tous trois. Y a plus que moi qui commande, ici.

— On te ferait de jolis commis, ma pauvre Cathy.

— Vous feriez ce que vous voudrez, Blaise s’occuperait de faire pousser des fleurs et vous trouveriez bien quelques bricoles. Et puis ce n’est pas ça, même si vous étiez inutiles je vous soignerais bien. J’ai plus que vous trois, comme famille. L’hiver, on jouerait au piquet tous les quatre…

— Non, ma petite, faut qu’on aille à Gouyette. Qu’est-ce qu’ils diraient, au bourg, hein, vous autres, s’ils savaient qu’on n’a pas été à Gouyette ?

Talon hocha gravement la tête, et Poulossière qui le surveillait du coin de l’œil s’empressa de hocher gravement la tête. Catherine, misérable, leur prit les mains à tous :

— C’est pas loin, Gouyette, huit, dix kilomètres. J’irai vous voir tous les samedis avec un poulet et une bouteille de vin vieux. Bisez-moi vite.

Ils l’embrassèrent et elle rentra en trottinant dans la maison, sans se retourner une seule fois sur une jeunesse qu’elle portait comme une croix d’aubépines.

Ils demeurèrent là sans broncher, mais l’âme si lourde qu’il eût fallu une brouette pour la traîner. Blaise s’en alla chercher son âne et rejoignit ses compagnons dans le chemin qui menait à la route. Jean-Marie toucha par courtoisie sa casquette du doigt et grommela en regardant les cailloux :

— Les vieux gars, j’ai plus rien à vous dire, qu’une chose, c’est que j’ai pas bien envie de vous voir. J’y vais tout seul à Gouyette, comme un chien. Salut.

Il s’éloigna en assujettissant sa musette sur son dos, suivi par les yeux consternés de Poulossière et de Talon.

— Pour moi, gémit Blaise, il est fâché parce que tu as arrangé la Catherine.

— Ah ! ben, et toi, alors, s’indigna Baptiste, qui que tu lui as fait, à la Catherine ? Des chatouilles, peut-être !

— Je l’ai moins arrangée que toi, vieux porc !

— Ça, je dis pas non. Mais qui qu’a commencé ? Toi, mon salaud, en 1905 ! Moi, c’était qu’en 6. Y a pas, vieille charogne, c’est toi qu’as commencé !

Ils s’agrippèrent, se ravisèrent et prirent du champ pour mieux se bombarder de cailloux. Tandis que ronflaient les pierres à leurs oreilles, Blaise et Baptiste s’insultaient à pleine gorge éraillée :

— Vas-y tout seul à Gouyette, l’Artichaut ! Jean-Marie a raison de plus vouloir te voir, tu pues des pieds comme une poubelle !

— Parfaitement que j’irai tout seul, affreux ! Je te souhaite le choléra, Mandoline, le choléra et la vérole !

Ils ne cessèrent le combat qu’après avoir dépierré le chemin. Alors Blaise enfourcha son âne et distança sans rémission Talon qui ne cessait de répéter en balançant son sac :

C’est plus fort

Que du Roquefort.

Le jeu de ces rimes adroites ne parvenait pas à éponger le chagrin qui s’égouttait comme un fromage blanc dans son esprit.

Désassemblés, ils n’étaient plus rien sur le bitume, qu’un vieux comme tous les vieux qui s’en vont en solitaires vers les endroits mal situés tels qu’une maison, un jardin, un village, une tombe. Pris de remords, Jean-Marie s’assit sur une borne, attendit une heure Poulossière et Talon.

— Vrai j’ai eu tort, se lamentait-il en scrutant l’horizon, j’ai été méchant comme un sauvage. C’est la Cathy qui a raison, c’est pas toi, vieux bandit, vieux assassin, vieux monstre. T’as pas le droit d’être hargneux vis-à-vis de ton jeune temps, t’as pas le droit. Ton jeune temps, mon garçon, y aura que lui pour te faire rire les deux coins de la gueule, quand tu seras au cimetière.

Ni Talon ni Poulossière n’apparurent, et Jean-Marie reprit sa musette, et s’aperçut que la tristesse était entrée dedans.

Talon, désemparé, ne s’était pas trop posé de problèmes. Il s’était arrêté au premier café, et les chopines vides dressaient devant ses yeux clignotants une haie bourrée d’oiseaux bleus, une haie où crépitaient les flammes de la chevelure rousse de Catherine, le rire de Catherine jeune fille.

Poulossière, lui, marchait à côté de son âne. Il marchait même avec une certaine ardeur mais s’était trompé de route à un carrefour, ce qui risquait plus de le mener à Rome qu’à Gouyette. Il bafouillait, le nez tapi dans la moustache tel le boa dans le palétuvier :

— C’est affreux d’y voir, des fâcheries pareilles. Nous qu’on s’est jamais dit un mot plus haut que l’autre, nous voici brouillés comme si les deux autres étaient des Prussiens. C’est pas que j’en veux à la Catherine de nous avoir fait attraper dispute, mais si j’avais été que d’elle, sûr et certain que je me serais point fait arranger par Pejat, pas plus que par Talon. Ça ferait pas toutes ces vilaines histoires, des cinquante ans après. Le Bon Dieu devrait pas y permettre, toutes ces complications du diable, bon dieu de bon dieu de bon dieu de bon dieu. Maintenant, mon vieux Blaise, c’est tout seul que tu le boiras, ton canon. Et boire le canon tout seul ça s’appelle pas boire le canon, ça vaut autant que de boire de l’eau à la pompe. Moi, Poulossière, c’est ce que je dis, et je sais ce que je dis.

Et il donna poliment un coup de canotier à un peuplier, le prenant pour un notaire.

Cette nuit, ils la passèrent, Jean-Marie dans une grange, Baptiste dans un grenier, Blaise dans une meule parce qu’il était le moins débrouillard du lot. La veste roulée sous la nuque, ils grognonnèrent longtemps avant de trouver le sommeil. Baptiste y sombra pourtant le premier, les chopines étant dans l’ensemble plus fortes que l’ennui. Blaise se releva même pour embrasser son âne, son cœur exigeant pour battre toutes sortes de chaleurs. Jean-Marie mordillait le froid de sa pipe éteinte dont le culot sentait violemment le chagrin. Et chacun pensa dans son coin que ces andouilles lui manquaient. L’étoile du berger s’effeuilla dans leurs six godillots.

*

Tel un morceau de sucre posé sur un billard, le cube de ciment de l’hospice de Gouyette éclata de blancheur sur le Bourbonnais vert.

Poulossière s’accouda sur le flanc de son âne, souleva son canotier avec cérémonie, soupira, puis s’élança à corps perdu dans un étourdissant et fracassant monologue :

— Gouyette ! M’y voilà, à Gouyette ! Qui que j’y viens faire, j’en sais plus rien au juste, mais m’y voilà toujours sur mes pattes de derrière. Dis, Poulossière, c’est-y vrai, c’est-y possible, c’est-y croyable que tu vas t’enfermer là-dedans, toi qu’as toujours vécu dans le grand air, même que ça t’a donné des douleurs dans tous les membres, mais que dans le fond ça t’a mené jusqu’à des soixante et douze ans alors que dans les villes ça meurt, ça tombe comme mouches en confiture ? Dis, Poulossière, t’en ressortiras que péri de ces quatre murs ? Ça me fait de la peine pour toi, sûr et certain. J’y dis et j’y répète. D’un autre côté, c’est là que je vais retrouver les amis. Peut-être qu’ils m’en voudront plus d’avoir arrangé la Catherine. C’était bien malin à toi, d’y faire, Poulossière. T’aurais dû te douter que tes amis y prendraient mal. Si c’était à refaire, j’y referais pas. T’y savais, que c’était du péché.

Tout ce qu’est bon, c’est du péché, t’y sais pourtant depuis ta communion. Et me voilà à Gouyette. A mon âge ! Hé, les vieux gars, qui qu’on vient faire là-dedans ? Vous pouvez m’y dire ?

Solennel et les bras écartés, il prenait à témoin la prairie, la route et une cabane de cantonniers.

— On va t’y dire ! beugla Jean-Marie en surgissant de la cahute, Talon sautillant auprès de lui comme un chien de chasse un jour d’ouverture.

Blaise porta la main à son cœur et hurla :

— Enfant de charogne, t’y sais que j’ai le cœur fragile, t’as bien failli me le faire péter, grosse conne !

Mais Talon lui pressait avec chaleur les mains, Pejat le bourrait de tapes affectueuses, sa colère s’envola sur le dos d’un chardonneret :

— Je suis content de vous revoir, mes vieux frères, j’avais hâte d’arriver à cet asile où Dieu nous a conduits pour vous embrasser, aussi sûr que la terre est ronde et les pavés carrés. Seulement, maintenant que vous êtes là, j’ai plus envie d’y aller, à l’asile.

Jean-Marie vissa toute la palette de son pouce sur son front :

— Blaise, t’es malade. On n’a pas fait tout ce chemin pour rien. T’as vendu tes bêtes, j’ai fermé la boutique, il a claqué la porte de chez lui, faut y passer. Pas vrai, Talon ?

— Faut y passer, approuva Talon. On est vieux, vieux, vieux. Tu te rappelles pas qu’il y disait, Jean-Marie, au bourg ? Même que c’est comme ça qu’on l’a su.

Poulossière se garnit les narines d’un index et d’un majeur perplexes, puis s’inclina :

— Si vous y allez, j’y vais, bien forcé. Où que vous voulez-t-y que j’aille ? Pas en Amérique, je sais point où c’est.

Il tira son âne par la bride et le cortège prit la direction de l’hospice dont le porche semblait vouloir gober les pauvres vieux comme des huîtres à bon marché. Ils franchirent ledit porche en silence, émus et la jambe incertaine.

Ils pénétrèrent dans une vaste cour sablée et plantée de marronniers cirés. Sur les bancs de pierre, des vieillards frileux reposaient, qui tournèrent des têtes de tortues vers les nouveaux venus, et glougloutèrent à la vue de l’âne. Cerf-volant grinçant de l’empennage, une religieuse se précipita sur les vieux gars.

— Vous désirez ?

— Madame…, bafouilla Poulossière terrorisé.

— Mademoiselle…, coupa Talon hagard.

Jean-Marie les rejeta à trois pas derrière lui et débuta :

— Ma Sœur, on vient comme ça se faire inscrire à l’hospice.

La cornette tressauta :

— Vous venez… comme ça !

— On est venus à pied.

— Vous seriez venus par avion que cela ne changerait rien au fait que personne, ici, ne vous attend. Gouyette n’est pas un moulin. Il y a des formalités à remplir, des pièces d’identité à fournir.

Poulossière ricana à tout hasard. La Sœur le fouailla d’un regard polaire et ajouta durement :

— De plus, lorsqu’on se présente dans un hospice, on s’abstient de le faire avec un âne sans doute malade, des coiffures bizarres et des objets prohibés par le règlement.

Elle braquait un doigt sec vers les goulots qui dépassaient de leurs panier, sac et musette. Une cloche sonna quelque part, funèbre. Les grilles de l’entrée se refermèrent en couinant à la mort. Pétrifiés, les trois vieux considéraient la religieuse d’un œil splendidement imbécile. Elle eut une moue accablée :

— On se demande comment vous vivez, dans vos campagnes. Ou plutôt on ne le sait que trop, le café et la lecture de L’Humanité. Vous tombez là comme la pluie et vous attendez la soupe. Nous ne pouvons pas, bien sûr, vous remettre à la rue, étant donné votre âge et vos infirmités. Restez ici, ne bougez pas, je vais aller trouver le directeur.

Elle les honora d’un ultime regard chargé d’opprobre et s’éloigna toutes voiles dehors.

Jean-Marie, mortifié, serra les poings :

— Cré cent tonnerres de bon dieu de bon dieu, qui que c’est que ce casino, qui que c’est que cette usine ! Foutons le camp avant qu’il soit trop tard !

— Foutons le camp, c’est ça, foutons le camp ! enragea Poulossière.

Talon s’effraya en désignant les grilles :

— Par où ?

Fébrile, Jean-Marie étendit la main vers la murette qui entourait la cour et cria :

— Sacré vacherie de vaches, sacrée porcherie de porcs, malgré notre âge et nos infirmités, comme dit la mère, on va faire le mur ! En avant, les conscrits !

Il s’élançait déjà, quand Blaise l’agrippa par le fond de culotte :

— Jean-Marie ! Et l’âne !

— L’âne ?

— Il pourra point le faire, lui, le mur ! Et je peux point le laisser, ils vont me le manger à grands coups de râteliers !

Jean-Marie partit d’un rire tintamarresque :

— Viens avec, mon Blaise ! Tu vas voir ce que tu vas voir !

*

Ils parvinrent en courant au pied de la murette, tandis que coassaient sur leurs bancs les grenouilles de Gouyette. L’exploit qu’il avait raté avec le plateau de hêtre de fâcheuse mémoire, Jean-Marie le réalisa avec l’âne. Tous muscles noués – il en fendit le dos de sa veste – il souleva Panpan malgré ses braiments d’épouvante et le posa de l’autre côté du muret. Puis, s’aidant mutuellement, les trois vieux s’élevèrent à la force du poignet, s’assirent sur la crête pour reprendre haleine.

Talon tira la langue aux pensionnaires ahuris, Poulossière leur fit un pied de nez, Pejat les harangua en se tambourinant le torse comme un gorille :

— Je vous salue, débris, tréteaux, vieux machins, viande à limaces ! Crevez-y, dans votre petite tranquillité, dans votre petit lit bien propre, dans vos petites pantoufles ! Buvez-la, votre camomille, eh, gâteux ! Blaise, passe un litre, qu’on leur montre un peu, à cette mine d’asticots !

Blaise lui passa la bouteille en poussant des « Débris ! Débris ! » vengeurs. Ils burent et rotèrent effrontément. L’apparition de la religieuse et du directeur précipita les adieux. Jean-Marie envoya des baisers sonores et dégringola de la murette côté liberté, imité par ses acolytes. Il ne resta d’eux que la signature favorite de Talon, un jet de chique qui coupait en deux une allée ratissée avec soin.

*

Ils prirent, au pas de chasseur, le chemin du retour.

— Dans le fond, Jean-Marie, discutaillait Talon, c’est toi qu’as dit qu’on était vieux et tout juste bons pour Gouyette.

— Je l’ai dit, rêvassa Jean-Marie, je l’ai dit parce que je le croyais.

— Et maintenant ?

— Maintenant, vieux bon dieu, j’y crois plus, je sais que tant qu’on est en vie, on n’est pas mort.

Ils pensèrent que la Catherine aux cheveux roux les avait déplumés de leurs cheveux blancs.

— Et qui qu’on fait à présent ? demanda Poulossière.

Jean-Marie déclara, péremptoire :

— On rentre au bourg. Tu rachètes des bêtes, ça a baissé ces temps-ci, t’y gagneras encore. Baptiste est reçu à bras ouverts par ses gars et ses gendresses qui lui diront qu’on n’est jamais mieux que chez soi, et qui lui foutront désormais une paix magnifique. Moi, je repeins la boutique, je reprends une moto, et je retrouve mes vélos. Ils commençaient à me manquer, ces êtres-là.

Déjà, Poulossière comptait sur ses doigts et remontait son cheptel. Jean-Marie reprit, fougueux :

— Et quand on s’ennuiera, on ira vider chopine chez la Louise Pralon, au bourg ; chez Grand, chez Bouillot, à Thionne ; chez Levif et Despalles à Jaligny ; chez Perrot à Marseigne ; chez le petit Zazou Viallet à Trezelles, partout où qu’il y a une chopine à vider entre hommes !

Poulossière, excité, tapa du poing dans le vide :

— Partout, parfaitement. On a vécu comme des ours jusque-là, ça va changer. On va voir que nous dans les fêtes et les bals !

— J’arrangerais bien une bonne femme, acheva Talon, lyrique.

Ils marchèrent un instant en silence, mais déjà, leurs yeux papillotaient. Jean-Marie toussa et murmura :

— Avant qu’on rentre au bourg, je crois que ça serait poli de passer voir la Catherine.

— J’allais y dire, approuva Talon. Et Poulossière piailla :

— Sûr, que ça serait pas poli de pas s’arrêter ! On les vit, comme au cinéma, s’éloigner, décroître et disparaître à l’horizon.

Quelques litres, quelques branches d’oiseaux et quelques coquelicots tourbillonnèrent dans le ciel, puis s’alignèrent comme par enchantement pour former le mot

FIN

Thionne, septembre 1957. R. F.

Table of Contents

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX