Graham Hurley

Les anges brisés

de Somerstown

Une enquête

de l'inspecteur Faraday

Traduit de l'anglais

par Philippe Rouard

Gallimard

À Christina Waugh, avec amour

Je crois et le tiens pour le caractère fondamental du christianisme que je suis une créature déchue ; que je suis moi-même capable non pas de bien mais de mal moral, et que la culpabilité m’est légitimement attribuée avant même tout acte ou moment donné. Je suis né enfant de la colère.

Samuel Taylor Coleridge

Carnets (1810)

1

Vendredi 9 février, tôt le matin

Des mois plus tard, qu’il dormît ou fût éveillé, Faraday repenserait à cette dernière seconde et demie. Il l’avait mesurée du regard, debout sur le trottoir dans l’aube glaciale, s’efforçant d’imaginer un corps solide chutant depuis le toit. Une pierre, un objet quelconque, de la chair et du sang, cela ne faisait aucune différence. Vous vous approchiez du bord, vous vous laissiez aller, et la pesanteur faisait le reste. Était-il vrai que votre cœur s’arrêtait dès l’instant où le plongeon commençait ? Dieu avait-Il un moyen de vous épargner le macadam qui montait vers vous ? Faraday en doutait.

Le choc avait éclaté l’arrière du crâne, répandant de la matière cervicale sur les dalles, petites fleurs de gelée grise rosies de sang et emmêlées de cheveux. Du sang encore avait coulé des oreilles et formé une flaque noircie parmi les brins d’herbe poussant entre les pavés. Elle était vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt de coton vert, bien insuffisants en plein hiver, et portait à son poignet un bracelet en argent orné de minuscules breloques. Curieusement, ses yeux étaient restés ouverts et le visage n’avait pas souffert. De beaux yeux. Verts. Oubliez les dégâts derrière la tête, et on aurait cru qu’elle venait de se réveiller.

Pendant que la Scène de crime installait un écran de plastique autour du corps, Faraday prit l’ascenseur jusqu’au vingt-troisième étage et trouva l’escalier menant au toit. La gardienne, une blonde d’une cinquantaine d’années, discutait avec l’agent en faction devant la porte. Faraday passa devant eux et déboucha sur la terrasse, se baissant pour éviter les cordes à linge quadrillant l’aire de séchage. C’était une vaste surface close sur les quatre côtés : un premier parapet de briques à hauteur de poitrine, puis un grillage pour permettre la vue et, au-dessus, un second muret d’un mètre vingt, également en briques, mais dont les angles et les fissures offraient des prises pour les mains et les pieds, ce qui, pour certains gosses, devait être une irrésistible invite à grimper.

La fille gisait à l’aplomb du coin ouest de l’immeuble, et sa curiosité poussa Faraday à l’escalade. La hauteur ne lui avait jamais réussi, mais il y avait quelque chose dans le visage de la gosse qui l’obligeait à essayer. Il finit par y parvenir et se tint prudemment en équilibre sur le mur avant d’abaisser son regard.

L’immensité du vide lui donna le vertige. Même le fourgon de la morgue qui reculait lentement vers les silhouettes rassemblées sur le trottoir lui paraissait trop petit pour être réel et, sentant son estomac se soulever, il porta ailleurs son regard. Plusieurs étages en dessous de lui, deux mouettes à tête noire en poursuivaient une troisième. Il les suivit des yeux alors qu’elles viraient et montaient portées par le vent froid de février, et il se demanda si la fille avait aperçu elle aussi des oiseaux dans l’obscurité. L’avait-elle voulue, cette terrible mort, célébrant ses derniers instants d’un saut de l’ange ? Avait-elle étendu les bras, empli d’air ses poumons une dernière fois en se tenant là, debout sur l’arête de ce mur ? Au grand effroi de la gardienne, Faraday essaya lui-même, bras écartés, menton relevé, ignorant l’à-pic, devinant aussitôt où menait cette image.

Un oiseau prenant son envol. Ou cette silhouette sur la croix, trahie et crucifiée.

*

Même ensuqué de sommeil, l’inspecteur Winter savait qu’il n’y arriverait jamais. L’avion quittait Gatwick vers midi. Cathy avait tout arrangé ; une femme du pays l’accueillerait à son arrivée à Faro et le conduirait à Albufeira, où le compagnon de Cathy possédait un appartement. Les photos qu’elle lui avait envoyées en interne montraient la vue qu’on avait du balcon. Un port, des bateaux de pêche, l’occasion de paresser sous le généreux soleil portugais. Même en février, la température pouvait avoisiner les vingt-cinq degrés, lui avait affirmé Cathy la veille au téléphone. Emporte tes maillots et de l’écran total. Il n’empêche, ça ne lui disait rien, ces deux longues semaines bâillant devant lui et rien d’autre à penser qu’à la solitude de sa couche.

La bouilloire mettait un temps fou à siffler, et Winter combla le vide avec les infos matinales des sinistres marchands de soupe de Radio Four. Quelques minutes de ce rata, avait-il toujours pensé, et votre journée ne pouvait que s’améliorer. Avis de grand frais en mer et dépression dans le sud du pays. Mise en garde des scientifiques contre certains risques imprévisibles des OGM. Nouvel attentat-suicide à Jérusalem.

Ignorant la litanie, Winter contemplait la nudité du jardin derrière la maison en se demandant comment il allait annoncer la nouvelle à Cathy. Elle lui avait témoigné une gentillesse, qui l’avait touché, et il l’avait presque crue quand elle avait insisté sur le besoin qu’il avait de s’octroyer un bon break. Certes, il abattait toutes les heures supplémentaires qu’il pouvait arracher à Faraday. Et aussi, il rentrait presque tous les soirs chez lui en égrenant un chapelet de pubs. Mais qui ne réagirait pas ainsi dans sa situation ? Qu’y avait-il de tellement juteux à passer sa soirée les rideaux tirés à regarder Peak Practice ?

Il versa l’eau frémissante sur un sachet de thé, et laissa infuser, le temps d’appeler Cathy. Elle le prendrait mal, c’était certain, mais il lui fallait être franc avec elle. Il était encore trop jeune pour la retraite et trop vieux pour faire semblant. Quoi qu’elle s’imaginât des amours de vacances et de l’oubli des soucis, c’était de son avis personnel bon pour les imbéciles. Il avait quarante-sept ans, des kilos en trop, et bien trop d’exigence concernant la compagnie des autres pour s’abandonner au hasard. Point final.

Il décrochait le combiné dans le salon, quand il remarqua l’icône d’un message sur son portable, posé sur la table du téléphone. Il tapa le code d’écoute. L’appel avait été passé à 2 h 37. Il ne reconnut pas la voix, grasse, masculine, légèrement brouillée, mais il devina tout de suite qu’elle appartenait à un indic. Pas un de sa bande habituelle, de mouchards patentés qu’il avait maternés avec soin à travers les dures épreuves de l’année passée, mais un nouveau, quelqu’un qui avait pris la peine de découvrir son numéro et décidé que le temps était venu d’une information ou deux.

Le message était bref, et Winter se le repassa. Y a un salopard qui va se faire Brennan, cette nuit. Feriez bien de vérifier. Y a des tonnes de matos là-bas. Le mec va se gaver.

Un salopard ? Chez Brennan ? Winter regarda la série de chiffres sur son portable et sentit une chaleur familière l’envahir. Il se livrerait plus tard à quelques vérifications, mais il y avait toutes les chances que l’appel vînt d’une cabine publique, anonyme et discrète. En tout cas, le bonhomme avait une dent contre quelqu’un et un compte à régler. Winter jeta un coup d’œil à la pendule sur la cheminée et décrocha le combiné. Cathy partait habituellement de chez elle à 7 h 30. En ce moment, elle devait être coincée dans un embouteillage sur la M275. Parfait.

Elle répondit à la deuxième sonnerie.

« Cathy ? C’est moi. » Winter jeta un sourire en direction de son portable. « Je viens de tomber sur quelque chose. »

*

Faraday se demandait s’il devait s’enquérir de ce que donnait le porte-à-porte en cours, quand l’officier de la Scène de crime lui fit signe d’approcher. Il se tenait dans l’entrée de l’immeuble, un bloc-notes à la main et un mètre à ruban dans l’autre. La porte était maintenue ouverte à l’aide d’une cale, pour faciliter les allées et venues.

« On ne pourrait pas faire quelque chose au sujet des badauds ? » L’OSC désigna d’un mouvement du menton le petit groupe qui grossissait derrière le ruban bleu et blanc. Il y avait là sous les tourbillons de pluie une demi-douzaine de femmes, le portable à l’oreille, curieuses de savoir ce que cachait la bâche plastique.

Faraday haussa les épaules. Le lieu d’un crime de ce genre faisait toujours l’objet d’une lutte tacite pour déterminer qui devait diriger les opérations. La tâche revenait à Faraday, au titre d’inspecteur principal mais l’OSC chargé de relever tous les indices matériels estimait de son devoir de suivre le règlement à la lettre. Il était jeune et ambitieux, excessivement préoccupé de bien faire. À ce rythme, ils n’auraient jamais terminé avant midi.

« Les mômes ne vont pas tarder à rentrer de l'école. » Faraday eut un geste en direction du lycée technique voisin. « Il vaudrait mieux qu’on se dépêche.

— Vous voulez me dire ça par écrit ?

— Non. »

Le portable de Faraday sonna. Il sortit sous la pluie, tournant le dos à l'OSC.

« C’est Cathy. Je viens d’avoir Winter en ligne. »

Cathy Lamb était l’un des inspecteurs de Faraday, en poste au CID (1) de Southsea. Paul Winter était une croix que chacun devait porter, ce que Cathy semblait toujours faire avec moins de difficulté que les autres. Jusqu’ici. Elle lui fit part de l’information concernant Brennan. Elle semblait très en colère.

« Je croyais que Winter partait au Portugal.

— Oui, il vient juste d’annuler son voyage. Il a l’air de penser qu’il est bien mieux, ici, au bureau.

— Il a identifié son informateur ?

— Non, il prétend n’avoir jamais entendu cette voix. Le type a appelé en pleine nuit et a laissé un message.

— Et nous devons le croire ?

— Si nous devons ? Brennan ? Le problème n’est pas là, monsieur, n’est-ce pas ? »

Faraday eut un sourire las. Cathy avait raison. Ray Brennan était un ancien entrepreneur en bâtiment, qui tenait maintenant une grande surface de bricolage et d’outillage située en zone industrielle au nord de la ville. Il poussait régulièrement la générosité envers la police jusqu’à offrir au département une Ford Escort flambant neuve portant la devise de son entreprise, Aidons à bâtir un avenir meilleur, sans parler de contributions plus modestes à l’occasion de campagnes de sensibilisation. Dans la situation présente, ce genre de soutien suffisait à lui valoir le bénéfice du doute.

Cathy voulait savoir pour ce soir. S’ils décidaient d’une surveillance totale, combien leur faudrait-il de gens ? Faraday ne répondit pas. Si sa mémoire était bonne, le supermarché de Brennan occupait une vaste superficie et comptait pas moins de trois accès routiers. Il faudrait compter dix hommes plus un fourgon – un mélange d’inspecteurs et d’agents en tenue – et le volume d’heures sup serait important. Il lui faudrait plancher sur le tableau de service et avoir un entretien avec le superintendant des opérations, deux bonnes raisons pour souhaiter que Winter ne se soit pas trompé.

« Je m’en occuperai en rentrant, dit Faraday. Donnez-moi une heure. »

Le photographe de la Scène de crime venait de sortir de derrière le rideau entourant le corps. C’était une grande perche aux yeux profondément enfoncés et qui semblait avoir une garde-robe de chemises roses. Son travail l’exposait aux pires sévices que les humains pouvaient s’infliger les uns les autres, et Faraday s’était souvent étonné que cet homme ne fût pas davantage affecté par toutes ces horribles images. Cette fois, cependant, il était blême et, quand il croisa le regard de Faraday, il secoua brièvement la tête. Il n’y a pas que moi, pensa l’inspecteur. Lui aussi.

Cathy voulait savoir au sujet de la fille. Que s’était-il passé ?

« Trop tôt pour le dire. Elle est tombée du toit. Peut-être qu’elle a sauté. Peut-être pas. »

C’était le laitier qui avait découvert le corps vers 5 heures et demie du matin. Le sergent de patrouille et un agent en tenue du poste central s’étaient portés sur les lieux, et l’inspecteur de service avait été appelé. Celui-ci avait à son tour alerté la Scène de crime et tiré Faraday de son lit. Il était alors un peu moins de 7 heures du matin.

« La môme était déjà rigide à mon arrivée. Ç’a dû se passer entre 1 et 2 heures du matin.

— Vous avez son identité ?

— Pas encore. Elle n’avait aucun papier sur elle, et l’inspecteur a contacté le PD. »

PD était l’abréviation maison pour Personnes Disparues. Il y en avait dix par jour en moyenne – des adolescents pour la plupart –, mais aucune d’entre elles ne correspondait au corps brisé au pied de l’immeuble Chuzzlewit.

« Les caméras de surveillance ?

— On est en train de vérifier. L’installation dépend d’un centre de contrôle, qui couvre les cinq blocs d’appartements. Il y a plusieurs caméras pour une matrice, et ça prendra du temps.

— Vous voulez que je m’en occupe ? »

Faraday et Cathy discutèrent de leurs disponibilités. Deux inspecteurs pouvaient venir tout de suite. Et il y en aurait davantage plus tard, s’il le fallait.

« Qui avons-nous ?

— Ellis et Yates. »

Faraday approuva d’un grognement. Dawn Ellis était parfaite, et Bev Yates aussi.

« Ces immeubles sont occupés par des personnes âgées, dit Faraday. Les enfants ne sont pas les bienvenus. Il y a des agents qui sont en train de faire du porte-à-porte, mais je doute du résultat. Il nous faudra de la patience, et du temps. »

Il se tut, balaya les immeubles du regard. Le quartier s’appelait Somerstown. Il figurait en bonne place dans tous les indicateurs sociaux qui régentaient de plus en plus son travail – pauvreté, violence domestique, familles disloquées – et l’aspect même des façades semblait refléter la brutalité de la vie dans les rues. La tour Chuzzlewit se dressait au-dessus de lui, une parmi soixante autres, haute et malveillante présence voilée de pluie. Les bordures des fenêtres peintes en jaune pouvaient peut-être égayer les esprits les jours de soleil mais, pour le moment, elles soulignaient seulement la désolation de la scène.

Ici, venait de mourir une fille. Elle ne devait pas avoir plus de quinze ans. Peut-être était-elle complètement bourrée ou défoncée par une drogue ou une autre, ou encore tout simplement désespérée. L’autopsie le dirait, mais Faraday savait qu’il n’existait point d’analyse capable de révéler le désespoir. Avait-elle vraiment fait le saut ? Était-ce aussi simple, et complexe, qu’un suicide ?

Un peu plus tôt, l’OSC avait évoqué les paramètres de la chute, ce qui n’avait rien fait pour la paix de l’esprit de Faraday. Les corps tombant de face d’un toit commencent par se retourner et chuter sens dessus dessous à cause du poids de la tête. La fille avait touché le sol sur le dos, d’où l’absence de dégâts sur le visage, et toujours d’après le jeune OSC, il était probable qu’elle ait eu le corps tourné vers l’extérieur en chutant. Mais cela n’avait pas d’importance. La question n’est pas comment mais pourquoi. Pourquoi ce passage à l’acte ? Pourquoi ce terrible pacte avec la pesanteur ?

Faraday essuya la pluie de ses yeux. Il pouvait le voir plonger vers lui, maintenant, ce corps aux bras battant l’air, les mains tendues, et quand Cathy lui demanda pour la seconde fois s’il fallait envoyer Winter en reconnaissance chez Brennan, il eut du mal à formuler une réponse cohérente.

« Pourquoi pas ? » dit-il à la fin.

*

La dernière fois que Winter s’était rendu au supermarché Brennan remontait à deux ans. Il avait acheté un abri de jardin à monter, un épisode qui s’était terminé avec Joannie recourant au fils d’un ami pour démonter la cabane, aplanir le terrain – chose qu’avait négligé de faire Winter – et recommencer l’assemblage. Voilà pour ses talents de bricoleur.

Winter gara sa Subaru à côté d’une collection de mangeoires pour oiseaux ruisselantes de pluie et s’en fut seul faire le tour des lieux, encouragé par les grandes banderoles jaunes annonçant des prix cassés. Les soldes de printemps commenceraient le lendemain, et l’événement exigeait un approvisionnement exceptionnel. Le nouvel ami de Winter avait manifestement bien fait ses devoirs.

Quelques minutes plus tard, la géographie des lieux clairement en tête, Winter se mit en quête des bureaux. Ray Brennan dirigeait sa boîte depuis une suite de pavillons préfabriqués de l’autre côté du parking. C’était un grand costaud d’Irlandais aux cheveux blond-roux, avec un mariage au long cours, une flopée de gosses et, fait pas ordinaire, peu d’ennemis. Winter avait connu Brennan à ses débuts quand celui-ci travaillait dans le bâtiment et il s’était toujours demandé ce qu’il y avait réellement derrière la solide poignée de main et le grand sourire. Personne ne pouvait être aussi chaleureux. Même avec une affaire aussi prospère à mettre à son crédit.

On pouvait dire de Brennan qu’il s’était développé à rebours, commençant comme entrepreneur, pour vendre ensuite des matériaux de construction et enfin entrer dans le commerce d’articles de maison et de jardin. Walter s’enquit de la sécurité. Que se passait-il pendant les heures de fermeture ? Où étaient placées les caméras ?

« Les caméras ?

— Oui, la vidéosurveillance. »

Brennan eut une grimace de regret avant de balayer cette pensée d’un revers de son énorme paluche. Son frère, Vic, ne jurait que par les caméras, mais lui-même n’en avait jamais vu l’utilité. La plupart du matériel volé sortait de chez lui dans les fourgonnettes des artisans, et un vieil employé de confiance vérifiait tous les chargements. La vidéo, par ailleurs, était agressive. Les clients avaient envie d’être tranquilles en faisant leurs achats. Vous parlez d’un accueil, être filmé de la sorte. Winter pensa un instant que l’autre se fichait de lui, mais il y avait dans ce petit bureau encombré des indices qui disaient le contraire – un calendrier de l’église de Notre-Dame, une grosse chapelle catholique du haut de la ville, puis une photo en couleurs : Brennan offrant un chèque au maire. Manifestement la générosité de l’Irlandais s’étendait au-delà de la police.

Winter changea de tactique. Il voulait en savoir plus sur la vente du lendemain. Est-ce que les remises s’appliqueraient au matériel de marque ?

« Bien sûr.

— Quels articles, par exemple ?

— Les articles haut de gamme qu’on n’a pas besoin de brancher. Perceuses, ponceuses à piles. Les établis aussi, les brosses, les peintures, tout ce que vous voulez. Et on parle ici de trente pour cent de rabais.

— Alors, combien pour une perceuse sans fil ?

— 116 £ aujourd’hui. 89 £ demain. Croyez-moi, c’est du vol à ce prix-là. »

Le mot fit sourire Winter. Il était déjà convaincu que les visiteurs de cette nuit cibleraient les articles de valeur, avec un acheteur tout prêt dans les banlieues. Même si vous perdiez beaucoup en fourguant le matériel, une camionnette bourrée de perceuses sans fil vous mettait à l’abri du besoin pour une bonne semaine.

Winter se pencha en avant. Il avait été informé qu’un casse se préparait et il expliqua les pièges qu’il entendait poser. Le site était un cauchemar – il avait compté cinq accès possibles – et il leur faudrait du monde pour les couvrir tous. Pouvait-il jeter un coup d’œil dans l’entrepôt ?

Brennan, quelque peu songeur maintenant, lui fit signe de le suivre. Il pleuvait dru et, le temps de traverser le parking et gagner le dépôt, les deux hommes étaient trempés. Les articles destinés à la promo du week-end étaient là, et dès que Winter vit les palettes de cartons Black & Decker, il comprit qu’il avait vu juste. Dans les cités de Paulsgrove et Wecock Farm, cette came partirait en quelques minutes. Du blé facile, vraiment facile.

« C’est quoi, ça ? demanda Winter en désignant une montagne de boîtes.

— Des systèmes de sécurité. Automatique. Si on touche au détecteur sur votre porte, un panneau coulissant vient renforcer le battant.

— Le prix ?

— 99.99 £. Mais ce sera meilleur marché demain. »

Winter souriait. Il connaissait des douzaines de casseurs, la fine fleur de Pompey, qui vous emballeraient ce genre de matos par camionnettes entières. Ils iraient le fourguer le long de la côte à Chichester, Brighton, Bournemouth, ciblant les gogos, des vieux le plus souvent. Pour le modeste prix de cinq cents livres, ils se feraient fort de leur installer le système de sécurité de leur rêve – un qui leur garantît la tranquillité de l’esprit – et le fait que ce matériel eût été fauché rendait l’affaire encore plus juteuse. Winter pouvait les entendre hurler de rire sur la route du retour. Cinq cents sacs pour une heure de travail et un bénef de cent pour cent ? Sans frais ? Sans garantie ? Sans retour ? Vous parlez d’un carton !

Winter entraîna Brennan à l’écart des manutentionnaires. Il aurait dû poursuivre la conversation dans le bureau, mais le temps pressait.

« Combien d’employés dans cette section ?

— Deux ou trois. Des intérimaires.

— Il me faudra leurs noms. Plus ceux de tout le personnel.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y en a un qui a dû parler de votre promo. » Il désigna d’un signe de tête les piles de marchandises. « Je les communiquerai au fichier central, au cas où ils auraient des antécédents. Après quoi, on parlera de bande organisée. Ce soir, ce sera le plus facile, croyez-moi », ajouta-t-il avec une tape sur le bras de Brennan.

*

Ce fut l’un des agents de police, une femme, qui informa Faraday du coup de fil reçu d’une professeure du lycée voisin. Un de ses élèves avait trouvé un portable cassé, alors qu’il faisait sa distribution de journaux environ une heure après l’arrivée de la Scène de crime. L’appareil gisait de l’autre côté de la rue, attendant d’être ramassé, et maintenant la femme tenait à le rapporter, au cas où cela pourrait être important.

Faraday intercepta la prof alors qu’elle tournait le coin de l’immeuble. L’OSC, qui avait observé la scène, approcha, sa curiosité éveillée. La pluie avait encore cessé, mais ce n’était qu’une accalmie.

L’OSC sortit de sa poche un sac plastique, et l’ouvrit pour recueillir le portable. Faraday regardait la femme. Il n’y avait en vérité aucune certitude de pouvoir faire le lien entre l’objet et la morte, mais il lui était reconnaissant d’avoir pris la peine de le leur apporter.

« Combien de gosses l’ont touché ?

— Je ne sais pas, mais le gamin est populaire. Une demi-douzaine ? »

C’était un joli petit Nokia d’un violet chatoyant. Le corps de plastique était fendu, mais encore entier, et il était facile de l’imaginer pressé à l’oreille de la jeune morte.

L’OSC, qui continuait de tenir son sac ouvert, commençait à perdre patience. Ce n’était plus une question d’indices, mais de chasse gardée. C’était sa scène de crime à lui. Sa tournée.

« C’est inutile, lui dit enfin Faraday. Il est inexploitable pour les empreintes. Je suggère qu’on regarde plutôt ce que contient la carte SIM. »

Sans attendre de réponse, il dégagea du Nokia le petit carré de silicium pour le glisser dans son propre mobile. Le dernier appel concernait un numéro local, et Faraday le nota avant de faire apparaître l’annuaire. Il y avait des douzaines de noms, signes d’une vie mondaine très remplie : Katie, Tazz, Anna, Jordan, Peaches, Billy, Azul. Il les fit défiler lentement, cherchant une piste. Puis, frappé par une pensée soudaine, il se tourna vers la professeure. Il y avait tout un tas de lycées dans la ville, mais il était bien plus sensé de commencer par celui où enseignait cette femme.

« Vous tenez un cahier des absences ?

— Bien sûr, répondit-elle, détournant son regard de l’écran masquant le corps.

— Combien d’absences, ce matin ?

— Dans ma classe ? Quatre.

— Quel âge ?

— Entre quinze et seize.

— Ce ne serait pas la grippe ? hasarda Faraday. Avec ce temps de chien…

— J’en doute », répondit-elle avec un petit sourire glacé, avant de reporter les yeux vers le plastique que le vent faisait gonfler, laissant entrevoir un bref instant un bout de jean détrempé. Faraday finit par formuler l’inévitable question.

« C’est un problème d’identification. » Il hocha la tête en direction du corps. « Mais je comprendrais très bien que vous refusiez. »

Elle se mordit la lèvre, gardant le silence. Puis elle opina doucement, et Faraday la prit doucement par le bras, contournant soigneusement l’OSC. Un rabat dans l’écran permettait de voir la morte. La femme demeura immobile pendant un moment, fixant le visage de la gosse. Finalement elle leva les yeux vers Faraday.

« Vous la connaissez ?

— Non.

— Pas du lycée, donc ?

— Non, je me souviendrais de ce visage. »

Elle jeta un dernier regard vers la jeune morte et essuya une larme. Un geste brusque plein de colère et de tristesse, et elle ne dit plus rien jusqu’à ce que Faraday l’eût escortée jusqu’au coin de l’immeuble. Faraday avait de nouveau le portable à la main ; il lui faudrait appeler le médecin légiste et, surtout, son supérieur.

La professeure accepta la main qu’il lui tendait. Elle espérait que le Nokia les aiderait.

« Je téléphonerais à sa mère, si j’étais vous, dit-elle tout bas. Ils notent généralement le numéro à la lettre M. »

Elle s’en fut, baissant la tête. Le numéro de son chef était occupé, et Faraday pressa la lettre M sur la liste du Nokia et découvrit un numéro à huit chiffres au nom de « Ma ». Il prit note et appela le centre de contrôle de Netley. Quelques secondes plus tard, il notait le nom de Mme Jane Bassam, 27 Little Normandy, Old Portsmouth.

Old Portsmouth ?

Faraday fronça les sourcils. Old Portsmouth, qui n’était qu’à quinze cents mètres de là, était une enclave habitée par des cadres et des retraités aisés, à des années-lumière de la violence et du chaos qui faisaient la vie quotidienne d’une cité comme Somerstown. Ici, les gosses pratiquaient le vol à l’étalage en bande organisée avant même de quitter l’école primaire. Les mômes d’Old Portsmouth prenaient des leçons de piano et faisaient du dériveur. S’il ne se trompait pas au sujet du Nokia, si celui-ci appartenait à la fille derrière l’écran, que diable fabriquait-elle dans cette zone ?

2

Vendredi 9 février, milieu de matinée

Jane Bassam habitait une modeste maison datant de l’après-guerre et située dans un paisible cul-de-sac près de la cathédrale anglicane. Il y avait une Renault dans l’allée ; une affiche à l’une des fenêtres de la façade annonçait la tenue prochaine d’un concert, le Requiem de Verdi. Dawn Ellis et Bev Yates échangèrent un regard. Ni elle ni lui n’avait le cœur à annoncer les mauvaises nouvelles mais, année après année, ce genre de situation affectait de plus en plus leur territoire. Ellis n’en doutait pas, ils s’apprêtaient à bouleverser la vie de cette femme.

Il pleuvait toujours. Ils sortirent de la voiture, poussèrent la porte du jardin et cherchèrent abri sous le tout petit porche. La porte s’ouvrit sitôt qu’ils eurent sonné, et Ellis se retrouva devant une très belle femme grande et mince, à qui elle donna dans les trente-cinq ans. Elle avait de longs cheveux auburn, et ses lunettes cerclées de designer soulignaient la fine ossature du visage. Elle était pieds nus, en jean et sweater rouge. Son regard glissa sur les cartes de police.

« Madame Bassam ?

— C’est moi. Que désirez-vous ? »

Yates scrutait le vestibule plongé dans la pénombre. Ellis suggéra qu’ils seraient peut-être mieux à l’intérieur.

« Mais bien sûr. Entrez. »

Elle les emmena dans le salon. Les rideaux étaient grands ouverts, mais il faisait encore très sombre. Mme Bassam marqua un arrêt à la porte et, sitôt qu’elle fit de la lumière, l’attention de Yates fut attirée par une grande photo encadrée au-dessus de la cheminée. Une fillette d’une dizaine d’années était adossée à une balustrade. Elle avait un visage à faire se retourner bien des hommes, une innocence teintée de quelque chose de profondément provocant. Même dans la mort, étendue sur le trottoir mouillé, cette ombre de malice ne s’était pas effacée.

Ellis aussi avait remarqué le portrait.

« C’est votre fille, madame Bassam ?

— Oui. Mais pourquoi cette question ?

— Y aurait-il quelqu’un d’autre chez vous ? Votre mari, peut-être ?

— Non.

— Un voisin ? Un ami ?

— Non. » Elle secoua la tête, alarmée soudain. « Personne. » Son regard alla de l’un à l’autre. « Il est arrivé quelque chose à Helen ? Qu’attendez-vous pour me dire ce qui se passe ? »

Ellis lui parla du corps au pied d’un bloc d’habitations. Suivit un long silence. Personne ne pouvait affirmer que la morte fût Helen Bassam, pas avant que le corps n’eût été formellement identifié, mais les lois de la probabilité indiquaient déjà que ce devait être le cas.

Le sang s’était vidé du visage de Jane Bassam. Ellis l’aida à s’asseoir dans un fauteuil, et elle s’agenouilla près d’elle. Elle savait toute la cruauté des questions, mais il lui fallait être sûre. « Quand avez-vous vu Helen pour la dernière fois ?

— Hier au soir, vers 7 heures. Nous avons dîné ensemble.

— Et puis elle est partie ?

— Oui. Elle allait chez une amie. Elle devait y rester dormir.

— Comment était-elle habillée ? Vous vous souvenez ?

— Bien sûr. » Mme Bassam abaissa les yeux sur ses mains, s’efforçant de se frayer un chemin à travers cette soudaine épreuve. « Un jean, et juste un sweat en coton.

— Couleur ?

— Vert.

— Pas de manteau ?

— Non. Je lui ai recommandé de prendre sa doudoune, mais elle ne m’a pas écoutée.

— Des bijoux ?

— Oui, dit-elle, regardant fixement Ellis. Elle avait un bracelet en argent avec des breloques. Elle ne le quittait jamais, même pour dormir… » Elle secoua la tête, soudain à court de mots.

Ellis la considéra un instant, puis demanda où était la cuisine. Peut-être qu’une tasse de thé leur ferait du bien.

« Par là », répondit Mme Bassam en indiquant vaguement la direction.

Ellis quitta la pièce. Yates s’installa dans l’autre fauteuil et sortit son calepin. Dès l’instant où il avait vu la photo sur le mur, il n’avait plus douté que cette femme venait de perdre sa fille, et tout ce qu’elle venait de dire – les vêtements, le bracelet – ne faisait que renforcer sa certitude.

Jane Bassam aussi semblait le savoir. Les yeux fermés, elle se mit à haleter, buvant l’air à coups saccadés, comme si elle remontait d’une longue plongée sous-marine. Puis elle parut reprendre contrôle d’elle-même.

« Vous avez parlé d’un bloc d’habitations, dit-elle.

— Somerstown. La tour Chuzzlewit.

— Vous avez dit qu’elle serait tombée ?

— Oui.

— Et c’est haut ?

— Oui.

— Rapide, donc. » Elle hocha la tête. « Une mort subite. »

Il se fit un long silence. Le sifflement d’une bouilloire leur parvint de la cuisine, où Ellis préparait le thé. Yates demanda de nouveau à Mme Bassam si elle voulait appeler son mari. Que le corps fût ou non celui d’Helen, Yates savait par expérience qu’il valait mieux être deux dans ce genre d’épreuve.

« C’est inutile, dit-elle froidement. Mon mari et moi sommes en instance de divorce.

— Tout de même… » Yates dut lui parler de la morgue et de la procédure d’identification. Ne valait-il pas mieux que le père d’Helen s’en chargeât ?

Mme Bassam secoua la tête.

« Il ne pourra pas. Il est avocat. Et il plaide toute la semaine à Londres. » Son regard erra vers la photo sur le mur. « Vous pensez vraiment que c’est elle, n’est-ce pas ?

— Je ne peux le dire, madame Bassam. Pas avec certitude.

— Mais c’est tout de même votre opinion, non ? »

Yates lui rendit son regard. Il y avait quelque chose dans le visage de cette femme – fatigue, résignation, chagrin – qui disait que cette terrible nouvelle n’était pas une surprise. Ellis reparut avec un plateau de thé. Mme Bassam la regarda remplir les trois tasses.

« Il y avait des soucoupes dans le placard », murmura-t-elle d’une voix traînante.

Puis, comme Ellis demandait à Mme Bassam si elle prenait du sucre, Yates en profita pour observer la pièce : les fauteuils et le canapé poussés contre les murs, la pile de magazines bien rangés à côté du téléviseur, le bouquet de fleurs séchées dans un vase en cristal taillé sur la bibliothèque. Comparé à la chaude intimité et au désordre qui régnaient chez lui, ce salon dégageait un froid dont aucun chauffage ne viendrait à bout. Cette femme vivait dans un décor. Ça sentait la cire et le parfum d’ambiance. Pas étonnant que la gosse eût traîné dehors à toute heure.

Yates revint à son calepin.

« Cela ne vous ennuie pas, madame, que je note quelques détails ? Cela nous fera gagner du temps.

— Faites, je vous en prie. »

Yates entama sa liste de questions. Helen Christine Bassam. Née le 17.10.86. Au lycée de St Peter, Southsea, depuis trois ans.

Yates leva la tête.

« Elle avait des problèmes ?

— Au point de se jeter du haut d’un immeuble, vous voulez dire ?

— Je n’ai pas dit ça. Je veux seulement savoir si elle était malheureuse. »

Ses deux mains autour de sa tasse de thé, Jane Bassam réfléchit à la question. « Je n’en sais trop rien, dit-elle enfin. Mais il m’arrive de me demander si elle n’est pas née malheureuse, justement.

— Comment cela ?

— Eh bien… » Elle haussa les épaules d’un air impuissant. « Elle n’était pas commode à vivre depuis quelque temps, en tout cas.

— Entendez-vous par là qu’elle était déprimée ?

— Je ne sais pas. La dépression, c’est pour les adultes. Pensez-vous que cela puisse toucher aussi les jeunes filles de quatorze ans ? »

Ellis, qui avait pris place sur le canapé, se pencha en avant. « Où est-elle allée après avoir dîné avec vous ?

— Chez Trudy. Trudy est son amie, sa meilleure amie. » Il y avait dans sa voix une amertume, qui claquait comme un drapeau dans le vent.

« Trudy…

— Gallagher. » Mme Bassam désigna le téléphone d’un mouvement de tête. « Vous devriez peut-être l’appeler. »

Yates se leva et sortit un carnet d’adresses d’un tiroir sous la petite table où reposait l’appareil. Mme Bassam le regarda feuilleter les pages et noter le numéro sur son calepin. Elle avait porté la main à la petite croix en or qui pendait à son cou, la triturant d’un air absent, comme on le fait d’une croûte gênante.

Ellis voulait savoir quelle était la relation entre les deux filles. Elles étaient très proches ?

« Oui. Trudy connaissait Helen mieux que moi. En fait, elles vivaient ensemble toutes ces dernières semaines. Un souci de moins, sans doute.

— C’est-à-dire ?

— Au moins, je savais où la trouver. Il y avait des soirs où j’ignorais totalement où elle était. Je ne dis pas qu’elle courait des dangers, je pense qu’elle était parfaitement capable de faire attention à elle. Mais elle était tellement… sauvage.

— Sauvage ?

— Oui, comme un animal. Et dure aussi. Hostile. Agressive. Des fois, croyez-moi, elle pouvait être insupportable. » Elle hocha la tête. « Difficile à croire, hein ? Votre propre chair… » Pendant un instant, elle regarda devant elle sans rien voir, puis elle se mit à pleurer.

Les larmes ruisselaient sur ses joues, mais pas un son ne s’échappait de ses lèvres. C’était semblable à une image de film muet, et la force de ce chagrin faisait écho à la violence avec laquelle elle l’avait jusqu’ici contenu.

Ellis se leva pour la réconforter, s’agenouillant de nouveau à côté d’elle, lui passant un bras autour des épaules. Jane Bassam secoua la tête.

« Ça ne vous ennuie pas ? » Elle désigna la direction de la cuisine. Elle désirait être seule.

Yates referma son calepin. « Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous jetions un coup d’œil à la chambre d’Helen ?

— C’est en haut. Allez-y. »

Ellis suivit Yates jusqu’à la porte, puis se ravisa. La vision de cette femme cassée sur son fauteuil dans cette pièce d’une grande froideur était infiniment pathétique. La croix à son cou et la religion ne pouvaient rien pour elle, pensa-t-elle. D’une certaine manière, Mme Bassam semblait être davantage brisée que sa fille.

« Vous êtes sûre qu’il n’y a personne à qui nous pourrions téléphoner pour vous ?

— S’il vous plaît, répondit Mme Bassam avec un geste vers l’escalier, laissez-moi. »

*

Ellis fut la première dans la chambre, reconnaissant aussitôt le décor. À vingt-neuf ans, on se raconte qu’on a dépassé tout ça, mais on sait au fond de soi que c’est faux : le lit défait, le sol jonché de vêtements, les photos de magazines de mode punaisées aux murs, la petite coiffeuse encombrée de pots de gel capillaire et de tubes de rouge à lèvres. Le contraste avec le rez-de-chaussée n’aurait pu être plus criard, et Ellis se mit à penser que la fragile femme effondrée dans le fauteuil avait tout simplement abandonné.

Cette chambre avait dû faire l’objet de maintes disputes entre Helen et sa mère, cela se passait ainsi dans toutes les familles. Mais il y avait des enfants qui ne voulaient pas d’une vie simple et tranquille. Quand les cris commençaient, ils criaient plus fort. Vous faisiez appel à leurs bons sentiments, et ils vous riaient au nez. Vous les menaciez d’une punition, voire de violence physique, et ils se vengeaient les premiers. Elle le savait parfaitement parce qu’elle avait été de ce bois-là, un véritable cauchemar, et ce n’était qu’après bien des années de vie indépendante qu’elle avait appris à se montrer de nouveau humaine. La psyché d’Ellis avait jadis été semblable à cette chambre et, encore maintenant, elle se rappelait le goût amer de cette agitation adolescente. Cet âge-là pouvait vous conduire aux extrêmes, et il importait de ne pas aller plus loin.

Yates avait trouvé un petit agenda sous l’oreiller. Une photo de Nelson Mandela ornait la couverture. Il feuilleta les pages couvertes de griffonnages, d’étranges spirales occupant presque tout le mois de janvier. Au 13, un samedi, il y avait une série de points d’exclamation et, deux semaines plus loin – le 26 –, un grand point d’interrogation. Elle n’avait rien noté, nulle part, excepté un chiffre tout au début.

1337 ? Yates se tourna vers Ellis, occupée à fouiller dans le tiroir de la commode. Jusqu’ici, elle avait déniché un Walkman, des CD de Destiny’s Child et Lauren Hill, un reçu de chez Boots pour 8.75 £, deux tablettes de chewing-gum, un dictionnaire de poche Français-Anglais, sept billets de la Loterie nationale, une montre cassée, un briquet, un bon-cadeau de 27 pence d’un paquet de chips et un extrait de compte d’une banque de crédit immobilier au nom d’Helen Bassam. Quelqu’un versait 160 £ par mois au nom de la gamine, somme que celle-ci retirait par dix et vingt livres avec une carte bleue. À quatorze ans, elle n’avait manifestement pas de problèmes d’argent.

« Quarante livres par semaine, murmura Ellis. Tu imagines ?

— Facile. C’est l’argent de la mauvaise conscience de papa.

— Tu crois ?

— Je le jurerais sur ma tête. Il s’est probablement trouvé une poulette et se rattrape auprès de la petite. C’est du fric d’adultère. Ça doit lui soulager la conscience.

— Tout de même, quarante sacs par semaine.

— De la menue monnaie, ma belle. Ce type est avocat. Il doit engranger un max. »

Yates examinait maintenant une rangée de livres sur une étagère à côté de la penderie. Un exemplaire relié du Nouveau Testament ne semblait pas avoir jamais été ouvert mais, à côté, il y avait un recueil de poésie aux pages bien écornées. Yates l’ouvrit. Les poèmes étaient en français.

« Tiens… »

Il tendait l’ouvrage à Ellis, quand une photo en tomba. Ellis la ramassa. Un cliché en noir et blanc d’un homme d’une vingtaine d’années assis à la terrasse d’un café. Il avait des traits puissants, des cheveux noirs et bouclés, le teint mat, et un très beau sourire à la fois mélancolique et malicieux. Le journal Le Monde ouvert devant lui et la foule tout autour de la terrasse suggéraient l’une des grandes gares de Paris. Elle retourna la photo pour lire l’inscription à l’encre rouge, qu’elle eut quelque mal à déchiffrer. La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Elle se tourna vers son collègue. « Comment est ton français ?

— Nul.

— Le mien aussi. » Elle revint à la photo. « Qu’est-ce que tu en penses ?

— On n’a qu’à la saisir. Faraday parle français, n’est-ce pas ? »

Ellis n’était pas convaincue. Ce n’était pas une scène de crime. Il ne s’était rien passé dans cette chambre, pas au regard de la loi. Non, ils devaient plutôt se faire un portrait de la môme, de la vie qu’elle menait, qui étaient ses amis, ses ambitions, ses rêves. Rassembler les pièces du puzzle les aiderait à expliquer sa mort, alors qu’une photo de ce genre les inciterait à des conclusions hâtives. Elle avait peut-être rencontré ce garçon lors d’un voyage scolaire en France. Il se pouvait même que ce fût une photo dérobée à quelqu’un d’autre, une image à partir de laquelle on s’invente tout un hiver de rêverie. Les filles étaient ainsi, Ellis était bien placée pour le savoir.

Ils perçurent un mouvement derrière eux. Mme Bassam se tenait sur le seuil. Elle regardait la photo dans la main d’Ellis. Elle avait enfilé un cardigan à grosses côtes qui lui donnait dix ans de plus.

« Connaissez-vous cette personne ? » lui demanda Yates.

Elle acquiesça de la tête, les lèvres pincées. « Vous pouvez la prendre, dit-elle en se détournant. Je ne le veux pas ici. »

*

Paul Winter était de retour au poste de Southsea à 10 heures pile. Cathy Lamb jonglait avec deux téléphones dans la grande salle du CID donnant sur Highland Road. Ils étaient quatorze policiers à travailler ici, soit plus de la moitié des effectifs de la ville, et Winter – habitué à l’aménagement plus intime du poste de Fratton – avait mis quelque temps pour y planter ses pénates. Il s’était depuis déniché une table près de la fenêtre, une position qui lui permettait d’avoir l’œil sur tout le monde. Dans des bureaux pareils, de même que dans la vie, il valait mieux être le guetteur que le guetté.

Cathy bataillant toujours avec ses combinés, Winter se prépara une tasse de café. Le modeste comptoir de restauration était surmonté d’un tableau couvert de clichés de gardes à vue – galerie de portraits de cambrioleurs, d’escrocs, de voleurs à l’arraché et de jeunes brutes aux regards durs qui avaient fait de la violence du samedi soir une forme d’art.

Winter connaissait ces visages par cœur. Il connaissait leurs épouses, leurs ex, leurs potes, et toutes les drôles d’embrouilles qui lui donnaient de temps à autre l’occasion d’une petite conversation. Virer indic, dans cette ville, n’était pas quelque chose qu’on faisait à la légère, pas si vous aspiriez à une retraite tranquille, mais il y avait des millions de raisons pour lesquelles un homme pouvait décider soudain de vous balancer un tuyau ou deux, et Winter parlait excellemment le langage de la trahison.

Attendant que son eau chauffe, il laissa son regard dériver de visage en visage. Dans une minute ou deux Cathy allait encore lui parler de vacances, il en était sûr, mais en vérité c’était là qu’il se sentait le plus heureux… dans ce no man’s land brumeux entre les bons et les méchants, entre la loi et le chaos du chacun pour soi qu’était devenue la société. Il connaissait le terrain. Il comprenait les règles. Il savourait les raccourcis. Pompey valait toujours mieux qu’une paire de fesses plates à Albufeira.

Cathy en avait enfin fini avec le téléphone. Elle avait un beau gabarit, mais elle avait un peu grossi depuis le retour au bercail de Pete, et, dans ses moments de tension, elle avait pris la manie de porter sa main au très léger bourrelet de chair sous son menton. Il n’y avait là vraiment rien de préoccupant, rien qui justifiât les séances de gym frisant l’obsession, mais elle était en ce moment même sur le point d’éclater. Lui en demander la raison aurait été inutile. La liste était bien trop longue.

Winter tira une chaise à lui, tenant prudemment son gobelet de café sur son genou.

« J’ai fait un tour chez Brennan, annonça-t-il avec entrain. Une douzaine de types devraient faire l’affaire.

— Vous plaisantez ? » Cathy coula un regard mauvais vers le téléphone. « Je demande cinq agents en tenue à Bannister, et il me parle de fric. Si c’est nous qui allons casquer pour leurs journées de repos ? Et il réclame qu’on lui couche tout ça par écrit ! »

Bannister était l’un des inspecteurs en tenue de Kingston Crescent. Surveiller les night-clubs de Southsea le vendredi soir était devenu une grande manœuvre de maintien de l’ordre, et les effectifs y suffisaient à peine. Le mystérieux informateur de Winter n’aurait pu leur rendre la vie plus difficile.

« Et chez nous ? » Winter regardait le tableau de permanence.

« Ça ne vaut pas mieux. On a déjà cinq gars détachés, et Rick Stapleton est au lit avec la grippe. Ceux en congé ne seront pas de retour avant lundi, et j’ai un tas d’affaires long comme votre bras. »

Au mot « congé » Winter fut tenté de faire remarquer qu’il était de retour dans les rangs, un renfort inattendu, mais il préféra garder ça pour lui. Il valait mieux laisser Cathy vider son sac.

« C’est un magicien qu’il faut dans ce foutu métier, pas une flic comme moi. Quand il nous arrive ce genre d’histoire, ils s’attendent qu’on fasse sortir des hommes d’un chapeau. Bien sûr, l’argent résoudra le problème, comme toujours, mais ce n’est pas mes oignons. »

Winter sirota une gorgée de café. Il comprenait très bien ce qu’entendait Cathy. C’était le boulot de Faraday de négocier les heures sup avec le superintendant des opérations. Sept mois à exercer la fonction d’inspecteur principal avaient rompu Cathy à ces négociations, et elle était bien décidée à ce que Faraday s’en chargeât comme de juste. Elle avait eu avec lui un sérieux accrochage qui avait porté sur le travail au noir de Pete et, pour le moins, leurs relayons n’avaient plus été les mêmes depuis.

« Où est-il ?

— C’est à vous de me l’apprendre, répliqua-t-elle en roulant les yeux. Il a été appelé ce matin à Somerstown, où une gosse s’est jetée du haut d’une terrasse. Après quoi, personne ne l’a revu.

— Il faut aller de l’avant, comme c’est écrit dans le bouquin.

— Vraiment ? C’est quoi, ce bouquin ? »

Winter laissa la question suspendue dans l’air. Il aimait bien Cathy quand elle était en colère. Par ailleurs, ce qu’il devinait confirmait une conclusion à laquelle il était lui-même parvenu.

« Il se casse la gueule, pas vrai ? » Il se renversa sur sa chaise, le visage fendu d’un grand sourire.

« Qui ?

— Faraday. Quelque chose le travaille. J’ignore quoi, mais ça se voit sur sa figure. Il n’est plus jamais chez lui, et a mis la maison en vente.

— Vraiment ? Alors, vous en savez plus que moi, parce que je ne le vois presque plus du tout.

— Ah bon ?

— Parfaitement. » Cathy jeta un regard autour d’elle. Ils n’étaient pas nombreux dans la salle. Elle fronça les sourcils. Elle savait qu’ils n’auraient pas dû avoir ce genre de conversation, mais elle s’en fichait, en vérité. Faraday aurait dû se trouver en ce moment même dans son bureau, s’occupant du tableau de service et des heures sup, s’efforçant de rassembler assez de personnel pour l’opération de la nuit. Au lieu de cela, il avait disparu. Une fois de plus. « Je me l’explique par sa vie amoureuse, murmura-t-elle. Je crois qu’il a une histoire avec une femme mariée. En vérité, j’en suis certaine.

— Vraiment ? dit Winter, l’air ravi. Et c’est un problème, ça ? »

Cathy le regarda un instant, puis lui sourit d’un air las. « Ouais, c’en est un… quand on s’appelle Faraday. »

*

C’était la gardienne qui avait parlé à Faraday de la locataire au dernier étage. Elle avait mentionné le nom à l’un des agents, qui l’avait noté puis, dans tout ce charivari, on avait oublié ladite locataire. Celle-ci s’appelait Grace Randall. Elle habitait au 131. Les gosses passaient la voir de temps à autre, et elle savait sûrement quelque chose au sujet de la petite morte.

« Pourquoi ? demanda Faraday.

— Parce que la môme était toujours fourrée chez Grace.

— Je croyais que les gosses n’étaient pas admis.

— Et ils ne le sont pas, à moins qu’ils aient une bonne raison. C’est pour ça que vous devriez causer avec elle. Notez, Mme Randall est très âgée, mais vous pourriez avoir de la chance. »

De la chance ?

L’immeuble comptait 136 appartements, et le porte-à-porte, entrepris d’abord auprès des résidants vivant juste au-dessus du point d’impact, n’avait pas encore atteint le dix-septième étage. Il était hautement probable que la fille eût sauté de la terrasse, mais il était également possible de se glisser à travers les fenêtres à guillotine des appartements. Jusque-là, l’enquête n’avait rien donné, mais il était tout de même important d’éliminer Dieu sait quel jeu risqué ou autre qui aurait pu mal tourner.

Faraday prit seul l’ascenseur jusqu’au dernier étage, regardant défiler les chiffres sur le cadran au-dessus de la porte. Il avait obtenu une équipe de recherche POLSA, quatre spécialistes envoyés par le Central, plus deux inspecteurs de Fratton. Il avait installé une salle d’opérations provisoire dans le centre de soins pour personnes âgées, qui se trouvait au rez-de-chaussée, et ceux du POLSA avaient passé la terrasse au peigne fin. La recherche n’avait rien donné, hormis des genoux mouillés, et une autre investigation aux quatre coins de l’immeuble semblait promise au même résultat. L’officier de la Scène de crime avait fini par abandonner le corps aux pompes funèbres et alerté le chef de service à la morgue. Après une longue conversation, son supérieur avait décidé de ne pas appeler de médecin légiste pour pratiquer une autopsie. Il n’y avait rien de particulièrement louche dans cette mort, et le constat par la médecine légale d’un décès par accident ne serait jamais qu’une dépense injustifiée.

La cabine s’immobilisa avec une secousse au vingt-troisième étage. Il y avait des fleurs sur les tablettes espacées le long du couloir. Faraday s’arrêta pour se repérer, puis grimpa les deux volées de marches menant à la terrasse. D’ordinaire, une porte fermée à clé en interdisait l’accès, mais la concierge avait eu la stupeur de la trouver grande ouverte ce matin. Grâce au Nokia et aux efforts de Yates et Ellis à Old Portsmouth, ils avaient enfin un nom. Si son identité, était confirmée, ce qui ne faisait guère de doute, Christine Helen Bassam avait monté ces marches il y a quelques heures à peine. Pourquoi ?

Il fallut un moment à Grace Randall pour ouvrir sa porte. Fragile silhouette penchée sur un déambulateur, elle dévisagea Faraday. Elle était vêtue d’une chemise de nuit blanche brodée et de pantoufles roses avec de petites clochettes aux orteils. Un ruban de satin rose pendait à ses cheveux neigeux.

Faraday lui montra sa plaque et entra. Il régnait une étrange et douce odeur d’amande mêlée de Javel, et d’une porte ouverte au fond du couloir lui parvenait une musique familière.

« Puccini ? » il demanda.

La vieille femme fermait la porte derrière lui. Elle se déplaçait très lentement et, quand elle parla à Faraday, ce fut d’une voix basse et sans souffle.

« La Bohème, dit-elle. Un verre de xérès ? »

Faraday s’aplatit contre le mur pendant que les clochettes passaient à tout petits pas. La pièce au bout du couloir était le salon. Après la pénombre du vestibule, la lumière y était éblouissante.

Pendant que Grace se penchait vers un petit meuble vitré dans le coin, Faraday s’approcha de la fenêtre. Le temps commençait enfin à s’éclaircir, et de pâles rais de soleil perçaient les nuages au-dessus de la houle battant au loin l’île de Wight. La vue était extraordinaire et Faraday pouvait voir la ville étalée en dessous de lui, cent cinquante mille âmes agglutinées sur des hectares et des hectares de rues et de maisons mitoyennes. À l’ouest s’étendaient la grande forêt de grues des chantiers navals et le fouillis d’immeubles autour de la cathédrale du vieux Portsmouth ; au sud, la longue étendue du front de mer de Southsea, avec le Solent au-delà ; à l’est enfin une lumière glacée se reflétait sur les eaux grises du port de Langstone. Il s’attarda à regarder, se souvenant de la vue depuis sa chambre il y a quelques jours : à 7 heures du matin, l’aube n’avait été rien d’autre qu’une promesse dans l’obscurité cinglée par la pluie et les flaques profondes dans l’allée du garage.

Il secoua la tête, essayant d’apercevoir sa maison au bord de la grève. Il vivait et travaillait dans cette ville depuis plus de vingt ans, et elle n’avait jamais cessé de le surprendre. Il y avait toujours eu de nouvelles perspectives, de nouveaux angles de vision, et celui-ci en était un autre, pas de doute.

Il se tourna pour découvrir la vieille dame qui lui tendait d’une main tremblante un verre rempli à ras bord de xérès. Il le prit avant qu’elle n’en répande davantage par terre.

Grâce se lécha les doigts.

« J’ai des jumelles, dit-elle d’une voix chuintante. On peut voir Osborne House par temps clair. »

Osborne House était sur l’île de Wight, bien plus loin que le terrain où paradait la marine à Spithead. Faraday y était allé une fois avec J-J, qu’avait déprimé la sévérité des intérieurs gothiques.

Grâce se laissa choir dans un fauteuil près de la fenêtre. Des miettes de biscuits et de chips parsemaient le demi-cercle de tapis usé à ses pieds. Elle fit signe à Faraday de s’asseoir sur le canapé, puis tendit la main vers le masque de caoutchouc posé sur la table basse à côté de son fauteuil. Le masque était relié à un cylindre métallique et elle aspira un peu d’oxygène pendant que Faraday s’arrachait à la vue. Le canapé, comme Grace Randall elle-même, avait connu des jours meilleurs.

Faraday se fit une place à côté d’une pile de Daily Telegraph, se demandant par où commencer. Les efforts que faisait Grâce pour respirer lui rappelaient son grand-père ; grand fumeur, il avait souffert d’emphysème. La conversation risquait d’être longue.

« Il y a eu un accident, commença-t-il. Une jeune fille. »

Il décrivit ce qui s’était passé dans la nuit. Il savait que les jeunes n’étaient pas admis dans l’immeuble, mais il avait appris par la concierge que Mme Randall recevait de temps à autre la visite de gamins, en particulier une fille. Madame la concierge disait-elle la vérité ?

La vieille acquiesça d’un hochement appuyé. L’oxygène lui avait coloré le visage. Elle regarda longuement Faraday, avant de lui demander d’une voix ténue : « Décrivez-la-moi. »

Faraday mentionna le jean, le sweater vert. Étendue sur le sol, il était difficile de chiffrer précisément sa taille, mais elle devait faire un mètre soixante environ.

« Les cheveux ?

— Châtains et bouclés.

— Et ici ? » Elle désigna son poignet.

« Un bracelet en argent. Avec des breloques. »

Grace hocha la tête et tourna son regard vers la fenêtre. Il y eut un long silence. De grosses gouttes de pluie s’écrasaient de nouveau contre la vitre.

« J’ai été chanteuse sur les bateaux, dit-elle enfin. Avant la guerre. C’était la belle vie. »

Elle leva un bras grêle, et Faraday comprit qu’elle désignait le chenal du Solent. C’était de là que partaient les grands transatlantiques en route pour New York.

« Cette fille, madame Randall, dit Faraday, vous pouvez peut-être nous aider.

— Je le peux, inspecteur. » Elle aspira une nouvelle goulée d’air. « Je le peux. »

Elle tenait maintenant à lui montrer ses photos. Elles étaient dans le petit meuble vitré, un grand album. Faraday se leva pour aller les chercher. Il entendit le doux sifflement de l’oxygène, qu’elle continuait d’aspirer.

« Elle était ici la nuit dernière. Elle vient souvent », dit-elle enfin.

Faraday était de retour sur le canapé avec l’album ouvert à une page couverte de portraits couleur sépia, des photos de professionnel, remarquablement éclairées. L’âge et le tabac avaient peut-être démoli les poumons de Grâce Randall, mais son profil avait survécu aux ans. Elle avait toujours ce fier port de tête et le même visage fin et légèrement aquilin.

« Elle adore ces photos. »

Faraday posa l’album à côté de lui. L’usage que faisait la vieille dame du présent commençait à l’inquiéter. Il devait s’assurer qu’elle avait compris ce qu’il lui avait rapporté. La fille était morte. Elle était tombée d’une grande hauteur. Grace en avait-elle pris conscience ou bien son grand âge et trop de xérès avaient-ils définitivement brouillé sa perception du monde ?

Il récapitula les événements et lui demanda le prénom de la fille.

« Helen. Ma petite Helen. »

Ma ?

Peu à peu, avec une infinie patience, Faraday parvint à lui faire raconter toute l’histoire. Grace avait une arrière-petite-fille, Trudy. Trudy venait souvent la voir. Elle lui faisait ses courses. Helen était l’amie de Trudy et, un jour, elle l’avait accompagnée ici. Après ça, elle était souvent revenue. Grace lui parlait de l’époque où elle travaillait sur les paquebots de la Cunard, du tour de chant qu’elle donnait pour les passagers de première classe et de la fois où elle était tombée amoureuse d’un des musiciens, et Helen lui avait, à son tour, ouvert son cœur. Comme la vie de cette gamine avait été triste. Et si elle avait pu s’écouter elle-même, elle aurait mesuré combien il y avait de musique en elle. « Elle avait l’habitude de me vernir les ongles, dit Grâce en tendant ses longs doigts tremblants. En noir, elle les peignait. »

Helen était ici, la veille au soir, répéta-t-elle. Elle était bouleversée. Elle avait un petit ami et il s’était passé quelque chose, quelque chose dont elle ne voulait pas parler. Grace avait pris ses cachets pour dormir et s’était couchée peu après minuit, mais Helen était restée. Elle dormirait sur le canapé, elle avait dit. Elle adorait ce canapé.

« Elle passait souvent la nuit chez vous ?

— Oh, oui ! » répondit Grace avec un hochement de tête.

Faraday voulait en savoir plus sur l’état d’esprit de la jeune fille, si elle avait fini par se calmer et si Grace l’avait entendue partir, mais la vieille femme ne semblait pas écouter. Il y avait autre chose qu’elle désirait dire, un autre fragment de la soirée qui lui revenait en tête. On avait frappé à la porte, tard. Helen avait ouvert. Elle avait un copain, un petit garçon, vraiment pas épais. Elle l’avait aperçu dans le couloir par la porte ouverte de sa chambre. Il avait un rire bizarre, très haut perché, un cri presque, et un nom plus étrange encore.

Faraday attendit et attendit encore, sachant qu’il n’avait pas le pouvoir d’accélérer cette conversation. À la fin, Grace hocha la tête, l’air contente d’elle.

« Doodie, elle murmura. Elle l’appelait Doodie. »

3

Vendredi 9 février, fin de matinée

Faraday relut la citation, articulant tout bas la phrase. Sur son ordre, Dawn Ellis et Bev Yates avaient regagné le rez-de-chaussée de la tour Chuzzlewit, afin de faire le point sur l’enquête. Pendant ce temps, un agent en tenue passerait chez Mme Bassam pour l’informer que le corps de sa fille attendait à la morgue d’être formellement identifié.

« La première entreprise fut…, traduisit avec hésitation Faraday, dans le sentier déjà empli de… blêmes et frais éclats… une fleur qui me dit son nom. »

Yates et Ellis se regardèrent. Yates n’avait jamais eu beaucoup de temps à consacrer à la poésie. Des fleurs douées de la parole ne figuraient pas dans les pages des magazines de sports et loisirs.

Faraday retourna la photo et étudia de nouveau le visage.

« Et c’est la mère qui vous a donné le numéro de téléphone ?

— Un portable, patron, confirma Dawn Ellis. L’appareil était éteint quand on a appelé. D’après elle, le type se nomme Niamat. Un Afghan. Elle suppose qu’il a un lieu pour dormir dans St Ronan’s Road.

— Elle l’a rencontré ?

— Oui, et la dernière fois, c’était pendant les fêtes de Noël. Il est venu lui apporter des fleurs, mais elle n’a pas voulu le recevoir.

— Elle n’aime pas les fleurs ?

— C’est lui qu’elle n’aime pas. Elle l’a accusé de tourner autour de sa fille, et apparemment il serait parvenu à ses fins.

— Il parle anglais, alors ?

— Sûrement. »

Faraday étudiait toujours la photo. Sans doute, Mme Bassam avait-elle légitimement cherché à protéger sa fille des mâles prédateurs, mais il y avait dans cette ville de pires options qu’un Afghan polyglotte amoureux des poètes français. La plupart des gosses de l’âge d’Helen Bassam savaient à peine l’anglais, et n’avaient ni le goût ni l’énergie d’apprendre une langue étrangère.

« Et la fille aurait été séduite ? C’est ça, l’histoire ?

— Folle amoureuse. Sa mère a bien tenté de s’interposer et n’a fait qu’envenimer les choses. C’était à s’arracher les cheveux, m’a-t-elle dit. La môme était trop jeune. À quatorze ans, on tombe dans tous les pièges. »

Faraday se tourna vers Yates pour confirmation. La quarantaine, l’inspecteur avait récemment épousé une beauté de vingt-deux ans, fille d’une riche famille de la Meon Valley. Bev Yates faisait jeune encore et il formait avec la charmante Melanie un fort beau couple, mais si quelqu’un connaissait le fossé des générations, ce devait être lui.

Yates tendit la main vers la photo. Il ne manquait jamais une occasion d’enfoncer une porte ouverte. « À mon avis, il s’est tiré de Kaboul et cherche à se placer ici.

— Il serait entré illégalement ?

— Aucune idée, patron. Je vous le dirai quand nous l’aurons retrouvé. »

Faraday récupéra la photo et prit une note sur son calepin ouvert devant lui. Ce tombeur devait sans doute loger dans l’un des nombreux taudis achetés pour trois fois rien et loués à la petite armée de demandeurs d’asile arrivés récemment dans la ville. À raison de 500 £ par mois, versées par les services sociaux, les propriétaires exploiteurs de réfugiés se faisaient un joli profit, mais cela était une autre histoire.

« La victime a passé une partie de la nuit ici, dans un appartement au dernier étage, dit Faraday. Tous les locataires ont une clé de la terrasse, mais la vieille dame que j’ai interrogée ne retrouve plus la sienne. Ce qui explique comment la fille a pu accéder au toit. Est-ce que sa mère vous a parlé de cet appartement ?

— On lui a demandé, la réponse est non. Quand sa fille passait la nuit dehors, elle supposait qu’elle avait dormi chez une copine.

— Supposait ? » Cette fille avait quatorze ans et, dans le respectable quartier du Vieux Portsmouth, on craignait Dieu.

« La mère et la fille ne s’entendaient pas. Nos amis de l’aide sociale appelleraient ça une décomposition parentale.

— Si grave que ça ?

— D’après elle. Le père s’est tiré avec quelqu’un d’autre. Et je ne pense pas que Mme Bassam ait des amis. Peut-être que le FLO… »

Faraday acquiesça, et de nouveau prit note. Il était courant en pareilles circonstances d’avoir recours à un officier de liaison familiale, formé pour aider les personnes à surmonter le choc consécutif à la mort soudaine d’un proche. Dans le cas de Mme Bassam, cela aurait au moins l’avantage d’humaniser un peu toutes les questions qui pourraient lui être posées.

« Il y a un gosse du nom de Doodie, dit Faraday. Un jeune. La vieille dame l’a vu à l’appartement aux alentours de minuit.

— Un jeune de quel âge ?

— Dix ans, d’après Mme Randall.

— Dix ? » Yates échangea un regard avec Ellis. Les gamins de dix ans appartenaient à un autre scénario.

Faraday se demanda pendant un instant s’il devait décrire sa conversation avec Grace Randall, puis jugea qu’il ne pourrait jamais rendre justice à cette espèce de délire lucide de la locataire du 131. À quatre-vingt-dix ans, elle incarnait la preuve qu’on finissait tous enfermés dans nos souvenirs, une existence qui n’en était pas moins riche pour être sur sa fin.

« Elle cherchait de la compagnie, reprit-il enfin. Et la môme aussi. Les vieux aiment bien voir des gens, surtout ceux qui prennent l’habitude de revenir.

— Mais ce Doodie, qu’est-ce qu’il foutait chez la vieille à minuit ?

— Elle ne le sait pas. Elle dit qu’elle ne l’avait encore jamais vu. Demandez à Mme Bassam. Demandez-lui si Helen a jamais parlé de Doodie. Mettez-le sur la liste. »

Yates sortit son calepin. « Et vous pensez qu’il aurait pu avoir la clé du toit ?

— Il se pourrait surtout qu’il ait été témoin. J’ai vérifié aux Personnes Disparues, et ils n’ont rien au nom de Doodie. J’ai appelé aussi la CPU (2) et j’attends leur réponse. Mais, apparemment, personne d’autre n’en a entendu parler. »

La CPU était sise au quartier général de Netley. Ses fichiers rassemblaient aussi bien les données des services sociaux que celles des centres d’éducation de la ville pour jeunes délinquants. Si quelqu’un savait quelque chose de Doodie, ce ne pouvait être que là.

Yates contemplait ses notes d’un air songeur. « Et d’abord, comment la fille est-elle entrée dans l’immeuble ? Il faut une clé.

— Il y a un Digicode en bas, à la porte principale. Mme Randall l’a communiqué au personnel soignant.

— Et elle l’a aussi donné à Helen ? »

Faraday hocha la tête. « À elle ou à son arrière-petite-fille, Trudy, qui était copine avec Helen.

— Trudy Gallagher ?

— Oui. »

Yates jeta un regard à Ellis. Il avait déjà appelé au numéro que leur avait donné Mme Bassam, et il avait parlé avec la mère de la fillette.

« Et ?

— Trudy était chez elle.

— Pas au lycée ?

— Non. Elle s’est fait arracher les dents de sagesse au début de la semaine, et apparemment elle ne se sentait pas bien. J’ai vérifié à l’école, et il semblerait que ce soit la vérité.

— Alors, la nuit dernière…

— Elle était à la maison.

— Et Helen Bassam est passée la voir ?

— La mère m’a certifié que non. Elle ne l’a pas vue de la semaine.

— Donc, quand Helen a déclaré à sa mère…

— Eh bien, c’était du flan, confirma Yates. Ce n’est pas Trudy qu’elle allait retrouver. »

Faraday jeta un coup d’œil à sa montre. Il avait relâché les agents en tenue à midi. Depuis, l’enquête était entre les mains de Yates et Ellis. Pour le moment, Faraday garderait la responsabilité des investigations, mais cela aussi pouvait changer. Il voulait que Yates vérifie les enregistrements de surveillance autour de minuit. Le dénommé Doodie devait avoir été filmé par les caméras situées dans l’entrée et l’ascenseur. Il leur fallait savoir quand il était arrivé et quand il était ressorti, et Faraday voulait un tirage des meilleurs clichés.

Il observa un silence. « Et s’il s’arrête à un autre étage, voyez les locataires. D’accord ? »

Il se leva. L’OSC avait terminé son travail dehors, et il libérerait bientôt la salle de loisirs. Comme toujours en cas de mort violente, il remplirait un formulaire G28 à l’intention du médecin légiste, mais Faraday tenait à ce qu’Ellis accompagnât Mme Bassam pour l’identification du corps. Ellis fit la grimace.

« On ne peut pas lui envoyer l’un des agents en tenue ?

— Non, je préfère que ce soit vous, Dawn. La morte est certainement sa fille Helen. Peut-être qu’elle vous en dira plus quand elle affrontera la réalité. »

Ellis haussa les épaules, se résignant à d’autres moments difficiles. « Une épaule sur laquelle pleurer, dit-elle tout bas. Ça marche toujours, pas vrai ? »

*

Winter attendait au téléphone que son correspondant décroche quand Faraday regagna le poste de Southsea. L’inspecteur le regarda passer la tête dans la salle du CID, faire signe à Cathy de le rejoindre dans son bureau, et il s’interrogea de nouveau sur la vie amoureuse de son supérieur.

Il avait depuis longtemps classé Faraday parmi les perdants pour ce qui était des femmes. Vingt ans passés à élever un fils malentendant avait manifestement plombé toute vie mondaine, et son aventure avec la veuve d’un marchand d’art avait rapidement tourné court, mais avec son garçon désormais autonome, le bonhomme semblait rattraper le temps perdu.

Dans un sens, Winter ne souhaitait que du bonheur à Faraday. D’après son expérience personnelle, les liaisons avec des femmes mariées offraient un parfait compromis entre le vol et le plaisir. Il n’y avait rien de plus juteux qu’une femme mourant d’envie de changer de bras. Cependant l’idée que Faraday eût une aventure avec la femme d’un autre ne collait pas à ce qu’il savait du personnage. Dans le travail, l’inspecteur principal pouvait être un cauchemar. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi obstinément intègre.

Winter se pencha sur son téléphone. Il avait perdu le compte des coups de fil passés dans la matinée, à essayer d’en savoir un peu plus sur le casse projeté chez Brennan. Ses indics quadrillaient la ville, mais il n’avait encore rien pu tirer d’eux. Personne n’avait rien entendu, pas même un chuchotement. Brennan était connu pour ne pas être une maison facile à cambrioler. On racontait que le type lâchait des bergers allemands la nuit et qu’il ne nourrissait jamais ces salopards. Qui avait envie de laisser la peau de son cul pour des conneries de perceuses sans fil ?

La voix à l’autre bout de la ligne n’avait pas non plus le tuyau espéré. Après un énième déprimant bavardage sur la dernière prestation à domicile de l’équipe de Pompey, Winter raccrocha. Cathy Lamb n’allait pas tarder à lui tomber dessus et lui demander des détails sur leur petite expédition nocturne. Elle avait réussi à obtenir de Faraday qu’il négocie les heures sup, mais ce genre de chose avait un prix. Personne n’allongeait cinquante heures de rab sans avoir l’assurance d’un résultat. C’était ainsi qu’on travaillait, aujourd’hui. C’est pourquoi plus personne ne voulait prendre de pari. Si vous sortiez la tête et brandissiez le drapeau d’une action préventive, vous aviez intérêt à avoir deviné juste. Winter réfléchit à cela pendant un instant, puis il repoussa sa chaise et se dirigea vers la porte. Dans de telles situations, il y avait des appels téléphoniques qu’il valait mieux ne pas passer depuis le bureau. En tout cas, pas si le mot « retraite » avait un sens.

*

Mme Bassam n’était pas chez elle quand Ellis retourna à Old Portsmouth. Elle avait essayé en vain de la joindre sur son portable, et elle en découvrait maintenant la raison. L’agent garé dans la rue lui apprit que Jane Bassam était allée à la cathédrale.

Située dans High Street, c’était une modeste mais plaisante bâtisse qui avait servi jadis de paroisse à la commune. Ellis hésita à la porte, se demandant où finissait la procédure criminelle et où commençait la vie privée. Quiconque dans pareille situation méritait bien d’avoir une heure ou deux de recueillement, pensait-elle. Vous perdiez votre unique enfant, et il y avait des nœuds que seul le silence pouvait défaire.

Une fois entrée, elle eut l’impression que la cathédrale était déserte. Des rangées de sièges vides s’alignaient face à la tribune d’orgue et, plus loin, il y avait les stalles du chœur et l’autel. Elle s’arrêta, songeant que Jane Bassam était déjà ressortie pouf rentrer chez elle ou faire quelques pas sur le front de mer tout proche. Puis ses yeux s’accoutumèrent à la douce pénombre, et elle reconnut la fine silhouette penchée en prière sur un siège de l’autre côté de la nef.

Ellis s’assit sur un banc du fond et attendit. Il était rare de disposer d’une pause de ce genre au cours d’une journée de travail, et elle repensa, à ce corps brisé sur le trottoir en bas de l’immeuble. Que la mort de cette jeune fille méritât ou non une enquête criminelle n’entrait pas en ligne de compte. Elle et Bev Yates avaient pour métier d’enquêter sur les transgressions de la loi mais, dans cette affaire, la seule loi qui fût impliquée était celle de la pesanteur. Quelque chose avait poussé Helen Bassam à basculer dans le vide, et il était horrible de songer à tous ces autres gosses qui eux aussi avaient franchi ce dernier pas.

Quelques mois plus tôt, elle avait été appelée pour un autre suicide de ce genre, celui d’un jeune homme de dix-sept ans, qui s’était jeté du toit d’un parking de plusieurs étages dans le centre-ville. La brève enquête qui avait suivi s’était soldée par un constat désolant.

Le garçon avait brillé au lycée, et ses notes lui garantissaient l’entrée dans l’une des meilleures écoles de commerce d’Angleterre. Dans ces circonstances, personne n’avait décelé chez lui une quelconque tendance suicidaire. Et cependant, il était là, sur l’une des tables en Inox de la morgue, laissant derrière lui un message dont la rationalité vous glaçait les os. Il avait bien regardé la vie en face. Il avait joué selon les règles. Il avait fait de son mieux. Et à la fin il avait décidé que tout était de la merde.

Ellis s’adossa au banc, appuyant sa tête contre le pilier derrière elle. Comment pouvait-on répondre à un tel défi ? Comment persuader un jeune ayant toutes les raisons de vivre qu’il a tout faux ? Le message couvrait deux ou trois pages, une attaque contre une société qui lui paraissait obscène. Le matérialisme galopant. La lâcheté politique. La pollution. La voracité. L’hypocrisie. Tout le monde y avait eu droit, de Rupert Murdoch à Tony Blair, mais le plus navrant n’était pas le trou qu’il laissait derrière lui, c’était la cruelle justesse de son testament.

Une copie avait circulé dans les bureaux de la brigade, et diverses plumes avaient ajouté des charges à l’accusation. Cela allait de la rogne contre le politiquement correct aux jugements partiaux de certains magistrats, et cela avait renforcé la violente vérité du document. Ce garçon avait mis dans le mille, et toute la question aujourd’hui, en avait conclu Ellis, était de trouver le moyen de survivre à cette boue. Si vous aviez le cuir épais et de la chance, vous pouviez vous en tirer mais, si vous étiez encore très jeune et que vous aviez du cran, vous commenciez à penser sérieusement aux paramètres de la chute des corps.

Ellis entendit la chaise grincer quand Mme Bassam se releva. Elle passa dans l’allée, fit une génuflexion en direction de l’autel, et se dirigea vers la sortie. Ellis l’intercepta à la porte, sachant qu’elle était la dernière personne que souhaitait voir la mère de la jeune morte.

« Ça ne sera pas long, s’entendit-elle dire. Je vous le promets. »

*

Faraday avait su tout au long de la matinée qu’il ne pourrait s’épargner un tête-à-tête avec Hartigan au sujet de l’affaire Brennan. Dès l’instant où Cathy l’avait informé du renseignement recueilli par Winter, il avait compris qu’il devrait prendre le chemin menant au bureau du superintendant des opérations. Aujourd’hui, tout était une question de fric. Et, en ce qui concernait les dépenses, Hartigan était assis sur sa cassette.

Le superintendant avait son bureau à Fratton. C’était un petit homme nerveux, d’une propreté maniaque, qui avait acquis une réputation bien méritée de gestionnaire. Il avait humé le vent du changement qui avait soufflé dans les couloirs des forces de police à travers tout le pays, et il savait qu’une grande ambition n’était jamais mieux servie qu’en faisant allégeance aux nouveaux maîtres politiques.

Si combattre le crime exigeait la maîtrise du discours néotravailliste, qu’à cela ne tienne. Si les indicateurs de performances et la Fondation européenne pour le management de qualité bornaient le chemin vers l’association des officiers de police supérieurs, alors Hartigan était le premier à participer à d’interminables séminaires, traduisant les leçons apprises dans un blizzard de notes de service. Quelques-unes de ces notes étaient devenues des pièces de collection, mais si on les débarrassait de leur vocabulaire saugrenu, on découvrait le plus simple des messages : penser fric. Les politiciens en voulaient toujours plus et, surtout, que ça leur coûte de moins en moins, une quadrature du cercle qui débouchait sur ce genre de confrontation.

Hartigan était debout derrière son bureau, tandis que son assistante de direction remettait de l’ordre après la réunion qui venait d’avoir lieu. En tant que superintendant chargé des opérations urbaines, il avait su tirer profit de la réorganisation de la police de Portsmouth et, à en juger par le nombre de gobelets de café encombrant la table de conférence, il lui faudrait bientôt adapter une rallonge à celle-ci.

« Vous êtes un homme très occupé, Joe, dit-il en indiquant une chaise à Faraday. Ça ne sera pas long. »

Il résuma sa conversation avec Cathy Lamb. Winter avait récolté une information non vérifiée concernant la société Brennan. Certes, Ray Brennan était l’un des piliers de leur communauté, mais personne n’avait droit à un traitement de faveur. En bref, il lui fallait bien plus qu’un tuyau façon Winter pour autoriser une pareille débauche d’heures sup. Ils étaient à deux mois de la clôture des comptes de l’année, et il avait dépassé son budget de cinq pour cent. Une opération pareille, et un vendredi soir encore, ne ferait qu’aggraver le déficit.

Faraday, qui s’attendait à ce discours, demanda à Hartigan quelles alternatives il avait prévues. Il savait que Ray Brennan avait été averti par Winter de l’opération de la nuit et, ne serait-ce qu’au titre de contribuable, l’industriel était en droit d’attendre une protection, n’est-ce pas ?

« Naturellement, dit Hartigan, et c’est pourquoi je suis prêt à envoyer là-bas une voiture de patrouille, et toute la nuit s’il le faut.

— Visible ?

— Bien sûr. C’est même pour se montrer qu’ils seront là-bas. Nos amis les casseurs ne pourront pas ne pas les voir, au cas où ils seraient au rendez-vous, bien sûr.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que vous n’avez pas toujours tout juste, Joe. Devrais-je vous rappeler l’histoire de ce gynéco que vous pensiez enterré sous la dalle d’une tour d’habitation (3) ? On a retrouvé le bonhomme à Jersey, n’est-ce pas ? Alors que vous étiez prêt à remuer des hectares de terre. »

Faraday ignora la pique. Les recherches, l’année précédente, d’une personne disparue les avaient en effet menés au chantier des anciens quais de la marine mais, à ce moment-là, les renseignements dont ils disposaient et leurs déductions leur avaient paru solides. Winter encore, et, à la fin, un résultat inattendu.

« Vous êtes d’accord, Joe ? Pour Brennan ? » Hartigan regardait sa montre.

« Je comprends votre raisonnement, oui.

— Mais ?

— Mais je pensais qu’on pourrait faire mieux que ça.

— Et comment ? »

Faraday le considéra pendant un instant, et s’autorisa un sourire.

« Quelques arrestations seraient les bienvenues », dit-il avec douceur.

Un muscle minuscule battait sous l’œil gauche du super-intendant. Il se pencha en avant, ses ongles impeccables écartés sur son sous-main. Sa patience, de même que son temps, avait des limites.

« Laissez-moi vous le dire clairement, Joe. Planquer des hommes chez Brennan va me coûter une fortune. Et jusqu’ici, nous n’avons que la parole de Winter.

— Seriez-vous en train de me dire qu’il bluffe ?

— Certainement pas. Mais peut-il mettre un nom sur son informateur ? Sait-on d’où vient le renseignement ? A-t-il été enregistré ? Est-il corroboré par une autre source ? »

Faraday ne savait que répondre à cela. Il laissa son regard errer sur la petite galerie de portraits de famille rangés en un parfait demi-cercle sur l’un des classeurs de Hartigan : Monsieur et Madame, à une garden-party à Buckingham Palace, son fils aîné avec son diplôme de Cambridge, sa fille devant les fonts baptismaux avec son bébé. Hartigan vivait dans un monde où les apparences comptaient énormément. Il n’était pas étonnant qu’il eût viré néotravailliste.

« Décourager les voleurs ne fait que déplacer le problème, dit enfin Faraday.

— Je suis d’accord, mais encore faudrait-il que nous prenions cette menace au sérieux.

— Et vous pensez que ce serait une erreur ?

— J’ai des doutes. » Il désigna le téléphone d’un signe de tête. « Et le CIMU aussi. »

Hartigan désignait sous ce sigle l’unité de direction des crimes et actes de violence qui, installée dans les bureaux voisins, employait vingt-sept officiers de police chargés d’avoir l’oreille à l’écoute. Comme tout le monde, ils n’ignoraient pas le goût qu’avait Hartigan de se munir de boucs émissaires avant toute opération, et ils ne seraient eux-mêmes guère impatients de lever la tête de derrière leurs sacs de sable. Dans ce genre de situation, une bonne information signifiait des noms et des adresses, le tout fourni bien à l’avance.

« Mais nous sommes des flics, fit observer Faraday. Nous travaillons dans le noir la plupart du temps, alors il faut bien prendre un pari de temps à autre.

— Faux, Joe. C’est fini, les parties de cache-cache. Aujourd’hui, c’est le renseignement qui prime. Il nous faut savoir comment et pourquoi et quand, et être là quand ça se passe. C’est ce que la communauté attend de nous et c’est ce que je suis décidé à fournir. Apportez-moi la preuve que Brennan est ciblé, et je reconsidérerai la situation. Sinon, ma réponse est non. » Il se redressa, grimaça un sourire. « Content ? »

Faraday se leva. Il y avait des jours comme celui-ci, où il détestait son travail. C’était moche d’avoir à se pencher sur les restes d’une suicidée de quatorze ans, moche d’essayer de comprendre pourquoi elle avait fait ça, mais c’étaient là, après tout, des mystères d’ordre psychique. Brennan était une tout autre chose. C’était là que les mauvais garçons devaient sévir, et là qu’une vilaine surprise les attendait. Et cependant il se retrouvait, pauvre crétin de flic, à s’entendre donner des leçons de management par un patron qui ignorait tout du métier de policier.

Dans ces moments-là, avec des connards comme Hartigan, ça ne payait jamais de céder. Pas si vous attachiez de la valeur à votre santé mentale.

« Je vais en discuter avec les gars du CIMU, grogna Faraday. Et aussi voir où en est Winter.

— Bien sûr. » Le sourire de Hartigan avait disparu. « Et vous pourrez également frapper à la porte de M. Willard. Je crois qu’il a quelque chose à vous dire. »

*

Dawn Ellis, prise dans un embouteillage, était encore à deux kilomètres de l’hôpital St Mary, quand elle mentionna Doodie. Jane Bassam lui répondit qu’elle n’avait jamais entendu ce nom.

« Dix ans, disiez-vous ?

— C’est exact.

— Et comment Helen le connaîtrait ?

— Je n’en ai aucune idée, madame Bassam. Nous pensons qu’ils étaient ensemble la nuit dernière.

— Vous voulez dire… sur le toit ?

— Peut-être. »

Jane Bassam hocha la tête, fixant la route inondée de pluie d’un regard blanc. Ellis savait que cette femme luttait pour comprendre le terrible événement qui venait de bouleverser sa vie. Elles roulaient au pas derrière un camion à ordures. Les éboueurs avaient passé un ours en peluche sous l’une des barres de maintien. La bourre fichait le camp par son ventre, et il dodelinait comiquement de la tête chaque fois que le véhicule s’ébranlait.

Dawn Ellis caressa un instant l’idée d’allumer la radio, mais elle n’en fit rien. « J’ai essayé de me représenter ce que vous devez ressentir, dit-elle. Mais pour être franche, je ne sais même pas par où commencer. »

Jane Bassam esquissa un petit sourire froid. « Moi non plus, murmura-t-elle. Depuis deux mois, j’avais le sentiment de vivre avec une étrangère. »

À l’hôpital, Ellis se gara en face de la morgue. Une porte latérale donnait dans une salle d’attente. Jake, le préposé, était en costume-cravate foncé, sévère comme un croque-mort.

« Votre fille est dans la chapelle. » Il désigna une porte. « Vous nous direz quand vous serez prête. »

Ellis demanda à Mme Bassam si elle préférait le faire seule. Tout ce que désirait Ellis, c’était la confirmation qu’il s’agissait bien d’Helen. Il y avait une chaise dans la chapelle et Mme Bassam avait tout son temps.

Jane Bassam répondit qu’elle comprenait. Elle serait reconnaissante à Ellis de l’accompagner. Jake ouvrit le chemin et s’écarta avec respect quand les femmes approchèrent du corps.

Un drap blanc masquait la table métallique sur laquelle reposait le corps, lui-même recouvert d’un voile funéraire, la tête sur un coussin. Des boules de coton dans les oreilles avaient arrêté l’écoulement consécutif au traumatisme crânien, et les paupières étaient closes.

Mme Bassam se rapprocha lentement, puis s’arrêta. Elle fixa le visage intact de la jeune fille et, un instant, Ellis se demanda s’ils ne s’étaient pas trompés.

« C’est elle, dit enfin Mme Bassam. Elle me semble changée, mais c’est bien elle.

— Changée ?

— Oui, ici et là. » Mme Bassam porta ses doigts à ses tempes et ses pommettes. « Elle a l’air d’une Chinoise, le visage plus plat. »

Jake parla tout bas des effets de l’impact. Un choc très violent pouvait exercer une compression sur la forme du crâne. Il utilisa le mot « accident ».

Jane Bassam continuait de regarder sa fille. « Non, ça ne peut pas être un accident, c’est impossible, dit-elle en secouant la tête. Jamais Helen n’aurait couru ce genre de risques. »

Il s’ensuivit un long silence, qu’Ellis brisa d’un raclement de gorge.

« Alors, ç’aurait été intentionnel ? Un suicide ?

— Jamais de la vie. » Mme Bassam tendit la main et effleura la joue de sa fille. « Elle était bien trop égoïste pour ça. »

4

Vendredi 9 février, midi

Bev Yates commença à visionner les images de vidéosurveillance de l’immeuble Chuzzlewit peu avant midi. Les images en temps réel des cinquante-sept caméras réparties sur l’ensemble des blocs d’habitations étaient transmises à un centre de contrôle situé dans l’immeuble Palmerston, où elles étaient enregistrées. La surveillance était assurée jour et nuit par le personnel de la conciergerie, mais ce que filmaient les caméras était automatiquement réparti entre les sept écrans de contrôle, et ce serait un pur hasard si quelqu’un se souvenait d’avoir vu un garçon de dix ans sur son écran passé minuit. Aucun des hommes de service cette nuit-là n’avait repéré de gamin suspect, aussi Yates s’enferma-t-il dans une pièce derrière la salie de contrôle et entreprit de visionner tout ce que les caméras de l’immeuble Chuzzlewit avaient emmagasiné.

Il repéra pour la première fois la petite silhouette sur une caméra extérieure située en hauteur dans le coin du bâtiment et contrôlée par Palmerston. D’après le lecteur, il était 23 h 58, le 8.2.01. Le jean quatre fois trop grand pour lui, le sweat aussi, avec une capuche rabattue sur son visage. Arrivé devant l’entrée de l’immeuble, il évita d’exposer son visage à la caméra et se dressa sur la pointe des pieds pour composer le code. Pour un gamin de dix ans, il semblait en connaître un bout sur la vidéosurveillance.

Yates nota l’heure et fit défiler les images d’autres caméras montrant son entrée dans le bâtiment. Toujours sur ses gardes, le gosse tournait le dos à l’objectif, dansant d’un pied sur l’autre en attendant l’ascenseur. Quand il se glissa dans la cabine, il avait toujours la capuche bien rabattue. La caméra était haut placée dans un coin, et pendant toute la montée il resta le nez sur la porte. Mais, incapable de rester immobile, il continua de gigoter, et sitôt que la porte s’ouvrit, il disparut.

Il n’y avait pas de caméras sur le palier, et pas plus dans l’escalier menant à la terrasse. Yates avait maintenant besoin d’établir l’heure du départ de Doodie. Pendant toute l’heure suivante, il laissa défiler les images de la nuit. Les deux cabines d’ascenseur restèrent vides. Personne n’arriva ni ne partit. Et il en fut ainsi jusqu’à ce que le laitier découvre le corps, à 5 h 35.

Est-ce que ce petit malin de Doodie était resté chez la vieille dame, pendant que celle-ci dormait ? S’était-il allongé sur le canapé, le temps que l’émotion retombe après ce qui venait de se passer ? Yates en doutait. Il revint aux images prises par la caméra extérieure. À 0 h 43, l’opérateur de Palmerston avait orienté ladite caméra sur les fourrés bordant le bâtiment, où on lui avait signalé des bruits suspects, et elle n’avait plus changé de position de toute la nuit, ce qui expliquait l’absence d’image de la jeune fille écrasée au pied de l’immeuble.

Il restait toutefois un appareil extérieur fixé sur le local de service à côté de l’entrée principale de l’immeuble Chuzzlewit, et Yates se pencha vers l’écran, le doigt sur l’avance rapide, guettant un mouvement. Il ne se passa rien pendant des heures. De nouveau le laitier apparut, l’ombre sur son visage contrastant avec la vive lumière au-dessus de lui. Ce ne fut qu’en rembobinant lentement que Yates perçut un vague mouvement à une porte latérale. Il y avait une autre issue, c’était l’évidence, et Doodie était sorti par là. Yates passa les images une par une, observant le battant s’ouvrir lentement, puis une petite silhouette grise encapuchonnée en jaillir et se fondre dans l’obscurité au-delà des lampadaires.

2 h 57, le 9.2.01.

La fille était-elle déjà tombée du toit ? Gisait-elle morte sur le trottoir sous la pluie ? Si tel était le cas, pourquoi ce gamin famélique n’avait-il pas pris l’ascenseur ? Pourquoi s’être donné la peine de descendre vingt-trois étages par l’escalier de secours et faire son possible pour ne pas être vu ? Avait-il peur ? Était-il sous le choc ? Si c’était le cas, pourquoi n’avait-il pas appelé à l’aide ?

Yates repassa la séquence, faisant un arrêt sur cette ombre de visage, tache blanche et floue noyée dans le gris de la capuche. La photo ne pouvait en aucun cas servir de preuve, mais il s’arrangerait pour en avoir un tirage en raison de l’heure à laquelle elle avait été prise, sans parler de la possibilité d’une identification. En attendant, il savait qu’il n’était pas près de mettre un nom et une adresse sur ce petit fantôme. Les galeries marchandes étaient remplies de kids de son espèce, peut-être pas aussi précoces, mais pareillement futés.

L’image frissonnait sur l’écran. Yates pensa soudain à sa petite fille, Freya. Dans deux mois, Melanie et lui fêteraient son premier anniversaire. Pour le moment, ils habitaient toujours un cottage à Meon Valley, berceau de Melanie mais, dès qu’ils pourraient se le permettre, il envisageait de revenir dans le coin de Southsea, quelque part où il y aurait un peu d’animation. Après le naufrage de son premier mariage, Yates avait passé treize heureuses années dans une minuscule maison près du front de mer, et il était tombé amoureux de la ville.

Mais voir ce petit fantôme sur l’écran venait de réveiller ses doutes. La vision de ce corps brisé sur le trottoir pesait lourd déjà. On n’était pas un humain si une jeune suicidée aussi belle que l’avait été cette gosse ne vous soulevait pas le cœur. Mais elle faisait partie d’un tout, duquel appartenait le dénommé Doodie.

Depuis quelque temps, ces gamins de Pompey semblaient avoir envahi la ville. Il s’était passé quelque chose, quelqu’un les avait détachés de la laisse, et il se demandait s’il était prêt à exposer sa propre chair, sa précieuse Freya, dans ces mêmes rues. Une avance rapide d’une dizaine d’années, et ce pourrait être son visage sur une image de vidéosurveillance, son nom sur une fiche du CPU. Peut-être la mère de Melanie avait-elle raison, quand elle vantait les charmes de la vie à la campagne. Peut-être qu’au grand air et avec des honnêtes gens pour voisins, vous aviez de meilleures chances dans l’existence.

Il plissa le front, sachant dans son cœur que Pompey, heureusement, ne se limitait pas à l’engeance des Doodie. De toute façon, ils le retrouveraient. Et, sait-on jamais, il aurait peut-être une histoire à raconter.

Il sortit son portable. Et, quand Cathy répondit, il se leva. « Faraday est de retour ? »

*

C’était Willard qui avait proposé qu’ils se voient à déjeuner. Le superintendant dirigeait les opérations de la section Crimes Graves depuis une suite de bureaux sécurisés au poste de Fratton, et la cantine n’était qu’à deux étages au-dessous. Devant des sandwiches fromage salade, il ne fallait pas être fine gueule, mais Faraday se fichait quelque peu de ce qu’il pouvait manger le midi, même quand il en avait le temps.

Grand, costaud, le cheveu gris et dru, le superintendant affectionnait les costumes bien coupés. Il ne supportait ni les ragots ni la politique au bureau et menait toujours à bonne allure l’armée sans cesse mouvante d’inspecteurs assignés aux enquêtes criminelles. Au titre d’officier le plus haut placé à l’est du comté, son territoire allait de l’île de Wight dans le Sud à Aldershot et Farnborough dans le Nord. Le cœur de cet empire était Portsmouth. La ville présentait une mixité sociale inflammable – beaucoup de jeunes, beaucoup de drogue, beaucoup d’alcool, beaucoup d’hommes seuls – et les gars de Willard ne manquaient jamais de pain sur la planche. Ils s’occupaient des meurtres, des agressions à main armée, des viols et, sous le regard aigu du patron, ils avaient développé un style de travail empreint de réalisme et de sens pratique, qui était aussi efficace que peu élégant.

À sa manière bourrue, Willard ne cessait jamais de prêcher les vertus du rat : patience, obstination et ruse. De son point de vue, il fallait, confronté à un crime de sang, avoir quelque idée de la condition humaine. Il fallait toujours s’attendre au pire, et plus encore. Il ne fallait jamais se laisser tromper par un sourire. Faraday avait un grand respect pour le bonhomme.

« C’est solide, cette histoire chez Brennan ? »

Faraday lui rendit compte de la situation. Il s’était entretenu avec les gars du CIMU, et ils envoyaient quelqu’un inspecter le site et calculer les besoins. C’était là une chose que Winter avait déjà faite des heures plus tôt, mais puisque la direction désirait avoir un autre avis, eh bien, elle l’aurait. L’information anonyme tenait toujours, et ce serait folie de l’ignorer.

« Ne jouez pas à qui pisse le plus loin avec Hartigan, conseilla Willard. Vous perdrez. »

Il y avait là une question de territoire, mais Willard en débattait rarement. Le CID de Faraday devait en répondre à Hartigan seul. Celui-ci était le superintendant des opérations, l’un des officiers de police les plus gradés de la ville, et il considérait les Faraday comme une force sous son commandement, la piétaille destinée à contenir les vagues de crimes. Mais Faraday avait aussi un autre patron au CID en la personne de Willard, et il y avait là une division des loyautés qui pouvait parfois se révéler épineuse. Quoi que Willard pensât de Hartigan, il n’en laissait jamais rien paraître.

« Il lui faut une autre source, donc, conclut Willard.

— Il en a une.

— Vraiment ?

— Stopaucrime a appelé le CIMU, après avoir reçu un appel. La même voix sourde. »

Willard hocha la tête. Stopaucrime offrait un accès direct au système de surveillance et le public pouvait appeler au numéro indiqué. Willard, comme la plupart des policiers, regardait l’association comme une belle initiative civique mais d’une utilité quasi nulle. Les meilleures informations vous venaient des gueules noires, des indicateurs rémunérés, qui jouaient les ombres dans le monde des voyous.

« Cela a été porté par écrit, fit remarquer Faraday. Et Hartigan est le premier à le savoir.

— Bien sûr.

— Alors, peut-être qu’il réfléchira. Il n’aimerait pas être pris au dépourvu, avec ce détail noir sur blanc sur le cahier de permanence.

— Ah oui ? »

Willard démolit le reste de son sandwich et changea de sujet. Il avait appris qu’une jeune fille s’était jetée du haut d’un immeuble la nuit précédente et il voulait savoir ce qu’avait entrepris Faraday à ce sujet. On ne pouvait écarter l’idée d’un meurtre, et il ne voulait pas être pris par surprise.

Faraday lui exposa ce qu’il avait recueilli. Si Willard prenait l’enquête en charge, lui-même se retirerait. Il avait assez d’arracheurs de sacs et de voleurs de voitures pour occuper toutes ses journées, mais la mort d’Helen Bassam représentait un tout autre défi, et il y avait dans l’histoire de cette môme des fils qu’il avait envie de tirer personnellement. Aussi valait-il mieux présenter l’affaire en faisant profil bas et insister sur le rôle du SIO. Mais on ne trompait pas facilement Willard.

« Vous êtes sûr qu’elle est tombée du toit ? Et pas d’un appartement ?

— Oui, à quatre-vingt-dix pour cent.

— Des témoins ? Quelqu’un était avec elle ?

— C’est possible. Il y a un gamin que nous essayons de retrouver. »

Willard voulait en savoir plus.

« Il est jeune.

— Quel âge ?

— Dix ans.

— Dix ans ? » Willard siffla. « Qu’est-ce qui cloche dans cette ville ? »

C’était une bonne question. Faraday ne se porta pas volontaire pour y répondre. Il préféra décrire les pistes que l’enquête suivait. Il n’y avait rien pour eux du côté des personnes signalées disparues. Le CPU de Netley n’avait encore rien transmis. L’autopsie ne serait pas pratiquée avant le lundi.

« Vous pensez qu’elle a sauté ?

— C’est une possibilité.

— Mais pourquoi aurait-elle fait ça ? »

Faraday parla du petit ami afghan. D’après la mère, la gosse était folle de lui, et il s’était passé quelque chose.

« Folle amoureuse au point de se tuer ?

— Non, folle au point de commettre une folie.

— Quel âge a ce type ?

— Une vingtaine d’années ? Un peu plus ? On ne sait pas.

— Et la fille ?

— Mineure. Quatorze. »

Willard jeta un regard à Faraday et se pencha en avant. Il y avait une table basse entre eux, et il poussa son assiette sur le côté, un geste presque inconscient qui suggérait que la conversation n’allait pas s’arrêter là. Pour la première fois depuis son arrivée, Faraday soupçonna qu’il y avait une autre raison à ce rendez-vous. Il ne s’agissait peut-être pas d’une simple mise à jour.

« Il y a un travail en perspective, commença Willard. Un travail auquel il serait bon que vous réfléchissiez. »

*

Bev Yates réussit enfin à joindre Niamat Tabibi, l’Afghan, sur le portable de ce dernier. L’homme parlait avec un accent prononcé, mais son anglais était quasiment parfait. Il semblait avoir maîtrisé en particulier l’art de l’évasif. Il était très occupé pour le moment. Ça lui serait difficile de trouver le temps de bavarder. Non, il ne savait pas où se situait le poste de police de Highland Road. Et, non, il ne pouvait recevoir de visite là où il habitait.

Yates pressentit une ouverture. Les demandeurs d’asile avaient besoin d’un permis de travail pour un emploi rémunéré.

« Occupé à quoi, exactement ?

— Enseigner.

— Enseigner quoi ?

— Le français, et les mathématiques.

— Pour le plaisir ?

— Bien sûr. J’ai beaucoup de temps libre. J’en fais profiter les autres. C’est un crime ?

— Ça dépend. » Yates avait la photo sous les yeux. Même au téléphone le charme du bonhomme était palpable. Il avait l’esprit vif et du bon sens. Pas étonnant que la fille ait été séduite.

« Je mène une enquête en relation avec quelqu’un que vous connaissez peut-être, dit Yates. Helen Christine Bassam,

— Helen ? » Le ton de sa voix avait changé.

« Oui, vous la connaissez ?

— Bien sûr.

— Alors, je crois que nous ferions bien de nous rencontrer. »

L’Afghan accepta, à la grande surprise de l’inspecteur. Il y avait un café où il avait ses habitudes. C’était dans Milton, un petit rade sur la route principale. Ça s’appelait la Cuisine de Kate. Elle préparait des petits déjeuners végétariens.

« Celui qui fait le coin, en face du poste de police ? demanda Yates.

— C’est ça. »

*

Il ne fallut à Yates et Ellis que quelques minutes pour parcourir à pied les cinq cents mètres qui les séparaient du lieu de rendez-vous, mais l’Afghan était déjà là, assis à une table près de la fenêtre. Il était plus maigre que sur la photo, et cela ne faisait qu’accentuer la malice de son sourire. Du moins était-ce l’impression d’Ellis. « Beau mec », marmonna-t-elle, tandis qu’elle entrait derrière Yates.

Niamat était déjà debout. Il portait un jean noir et un vieux blouson de cuir avec un maillot Manchester United dessous. Un numéro du Guardian était ouvert devant lui, et il y avait un sac en plastique rempli de pommes de terre posé sur la chaise voisine. Normalement, l’initiative revenait à Yates, mais Ellis le devança avant que les difficultés commencent. En dépit de son physique légèrement latin, Bev avait un problème avec les étrangers.

« Il y a quelque chose que vous devez savoir à propos d’Helen, lui dit-elle sans préambule, à moins que quelqu’un ne vous l’ait appris. »

La nouvelle de la mort de la jeune fille secoua manifestement l’Afghan. Et qu’elle soit tombée du haut d’un immeuble rendait la nouvelle encore plus triste. Il reprit son siège très lentement. En d’autres circonstances, Dawn lui aurait offert un cognac.

« Vous ne le saviez pas ?

— Bien sûr que non.

— Bien sûr que non ? » C’était le tour de Yates. « Vous me dites que vous êtes surpris ? »

Niamat ne paraissait pas avoir compris la question. Il regardait Ellis d’un air proche de la panique. Aidez-moi, semblait-il lui dire. Donnez-moi le temps de reprendre pied.

Yates se pencha en travers de la table. On se serait cru déjà dans la salle d’interrogatoire. « Nous savons que vous étiez proches.

— Oui, nous étions amis.

— Vous étiez l’ami d’une gosse de quatorze ans ?

— Bien sûr.

— Pourquoi bien sûr ?

— Parce que j’étais son professeur.

— Au lycée ?

— Non, à domicile.

— Au domicile de qui ?

— Le sien.

— Vous alliez chez elle pour lui donner des cours ? » Yates n’y comprenait plus rien. « Et sa mère le savait ?

— C’est sa mère qui a eu cette idée, et c’est sur son invitation que je suis venu. C’est comme ça que j’ai connu Helen. Elle travaillait mal en classe, et sa mère voulait que je l’aide. J’ai mis une carte de visite dans la vitrine d’une épicerie près de chez elle. Français et mathématiques. Je suis très bon marché. Elle m’a appelé. »

Yates échangea un regard avec Ellis. Pas étonnant que Mme Bassam ait mal pris la tocade de sa fille. Non seulement Helen Bassam était tombée folle amoureuse de cet homme, mais c’était sa mère qui, avec les meilleures intentions, les avait réunis.

Ellis demanda à Yates d’aller commander du thé et, pendant qu’il était au comptoir, elle en profita pour interroger l’Afghan. Quand avait-il vu Helen pour la dernière fois ?

Niamat essayait encore de s’en souvenir, quand Yates revint avec les thés. Il posa plus brutalement la question d’Ellis. « Que faisiez-vous la nuit dernière ?

— J’étais avec des amis.

— Il nous faudra les noms. Nous voulons leur parler.

— Naturellement.

— Où êtes-vous allé ?

— Nulle part. On n’a pas d’argent. On reste à la maison.

— Et vous avez regardé la télé ?

— Oui, il y avait la télévision.

— Et vous avez vu quoi ? »

Le choc et l’impuissance avaient disparu, remplacés par un sentiment qui était proche de la colère. Yates, avec son absence congénitale de tact, avait allumé l’indignation de cet homme, et rien ne lui donnerait maintenant plus de plaisir que de leur détailler les programmes télévisés de la veille.

« Vous pensez que je mens ? Vous voulez savoir ce qu’il y avait à l’écran ? Je vais vous le dire. »

Il commença par raconter le scénario du film de la soirée sur ITV, et Ellis mesura ce don qu’avait cet homme pour établir le contact. Il utilisait beaucoup ses mains, expliquant certains ressorts de l’action, et Ellis commença à se demander si une série télé aussi nulle que At Home with the Braithwaites n’avait pas finalement des qualités.

Yates semblait avoir perdu tout intérêt. Il tendit la main vers le sucrier, le visage de marbre, et il revint à Ellis de sortir la photographie. Elle la retourna, montrant l’inscription au dos.

« C’est votre écriture ? »

Niamat jeta un vague regard à la photo.

« Oui, je l’ai écrit pour ma femme.

— Votre femme ? » Yates était de retour. « Vous êtes en train de me dire que vous êtes marié ? »

Niamat hocha la tête. Quelques secondes plus tard, Ellis examinait une autre photo qu’il avait sortie de sa poche, une en couleurs cette fois. Elle avait été prise à l’intérieur. Son épouse, dévoilée, la chevelure noire et les lèvres pleines, souriait tendrement. Elle s’appelait Elif, leur dit-il. Un jour, si Allah y consentait, elle le rejoindrait en Angleterre.

« Vous cherchez asile ?

— Oui. Mon père était dans l’armée. Il n’a jamais aimé les talibans et, à la fin, ils l’ont tué. Après, ils sont venus me chercher. »

Niamat leur racontait tout cela avec une telle simplicité, qu’Ellis ne douta pas une seconde que ce fût vrai. Il s’était enfui avec d’autres. Sa mère avait vendu la terre familiale et réuni neuf mille dollars pour le passage de Niamat à Londres. Il était passé par l’Iran et la Turquie, évitant les soldats et les bandes de loups sur la frontière. Ils avaient embarqué à bord d’une drague pour aller d’Istanbul à la côte italienne, où ils avaient débarqué sur une plage, près de Bari. De là, il avait pris la direction du nord dans des camions. Le dernier, grâce à Eurotunnel, l’avait amené à Douvres. Il faisait nuit, et il pleuvait. À sa grande surprise, l’homme chargé de la sécurité ne l’avait même pas touché.

« Cette histoire de fleurs… » Yates relisait la dédicace derrière la photo. « Qu’est-ce qu’Helen pouvait en penser ?

— Je n’en sais rien. C’est tiré d’un poème de Rimbaud, Aube. C’est un très beau poème. Il parle du point du jour, du commencement du monde. Je vous l’ai dit, je l’ai noté pour ma femme.

— C’est un poème d’amour, alors ?

— Bien sûr, on peut le lire ainsi.

— Alors pourquoi l’offrir à Helen ?

— Je ne lui ai pas offert, répondit-il, impassible. Elle me l’a volé. »

*

De retour à Southsea, une demi-heure plus tard, Yates et Ellis retrouvèrent Faraday, plongé dans la lecture d’une masse d’e-mails. Il avait ouvert un dossier sur la mort d’Helen Bassam, une espèce de journal de bord destiné à contenir toutes les décisions prises au cours de l’enquête, et il était posé ouvert à côté de l’ordinateur. Une demi-heure plus tôt, à en croire le gribouillage de Faraday, l’OSC avait téléphoné pour confirmer que le marquage du sang sur le trottoir autour du corps de la fille était compatible avec une chute depuis une grande hauteur.

« Fuséologie, marmonna Faraday, conscient de la curiosité de Yates. Alors, et notre ami afghan ? »

Yates décrivit leur conversation au café. D’après lui, Niamat Tabibi racontait n’importe quoi. Il y avait des chances qu’il ait couché avec la gamine, mais il semblait avoir un alibi solide pour la nuit précédente. Ellis garda le silence. L’e-mail ouvert sur l’écran provenait du superintendant en charge de la sécurité municipale au quartier général de Winchester. Il sollicitait l’avis de Faraday quant à la présence d’un grèbe à la réserve ornithologique de Farlington, et la réponse de Faraday comptait déjà trois paragraphes.

« J’ai parlé au directeur du lycée de St Peter », leur rapporta Faraday. « Ses notes allaient de mal en pis et, dernièrement, elle n’assistait même plus à la classe. Ils avaient prévu une réunion avec une assistante sociale, mais cela n’a plus de sens. Il y a toute une bande d’élèves qui veulent se rendre à l’enterrement. Apparemment, elle avait beaucoup d’amis. »

Ellis se détourna. Les développements de la matinée étaient maintenant connus de tous. Le nom d’Helen avait été communiqué aux médias, et prononcé aux infos de la station de radio locale. Peu importait qu’Helen Bassam fût populaire ou pas. Rien n’excitait plus l’imagination des adolescents que la perspective d’un bel enterrement, si possible sous la pluie.

« Je ne vois pas les choses comme Bev, dit Ellis. Je pense que l’Afghan est blanc-bleu.

— Ce qui signifie ?

— Qu’ils n’étaient qu’amis. Ce n’était pas ce qu’elle aurait aimé, mais elle devait s’en contenter. Le reste, c’est de l’imagination. Elle s’est inventé un amoureux.

— Attends, la mère n’était pas convaincue qu’ils baisaient, peut-être ? répliqua Yates. Je n’ai pas rêvé, tout de même.

— La mère est encore plus folle que sa fille. Son mari est parti, voilà l’histoire. Quand on brise ce genre de mariage, on se retrouve devant un foutu grand trou. Que Niamat a rempli, ne me demandez pas comment, mais il l’a fait. Et je n’appelle pas ça transgresser la loi, en tout cas pas pour le moment. »

Faraday sourit et se tourna de nouveau vers son écran, mettant une touche finale à son e-mail. Il s’avérait qu’il avait lui-même aperçu le grèbe deux jours plus tôt. L’oiseau était arrivé d’Amérique, un orphelin porté vers l’est par un chapelet de dépressions.

Yates se mit à lire ce qu’il voyait à l’écran, roulant les yeux en découvrant la nature du courrier. Il n’avait jamais compris la passion de Faraday pour les oiseaux, encore moins quand le travail s’accumulait de cette façon. Ce ne fut qu’au moment où ils sortirent du bureau que Faraday leur annonça la nouvelle.

« On fait des heures sup cette nuit, leur dit-il. Chez Brennan. »

*

Winter prit connaissance des détails au bureau du CID. Hartigan autorisait une surveillance du supermarché, cinq agents en tenue et trois inspecteurs. Cathy Lamb peaufinait les détails, la réunion préparatoire aurait lieu à Fratton à 6 heures tapantes. Le casse annoncé par Winter était prévu pour environ minuit. En comptant deux heures supplémentaires pour la paperasse, ils seraient tous au lit à 3 heures du matin au plus tard.

Il s’adossa à sa chaise, les mains croisées sur la nuque, souriant à Bev Yates. Dawn Ellis, qui faisait équipe avec Cathy Lamb, voulait savoir ce qui avait convaincu Hartigan. Selon Cathy, le superintendant des opérations ne voulait pas concéder plus d’une seule voiture de patrouille, et voilà qu’il sortait le grand jeu. Que s’était-il passé ?

Tous les regards étaient tournés vers Winter. Sa réputation légendaire d’obtenir des résultats tenait en partie au fait que personne au bureau ne le connaissait vraiment. Il était grande gueule et vantard, et aimait bien arroser ses réussites, mais il partageait rarement ses secrets du métier, préférant se dissimuler derrière le mot « flair ». Le fait que ledit flair se passât royalement de rapports ne gênait pas le moins du monde Winter. Au contraire, il se complaisait dans son mépris de la paperasse, croyant qu’un bon flic devait passer le moins de temps possible devant une machine à écrire.

« Eh bien ? » C’était de nouveau Ellis.

Winter jeta un coup d’œil à sa montre et haussa les épaules. « Y a quelqu’un qui a appelé Stopaucrime, murmura-t-il. Ça ne rate jamais. »

5

Vendredi 9 février, début d’après-midi

Faraday était encore à son bureau quand arriva le dossier de la CPU. L’unité de protection de l’enfance devait couramment répondre chaque jour à une vingtaine de demandes provenant de tous les coins du pays, et la requête matinale du CID n’avait pu être traitée qu’après le déjeuner.

Le fax, long de deux pages, était un condensé des informations provenant de tous les services concernés par la jeune existence de Doodie. Il s’appelait de son vrai nom Gavin Prentice, et sa date de naissance confirmait qu’il avait dix ans. Il était apparu sur l’écran de radar de la police près de neuf mois auparavant à la suite d’un incident à Somerstown. Une voisine l’avait vu mettre le feu à une poubelle à roulettes, un exercice où excellait le garçon, et elle avait appelé Police Secours. À lire la prose sèche et brève de l’îlotier, Gavin Prentice était un vrai fléau, et de nombreux locataires avaient confirmé des incidents semblables. Quelques jours plus tard, sa mère fut convoquée au poste central, où l’inspecteur de service adressa un avertissement au gamin.

Faraday prit son stylo. La mère de Doodie s’appelait Denise Prentice et habitait l’un des blocs d’habitations les plus agités de Somerstown, à cinq minutes de marche de l’immeuble Chuzzlewit. Il y avait un numéro de portable à côté de son nom, mais une note ultérieure précisait que l’appareil n’était plus en service.

Après ce premier accroc à la loi, la vie du jeune Doodie échappa très vite à tout contrôle. L’assistante sociale constata qu’il n’allait plus à l’école. Les convocations aux services sociaux et à l’Unité des jeunes délinquants prirent le relais de son passage au poste de police, mais les lettres envoyées à la mère par ces diverses officines ne-reçurent jamais de réponse. Deux mois plus tard, Doodie était de nouveau appréhendé, cette fois chez Woolies où il avait été surpris à faucher des cartes Pokémon. Il s’ensuivit un deuxième avertissement informel, que Doodie ne parut pas écouter, parce que trois semaines plus tard il se retrouva de nouveau devant l’inspecteur pour avoir pénétré dans une maison inoccupée, à Southsea, et s’être fait choper une fois de plus à jouer avec les allumettes. Il n’y avait pas eu recherche de gain dans cette nouvelle frasque, mais le policier prononça cependant un dernier avertissement.

Doodie était un enfant, bien sûr, mais l’âge de dix ans marque le début d’une responsabilité légale, et quand il commença à défoncer à coups de marteau les vitres des voitures pour piquer tout ce qu’il pouvait, il passa devant le juge pour enfants. Le 17 novembre de l’année précédente, il avait été condamné à deux ans de surveillance légale. Cela l’obligeait à suivre des entretiens réguliers avec un officier spécialiste des jeunes délinquants, une prénommée Betsy, qui ne tarda pas à rapporter qu’il y avait des aspects chez Doodie qui dépassaient de loin sa compétence, et le gamin fut dès lors inscrit au programme des Jeunes délinquants récidivistes. En guise de paroles d’adieu, Betsy dit de sa brève relation avec le jeune Gavin qu’elle était une « authentique gageure », des mots qui ne rendaient guère justice au gamin. Doodie était un authentique cauchemar.

Faraday parcourut rapidement le reste du fax. Il avait de fréquents contacts avec ceux en charge des jeunes récidivistes, et il admirait la femme qui dirigeait le service, une solide quinquagénaire, Anghared Davies. S’occuper de sauvageons aussi jeunes que Doodie demandait beaucoup de patience et de courage, car les risques étaient réels. Il nota dans son agenda d’appeler Davies dès le lundi matin. Doodie avait certainement été confié à l’un des éducateurs, peut-être même à deux d’entre eux. En attendant, il fallait mettre la main sur le gosse, et le mieux était de commencer par son domicile.

Il décrocha le téléphone. L’Unité de protection de l’enfance avait vu juste au sujet du portable de Denise Prentice : le numéro n’était plus attribué. Faraday consulta sa montre : 5 h 30. Dawn Ellis était dehors, occupée par une autre affaire. Bev Yates devait être en route vers Fratton, où se tenait le briefing de l’opération Brennan. Ce soir, il avait rendez-vous avec Marta ; ils boiraient un verre et iraient à un concert au Guildhall. Cela lui laissait près d’une heure pour rendre visite à la mère de Doodie.

*

Denise Prentice habitait au septième étage de l’immeuble Raglan, un de ces lugubres bâtiments des années 60, qui rappelait toujours à Faraday les terrains vagues des villes d’Europe de l’Est. Des emballages de frites huileuses et de boîtes de pizzas encombraient les caniveaux, un chariot de supermarché gisait renversé devant l’entrée principale. Bucarest, peut-être. Ou Berlin Est, avant la chute du mur.

La maman de Doodie logeait au 703. Faraday sonna à l’Interphone, mais n’obtint pas de réponse. Il sonna encore et, cette fois, une voix lui répondit. Une voix de femme voilée par la cigarette. Faraday se présenta. Il était policier. Il voulait lui parler au sujet de Gavin. L’Interphone devint muet. La porte ne s’ouvrit pas.

Finalement Faraday profita de l’arrivée d’un locataire pour entrer et il se tint en silence à côté du type, pendant que l’ascenseur s’élevait lentement en grinçant. Ces gens pouvaient détecter le flic à l’odeur. Il le savait. Il sortit au septième sans un regard derrière lui, et longea le couloir jusqu’à la porte 703. La lumière la plus proche était cassée mais, en dépit de la pénombre, il remarqua que la serrure, une Yales, avait été récemment remplacée.

Il frappa deux fois. Il pouvait entendre des enfants à l’intérieur et le vacarme d’une télévision. Le son était vraiment fort, certainement un dessin animé, et il lui fallut cogner encore et encore, avant qu’on ne lui ouvre. Faraday se retrouva devant une minuscule fillette. Elle portait une veste de pyjama tachée de nourriture et pas grand-chose d’autre. Comment elle avait pu actionner la poignée resterait pour lui un mystère.

« Ta maman est là ? »

Une femme apparut, chassant la gosse. Blonde, maigre, un visage aigu et des dents jaunies. Son T-shirt Gap était assez échancré pour dévoiler la marque d’un suçon près de la nuque, et elle avait une fleur bleue tatouée sous l’oreille gauche. Elle avait l’air épuisée.

Faraday lui montra sa plaque de police pendant qu’elle tentait de refermer la porte pour l’empêcher d’entrer. Finalement, elle abandonna avec un haussement d’épaules.

L’appartement était froid et nu ; ça puait le chien et la frite grasse. Par une porte ouverte, Faraday vit trois gosses, tous très jeunes, assis sur le lino devant la télé. Même la fillette qui lui avait ouvert avait déjà perdu tout intérêt pour leur visiteur.

« Vous êtes Mme Prentice ?

— Ouais.

— Je suis venu au sujet de Gavin. Il est ici ? »

La femme lui jeta un regard mauvais. Un peu de maquillage, se disait Faraday, de l’hygiène alimentaire, et elle pourrait être presque séduisante.

« Non, finit-elle par répondre, il est pas ici.

— Vous en êtes sûre ?

— Putain, un peu que j’en suis sûre.

— Ça ne vous dérange pas que je jette un coup d’œil ?

— Allez-y, personne se gêne ici. »

Elle s’adossa au mur, les bras croisés sur sa poitrine, pendant que Faraday faisait rapidement un tour des lieux. L’unique fauteuil dans le living n’avait plus de fond. Il semblait n’y avoir rien d’autre dans la cuisine qu’un micro-ondes, un paquet de biscuits à la noix de coco et un carton de lait vide. Dans un bol pour chien gisaient des restes de riz cantonais, et, dans un coin, des ordures débordaient d’un sac plastique noir. En dépit de la fenêtre ouverte, l’odeur était atroce. Mme Prentice avait allumé une cigarette. Faraday la contourna prudemment. Deux chambres donnaient dans le minuscule couloir. Dans l’une, il y avait un lit défait, et un matelas plus petit posé à côté. L’autre porte était fermée à clé.

« Qu’est-ce qu’il y a derrière ?

— Le chien.

— C’est la chambre de Gavin ?

— Ouais.

— Vous avez la clé ? »

Elle le regarda de nouveau, mais avec une ombre de sourire qui ne rassura pas Faraday.

« Z’êtes bon avec les chiens ? » Elle sortit une clé de la poche de son jean et la lança à Faraday.

Dès qu’il ouvrit le battant, le chien s’élança vers lui. Ce n’était pas une grosse bête, un Jack Russell peut-être, ou un bâtard, et Faraday parvint à le repousser suffisamment longtemps pour constater que la pièce était vide. Trois lits côte à côte, avec des sacs de couchage en guise de literie. Et un poster de Pompey au mur. Le chien aboyait à s’en péter les cordes. Faraday referma la porte.

« Vous voulez la refermer au verrou ?

— Un peu que je veux, merde. Les gosses le feraient sortir, sinon. ».

Faraday verrouilla donc et lui rendit la clé. Encore ce regard. Pas de doute, elle avait dû être jolie… avant.

« Alors, où est Gavin ?

— J’en sais foutre rien.

— Quand rentre-t-il, d’habitude ?

— Laissez tomber. » Elle tira une longue bouffée sur sa cigarette et inclina légèrement la tête pour rejeter la fumée. « C’est quoi, un jeu concours ? Excusez-moi, mais j’ai pas que ça à faire. »

Faraday insista. Ce qui démontait ces gens, c’était qu’on reste calme. Mais si vous perdiez patience, ils vous tombaient dessus.

« Gavin a dix ans, dit-il. Je suppose qu’il rentrera pour goûter.

— J’en doute. Il doit traîner quelque part.

— Vous savez où ?

— Aucune idée.

— Et la nuit dernière ? Il faisait quoi ?

— Comment je le saurais ?

— Vous ne l’avez pas vu hier au soir ?

— Non. Ni le soir d’avant. Ni les autres soirs. Il rentre à la maison quand ça l’arrange. Comme tous les hommes.

— Il a dix ans, lui rappela Faraday. Et c’est votre fils.

— Et après ? »

Elle entra dans la cuisine pour écraser son mégot dans l’évier. Faraday s’étonnait de la rapidité avec laquelle on s’habituait à la puanteur.

« Vous avez une photo ? demanda-t-il.

— De Gav ? » Elle souriait maintenant, choisissant de plaisanter. « Vous êtes de la télé ou quoi ? Vous allez le rendre célèbre, mon Gav ? »

Faraday pensa un instant lui raconter ce qu’ils avaient découvert au pied de l’immeuble Chuzzlewit au petit matin, mais il s’en garda. Mme Prentice se foutait de tout, à plus forte raison d’une gosse des beaux quartiers gisant morte sous la pluie. Il lui suffisait de la regarder pour l’entendre. Merde, ces choses-là arrivent. La grande affaire.

« Ce nom de Doodie, reprit-il. Tout le monde l’appelle comme ça ?

— Qui ?

— Votre Gavin.

— Doodie ? » Elle se composa un froncement de sourcils excessif. « Jamais entendu ce machin. Il s’appelle Gavin. Je l’appelle Gavin. Les gosses du quartier l’appellent Gavin. Tout le monde l’appelle Gavin, d’accord ?

— Où dort-il la nuit ?

— Dans plein d’endroits. Sa grand-mère. Des copains. Plein d’endroits.

— Mais vous ne savez pas où ? Vous ne vérifiez pas ?

— Pas la peine. Il aurait les boules, et je le reverrais jamais plus, non ? Le truc avec Gav, c’est qu’il revient toujours. Peut-être demain. Peut-être la semaine prochaine. Mais il est comme le chien, il peut rien faire sans nous. Voyez c’que je veux dire ?

— Et pour manger ?

— Il se débrouille. Il connaît pas la faim, mon Gav.

— Et l’école ?

— Il déteste. Peut pas l’encaisser. Il frappe ses profs, même les femmes. Il est tordu, c’est sûr, vraiment teigneux. Comme je leur dis, ils sont mieux sans lui. » Elle rit, une espèce d’aboiement sans joie, et hocha la tête en direction de la porte. « C’est terminé, les questions ?

— Et son père ?

— Quoi, son père ?

— Il vit ici ?

— Avec nous, vous voulez dire ? Vous êtes dingue ?

— Vous avez un nom ? Un numéro de téléphone ? »

Elle était de nouveau adossée au mur, les bras croisés. Elle secoua lentement la tête. Non, elle n’avait pas de nom. Elle avait viré ce connard de sa vie et il y avait peu de chances qu’il refoute jamais les pieds chez elle. C’était son droit de femme. Son privilège de femme. Maintenant, dégagez d’ici et laissez-nous en paix.

Faraday hocha la tête, la remercia de son temps. Il reviendrait sans doute, et il voulait qu’elle le sache.

« Vous avez un téléphone portable ?

— À la poubelle. » Elle désigna la cuisine d’un mouvement de la tête.

« Il n’y a pas d’autre moyen de vous joindre ?

— Ouais, écrivez-moi une de ces gentilles lettres avec un gros chèque dedans. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Elle s’écarta du mur et ouvrit la porte d’entrée. Les aboiements se firent de nouveau entendre depuis la chambre des enfants. La petite fille revint dans le couloir, tirant sur sa veste. Elle leva les yeux vers Faraday, de grands yeux marron, puis chercha la main de sa mère. « L’est où, Doodie ? » murmura-t-elle.

*

Le briefing concernant Brennan terminé, Winter s’installa dans un coin du bar au poste de Fratton. Bev Yates, qui avait une femme à rassurer, était rentré chez lui pour une à deux heures, mais Cathy Lamb était restée, décidée à se faire offrir à boire par Winter, en dédommagement de ses efforts pour l’expédier au Portugal. Winter, sensible à toute occasion de faire la paix, ne fut que trop content de s’acquitter, poussant la compensation jusqu’à lui offrir ensuite un curry. La surveillance ne devait commencer qu’à 22 heures. Ils avaient tout le temps pour un vindaloo.

Cathy secoua la tête. Une pinte de Stella, c’était parfait, mais elle avait deux ou trois choses à faire avant qu’ils ne commencent leur surveillance chez Brennan.

« Quoi, vous ne m’avez pas dit que Pete était en déplacement ?

— Il l’est. Pensez-vous que je serais ici avec vous s’il ne l’était pas ? »

Winter eut un grand sourire. Ce qu’il aimait entre autres qualités chez Cathy, c’était sa manière de toujours prendre la vie de front. Quand elle avait su que Pete couchait avec une jeune stagiaire du poste de Fareham, elle l’avait d’abord foutu dehors, puis avait fait de son mieux pour flanquer une branlée à la fille. Et maintenant que Pete était de nouveau sous le harnais, elle ne pouvait plus se passer de lui.

« Quand rentre-t-il alors ?

— La semaine prochaine. Il a un travail en Allemagne. »

Démissionné de la police, Pete Lamb enquêtait sur les sinistres frauduleux pour le compte d’une grosse compagnie d’assurances dont le siège était à Pompey. Il lui arrivait de s’absenter souvent, ce qui n’arrangeait pas la tension artérielle de Cathy.

« Vous avez besoin de vacances, patronne. » Winter tendait la main vers sa Pils. « Et je connais un endroit.

— Vous n’auriez pas les billets, non plus, par hasard ? » Winter la salua de son verre.

« Non, je parle sérieusement. Ça m’a l’air chouette comme endroit.

— Alors pourquoi vous n’y êtes pas allé ?

— Je parle pour vous, Cath, vous et Pete. Si vous avez de la chance, il se pourrait même qu’il pleuve. Comme ça, vous pourriez rester au lit toute la journée. »

Cathy l’ignora. Plusieurs des hommes de la section des Crimes Graves de Willard venaient d’apparaître au bar, et l’un d’eux, à l’amusement de Winter, adressa un petit salut à Cathy. Puis, s’approchant d’elle, il lui murmura quelque chose à l’oreille. Cathy le regarda, un rien stupéfaite, et il confirma d’un hochement de tête, avant de regagner le bar.

Winter se garda de demander de quoi il retournait. Il y avait certains types de rumeurs que Cathy Lamb était incapable de garder pour elle, et il sentait que ce pouvait être le cas ici. Elle resta assise sans bouger pendant un moment, puis se pencha en avant.

« Devinez qui est le favori pour le prochain poste d’inspecteur principal. » Son regard alla vers le groupe d’inspecteurs qui les observait. « À la section Crimes Graves. »

*

Il y avait déjà du monde quand Faraday arriva au café-bar. Le Dôme, avec son comptoir en fer à cheval et le joyeux brouhaha des conversations, était devenu leur lieu de rendez-vous du vendredi soir, avant les concerts du Guildhall. Il y avait là beaucoup d’étudiants étrangers sirotant des cappuccinos, et Marta disait qu’elle s’y sentait comme chez elle.

Faraday trouva une table tranquille près d’une fenêtre. Il avait acheté le journal au kiosque d’en face, et il consulta la météo, curieux des prévisions pour le week-end. Il semblait qu’il n’avait cessé de pleuvoir depuis Noël, et le pronostic de ce soir donnait l’arrivée par l’ouest d’une nouvelle dépression, qui vaudrait quelques centimètres d’eau en plus sur le marécage qu’était devenu le jardin de Faraday. Un temps pareil pouvait vous taper gravement sur le système, ce qui donnait à Marta une plus grande importance encore. Cinq minutes en sa compagnie, et le soleil apparaissait.

Comme toujours, elle le prit par surprise, arrivant par-derrière et l’embrassant doucement sur la joue. Son superbe manteau en cachemire était nimbé de pluie, et elle avait la tête enturbannée d’une écharpe de soie aux couleurs chatoyantes. Faraday l’avait maintes fois regardée nouer cette pièce de tissu avec une dextérité qui n’avait jamais cessé de l’étonner. Elle sentait merveilleusement bon aussi, un subtil parfum musqué qui lui rappelait leurs premières nuits ensemble. C’était un monde bien éloigné de Somerstown, Dieu merci, et Faraday se leva pour tirer la chaise voisine.

Elle arrivait du grand complexe IBM en haut de la ville. Elle y occupait un poste important dans le marketing, mais – et c’était l’un des aspects de leur étrange liaison – il n’avait jamais su au juste en quoi consistait son travail. Que ce fût en personne ou au téléphone, il ne doutait pas qu’elle fût capable de vendre n’importe quoi. Il n’avait encore jamais rencontré quelqu’un avec une telle confiance en soi. Mais chaque fois qu’il avait attendu d’elle des détails sur son rôle ou ses responsabilités, elle avait changé de sujet. C’était de son travail à lui qu’ils devaient parler, disait-elle. Quelque chose d’authentique, de vrai, pour changer. Elle se défit de son manteau et réclama un verre de vin blanc. Faraday lui avait déjà parlé au téléphone, une brève conversation entre deux rendez-vous, et elle voulait maintenant en savoir plus sur l’offre de Willard.

« Ça n’était pas une offre », s’empressa de corriger Faraday.

Il fit de son mieux pour rapporter comment Willard lui avait présenté la chose. Ils étaient trois inspecteurs à former le noyau des Crimes Graves, tous les trois sous les ordres de Willard, qui les considérait, disait-il, comme les gonds de sa porte. C’étaient eux qui menaient en son nom les enquêtes les plus difficiles, celles qui nécessitaient des efforts conjugués. Il comptait sur eux pour faire tourner la machine investigatrice bien huilée qui, à la fin, devait fournir un résultat. Dénicher la personne idoine n’était jamais facile. Et puisqu’il y avait un poste vacant, Willard avait décidé que Faraday serait le candidat idéal.

Les yeux de Marta brillaient d’enthousiasme. On voyait bien qu’elle était espagnole : les yeux noirs, le maquillage parfait, la vivacité de ses expressions. Les femmes méditerranéennes, avait conclu Faraday, n’avaient pas honte de manifester leurs émotions. À la différence des visages blafards et maussades qu’il côtoyait tous les jours, les gens du Sud vous défiaient d’un sourire.

« Formidable, disait-elle. Perfecto. »

Faraday souriait, réchauffé par la joie sans restriction de Marta. Pas de si ou de mais. Seulement, vas-y.

« Ce n’est pas aussi simple. L’organisation y est différente. Pour le moment, je suis mon propre patron. À la Crime, c’est Willard qui commande, qui règle l’allure. Et nous qui courons.

— Mais tu cours déjà, mon chéri. Tout le temps. »

C’était vrai. Il n’y avait jamais eu une seule journée, dans sa vie de détective, où il avait pu rattraper son retard dans son travail. L’arrestation des cambrioleurs et des voleurs à l’étalage était peut-être ce dont rêvaient les politiciens, mais la réalité en décidait autrement. Dans le monde réel, vous n’éliminiez jamais tous les mauvais garçons.

« C’est moche, reconnut-il.

— Alors, écoute cet homme. Laisse-le t’aider.

— M’aider ? » Cette pensée amena un nouveau sourire sur le visage de Faraday. La bienveillance n’avait jamais fait partie des attributs de la Criminelle. Si Willard le désirait dans son équipe, c’est qu’il pensait en tirer un bénéfice, mais lequel ?

« Tu penses que je devrais accepter ?

— Tout à fait. Des gros assassinats bien juteux ? Claro. » Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la bouche. « Mais c’est quoi, cette terrible odeur ? chuchota-t-elle. Où as-tu traîné ? »

*

Le clou de cette soirée musicale était la Symphonie Fantastique de Berlioz. En attendant, Faraday et Marta écoutèrent une ouverture de Beethoven et un morceau de Vaughan Williams. Faraday s’était récemment pris de passion pour Berlioz, et Marta lui avait offert pour Noël une biographie en deux volumes du grand compositeur.

Le jeune Berlioz avait écrit la symphonie en six semaines seulement, transgressant la plupart des règles admises en matière d’orchestration. Il en avait construit sans honte le développement sur des épisodes de sa propre vie, et Faraday était particulièrement sensible à la dévorante passion de cet homme pour la femme de ses rêves. Une année de cours de français avait permis à Faraday d’approcher le livret, et les mots idée fixe (4) éveillaient assurément des échos. C’était ce cours de français qui lui avait permis de rencontrer Marta.

Le premier mouvement commença, et Faraday se renfonça dans son fauteuil, se laissant emporter par la soudaineté des changements de rythme. Le vrai plaisir de cette musique tenait dans la profondeur du fossé qu’elle creusait entre les exigences croissantes de son métier et lui-même. Berlioz avait certainement éprouvé ce profond trouble qui pouvait vous conduire au geste ultime mais, à la différence d’Helen Bassam, il en avait fait quelque chose de magique et d’éternel.

Faraday pensa à la jeune fille. Lundi aurait lieu l’autopsie. Le médecin légiste pourrait peut-être dégager une piste ou deux. Et il lui faudrait aussi s’organiser pour retrouver le dénommé Doodie. Il avait d’abord été tenté de rejeter la version d’une mère dépassée par les événements. Penser qu’un enfant de dix ans pût être livré à lui-même, vivant de-ci de-là, lui paraissait absurde. Il avait déjà fait placer le nom du garçon sur la liste officielle des personnes disparues, mais il continuait de soupçonner Denise Prentice de lui avoir menti. On était en 2001. La cité de Dickens avec ses enfants errants appartenait à l’histoire. À moins que la vie au 703 de l’immeuble Raglan fût aussi désespérée et misérable que les apparences l’indiquaient. Quelle personne sensée accepterait de vivre dans des conditions aussi exécrables ? Pourquoi Doodie le ferait-il ?

Le premier mouvement se termina et Faraday sentit sur sa cuisse la main de Marta. Elle le regardait, une vague inquiétude dans ses grands yeux noirs.

« Ça va ? »

Il lui sourit et serra sa main, heureux d’oublier enfin les gosses en fugue et les cadavres d’adolescents. Elle avait tout changé, cette femme. Elle était drôle, sexy, élégante, et elle avait apporté la lumière et le rire à certaines parties de son être qui croupissaient dans le noir depuis des années. Pour un détective, il était peu banal qu’il eût mis tant de temps à découvrir qu’elle était mariée, mais le fait de le savoir n’avait en rien affaibli le besoin qu’il avait d’elle. Cela faisait plus d’un an qu’ils se voyaient, et chaque soirée dérobée passée ensemble le convainquait qu’ils formaient un couple parfait.

En septembre dernier, elle avait réussi à s’évader toute une semaine de son travail et de sa famille. Faraday avait pu réserver à la dernière minute deux billets d’avion pour la Corse, et ils avaient pris l’avion à Gatwick. Ç’avait été un rêve – des plages solitaires, de petites anses, de merveilleux fonds à observer avec un masque – et vers la fin, ils s’étaient rendus en train dans l’intérieur de l’île, avaient trouvé un petit hôtel tranquille à Corte et randonné toute une journée dans la haute vallée de la Restonica. Le maquis regorgeait de fauvettes et de merles, et, dans l’après-midi, des buses se laissaient porter par les courants chauds. La nuit, depuis leur chambre, il pouvait entendre une effraie, la chouette, des clochers, dont il avait chuchoté le nom à Marta dans la tiédeur nocturne.

La magie de ces journées l’avait rendu plus audacieux. Ils avaient banni d’un accord tacite toute référence à leur vie à Portsmouth mais, le dernier soir à Corte, ils étaient sortis acheter quelques souvenirs, et Marta était ressortie d’un magasin avec des jouets pour ses enfants. La vue d’un véhicule de la Guerre des Étoiles et d’un ours en peluche jaune criard avait ému Faraday au point que le soir, à dîner, il avait voulu savoir où les menait leur relation. Le mari se prénommait Francis. Il était fonctionnaire. David avait onze ans et Maria, cinq. Où au juste se situait Faraday dans ce petit trio ?

Marta lui avait posé son doigt sur les lèvres. Ils étaient en vacances. Ils se donnaient du plaisir. Pourquoi tout gâcher ? Faraday, qui entamait sa seconde bouteille de patrimonio, n’était pas enclin au compromis. Ce refus de Marta de parler de sa famille ou de son travail lui avait toujours paru contradictoire avec son esprit si ouvert. Quand elle lui disait qu’elle l’aimait, il n’en doutait pas une seconde. Quand elle trouvait joyeusement le temps de passer chez lui un ou deux soirs par semaine et parfois tout un samedi, il finissait par trouver cela naturel. Puis, quand ils avaient fini de faire l’amour dans la grande chambre aux murs tapissés de bouquins, arrivait toujours le moment où elle tendait la main vers sa montre, la bouclait autour de son poignet et, après une brève douche, s’en allait.

Faraday, resté seul dans le noir, avait fini par haïr cette montre. Il lui semblait qu’elle dirigeait sa vie amoureuse de la même façon que son Oméga régnait sur ses journées de travail. De temps à autre, moins souvent qu’il ne l’aurait aimé, il tentait de lui en parler, mais elle esquivait le sujet, Détends-toi, lui disait-elle. Détends-toi et profites-en.

Cette nuit-là à Corte, devant les restes de sanglier et de loup de mer, il avait exigé quelques réponses. Qu’attendait-elle réellement de lui ? Où cette liaison pouvait-elle mener ? Une fois, elle s’était contentée de secouer la tête et s’était versé de l’eau minérale. À la fin, Faraday s’était emporté, l’accusant de se servir de lui pour combler la Marta qui ne se satisfaisait pas entièrement de ses deux enfants et de son mari, sans parler de la balade hebdomadaire à Sa-feways. Elle l’avait écouté, attentive enfin, et quand enfin il s’était tu, elle s’était penchée par-dessus la table et, le regardant dans les yeux, lui avait dit qu’il y avait toujours une alternative. S’il la voulait aussi fort, s’il avait tant besoin d’elle, alors elle quitterait son mari, abandonnerait ses enfants, et irait avec lui. Il n’y avait pas de solution intermédiaire, pas de compromis. C’était une proposition qui était parfaitement dans sa manière de traiter toutes les autres transactions dans sa vie. Tout ou rien.

Faraday, quoique soûl, comprit enfin qu’il avait, perdu. Il savait ce que c’était d’élever seul un enfant. Et surtout, il avait essayé pendant vingt ans de combler le vide qu’avait laissé la mort de sa femme. Il était inconcevable qu’il pût provoquer ce genre de chaos, en tout cas pas délibérément, inconcevable qu’il pût dérober leur mère à deux enfants, et pouvoir se regarder dans la glace le matin en se rasant. Marta était la croix qu’il s’était lui-même imposée, et s’il ployait parfois sous le poids de leur liaison, il n’avait qu’à serrer les dents.

Tandis que leur querelle se dissipait et qu’ils regagnaient leur hôtel, Marta trouva les mots qu’il fallait. Llevamos nuestro merecido. Nous méritons notre dessert.

Était-ce aussi simple et définitif que cela ? Alors que l’orchestre exécutait le quatrième mouvement, La marche à l’échafaud, Faraday se surprit à marquer la cadence de son pied. Joe Junior, son propre fils, avait quitté le nid voilà deux ans. Il vivait maintenant à Caen, avec Valérie, une Française qui travaillait comme assistante sociale. Le fait qu’il avait toujours été sourd excluait les conversations téléphoniques, mais le père et le fils échangeaient par e-mail des conversations dont la brièveté grandissante confirmait qu’à l’âge de vingt-trois ans J-J menait sa vie de son côté.

En son for intérieur, Faraday était fier de l’enfance et de l’adolescence qu’ils avaient partagées, de la vie qu’ils avaient construite ensemble, mais le brusque départ du garçon pour la France avait laissé un grand vide, que seule l’arrivée flamboyante de Marta avait comblé. Mais après ? Et comment ? Faraday était-il condamné à une série de liaisons sans lendemain ?

Le fils avait déserté le nid. Et maintenant, comme Berlioz, le père était fou amoureux d’une femme mariée.

La symphonie se termina sur une dernière moulinette du chef d’orchestre. Celui-ci se tourna vers la salle, s’inclina sous les applaudissements, puis invita l’orchestre à se lever. Faraday commençait à se demander où ils allaient dîner, chez un chinois de Southsea peut-être, ou bien sur les quais de Gunwharf. Il regarda Marta pour lui demander sa préférence. Cette foutue montre encore.

« Il faut que j’y aille. » Elle se pencha vers lui, l’embrassa et tapota le sac où elle rangeait son portable.

« Fais pas de bêtises, chéri. Je t’appelle demain. »

*

Faraday était garé sur le front de mer. Le haddock avec frites avait été mou et gras, et il baissa la vitre pour chasser l’odeur. À 23 h 15, il était trop tôt pour prendre des nouvelles de la planque chez Brennan, et il opta pour du jazz de nuit sur la bande FM. Il pouvait voir, au-delà de la noirceur du Solent, les lumières de Ryde sur l’île de Wight. De l’obscurité, bien moins loin, lui parvint un rire suivi de la plainte de quelqu’un qui gerbait. Elle devrait être là, se dit-il. Elle se paierait ma tête à cause du haddock et des frites, de toute cette graisse dégueulasse. Ils devraient être à une table isolée dans un restaurant, à refaire le monde. C’est ce que faisaient les amis, et les amants aussi. N’est-ce pas (5) ?

De longues minutes plus tard, complètement déprimé, il démarra et prit vers l’est par le front de mer. Il habitait une maison de marinier sur Langstone Shore, un modeste cottage de briques qui représentait plus de vingt ans de sa vie. C’était un havre de paix, et la seule pensée des courlis s’appelant à travers la grève le réconfortait. Il était de permanence ce week-end, disponible si jamais sa présence était requise, mais il s’offrirait un whisky ou deux et peut-être écouterait encore un peu de Berlioz. Dans la vie, il y avait pire que la solitude.

Sa maison était au bout d’un cul-de-sac. Il rentra dans le garage, surpris qu’il y eût de la lumière. Seule Marta avait une clé. Serait-ce un nouveau, jeu de sa part ? Avait-elle préparé une de ces surprises dont elle avait le secret ?

Il ouvrit la porte, sachant tout de suite que ce n’était pas Marta. Elle mettait toujours de la musique. Elle détestait le silence.

« Ohé ? »

Rien. Inquiet, Faraday posa sa mallette près de la porte. La cuisine se trouvait derrière le vaste séjour. Il avança vers la porte, reconnaissant le bruit familier du grille-pain, et s’immobilisa. Les cheveux étaient plus courts et il avait perdu du poids, mais personne d’autre ne beurrait les toasts de cette manière.

Faraday s’approcha, toucha doucement son fils sur l’épaule.

« J-J, dit-il avec ses mains. Que se passe-t-il ? »

6

Samedi 10 février, petit matin

À 4 heures et demie du matin, Bev Yates commençait à douter sérieusement de l’utilité de cette planque chez Brennan. Il avait passé avec Paul Winter ces dernières heures dans l’entrepôt derrière le supermarché, à contempler des centaines de boîtes de perceuses sans fil, de systèmes d’alarme et autres articles de bricolage, dans l’attente des cambrioleurs.

Le reste de l’équipe – cinq uniformes et un CID – était déployé en divers points d’observation. Cathy Lamb, qui coordonnait l’embuscade, avait ordonné un strict silence radio, au cas où l’autre camp utiliserait des scanners, et la nuit avait passé dans un calme glacé que seuls quelques chuchotements interrompaient de temps à autre. La température avait chuté après la pluie, et Yates et Winter étaient aussi frigorifiés que ceux qui épiaient dehors. Winter avait bien essayé de convaincre Brennan de laisser le chauffage allumé dans l’entrepôt, mais le roi du bricolage s’était retranché derrière le programmateur électronique qui régulait ledit chauffage. Pas étonnant que ce type se fît autant d’argent.

Yates se redressa contre le pilier auquel il était adossé et se livra de nouveau à quelques mouvements pour raviver un peu de chaleur dans son corps. Winter était assis à côté de lui, emmitouflé dans un vieux manteau. Il avait aplati quelques cartons vides pour s’isoler les fesses du froid du sol en béton, et, un instant, Yates se demanda si le bougre ne s’était pas endormi.

Il se pencha et lui secoua l’épaule. « Ça va ? »

Winter grommela quelque chose que Yates ne comprit pas, puis la flamme d’une allumette jaillit brièvement dans le noir. Le troisième cigarillo de Winter. Mauvais signe.

Yates partit faire une nouvelle ronde dans le vaste espace. Ses yeux s’étaient depuis longtemps accoutumés à l’obscurité, et il allait à pas feutrés de palette en palette, se demandant une fois de plus si Winter ne s’était pas gourré. Le mec était gonflé, il n’en avait jamais douté et, il y a peu, il avait réalisé deux coups de maître que Faraday avait particulièrement appréciés. Le boulot qu’il avait accompli l’an passé au Gunwharf, quand il avait démonté un coup des plus fumeux visant à se débarrasser d’un cadavre en l’enterrant sous la dalle d’un bloc d’habitations de grand luxe, avait épargné bien des tracas à la brigade, et Yates avait vu aussi deux ou trois notes de service dont Winter avait fait l’objet. Tel qu’il le connaissait, le loustic avait dû en tirer des centaines de photocopies pour tapisser ses murs, mais cela ne changeait rien au fait que le bonhomme était un original, une relique, le genre de personnage qui avait sa place dans un musée consacré au bon vieux temps des mauvais garçons.

Yates lui-même n’avait que peu d’années de différence avec Winter. À quarante-trois ans, il avait connu le bouleversement culturel qui avait sorti la police judiciaire du Moyen Âge. Et à aucun moment il ne pensait que des heures devant un ordinateur et une quasi-prohibition de l’alcool faisaient de meilleurs policiers. Au contraire, ce foutu travail était de plus en plus dur, et il n’était pas le seul à se demander si on pouvait y changer quoi que ce fût.

Mais là n’était pas la question. Winter, avec son talent pour le détournement, refusait de ployer le genou devant le code de conduite professionnelle irréprochable qui était devenu la bible du CID. C’était de la folie, grognait-il, de devoir passer la moitié de la journée devant son ordinateur rien que pour enregistrer un nouvel indic. De même qu’il était insensé de remplir un million de formulaires pour mettre quelque branleur sous surveillance. Le fait qu’une bonne part de cette peine était due à la législation – autrement dit les politiques et non la direction – ne changeait rien à l’affaire pour Winter. Il avait toujours obtenu des résultats en appliquant sa méthode. Et qu’il bravât toutes les lois en la matière ne le troublait aucunement. Il envoyait des types à l’ombre pour quelque temps et, comparé à bon nombre de ses collègues, c’était sans conteste un beau résultat.

Bien entendu, l’assurance du bonhomme était souvent du bluff, mais Yates n’en avait pris conscience que depuis peu, quand il avait examiné comment Winter opérait et compris que celui-ci prenait toujours un minimum de peine pour couvrir ses arrières. Aujourd’hui, vous deviez vous soumettre à l’obligation des rapports, car tout avocat de la défense vous taillerait en pièces, s’il manquait un papier. Winter le savait, et il se débrouillait pour torcher sans retard la paperasse, mais il faisait toujours savoir bien fort combien il souffrait de perdre ainsi son temps, au lieu de courir après tous ces enfoirés qui croyaient pouvoir échapper à la loi. C’étaient ces types que la police devait saisir à la gorge. Sinon, disait-il, ils n’avaient plus qu’à tout arrêter et se faire bibliothécaires. Ils classeraient tous ces jolis bouquins, et s’inquiéteraient de l’arriéré des amendes impayées.

Dehors, au loin, Yates entendit passer un train matinal. Chaque minute qui s’écoulait rendait plus improbable encore la moindre perspective d’action. Il savait par expérience que les méchants étaient comme tout le monde. On abat le boulot le plus tôt possible, puis on va se pieuter.

Il s’arrêta près des grandes portes d’acier. Il percevait tout juste le rougeoiement du cigarillo de Winter, et il s’interrogea une fois de plus sur la solidité du renseignement qui les avait amenés à cette opération. Il ne prétendait pas comprendre Winter ni même l’apprécier. Le bonhomme était cinglé deux jours sur trois. Bien sûr, il était à plaindre après ce qui lui était arrivé, perdre ainsi sa femme d’un cancer après toutes ces années de vie commune. Winter n’avait jamais été un saint quand passait à sa portée une jolie fille, mais Yates l’avait vu en compagnie de sa femme en plusieurs occasions, et on sentait bien qu’il s’appuyait beaucoup sur elle.

Il revint sur ses pas, jurant tout bas en manquant trébucher sur les fourches d’un élévateur. Il vient un moment dans toute surveillance de ce type où vous comptez vos pertes et levez le camp, et personne ne fut surpris quelques minutes plus tard, quand Cathy brisa le silence radio : Il était 5 heures passées. Bientôt les gens commenceraient de partir au travail. Il était inutile de s’attarder.

Winter se releva péniblement, pétant bruyamment dans le noir. Yates savait que le lundi, il y aurait l’autopsie Bassam. Hartigan serait furieux d’avoir à régler toutes ces heures sup. Toutefois, Winter ne semblait pas s’émouvoir. Si ce n’était pas cette nuit, ce serait demain ou après-demain. Dommage qu’ils n’aient pas plus souvent l’occasion de s’amuser comme ça.

La radio crachota de nouveau. Cathy avait cette fois un message pour Winter.

« J’avais raison, dit-elle brièvement.

— À quel sujet ?

— Vous auriez dû y aller, à Albufeira. »

*

La sonnerie du téléphone tira Faraday de son sommeil. Il avait mal à la tête et il faisait encore nuit. Il alluma la lampe de chevet et chercha sa montre. Ce devait être Cathy Lamb, avec des nouvelles de chez Brennan.

« Monsieur ? »

Une voix d’homme, celle du sergent de permanence. Il se trouvait à Hilsea Lines et, devant lui, il y avait un cadavre pendu à un arbre. La Scène de crime était en route, et il y avait déjà quelques agents en tenue sur les lieux. Étant de service, M. Faraday ferait peut-être bien de venir.

Faraday traîna les pieds jusqu’à la salle de bains, avala deux aspirines et fit de son mieux pour ignorer le désordre de la cuisine. À Dieu sait quelle heure, il avait préparé à manger pour son fils et lui, et il en restait pour le moins des traces. Pourquoi tant de casseroles sorties pour un plat de spaghettis à la bolognaise ? Et comment avaient-ils pu boire trois bouteilles de rouge ?

Il sortit sa Mondeo en marche arrière, désagréablement conscient d’être encore un peu soûl. A cette heure, les routes devaient être désertes, mais il ne sous-estimait jamais le caractère vindicatif de ses collègues de la circulation. La plupart d’entre eux renonceraient à une semaine de salaire pour coincer un flic de la judiciaire en état d’ébriété au volant, et un inspecteur principal rendrait le plaisir plus grand encore.

Il prit vers le nord, conscient de la première froidure de l’aube au-dessus des toits. Des matins comme celui-ci, la tête lourde et un poil nauséeux, Faraday aurait tout donné pour deux bonnes heures à observer les oiseaux à New Forest, arpentant les bois de Boldre à la recherche des pinsons. Et il ne manquait plus qu’il ait un autre suicide sur les bras.

Hilsea Lines chevauchait le sommet de l’île, deux à trois kilomètres de remparts destinés à contenir les Français. Élevés au milieu du XIXe siècle, ils dominaient Portscreek, l’étroit et boueux bras d’eau qui isolait la ville du reste du pays et servait de douves à Pompey. Faraday avait toujours aimé ce coin. Très boisé, il offrait un abri à de nombreux oiseaux hivernaux, de même qu’à la petite armée d’homos qui avait transformé la zone, selon l’expression de Cathy, en foire aux bonnes affaires.

Pour accéder à Hilsea Lines, Faraday passa devant une résidence de construction récente, et il arriva dans le cul-de-sac se terminant par un vaste terre-plein qui servait à faire demi-tour. Un ruban barrait déjà la route, et Faraday se gara derrière l’une des fourgonnettes du SOCO de Cosham. À sa gauche, dans la faible lumière grise, il y avait les bastions de brique rouge derrière les remparts ; à sa droite, au-delà d’une haute clôture métallique, une petite fabrique industrielle.

Une silhouette corpulente en combinaison blanche sortit de derrière la fourgonnette. Au soulagement de Faraday, c’était l’inspecteur Jerry Proctor, le plus chevronné de la brigade scientifique. Au contraire du jeune qui avait passablement contrarié Faraday la veille, Proctor avait tiré de ses années d’expérience une méthode radicale pour préserver le maximum d’indices sur un lieu sans mettre personne hors jeu. C’était un grand balèze avec un esprit caustique et une poignée de main impressionnante, le genre de flic assidu, plein de sens pratique, qui appelait naturellement le respect. Faraday ne comptait plus les fois où il avait travaillé avec lui, et il lui faisait entièrement confiance.

C’était un matin froid, avec une humidité qui vous traversait les semelles. Proctor désigna la frise des arbres sur les remparts. Le corps était celui d’un homme jeune, blanc. Une vingtaine d’années, estimait Proctor. C’était un type du coin qui l’avait découvert en promenant son chien à peu près vers 5 h 30 du matin.

« Pourquoi si tôt ?

— Il entraîne une équipe de foot, dit-il, une bande de jeunes, pas trop mal placée dans la Ligue. Ils jouent à l’île de Wight aujourd’hui, le coup d’envoi est à 11 heures. D’où son lever aux aurores. Moffat est en train de vérifier. »

Moffat était le sergent de permanence. L’homme qui promenait son chien avait appelé Police-Secours, et un agent en tenue avait relayé l’info au sergent.

Faraday regardait le sommet du rempart de terre. Il pouvait voir les hommes en blanc de Proctor s’affairer parmi les arbres, et il savait que ce n’était pas le moment de demander à voir le corps. Le SOCO avait déjà mis en place un cordon, des longueurs de plastique blanc et bleu qui dansaient dans le vent glacé, et personne ne mettrait les pieds dans la zone délimitée tant que Proctor n’aurait pas ratissé chaque centimètre carré de terrain.

« Ça ressemble à quoi ? »

Ils étaient à l’arrière de la fourgonnette. Proctor cherchait un bloc-notes et un mètre à mesurer. Dans ce genre de cas, il était important d’établir quelque chaîne d’événements. Les hommes se pendaient pour toutes sortes de motifs. Certains le faisaient pour le pied, intensifiant le plaisir de la masturbation juste avant de relâcher le nœud. D’autres étaient assez désespérés pour aller jusqu’au bout et mettre fin à leurs jours.

« Pour commencer, il est nu, à part une petite culotte de femme.

— Et les vêtements ?

— En tas, pas loin. Jean, baskets, chaussettes, caleçon, mais pas de haut. »

Faraday hocha la tête. La nuit passée, bien que moins glaciale que ce matin, n’en avait pas moins été désagréable, en tout cas assez froide pour justifier au moins une chemise. Mais pourquoi la culotte ?

« Aucune idée. On pourrait supposer qu’il se branlait ou qu’il voulait mourir mais, pour moi, c’est ni l’un ni l’autre.

— Pourquoi ?

— Quelqu’un s’est occupé de lui, d’abord.

— Tu es sûr ?

— Oui. Il a des ecchymoses sur le côté… » Il se toucha les côtes. « Et son visage est salement amoché. Des coupures et des plaies autour des yeux. Ce n’est pas une corde qui peut faire ça.

— Les mains ?

— Pas grand-chose. Pas de blessures aux phalanges. Il devait être attaché. »

Faraday haussa un sourcil. Personne au SOCO, et encore moins un homme aussi expérimenté que Proctor ne se hasardait à ce genre de conclusion. Le fait qu’il ait déjà exclu le suicide était à ce titre des plus significatifs.

« On a son nom ?

— Non. Rien dans les poches, pas de portable, pas de clés, pas même d’argent. Et à en juger par ses Reebok, il a été traîné sur la berge. Il a de la boue plein les orteils. Il était peut-être évanoui. Peut-être déjà mort. Difficile à dire.

— Une voiture ?

— Il devait y en avoir une, mais le type avec le chien a pris par cette route avant de grimper sur le rempart, et il dit que le lieu était désert.

— Mais qu’est-ce qu’il foutait là-haut dans l’obscurité ?

— C’est le chien qui a découvert le corps, et il s’est mis à aboyer comme un dingue.

— Des traces de pneus ?

— Partout, et de toutes les marques. C’est un coin où ça baise beaucoup, connu pour ça. »

Faraday sortit son portable, réalisant avec soulagement qu’il n’avait plus mal à la tête. Il regarda Proctor.

« Il a bien fallu qu’il se hisse sur quelque chose, non ?

— Exact, dit Proctor. Il y a une vieille caisse de Schweppes là-bas. Ça fait un marchepied suffisant, et avec une corde bien tendue… » Il haussa les épaules. « La caisse est là-bas, juste en dessous du corps, alors c’est une explication possible. »

Faraday essaya de s’imaginer comment on pouvait se suicider avec un cageot en plastique, une longueur de chanvre, nu comme un ver sous la pluie battante. Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour se convaincre que c’était peu probable.

« Il n’était pas tout seul, donc ? »

Proctor lui jeta un regard. Il existait un protocole – on ne posait jamais de questions insidieuses – et Faraday venait de l’oublier.

« Non, répondit-il enfin. Et il y a autre chose, aussi. Quiconque l’a accroché là-haut, si c’est le cas, a voulu envoyer un message. Le type a l’air vraiment pathétique avec cette petite culotte en cache-sexe. Et c’était le but recherché. On n’aurait pas fait mieux, si on lui avait accroché un écriteau autour du cou. »

Proctor adressa un petit salut de la tête à Faraday et s’excusa. Il avait une tonne de boulot devant lui et laissait à Faraday le soin d’appeler le médecin légiste. Le ton de sa voix ne laissait aucun doute sur son opinion personnelle – il s’agissait d’un meurtre –, mais la décision appartenait à la direction, et la requête passerait donc par Willard. De toute façon, comme le savaient très bien les deux hommes, le superintendant tiendrait à être dans le coup dès le départ.

Un autre véhicule venait d’arriver. Une portière claqua. Se retournant, Faraday se retrouva devant le photographe de la Scène de crime, qui avait couvert l’affaire Helen Bassam. Deux cadavres en deux jours. Il gratifia l’inspecteur d’un bref salut et entreprit de déballer son matériel.

« Décidément, on se voit tous les jours », grommela-t-il en vissant un grand angle sur le boîtier de son Canon.

Faraday s’éloigna, suivant le ruban qui s’élevait vers le rempart. Sur une telle scène, Proctor moissonnerait des indices en abondance. D’abord, il y avait la corde, et surtout le nœud. La première fournirait l’ADN et probablement une chance d’identification, sans compter qu’il y avait aujourd’hui des experts capables de tirer toutes sortes d’informations sur la manière de faire ce nœud. La branche autour de laquelle on avait passé la corde serait sciée et ses marques analysées en vue d’établir l’exacte chronologie des événements. Puis il y avait cette caisse en plastique et les vêtements, porteurs potentiels d’autres traces d’ADN. Une recherche d’empreintes digitales serait menée autour du site. L’équipe de Proctor chercherait tout ce qui aurait pu être jeté aussi bien que les marques de semelles. Des échantillons de terre et de feuilles et d’écorces pouvaient se révéler très instructifs au cas où ils auraient été plusieurs sur les lieux.

Plus tard, quand il disposerait de plus de monde, Proctor organiserait les recherches sur un périmètre élargi, tandis que le corps lui-même ferait l’objet d’une investigation séparée. L’autopsie confirmerait ou pas l’hypothèse de l’agression avancée par Proctor, alors que l’analyse des divers fluides corporels fournirait des indices chimiques sur les dernières vingt-quatre heures de cet inconnu. Pour des policiers comme Faraday et Proctor, il y avait à boire et à manger dans ces procédures scientifiques. Une mort violente était rarement jolie, mais le langage des spécialistes – écoulements nasaux et autres, analyse de pollen et autres spores – n’offrait qu’une mince consolation.

Faraday était arrivé à mi-pente du rempart, quand il parvint enfin à joindre Willard au téléphone. Il n’était que 8 h 10. Le superintendant avait l’air d’être aux toilettes.

« Bonjour, monsieur. »

Willard pensa tout d’abord que l’appel concernait Helen Bassam, et Faraday l’informa qu’ils n’avaient toujours rien de solide pour le moment, avant de lui raconter ce qui s’était passé à Hilsea Lines. Il lui fallait le feu vert pour convoquer le médecin légiste et savoir aussi ce qu’il devait faire lui-même. Pour le moment, sa présence sur les lieux faisait de lui l’inspecteur en charge de l’affaire, mais il ne pensait pas occuper longtemps cette position. Après les quelques mots échangés avec Jerry Proctor, ce suicide qui avait tout d’une mise en scène relevait des Crimes Graves. L’équipe de Willard avait été formée pour ce type d’enquête, et Faraday savait combien le superintendant adorait ce genre d’affaire ouverte aux conjectures. S’agissait-il d’une branlette au nœud coulant avec dénouement fatal ? Avait-il voulu se donner la mort ? Et si ce n’était pas le cas, alors qui l’avait tué ? Et pourquoi avoir maquillé ce crime en suicide ?

« Une petite culotte, vous dites ?

— Oui, monsieur.

— Aucune idée de qui ça pourrait être ?

— Pas la moindre.

— Excellent. » Faraday pouvait entendre le glouglou de la chasse d’eau. « Donnez-moi une demi-heure. »

*

Ce fut Cathy Lamb qui réveilla Winter. Il était 9 heures et demie, et il n’avait dormi que trois heures. La privation de sommeil faisait-elle désormais partie du métier ? Quoi, il n’existait pas de réglementation sanitaire pour ce genre de chose ?

« Estimez-vous heureux d’avoir pu fermer l’œil, répliqua-t-elle. L’officier de permanence aux gardes à vue a été réveillé à 7 heures et demie.

— Et pourquoi ça ?

— Hartigan l’a appelé pour savoir combien de types on avait coincés chez Brennan.

— Et ?

— La réponse a été “aucun”. Hartigan n’était pas content du tout, comme vous pouvez le penser. Apparemment, il en a conclu que vous vous étiez foutu de sa gueule. »

Winter se redressa dans son lit. Cette conversation commençait à l’ennuyer sérieusement.

« Non, mais il attend quoi ? grommela-t-il. Quand il va à la pêche, il donne rendez-vous aux truites ?

— Hartigan ne va jamais à la pêche. Il va au supermarché comme tout le monde. C’est une question de moyens et de résultats, Paul. Or, il a mis les moyens, et on n’a rien rapporté.

— Parce que les types ne sont pas venus comme prévu.

— Brillante déduction. Dans ce cas, la conversation avec lui sera brève.

— Que voulez-vous dire ?

— Je parle du briefing qui nous attend. » Elle se mit à rire. « Vous ne regrettez pas de ne pas être parti au Portugal ? »

*

Quand Willard eut rejoint Faraday, il insista pour remonter avec lui en haut du rempart en veillant à rester en dehors du terrain délimité et jalousement gardé par Proctor. Sur le conseil de Faraday, le superintendant avait chaussé des bottes en caoutchouc. Elles étaient bleues, avec des revers jaunes, et contrastaient avec son élégant costume trois-pièces à rayures grises.

Un sentier boueux courait le long des fortifications, très emprunté par les promeneurs et les VTT, d’où Willard et Faraday avaient une vue parfaite sur la scène de crime, distante d’une vingtaine de mètres. L’arbre, un vieux chêne torturé, se dressait au milieu d’une cuvette que formait la pente à cet endroit. Le sol était recouvert d’un tapis de feuilles mortes détrempées, et le corps pendait au bout d’une corde qui leur semblait être en Nylon.

Le photographe, qui avait fini sa première série de clichés, vérifiait ses images digitales, pendant que Proctor enveloppait dans des sacs en plastique les pieds, les mains et la tête du cadavre. Vue de cette distance, cette silhouette pitoyable n’avait peut-être pas vingt ans, et Faraday comprenait maintenant ce que Proctor entendait, quand il avait parlé d’« humiliation ». Le mort était d’une extrême maigreur. Du sang avait coulé sur la partie inférieure de son corps, lui donnant une teinte rougeâtre, alors que son visage d’un bleu pourpre était incliné de telle manière qu’on aurait dit qu’il tentait encore d’échapper au nœud qui l’enserrait. Ses longs bras fluets étaient raidis par la mort et, en dépit de la distance, on distinguait parfaitement les traces de coups dans les côtes. La culotte était rouge, et frangée de dentelle ; elle lui couvrait à peine le sexe.

Willard l’observa longuement, pendant que Proctor, aidé de deux collègues, s’apprêtait à couper la corde. Allongée sur le sol, la victime serait de nouveau photographiée, avant que le linceul de plastique ne soit refermé. Ficelé aux deux extrémités avec une large bande adhésive, le corps serait ensuite envoyé à la morgue de l’hôpital St Mary, où il attendrait l’autopsie. Willard avait obtenu l’accord de sa hiérarchie, et Proctor prit les mesures nécessaires pour que l’examen légiste puisse commencer dès 15 heures.

« Les Personnes disparues ? » murmura Willard.

Faraday observait la ligne d’agents en tenue qui ratissaient la route en dessous. Ils avançaient de front, à tout petits pas, donnant l’impression d’une parade filmée au ralenti.

« Rien qui corresponde. »

Willard portait maintenant son regard au-delà des silhouettes qui s’activaient sous le chêne. Le rempart à cet endroit présentait une pente raide.

« Ça n’a pas dû être facile de monter le type jusque là-haut, dit-il. Si du moins ça s’est passé ainsi, s’empressa-t-il d’ajouter.

— En effet, monsieur.

— Une idée de l’heure ? »

Faraday secoua la tête. La raideur cadavérique survenait quatre heures environ après la mort. Le corps avait été découvert à 5 h 30, et la Scène de crime avait confirmé la raideur à 7 heures. On pouvait en déduire que la mort avait eu lieu au plus tard à 3 heures. Willard imaginait déjà plusieurs scénarios. Les vendredis soir, pour commencer, étaient indissociables de la violence.

« Une bande de types bourrés ? Une histoire qui dégénère ? » Il jeta un coup d’œil à Faraday. « Ça vous paraît plausible ?

— Et la petite culotte ?

— Une farce ? Une espèce de cerise sur le gâteau ?

— Je ne pense pas.

— Moi non plus. Alors, quoi d’autre ? »

Faraday ne répondit pas. Spéculer, à ce point de l’enquête, lui semblait peine perdue. Le corps raidi dans son enveloppe de plastique pouvait être venu de n’importe où. Il n’était pas nécessaire qu’il fût de Portsmouth. Il arrivait peut-être de Southampton, Brighton, voire Londres. Le moyen le plus rapide pour avoir un début de piste était une identité et, tant qu’ils n’en avaient pas, toutes les suppositions étaient possibles. Et la règle première dans ce genre de situation était très simple : enquêter sur toute mort comme s’il s’agissait d’un homicide, et ce en attendant de pouvoir prouver le contraire.

« Nous avons commencé le porte-à-porte, monsieur. » Il désigna de la main le lotissement voisin. « Il a plu à verse la nuit dernière, et c’est un quartier calme, aussi je ne me fais pas trop d’illusions, mais on ne sait jamais, quelqu’un a peut-être aperçu une voiture.

— Autrement dit, les gens se couchent tôt, ici ?

— C’est ce que prétend l’îlotier. »

Willard regardait les hommes des pompes funèbres qui se tenaient de l’autre côté du cordon, attendant que le corps leur soit délivré par l’équipe de Proctor. Leur véhicule était garé à côté d’eux, le hayon grand ouvert. Faraday laissa l’image s’imprégner dans son esprit. Ni paradis ni enfer, songeait-il. Mais le cul d’un fourgon Transit, dont l’intérieur puait la Javel.

« Ç’a été un chou blanc, la nuit passée, dit-il.

— Où ? demanda Willard.

— Chez Brennan. Ils étaient huit en planque, mais personne ne s’est présenté.

— Et Hartigan ?

— Il a pété les plombs, d’après Cathy. Il a ordonné une réunion lundi matin. Ça risque de chauffer pour Winter. »

Au nom de ce dernier, une lueur de curiosité s’alluma dans les yeux du superintendant. Comme quiconque soucieux de la réputation du CID, il n’avait jamais apprécié les aventures casse-cou de Winter, mais la réputation d’un homme ne se mesurait pas seulement à ses performances, et il avait une faiblesse pour certaines pratiques de la vieille école. Ce qu’il fallait avec des gars comme Winter, disait-il, c’était bien les tenir en laisse. Si vous leur lâchiez les rênes, vous alliez au-devant de sérieux pépins.

« J’ai cru comprendre qu’il allait partir en vacances.

— Il devait aller au Portugal. Il a annulé.

— Pour quelle raison ?

— Dieu seul le sait. D’après Cathy Lamb, il ne pourrait pas se passer de son travail.

— Sans blague ? »

Willard laissa planer la question et, prenant Faraday par le coude, l’emmena à l’écart de l’activité. L’enquête relevait maintenant des Crimes Graves, et il allait la mener personnellement depuis le poste de Fratton. Il espérait disposer d’une équipe avant la nuit. Il obtiendrait un soutien opérationnel et pourrait mettre huit hommes au moins sur l’affaire, des sergents détachés des CID de toute la zone est. On n’en était qu’au début mais l’enquête se présentait plus obscurément que d’ordinaire, et s’il le fallait, il reprendrait le téléphone et battrait le rappel pour grossir ses rangs.

Faraday s’autorisa une ombre de sourire. Willard était arrivé de Londres avec une réputation de travailleur assidu mais impatient. À son niveau, l’ambition venait avec le rang hiérarchique, quelque chose qui allait de soi, mais cela avait toujours amusé Faraday de voir que les jeunes loups comme Willard associaient toujours l’avancement dans la carrière aux moyens. Vous mettiez la main sur une brigade de taille respectable, étendiez votre présence dans tous les secteurs de la ville, et il vous suffisait d’aligner une armée supérieure en nombre à votre adversaire pour que fût assise votre réputation.

La clairière dans laquelle ils venaient de s’arrêter offrait une trouée vers le nord. Loin à l’ouest, Faraday pouvait voir des nuages de mouettes au-dessus de la décharge derrière l’autoroute, alors qu’il y avait deux petites taches brunâtres fouissant la vase d’un ruisseau. Des bécasseaux ou des chevaliers peut-être, pensa Faraday. Au-delà, vers les terres, d’autres fortifications crénelaient le pli de craie blanche que formait Portsdown Hill. Si vous cherchiez la preuve que Portsmouth était une île dans une île, une petite bulle suspendue dans le temps et l’espace, vous l’aviez là sous les yeux. La géographie et la longue saga de la conquête impériale avaient créé ce lieu extraordinaire, et Faraday était depuis longtemps arrivé à la conclusion que l’endroit n’avait pas un seul équivalent au monde. Willard saisissait-il cela ? Willard le Londonien, à la fois rusé, impatient et assidu ? Qui en vérité le comprenait ?

Willard consulta sa montre. Le temps filait. Il avait un million de choses à faire. Les deux hommes redescendirent des remparts, et Faraday comprit qu’en ce moment précis l’enquête passait entre les mains de son supérieur. Celui-ci, qui n’avait pas son pareil pour lire sur les visages, observait les deux officiers de la Scène de crime qui transportaient le corps sur une civière. Ils avaient choisi un chemin plus long qui courait le long des fortifications, plutôt que de se hasarder sur la pente.

Alors que l’étrange procession disparaissait derrière la ligne des arbres, Faraday sentit la main de Willard sur son bras. Il souriait, une expression qu’il ne réservait qu’aux grandes occasions.

« Je serai le boss, mais l’un de mes inspecteurs sera mon fer de lance. » Il serra brièvement le bras de Faraday. « Ça pourrait bien être vous dans deux mois, hein, Joe ? »

7

Samedi 10 février, 10 heures

Le temps pour Faraday de retourner chez lui, le soleil brillait. Il entra par le jardin et, le gazon détrempé crissant sous ses pas, gagna la grille qui donnait sur le sentier menant au port. La lumière hivernale miroitait sur l’eau, éclairant de manière saisissante la flottille d’embarcations à l’amarre, et il observa, fasciné, le ballet incessant d’un tourne-pierre parmi les paquets d’algues et les flaques de boue. Cette scène, il l’avait vue un millier de fois, souvent d’ici même, mais cette matinée soudain glorieuse semblait embellir toutes choses, augurant un printemps précoce. Il y avait une légère chaleur dans ce soleil, et Faraday releva la tête, les yeux fermés, caressant vaguement l’idée d’un petit déjeuner.

J-J était encore au lit, sa longue carcasse en chien de fusil sous la couette. Faraday contempla un instant les grands pieds qui en dépassaient. J-J n’avait guère donné d’explication à sa visite inattendue, mais Faraday soupçonnait que le garçon était ici pour un moment. Son énorme sac à dos était bourré à en claquer les coutures, et il y avait dans l’entrée un gros carton attaché avec de la ficelle.

De retour au rez-de-chaussée, Faraday prit un couteau et ouvrit la boîte. Il s’était déjà retrouvé dans des situations semblables, à jouer les mères, et il ne fut pas surpris de découvrir une pile de linge sale. J-J avait dû partir à la hâte, car tout était fourré pêle-mêle et, dans le fond, il trouva une lettre adressée à son fils. Une enveloppe bleue, avec le dessin d’une mouette dans un coin. Faraday la porta à ses narines. Le parfum de bergamote qu’elle exhalait le ramena soudain à l’été dernier, quand J-J était venu pour l’anniversaire de Faraday, Valérie derrière lui. Il revoyait la jeune femme perchée sur un tabouret dans la cuisine, maternant un verre de pastis. Il posa l’enveloppe sur le manteau de la cheminée et rassembla les affaires pour les mettre à la machine. Ce devait être elle qui avait rempli ce carton, pensa-t-il, mais pourquoi J-J s’était-il donné la peine d’emporter son linge sale ?

Une heure plus tard, J-J apparaissait à la porte de la cuisine. Vêtu d’un jean et d’un vieux T-shirt, pas rasé, les yeux rougis, il avait une sale mine. Jetant à peine un coup d’œil à son père, il tourna gauchement dans la cuisine, en quête de la bouilloire. Finalement, Faraday se dévoua pour faire le thé, installant son fils sur une chaise devant la longue table et n’obtenant pas de réponse quand il s’enquit par signes de ce qu’il voulait manger. Il aurait pu aussi bien être aveugle que sourd, pensa Faraday en jetant un coup d’œil à sa montre. De permanence, il devait rester disponible pendant tout le week-end. Les mauvaises nouvelles arrivaient toujours par trois, et il avait commencé à se demander qui serait le candidat suivant pour la housse en plastique et le ruban adhésif.

Pendant le petit déjeuner, il essaya de susciter une réaction chez J-J. Au sens littéral du terme, le garçon avait toujours été silencieux. Il se servait de ses mains pour communiquer. Mais il avait une formidable énergie en même temps qu’une brûlante curiosité et, quelle que fût son humeur, il était capable d’animer l’espace d’une tempête de signes. Cela avait toujours fasciné Faraday d’observer comment les gens ignorant le langage des malentendants saisissaient l’essence de ce qu’exprimait J-J, mais ce matin ce vif et impatient désir de faire passer son message semblait l’avoir abandonné. Faraday lui demanda si tout se passait bien à Caen, comment allait Valérie, et aussi quels étaient ses plans pour la journée, mais J-J se contenta de répondre par des haussements d’épaules. Vorace le plus souvent, il chipota ses œufs brouillés au bacon, finit par repousser son assiette et quitta la cuisine sans un regard derrière lui. Déjà, c’était comme de partager la maison avec un étranger.

Faraday étendait la lessive de J-J dans le jardin, quand Marta arriva. Il reconnut le bruit nerveux du moteur de l’Alfa, et se retourna pour la voir pousser la grille. Les bottes à lacets, la longue jupe de laine et l’écharpe de cachemire passée sur un superbe blouson de cuir fauve annonçaient généralement une escapade hors de la ville. Comment prenait-elle le temps d’une vie double sans bouleverser ses habitudes familiales ? Cela déroutait toujours Faraday, mais il avait depuis longtemps cessé de lui poser la question. Marta, avait-il conclu, était la plus rare des créatures – définitivement hors concours – et pour rien au monde il n’aurait voulu l’effrayer.

Il l’invita à entrer. Elle aurait mieux fait d’appeler. Il adorerait fuir Pompey toute une journée, mais il était enchaîné à son portable. Et, par ailleurs, J-J était ici.

Le garçon était vautré sur le canapé face à la grande baie vitrée du salon. Marta fondit sur lui, le couvrant de gros baisers sur les joues. Au mois de juin dernier, ils s’étaient liés d’amitié en un instant et, quelques jours plus tard, à l’embarcadère du ferry, J-J, soûl, avait félicité son père de s’être trouvé une compagne pareille. Elle était drôle et tendre. Elle riait beaucoup et entraînait Faraday dans sa joie de vivre. Combien de gens avaient déjà réussi à en faire autant ?

Mais Marta elle-même parut impuissante à sortir J-J de son apparente détresse. Elle fit pourtant de son mieux pour le secouer, lui proposant – avec l’aide de Faraday pour la traduction – de l’accompagner à Arundel à la place de son père, mais le garçon parvint tout juste à la remercier d’un sourire. Faraday y voyait le résultat de la nuit passée – il avait trouvé une quatrième bouteille dans la poubelle sous l’évier – et, bien qu’il doutât obscurément de son optimisme, il promit à Marta que ça irait mieux dans quelques heures. Il y avait chez J-J un malaise qu’il ne lui connaissait pas, une fermeture douloureuse qui lui ressemblait aussi peu que sa réticence à se lever, quand Marta annonça son départ.

Sous le soleil, de nouveau, elle joua avec ses clés à côté de son Alfa étincelante.

« Il lui est arrivé quelque chose, dit-elle. Pauvre garçon. »

Faraday acquiesça. Il était de service pendant le week-end, mais si elle pouvait venir le lendemain, ils arriveraient toujours à déjeuner ensemble. Elle le regarda, considérant l’invitation, puis secoua la tête. Que Faraday essaie plutôt de passer du temps avec son fils, et découvrir ce qui n’allait pas. Elle lui donnerait un coup de fil la semaine suivante pour savoir comment ça allait.

« Aucun espoir de se voir ? » Elle posa une main gantée sur le bras de Faraday. « Je serai très occupée, chéri. Prends soin de ton garçon. »

Elle lui toucha le visage et l’embrassa sur la joue. Quelques secondes plus tard, elle lui souriait à travers la vitre avant de démarrer le moteur et de faire marche arrière. Faraday la regarda s’éloigner. Pour une fois, elle ne tourna pas les yeux vers lui, ne fit pas même un signe.

Le canapé était vide quand il regagna le salon, et il lui fallut un moment pour s’apercevoir que l’enveloppe bleue sur la cheminée avait disparu. Il n’y avait personne dans la cuisine. Il resta un instant sur le seuil, se demandant s’il devait monter à l’étage ou pas, décida que non, et fit le contraire.

La porte de la chambre de J-J était fermée. Faraday se glissa dans la pièce voisine, dont il avait fait son bureau. Trois des murs étaient tapissés d’ouvrages et de magazines d’ornithologie, de cartes, de récits de voyages et de la collection complète en neuf volumes des Oiseaux d’Europe et d’Asie. Un fauteuil pivotant en cuir faisait face à la grande baie vitrée, et il y avait une paire de jumelles de marine 20 x 60 montées sur un trépied vissé dans le plancher.

Ces jumelles, il les avait depuis peu, un cadeau de Marta pour marquer un week-end particulièrement délicieux qu’ils avaient pu s’octroyer à Lyme Regis. Elle les lui avait achetées sur un coup de tête chez un spécialiste des activités de plein air à Bridport, après avoir surpris l’expression de Faraday les découvrant dans la vitrine, et jamais il ne s’en servait sans penser combien cette femme pouvait être spontanée, se défaisant de près d’un millier de livres sur la foi d’un grand sourire ébahi. Il s’installa dans le fauteuil et porta les jumelles à ses yeux. Loin sur les eaux du port se balançait un petit radeau de grèbes à col noir. Plus près, ses ailes étendues dans le vent, un cormoran solitaire était perché sur une bouée. Faraday fit le point, s’émerveillant une fois de plus de la netteté de l’image, attendant le moment où le cormoran replierait ses ailes préhistoriques, serait parcouru d’un frisson et prendrait son envol. Mais cet instant ne se produisit jamais car la porte communiquant avec la chambre de son fils s’ouvrit soudain, et J-J apparut devant lui.

La main tendue tenait une lettre. Même couleur de papier. Bleue. Faraday la prit, conscient que son fils regagnait sa chambre, refermant la porte derrière lui. Le sommier grinça sous le poids du garçon, et le silence revint.

La missive était en français et couvrait les deux côtés de la feuille. Valérie disait qu’elle était désolée. Qu’elle n’avait jamais voulu que J-J découvre la chose de cette manière. Elle avait voulu lui en parler, mais elle n’avait pu trouver les mots. Ils avaient passé de grands moments ensemble. Et, de bien des manières, elle l’aimait toujours. Elle voulait qu’il le sache, et qu’il comprenne. Mais on ne pouvait plus revenir en arrière, pas après ce qui s’était passé. Peut-être pourraient-ils rester amis. Peut-être la prochaine fois qu’elle viendrait en Angleterre, iraient-ils boire un pot ensemble et bavarderaient. Il se sentirait mieux, serait moins en colère. Pour le moment, tout ce qu’elle pouvait dire, c’était qu’elle regrettait et espérait et priait qu’il la crût. Jamais de sa vie elle n’avait voulu que ça se termine ainsi.

Faraday relut la lettre et reporta son regard vers le port. Un nuage ombrageait maintenant la vaste et brillante étendue d’eau, et le cormoran avait disparu. Finalement, il se leva, frappa à la porte de J-J et entra. Son fils gisait à plat ventre sur le lit. Quelques secondes passèrent, et il roula sur le côté, regardant son père.

Faraday avait gardé la lettre à la main.

« Que s’est-il passé ? »

J-J détourna les yeux un instant, puis s’essuya le nez d’un revers de main.

« Elle était en train de le faire avec un autre. Dans notre lit.

— Comment le sais-tu ?

— Je suis entré. Je les ai vus. »

*

Winter était chez lui, contemplant sa première ligne de défense, quand le téléphone sonna. Il lui faudrait voir ce que donneraient les noms que lui avait communiqués Brennan. Il secouerait le cocotier et verrait bien ce qui en tomberait. Ça lui prendrait un jour ou deux, assez de temps pour contenir Hartigan, avant que celui-ci ne l’expédie au service des objets perdus ou à la circulation.

Il prit son temps pour décrocher. C’était Sammy Rollins, l’un des hommes de Willard. Winter le connaissait.

« On est sur un coup, et on réunit une équipe. »

Rollins raconta brièvement la découverte du corps à Hilsea Lines. Le patron avait décidé une enquête criminelle, et le nom de Winter était le premier sur la liste des hommes à détacher. Il savait que Winter avait annulé une demande de congé.

« Exact.

— Alors, c’est oui ? Vous êtes disponible ? »

Winter examinait ses ongles. Il y avait des façons de jouer ce genre de scène. Ne jamais simplifier les choses. Ne jamais rien révéler, surtout pas de l’enthousiasme.

« Ça posera un problème, lundi, dit-il. Avec mon gouverneur.

— Hartigan ?

— Ouais, Hartigan.

— C’est réglé. Le boss vous attend ici. Le briefing est à 14 h 20. D’accord ? »

Winter porta son regard vers la télé, qui retransmettait la National Hunt depuis Uttoxeter. Il ne pouvait en croire sa chance.

« 14 h 20, c’est parfait pour moi. » Il gloussa. « Y aura un tas d’heures sup, j’espère. »

*

En dépit de tous les efforts de Faraday, J-J ne voulait pas qu’on l’aide. Il enfila un vieux chandail, noua un cache-nez autour de son cou et prit la porte. Ce qui lui faisait le plus mal, avait-il dit à Faraday, c’était la tromperie, la trahison. Ça faisait plus d’un an qu’ils étaient ensemble, Valérie et lui. Ils avaient même parlé de faire un enfant. Et voilà qu’elle baisait avec un ami commun, Henri, sous son nez qui plus est. Et ça ne datait pas d’il y a deux jours, quand il était rentré plus tôt que d’habitude et qu’il les avait surpris. Non, ça faisait des semaines, peut-être bien des mois. Comment les gens pouvaient-ils agir de la sorte ? Trahir ainsi leur propre partenaire ?

J-J l’avait quitté sur cette question, délivrée avec rage, les mains largement écartées, avant de disparaître sur le sentier en direction de la lointaine réserve ornithologique de Farlington. Bonne question, songeait Faraday en le regardant s’éloigner.

À présent, le téléphone sonnait. Faraday décrocha, s’attendant à une nouvelle mission. Après la demi-heure qu’il venait de vivre, retrouver les gars de la Scène de crime serait un vrai soulagement.

« Monsieur Faraday ? » Une voix d’homme, fleurant la bonne éducation et une ferme assurance. « Je m’appelle Bassam. Derek Bassam. J’avais une fille prénommée Helen. Auriez-vous un moment à me consacrer ? »

Faraday fronça les sourcils. Il était sur liste rouge. Il voulut savoir comment Bassam avait pu avoir son numéro.

« Je suis avocat, monsieur Faraday. J’ai quelques contacts.

— Dans la police ?

— Bien sûr. Mais je vous prie d’excuser mon intrusion. En toute autre circonstance, je ne me serais jamais permis de vous appeler de cette manière. » Il observa un silence avant de demander à Faraday si celui-ci pouvait le recevoir. Il y avait deux ou trois points qu’il aimerait clarifier, et il lui serait profondément reconnaissant de lui en donner la possibilité. « Et je crois savoir que vous êtes de garde, après tout. »

Faraday sentit la colère s’éveiller en lui. Il existait des règles, des règles tacites, et cet homme les avait superbement ignorées. De qui Bassam pouvait-il bien tenir tous ces renseignements ?

« Je suis occupé pour le moment, répondit d’un ton sec Faraday. Si c’est urgent, vous avez le choix du poste de police, sinon vous pouvez m’appeler lundi à Southsea.

— Impossible, lundi, j’en ai peur. J’aurai regagné Londres. Si nous pouvions nous voir maintenant, je vous en serais profondément reconnaissant. Ce ne sera pas long. Je suis garé devant chez vous.

— Devant chez moi ? »

Faraday résista à l’envie de regarder par la fenêtre. Qu’on ait donné son numéro de téléphone à un étranger était une chose, mais communiquer l’adresse d’un officier de police relevait du délit.

« Qui vous a dit où j’habitais ? »

Bassam ne voulait pas le dire. Il ne demandait qu’un quart d’heure. Et il s’en irait. Faraday jeta un coup d’œil à sa montre. Il était 2 heures passées de quelques minutes.

« Rendez-vous au poste de Southsea à 3 heures », dit-il, et il raccrocha.

*

Winter arriva avec quelques secondes d’avance au briefing de Fratton. Les locaux de la section Crimes Graves occupaient tout un étage à l’arrière du bâtiment, deux rangées de bureaux séparées par un large couloir. La plus grande pièce servait de lieu de réunion. La section disposait d’un équipement informatique conséquent pour répondre aux exigences des enquêtes complexes qui lui étaient assignées. Au bout du couloir, d’autres bureaux étaient prêts à accueillir les équipes techniques.

Comme la plupart des enquêteurs, Winter aimait ce côté « spécialiste ». Pouvoir se concentrer sur de vrais crimes, c’était tout de même autre chose que de courir après des connards qui piquaient des vélos. Finies les heures passées à essayer de coincer un casseur de douze ans. Non, ici, ça n’était pas de la plaisanterie. Vous preniez un viol ou un meurtre, vous ajoutiez l’expertise scientifique, un bon portrait-robot, et vous aviez de quoi remplir gaiement votre temps. Sans parler du profit réalisé avec toutes ces heures sup. Le paradis, quoi.

Willard commença la réunion avec un compte rendu de ce qui s’était passé à Hilsea Lines. Le type qui avait découvert le cadavre avait été éliminé de l’enquête, après que l’on eut vérifié ses déclarations, mais le porte-à-porte se poursuivait. Jusqu’ici, personne n’avait rien remarqué de suspect sous les remparts, mais il pissait dru cette nuit-là, et toute personne de bon sens était restée chez elle. L’équipe de la Scène de crime était encore en train de ratisser la zone autour du corps, mais Jerry Proctor envisageait de décrocher dans la soirée. Les recherches d’indices étaient terminées, et toutes les poubelles du coin avaient été vidées et leur contenu inventorié. Sans résultat. Et ils ne disposaient même pas d’un nom.

Il y eut un mouvement dans la salle. Pour des inspecteurs expérimentés, l’affaire semblait prometteuse. La découverte d’un corps sans l’ombre d’une identité fleurait le crime crapuleux.

Willard présenta ses collaborateurs les plus directs. L’un d’eux aurait la responsabilité des investigations extérieures et dirigerait les équipes constituées de deux sergents. Ces actions individuelles seraient chapeautées par un autre inspecteur, qui chercherait parmi les témoignages recueillis le début d’une piste. Ce cycle de recherches créerait un important volume de données, que traiterait le programme informatique HOLMES, géré par deux informaticiens. En théorie, le système avait cinq années d’expérience d’enquêtes sur le territoire national, mais Winter savait, et il n’était pas le seul, que HOLMES était un monstre. Plus vous le nourrissiez, plus il devenait vorace.

Bien entendu, Willard ne l’ignorait pas. Jusqu’ici, la direction avait accouché de dix hommes, mais il assura sa petite équipe qu’il demanderait du renfort si les circonstances exigeaient plus de personnel. On n’en était qu’au début de l’affaire, disait-il, et il leur fallait d’abord une identification. La liste des personnes disparues n’avait encore rien donné, mais les inspecteurs faisaient pression sur leurs indicateurs. Avaient-ils entendu parler d’un gros coup ? d’une disparition ? Ce mort à Hilsea Lines, était-ce une histoire de drogue ? Pendant ce temps, on examinait les rapports de la police routière de la nuit précédente. Avaient-ils arrêté quelqu’un de suspect ? dressé un rapport qui pourrait avoir un lien avec le pendu ?

Willard était certain d’obtenir rapidement une identification. Une question de jours, voire d’heures, disait-il. L’autopsie allait bientôt commencer et, avec un peu de chance, les empreintes fourniraient un résultat, si le bonhomme avait un casier. Par ailleurs, l’examen de la dentition pourrait s’avérer payant, et il se pouvait que quelqu’un réponde à l’appel à témoin qui serait lancé sur les ondes, à la télé et dans les journaux. Bref, ils disposeraient bientôt d’un nom, et l’enquête pourrait véritablement démarrer.

Il promena son regard dans la pièce. Il avait déjà rencontré la plupart de ces gars, des inspecteurs qui avaient travaillé occasionnellement pour les Crimes Graves, et il tenait à leur faire savoir qu’ils avaient toute sa confiance. Il attendait d’eux qu’ils se donnent à fond et comprennent que seul le résultat comptait. Pour le moment, on n’était sûr de rien. On ne pouvait totalement exclure le suicide, bien que le crime parût plus vraisemblable. Si cela se révélait être le cas, alors tout – et il insistait sur ce point – tout devait être noté noir sur blanc. Pensez preuve, leur dit-il. Pensez tribunal.

Il rencontra le regard de son assistant, Sammy Rollins, l’inspecteur principal qui avait téléphoné à Winter.

« Comment s’appelle l’affaire, monsieur ? » demanda celui-ci.

Toute opération avait un nom de code, vocable qui serait attaché à tous les dossiers informatiques.

« Bisley, grogna Willard. L’opération Bisley. »

*

Quelques minutes plus tard, Winter tombait sur l’inspecteur avec lequel il devait faire équipe. Tout frais émoulu de l’école de police de Petersfield, Gary Sullivan était une grande perche d’une vingtaine d’années. Les ongles rongés, le sourire hésitant, une tignasse d’un roux irlandais, il arborait une cravate bariolée que Winter jugea de mauvais goût.

Ils se tenaient dans l’espèce de placard qui, au bout du couloir, servait de kitchenette. Winter versa du Nescafé dans deux gobelets et lui demanda depuis quand il avait quitté l’uniforme des élèves.

« Ça fera trois mois lundi prochain. »

La cuillère de Winter hésita un instant avant de plonger dans le sucrier.

« Parfait », murmura-t-il.

*

Faraday arriva avec quarante minutes de retard à son rendez-vous avec M. Bassam au poste de South sea. Il gara sa Mondeo dans la cour de derrière et vérifia auprès de l’employé de permanence si Bassam était encore là.

« Il est dans la salle d’attente, monsieur. Il a dû lire au moins deux fois Frontline. »

Frontline était le journal des forces de police, à la disposition du public dans toute enceinte policière. Une galerie de portraits chaleureux, de remises de décorations et d’articles optimistes sur la technologie de pointe et le maintien de l’ordre. Vous lisiez Frontline, comme Bassam l’avait manifestement fait, et vous commenciez à vous demander si la police n’avait pas pété les plombs.

Faraday poussa la porte de la réception. Grand, les épaules larges, Derek Bassam devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Il portait une chemise à col ouvert sous un vieux blouson de cuir. Le cheveu grisonnant coupé court, il arborait le genre de bronzage qu’on rapporte en hiver des tropiques. Faraday le voyait plutôt en vendeur de voitures de sport ou yachtman à temps plein, certainement pas avocat.

Il se leva. Faraday ignora la main tendue et, tenant la porte ouverte, lui fit signe de le suivre dans le couloir. La salle des interrogatoires était un ancien dépôt de fournitures de bureau. Il n’y avait qu’une seule table et quatre chaises. Un poster décorait le mur. « Soyez vigilants », disait-il, encourageant les particuliers à bien fermer leurs portes et leurs fenêtres pour se protéger des intrus, une mise en garde dont Bassam ferait bien de s’inspirer, songea Faraday en invitant son visiteur à prendre un siège.

« Alors, qui vous a donné tous ces détails ? » demanda-t-il.

Bassam évoqua des amis communs.

« Nous n’avons pas d’amis communs, monsieur Bassam, l’interrompit Faraday. Et je vous serais reconnaissant de répondre à ma question. »

Bassam le regarda. La bonne chère commençait à lui rembourrer le menton et, de près, son visage était sillonné de petits vaisseaux capillaires éclatés.

« Je suis venu pour parler de ma fille…

— Et nous n’en parlerons pas tant que vous n’aurez pas répondu à ma question.

— D’accord. » Il haussa les épaules. « Vous connaissez Pete Lamb ?

— Oui. »

Bassam soutint le regard de Faraday, ne sachant s’il devait poursuivre, tandis que l’inspecteur se demandait pourquoi il ne s’étonnait pas que ce manquement aux règles les plus élémentaires fût signé Lamb. Si le besoin s’en faisait sentir, l’inconstant mari de Cathy était prêt à troquer n’importe quoi en échange d’une faveur, et la vie d’un enquêteur privé reposait manifestement sur de bonnes relations avec des hommes tels que Bassam. Faraday s’occuperait de Pete plus tard, quand il jugerait le moment opportun, mais il ne voulait surtout pas donner à Bassam la satisfaction de poursuivre la conversation sur ce sujet.

« Alors, que puis-je pour vous, monsieur Bassam ? » demanda-t-il en prenant à son tour une chaise.

Bassam se pencha en avant. Il voulait une conversation franche, d’homme à homme.

« C’est au sujet d’Helen. Comme vous pouvez l’imaginer, ces dernières vingt-quatre heures n’ont pas été faciles, mais il y a deux ou trois points de détail que j’aimerais évoquer. » Il marqua une pause. « Vous savez que sa mère et moi nous divorçons ?

— Oui.

— Eh bien… »

Il écarta sa chaise de la table et appuya ses coudes sur ses genoux. Avec le buste et la tête ainsi penchés en avant, il avait l’air d’un suppliant. Il désirait être franc et voulait surtout que Faraday comprenne.

« Comprendre quoi, monsieur Bassam ?

— Que ma femme, mon ex-épouse, a très mal pris notre séparation. En vérité, elle a fait une dépression nerveuse. Le capotage de son mariage, mon éloignement, tout cela était trop pour elle. » Il releva la tête, cherchant le regard de Faraday. « Oh, je ne lui en veux pas. Je tiens seulement à vous expliquer pourquoi Helen a déraillé. D’une certaine manière, c’était inévitable. »

Faraday tressaillit imperceptiblement. Déraillé, Helen ? C’était à son tour de se pencher en avant.

« Que me dites-vous là, monsieur Bassam ?

— Vous ignorez les vols à l’étalage, mais je pense que ça ne s’arrête pas là.

— Votre fille volait dans les magasins ?

— Je le crains. Cela s’est passé dernièrement, il y a deux semaines environ. Dans une de ces boutiques de Southsea. Helen a eu le bon sens de m’appeler avant que la propriétaire du magasin ne prévienne la police, et j’ai pu la convaincre de ne pas porter plainte. Une femme très aimable. Une belle blonde. »

Faraday commença à se détendre. Il avait vérifié sur le fichier central sans rien trouver, mais il lui était arrivé de constater des omissions dans l’enregistrement des données. Et le fait que Jane Bassam n’ait pas abordé la question n’était pas forcément volontaire. Elle était alors bien trop bouleversée pour même s’en souvenir.

« Vous parliez d’autre chose…

— Oui. Helen avait déjà volé. Elle me l’a avoué. Des vêtements, bien sûr, des produits de beauté. Apparemment, plein de gosses font ça. Pour être franc, je crois qu’ils n’ont aucune notion de l’argent.

— Vous lui faisiez tout de même une pension, n’est-ce pas ? Et une généreuse.

— Justement. 160 livres tous les premiers lundis du mois.

— Alors, elle en faisait quoi, de cet argent ?

— Bonne question. Elle ne voulait pas me le dire. J’ai insisté pourtant, croyez-moi, mais elle n’était pas facile à gérer ces derniers temps. » Il examina ses mains pendant un instant. « Bien sûr, on aimerait connaître l’emploi d’une pareille somme. Alors, on se fait des idées. »

Il releva la tête, regardant Faraday avec une ombre de sourire, mais l’inspecteur demeura de marbre. Le type allait à la pêche, pensait-il. Visqueux comme tout bon baveux qui se respecte, il voulait découvrir ce que savait Faraday de sa précieuse Helen. Il pourrait alors limiter les dégâts. Surtout, il pourrait affronter sa propre culpabilité. Les filles avaient besoin de leur père. Une maison sans un papa était une invitation au déraillement, selon l’expression même de Bassam.

« Vous la soupçonniez de se droguer ?

— Je crains que ça n’ait été le cas.

— Quel genre de drogue ?

— Je ne sais pas. Mon poison à moi, c’est la bouteille. Qu’est-ce qu’ils prennent aujourd’hui, les mômes ? Ecstasy ? Cocaïne ? Héroïne ? J’en sais foutre rien.

— Vous alliez la voir fréquemment ?

— Pas autant que je l’aurais aimé.

— Aviez-vous passé un arrangement avec elle ?

— Oui, mais mon amie et Helen… » Il haussa les épaules, signifiant à qui il réservait sa fidélité. Et la jeune fille devait l’avoir compris, songeait Faraday. Elle avait dû voir combien il était gêné et qu’il n’avait pas envie de mettre en danger sa relation avec sa nouvelle compagne. Alors, elle en avait probablement tiré des conclusions. Et que ces dernières l’aient amenée à escalader le mur d’une terrasse au vingt-troisième étage d’un immeuble faisait partie des hypothèses que chacun pouvait formuler, mais il y avait dans l’histoire de cette môme des aspects qui commençaient enfin d’apparaître clairement.

« Dites-moi, vous a-t-elle jamais parlé d’un garçon surnommé Doodie ? » demanda Faraday.

Bassam plissa le front, l’air songeur, et secoua la tête. « Non, dit-il enfin. Elle fréquentait toute une bande de jeunes tordus, mais je ne me souviens pas…

— Des jeunes tordus, dites-vous ?

— Des gosses de son âge mais bons à rien, des mômes qui séchaient les cours et traînaient toute la journée dans les galeries marchandes à chercher des ennuis. Il y en avait deux dont elle me parlait, et aussi une fille, Trudy. Et ça devait faire des mois que cette Trudy n’allait plus à l’école.

— Helen non plus. En tout cas, elle était souvent absente.

— Oui, dit-il en hochant la tête d’un air sombre. Vous avez donc parlé à Trudy ? Au sujet d’Helen ?

— Non, monsieur, pas encore.

— Je vois. »

Un long silence suivit. Puis Faraday l’interrogea à propos de l’Afghan. Helen lui avait-elle jamais parlé d’un dénommé Niamat Tabibi ?

« Non, mais sa mère, oui. J’ai cru comprendre qu’il était une espèce de tuteur pour Helen, mais Jane ne le supportait pas. Je peux vous dire que le bonhomme dérouillait.

— Et vous en avez discuté avec Helen ?

— Bien sûr, mais elle ne voulait pas parler de lui, et je n’ai jamais pu me faire une opinion. Peut-être qu’il comptait pour elle, et peut-être pas. Elle savait se taire. Une vraie huître. Elle était très forte pour ça. »

Faraday sortit son calepin et griffonna quelques notes, se souvenant que Dawn Ellis avait signalé l’attachement de la jeune fille pour cet homme, qui était devenu une espèce de substitut paternel. Il ne fallait pas s’étonner qu’Helen ait gardé ça pour elle.

Bassam revenait sur sa relation avec sa fille, disant combien il l’avait délaissée et qu’il était trop tard, maintenant, pour réparer. S’il avait su ce qu’il savait maintenant, il aurait pris d’autres décisions. Pour commencer, il aurait tout fait pour sauver son mariage.

Faraday laissa passer ce petit discours. Cet homme lui avait déplu dès l’instant où il avait répondu à son appel téléphonique, et il lui en voulait encore plus de devoir écouter sa lamentable confession. Si Derek Bassam avait tant de mal à affronter sa propre culpabilité, il pouvait faire appel à un soutien professionnel. Il avait de l’argent. Il pouvait s’offrir quelques séances chez un conseiller familial. Merde, il pouvait même essayer la religion. Les policiers étaient là pour élucider les crimes, pas pour offrir un pardon libérateur.

« Y a-t-il autre chose dont vous aimeriez parler au sujet d’Helen ?

— Non, c’est à peu près tout. Je pensais seulement… » Il regarda de nouveau ses mains, avant de hausser les épaules d’un air éploré. « C’est une chose que je ne souhaite à personne.

— Je n’en doute pas, monsieur Bassam. L’autopsie a lieu demain lundi. Il se pourrait que nous disposions d’autres informations après cela. Si c’est le cas, je vous appellerai. »

Faraday se leva. Bassam avait sorti une carte de visite. Gillepsie, Bassam & Cooper, 91 Hampshire Terrace. Il la tendit à Faraday.

« Vous avez des enfants, inspecteur ? »

Faraday le considéra. Cela ne regardait en rien le bonhomme, mais pour une fois il était prêt à lui accorder le bénéfice du doute.

« Oui. Un fils. Vingt-trois ans.

— Pas de problèmes ?

— Pas le moindre. » Il gratifia son visiteur d’un sourire glacial. « Un garçon formidable. »

8

Samedi 10 février, début de soirée

À 19 heures, ils pouvaient mettre un nom sur l’occupant de l’armoire no 17 à la morgue de l’hôpital St Mary. Le médecin légiste avait recueilli les empreintes des dix doigts. Celles-ci avaient été transmises au fichier central de Netley, sur lequel étaient enregistrés tous les casiers judiciaires, et quelques heures plus tard ils avaient un résultat.

Winter reçut l’information sur son portable, alors qu’il se trouvait dans la salle d’enquêtes. Il était très déçu de ne jamais avoir entendu parler du lascar.

« Bradley Finch ? répéta-t-il.

— Ouais. Né le 11 mars 80. Tombé pour cambriolage et détention de matériel volé. Domicilié à Leigh Park. »

Winter nota la dernière adresse connue de Finch. Leigh Park était un énorme ensemble d’habitations d’après-guerre de l’autre côté de Portsdown Hill. Sullivan et lui approchaient du quartier, quand un nouvel appel leur parvint. Winter reconnut l’accent du comté d’Essex de Dave Michaels, l’inspecteur qui coordonnait les opérations.

Il avait quelques précisions concernant Bradley Finch. « C’est l’adresse de ses parents, pour autant qu’on sache. Elle était dans son dossier carcéral. L’identification est certaine, alors allez-y en douceur, hein ? Une photo récente nous aiderait, s’ils en ont une. »

Il raccrocha. « En douceur » signifiait que Winter et Sullivan étaient chargés d’annoncer la mauvaise nouvelle. Un officier des liaisons familiales viendrait sans doute plus tard, mais pour l’instant la priorité avait pour nom Bradley Finch. Quel genre de fils était-il ? Qui fréquentait-il ? Où était-il ces derniers jours ?

Une télévision débitait à plein volume les résultats dès matches de foot, quand Winter frappa à la porte. Le pavillon était en brique, avec une petite cour pavée à la place du jardin. Une caravane délabrée était garée dehors, deux de ses pneus crevés, et la grande fenêtre à l’arrière forcée avec un tournevis.

« Ouais ? »

L’homme qui venait d’ouvrir, maigre et voûté, avait la cinquantaine, des cheveux gras et grisonnants. Winter lui présenta sa plaque. Il désirait bavarder un peu au sujet d’un garçon nommé Bradley Finch.

« Qu’est-ce qu’il a encore fait ? »

Winter ignora la question. Il regardait dans l’étroit couloir. La télé était encore plus bruyante avec la porte ouverte, et il pouvait apercevoir une grosse femme boudinée dans un survêtement, penchée au-dessus de l’évier dans la cuisine. Watford 2, Portsmouth 2. C’était une bien mince consolation avant que les nouvelles prennent un tour dramatique.

L’homme s’écarta avec réticence, et Winter entendit Sullivan relever l’identité de leur hôte : Terry Naylor, beau-père de Bradley.

« On peut entrer, monsieur Naylor ? » Sans attendre de réponse, Winter pénétra dans la pièce de devant. Le chauffage était à fond, et il régnait une forte odeur de tabac à rouler. Le plafond était jauni par la fumée.

La femme venait de les rejoindre. Elle s’essuyait les mains avec un torchon et se tenait près de la porte, manifestement inquiète. Encore des ennuis.

« Madame Naylor ? »

Elle hocha la tête. Winter désignait du doigt le téléviseur mais, n’obtenant pas de réaction, il se pencha et éteignit le poste.

« Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles… concernant votre garçon. »

Winter leur narra la découverte du corps tout en leur épargnant la cruauté de certains détails. Il fut bref, se limitant aux faits, et leur présenta ses condoléances. C’était une époque de violences et c’était terrible qu’il se passe des choses pareilles, mais la vie pouvait être dure et c’était son travail de veiller à la casse. Puis, comme Sullivan voulait y aller de son petit laïus, Winter le fit taire d’un regard.

Mme Naylor s’était laissée choir dans le fauteuil près de la porte. Son mari restait les pieds soudés au petit tapis en coco devant la télé. L’espace entre l’homme et la femme était éloquent.

Le jeune Bradley était-il déprimé ces derniers temps, voulait savoir Winter. Naylor sortit enfin de sa catatonie. « Vous voulez dire qu’il s’est buté lui-même ?

— Nous ne savons pas, monsieur Naylor.

— Jamais, jamais il ferait une chose pareille. Pas vrai, Marge ? »

La silhouette avachie sur son siège se garda de toute opinion. Sullivan ne pouvait détacher d’elle son regard. C’était horrible, se disait-il. Cette chaleur. Cette odeur. Ce silence oppressant.

« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, monsieur Naylor ? demandait Winter.

— Sais pas. Avant Noël ? Ouais, ça doit être ça.

— Quoi, il ne passe pas vous voir de temps en temps ?

— Brad ? Non. Il est partout, Brad. Un vrai Bohémien. Hein, Marge ? Vas-y, dis-leur. »

Winter commençait à se faire une idée. Bradley était le garçon de Marge. D’après le chapelet accroché au portrait encadré du Sacré-Cœur sur le manteau de la cheminée, elle devait avoir pondu plus d’un marmot. Puis Naylor avait débarqué dans sa vie, et maintenant il ne voulait plus des bagages qu’elle traînait derrière elle. Ça devait faire des années qu’il s’était débarrassé du petit Bradley.

« Madame Naylor ? » Winter était capable de charmer le monde entier quand il le fallait.

« Ouais ? » Elle leva vers lui des yeux brillants de larmes.

« Parlez-moi un peu de lui. Quel genre de gamin c’était ? »

Elle parut réfléchir à la question, renifla un bon coup et se moucha dans le torchon. C’était un bon garçon, vraiment, mais qui n’avait pas su se débrouiller. Il fréquentait les gens qu’il ne fallait pas. Il était très influençable, et se faisait toujours entraîner.

« Qui étaient ces gens ?

— Des bons à rien. Des fauteurs de troubles. Des gens qui se foutaient de tout. Des gens qui… vous savez… se servaient de lui.

— Et enfant, il était comment ?

— Oh, pareil. Toujours en mauvaise compagnie. C’est pourquoi il a pas réussi à l’école. Il y arrivait pas. Il arrivait jamais à rien.

— Et il a été à l’ombre, n’est-ce pas ?

— Comment ça, à l’ombre ?

— Derrière les barreaux.

— Ouais, il y est allé.

— Pour quel motif ?

— La drogue. Il y a touché. Je lui avais pourtant dit. Mais il écoutait jamais.

— Quel genre de drogue ?

— Je sais pas. Des comprimés.

— Qu’il revendait, n’est-ce pas ? »

Elle acquiesça, ployant sous ce vent qui venait de déferler si soudainement dans sa vie. « Oui, il faisait ça.

— Récemment, hein ? Il y a deux ans. Avant qu’on le coffre.

— Ouais.

— Alors, il doit bien avoir une voiture, non ? Pour aller et venir ? Satisfaire ses clients ? »

Mme Naylor jeta un regard à son mari, quêtant son aide, mais Naylor était occupé à s’en rouler une. Finalement, elle hocha la tête. Winter avait raison pour l’auto. Il avait une vieille caisse, une véritable épave.

« Quelle marque ?

— Je sais pas. Je m’en souviens pas. » Elle plissait le front, désirant que cessent toutes ces questions. « J’crois bien qu’une fois il a dit que c’était une voiture italienne.

— Fiat ?

— Peut-être.

— La couleur ?

— Blanche.

— Une grosse ? Une petite ? »

Elle leva un regard paniqué vers Winter.

« Je sais pas. Moyenne. » Elle déglutit avec peine, triturant le torchon. « Il était terrible avec l’argent, Bradley. Il dépensait tout ce qu’il avait. Dépensait, dépensait. Un billet de dix filait en cinq sec. C’était comme une maladie. Il connaissait pas la valeur de l’argent. » Elle leva de nouveau la tête. « Il a été blessé ?

— Il est mort, madame Naylor.

— Je sais, mais… » Elle enfouit son visage entre ses mains. Winter se tenait penché à côté d’elle, une main sur son épaule. Mal à l’aise, Sullivan se tenait derrière lui.

« Ces types dont vous avez parlé, vous n’auriez pas de noms à nous donner, par hasard ? »

Elle baissa la tête. Winter lui accorda quelques secondes avant de répéter sa question. Ces potes avec qui il traînait, ils pourraient peut-être les aider à faire la lumière sur cette terrible histoire.

Elle se redressa enfin, et son visage semblait avoir brusquement vieilli de dix ans.

« Non, je me souviens pas de leurs noms, dit-elle en tirant sur son survêtement. Ma tête, c’est une véritable passoire. »

Winter se redressa lentement, pensant au lieu du crime à Hilsea Lines. Lors de la réunion, Willard avait insisté sur un détail qui l’avait frappé : la culotte rouge.

« Il avait des copines ? »

Winter se tenait toujours près d’elle, attendant une réponse, mais Mme Naylor en avait assez. Puis une allumette crépita, et la fumée arracha une toux grasse à Naylor.

« Il en a jamais manqué, dit-il entre deux raclements de gorge. Il avait un sacré baratin, Bradley. Pouvait les emballer rien qu’en parlant.

— Il avait beaucoup de petites amies ?

— Ouais, mais il les gardait pas.

— Il n’en avait pas une préférée ? La dernière en date ?

— J’en sais rien, camarade. Comme j’ai dit, on le voyait pas tous les jours. »

Winter hocha la tête, et il désigna l’escalier qui partait du couloir.

« Et ses affaires ? Ses vêtements et autres ? Ça vous ennuie qu’on jette un œil ? »

L’expression de Naylor – d’abord la stupeur, puis la panique – amena un sourire aux lèvres de Winter. Il se tourna et se dirigea vers l’escalier. Naylor esquissa un mouvement pour le suivre, puis se ravisa. Il y avait quatre portes sur le palier. Winter les essaya l’une après l’autre. Ce fut à la troisième qu’il eut de la chance. Il fit de la lumière pour mieux voir.

Il y avait des cartons empilés à côté de la penderie, le genre de matos qu’un bon cambrioleur pouvait arracher en deux minutes. Beaucoup d’appareils électroménagers – mixers, cafetières électriques, des casseroles de qualité, des trucs que vous pouviez facilement fourguer aux ménagères de la cité. Winter les examina attentivement, cherchant un signe quelconque de leur provenance, mais la marchandise avait dû être volée dans un entrepôt ou un magasin. Ils pourraient toutefois comparer les numéros de série avec ceux communiqués par les victimes de cambriolages récents.

Il fouilla rapidement la penderie, puis ressortit de la chambre et appela d’une voix forte Sullivan. Quand ce dernier arriva, Winter lui montra la porte ouverte et lui demanda de sortir son portable. Il voulait un photographe et un fourgon. Rapidement.

Naylor attendait au bas des marches.

« Alors ? demanda Winter, souriant. C’est quoi, l’histoire ?

— Je plaisantais à propos de Bradley, marmonna Naylor. Il a toujours habité ici.

— Dans la chambre, là-haut ?

— Ouais.

— Alors, pourquoi sa penderie est vide ? Il ne change jamais de vêtements ? »

Naylor fit un petit pas en arrière. « Quand je dis qu’il vivait ici… »

Mme Naylor apparut derrière lui. Elle était rouge de colère. « C’est que des conneries, tout ça. Il disait la vérité tout à l’heure. Ça fait des mois qu’on l’a pas vu, Bradley.

— Bien sûr. » Winter la regarda avec un sourire en coin. « Et ce sont les bonnes fées qui ont apporté toutes ces jolies choses. » Il se tourna vers Naylor. « Tu as un problème, mon pote, mais on peut toujours t’aider. À la condition, bien sûr, que tu veuilles laisser ta dame en dehors de tout ça.

— Marge ? dit Naylor, ouvrant de grands yeux.

— Ouais, complicité de recel, dit Winter en secouant la tête d’un air navré. Ça va chercher dans les quatorze ans.Il y a des jurés qui ne sont pas raisonnables. »

Le sang avait reflué du visage de Mme Naylor. Pendant un instant, Sullivan crut qu’elle allait s’évanouir.

Winter continuait de regarder le mari.

« Alors, si on reprenait toute l’histoire, hein ? suggéra-t-il. En commençant par les copains de Bradley ? »

*

Revenu chez lui, Faraday se prépara à attendre le retour de J-J, mais plus il y pensait, plus il éprouvait de réticence à entreprendre une longue autopsie de la vie amoureuse de son fils. Pas maintenant, pas encore. Leur vie commune s’était nourrie des restes de l’enfance et de l’adolescence – souvenirs partagés des excursions ornitho, des journées à la mer, des escapades à Londres, et le J-J d’aujourd’hui, ce réfugié du pays des amours malheureuses, était une autre paire de manches. Après de longues heures à l’attendre, il prit conscience qu’il n’avait surtout pas envie d’une longue conversation sur la fidélité et la trahison.

Il vérifia s’il avait emporté dans sa mallette la liste des numéros de téléphone relevés sur le portable d’Helen Bassam. Oui, ils étaient tous là, précieusement enregistrés par la jeune fille, qui avait même noté le surnom de son amie Trudy Gallagher, Carotte.

Faraday décrocha et composa ce dernier numéro. Après tout, se dit-il, autant s’occuper utilement les jours de garde. Il jeta un coup d’œil à sa montre. 18 h 50.

« Qui est-ce ? »

L’accent était de Pompey, et la voix râpeuse, une voix de fumeuse qui n’avait rien de juvénile.

« Trudy Gallagher ?

— Ah, non. Qui la demande ? »

Faraday donna son nom. Il pouvait entendre de la musique et un brouhaha vocal en arrière-fond. Un bar, pensa-t-il. « De la rousse, hein ? » Des rires éclatèrent. Cette femme avait un public.

Faraday insista. Oui, il était de la police. Il enquêtait sur un grave incident. Il avait besoin de parler à Trudy Gallagher. Parlait-il à quelqu’un qui savait où la gosse se trouvait ?

« Je suis sa mère, et la dernière personne qui le saurait.

— Mais le numéro que j’ai est celui de son portable, non ?

— Exact. Mais je le lui ai repris. Vu la facture de téléphone, j’avais pas trente-six solutions. » Nouvelle salve de rires. « Alors, elle a des ennuis ? »

Il vint à l’esprit de Faraday que la mère de Trudy serait peut-être un meilleur moyen que sa fille pour retrouver Doodie. Interroger des mineurs, même de façon informelle, pouvait être risqué. Au moindre dérapage, les avocats vous tombaient dessus.

« Vous pourriez peut-être m’aider », suggéra-t-il.

Il y eut un silence sur fond de bourdonnement de voix. Puis la femme revint en ligne. « Si ça vous chante, nous sommes au Café Blanc. »

*

Le Café Blanc était dans Southsea. Un décor élégant en noir et blanc, des sièges en cuir et chrome, un parquet en érable et beaucoup de vitres fumées. Ouvert depuis deux mois seulement, il était déjà devenu un lieu de prédilection pour agents immobiliers, concessionnaires de voitures et jeunes cadres disposés à raquer trois livres et demie pour une Corona. Le bruit courait que l’établissement n’était qu’une blanchisserie pour l’argent de la cocaïne, et Faraday était enclin à croire la rumeur fondée.

Il trouva à se garer juste en face. Les grandes baies vitrées plaisaient à ce genre de clientèle qui n’aimait rien tant que se montrer. Les week-ends, le lieu se remplissait tôt, et la plupart des tables étaient occupées.

Faraday s’amusa pendant une minute ou deux à essayer de deviner qui était Maman Gallagher, puis il abandonna et composa de nouveau le numéro. Une femme, assise à une table de devant, plongea la main dans son sac et, voyant qu’elle en sortait un téléphone portable, Faraday éteignit le sien.

Elle était en compagnie de deux amies. Elles en étaient à leur deuxième bouteille de vin blanc, la première étant fichée à l’envers dans un seau à glace. C’était une grande et très belle femme, avec un torrent de cheveux noirs cascadant sur ses épaules. Elle avait étendu ses jambes sur une chaise libre et arborait autant d’aisance que si le lieu lui appartenait. Le jean moulant, des chaussures rouges à talons, un chemisier transparent qui laissait voir un soutien-gorge bleu, et un visage qui semblait bien plus âgé que son corps.

Faraday la regarda qui cherchait à identifier l’appel sur l’écran de son portable. Après quelques verres de blanc, se dit-il, elle devait avoir oublié son numéro. Il observa le petit groupe pendant une minute ou deux, essayant de savoir qui menait la conversation, et finit par conclure qu’elles étaient trop soûles pour s’en soucier. Il descendit de voiture et traversa la chaussée. La mère de Trudy le repéra avant même qu’il pousse la porte.

« Monsieur l’inspecteur ! »

Elle se leva, poussa vers lui la chaise libre. Des regards se tournaient vers lui et, dans ce bocal à poissons, il ne s’était jamais senti aussi exposé.

« Madame Gallagher ?

— Appelez-moi Misty. »

Les deux copines pouffèrent. Elles avaient toutes les trois le même âge, la trentaine bien sonnée, et étudiaient Faraday avec une franchise frisant l’impudeur.

« Vous avez quelques minutes pour bavarder ?

— Bien sûr.

— Y a-t-il un endroit où nous pourrions aller ?

— Dites-moi où. »

Nouveaux rires. Faraday eut un mouvement de tête en direction de la porte.

« Je suis garé en face. On n’en aura pas pour longtemps. »

Misty Gallagher prit son sac et suivit Faraday, qui refusa de donner aux deux autres la satisfaction d’un regard. Dans la voiture, elle se rencogna sur le siège du passager. La Mondeo vieille de quatre ans la décevait manifestement.

« C’est à vous ?

— Oui. »

Faraday avait démarré le moteur. Le front de mer, tranquille à cette heure, n’était qu’à une minute de là. Comme ils passaient devant le château de Southsea, il lui jeta un regard.

« Pourquoi Misty ?

— Ça ne vous intéresserait pas, mon beau. »

Sa voix avait pris un ton nouveau, prudent et sérieux. C’était une femme différente sans son public. Faraday se gara à côté du Centre de loisirs et coupa le moteur. Un silence se fit pendant qu’elle allumait une cigarette.

Faraday descendit la vitre. La nuque calée contre l’appuie-tête, elle souffla la fumée.

« Alors, qu’est-ce qu’elle a fait, Trude ?

— Je l’ignore. Rien de mal, en tout cas. » Faraday marqua une pause. « Comment va-t-elle ?

— Mieux. » Elle tira de nouveau sur sa cigarette, peu encline à en dire plus.

« De retour en classe la semaine prochaine, alors ?

— Peut-être, si ça lui chante. » Misty se tourna sur son siège pour faire face à Faraday. La lumière des lampadaires éclairait son chemisier, laissant son visage dans l’ombre, et Faraday se demanda combien de fois par semaine elle pratiquait la gymnastique.

« Elle a sa vie à elle, ma Trude.

— Ce qui signifie ?

— Qu’elle fait ce qu’elle veut.

— Elle habite toujours avec vous ?

— Oui, mais pas tous les soirs.

— Pas tous les soirs ?

— Non.

— Elle dort chez son petit copain ?

— Peut-être bien. » Elle croisa les bras sur sa poitrine. « Pourquoi toutes ces questions ? »

Faraday lui parla d’Helen Bassam. Elle était morte dans la nuit de jeudi. Grâce Randall, qui habitait le dernier étage, était bien l’arrière-grand-mère de Trudy, n’est-ce pas ?

« Ouais, c’est ma grand-mère.

— D’après Mme Randall, Helen avait l’habitude d’aller la voir, et ce doit être Trudy qui a fait les présentations.

— Et alors ?

— Est-ce qu’elles étaient toujours amies, Trudy et Helen ?

— Jusqu’à jeudi soir, vous voulez dire ? Ouais, elles l’étaient. »

Il se fit un nouveau silence.

« Ça n’a pas l’air de vous bouleverser, dit enfin Faraday. Je parle de ce qui est arrivé à Helen.

— C’est parce que vous ne m’apprenez rien. Je l’ai entendu à la radio. Tout le monde le sait.

— Et Trudy ?

— Elle va mal. Très mal. Qu’est-ce que vous croyez ? »

Faraday hocha la tête. Il voulait en savoir plus sur le petit ami de Trudy. Un nom lui serait bien utile, ainsi qu’un numéro de téléphone.

« Ça regarde la môme.

— Quel âge a-t-il, à propos ?

— Trente-quatre ? Trente-cinq ? Parfois, il fait plus vieux que son âge, mais faut dire qu’il travaille dur, Dieu le bénisse.

— Et c’est chez lui qu’elle va, les nuits où elle ne dort pas chez vous ?

— Ouais. Il s’occupe bien d’elle, vraiment. Il a un bel appart, une belle caisse, et plein de fric. Il est de l’espèce rare, et Trudy prend du bon temps avec lui. Toujours. » Elle eut un sourire et s’étira sur son siège. La honte était étrangère à cette femme, et elle semblait en être fière.

« Qu’est-ce qu’il fait pour être tellement unique, le petit copain ?

— J’en sais rien. Je parle pas de ces choses avec ma fille.

— Comme métier, je voulais dire.

— J’ai bien compris. »

Faraday la regarda, sachant bien où cette conversation menait. La moitié d’une bouteille de chardonnay californien n’avait diminué en rien les réflexes de cette femme. En dépit du côté farce joué au Café Blanc, elle avait une parfaite maîtrise d’elle-même.

« Il y a un gamin surnommé Doodie, commença Faraday. Il a dix ans, et nous devons le retrouver. Trudy pourrait nous aider.

— Pourquoi ça ?

— Parce que Trudy connaissait Helen, et Helen était copine avec Doodie. »

Faraday se tut. Il commençait à perdre patience. À présenter ainsi les faits, il avait le sentiment d’être un prof devant une classe de débiles, ce qui était exactement l’effet que cette femme recherchait. Elle l’observait avec attention, maintenant. Elle s’était déplacée à nouveau, et l’éclairage tombait sur sa bouche. Des lèvres pleines. Des dents parfaites.

« Vous connaissez bien cette ville, monsieur l’inspecteur ? »

Faraday détourna la tête. Il ne se sentait pas d’humeur pour ce genre de jeu, et il commençait à regretter son petit excès de zèle. Il aurait mieux fait de rester chez lui à analyser avec J-J pourquoi les relations humaines semblaient toujours vouées à l’échec. Au lieu de ça, il était là dans le noir en train de se faire moquer par une femme qui n’avait nullement l’intention de l’aider.

« Vous n’avez pas répondu à ma question, lui rappela-t-elle.

— Parce qu’elle est dénuée de sens.

— Ah oui ? Une gosse saute du haut d’un immeuble. Ma Trude est maquée avec un mec deux fois plus âgé qu’elle. Vous êtes à la recherche d’un gamin de dix ans. Le monde vire dingue, monsieur l’inspecteur, et peut-être que c’est par là que vous devriez commencer. » Elle lui décocha un nouveau sourire, plus large cette fois, et écrasa sa cigarette dans le cendrier. Faraday entendit le léger claquement du verrou quand elle ouvrit la portière, puis elle se pencha vers lui. « Vous savez quoi ? elle murmura. Vous seriez super avec des lunettes. »

Elle laissa cette pensée suspendue entre eux, puis lui effleura la joue du dos de la main, comme on le fait pour rassurer un enfant, avant de pousser la portière et de sortir. Faraday, mystifié, la regarda s’éloigner.

Des lunettes ?

*

Ils étaient à mi-chemin du poste de Fratton, quand Sullivan formula enfin ce qu’il avait sur le cœur.

« Ça n’était vraiment pas correct, marmonna-t-il.

— Quoi ?

— Votre manière de mener les choses, là-bas.

— Ah bon ? » Winter lui jeta un regard. Cela avait l’air de l’amuser.Il avait invité Naylor à s’asseoir et lui avait expliqué ce qui allait se passer. Ils saisiraient la camelote là-haut dans la chambre et vérifieraient si elle correspondait à l’un des cambriolages récemment déclarés. Ils sauraient vite ce que fichait ici tout ce matos mais, en attendant, il lui serait reconnaissant de lui refiler les noms des copains de Bradley. Ceux qui l’entraînaient toujours sur la mauvaise pente.

Naylor, même sans sa femme pour lui faire les gros yeux, s’était montré très réticent à seulement hasarder un seul patronyme, mais Winter ne lui avait laissé aucun doute quant aux conséquences de son mutisme. S’il appréciait sa liberté et chérissait son mariage, alors il était temps qu’il secoue un peu le cocotier qui lui servait de mémoire. Il se pourrait alors que Winter trouve le moyen de les aider. Mais seulement si Naylor accouchait de quelques noms.

Finalement, convaincu que Winter ne plaisantait pas, Naylor chercha un bout de papier et en gribouilla deux ou trois. En observant le silence et en s’interdisant de les prononcer, il tentait ainsi de se persuader qu’il ne commettait rien de grave, mais cela n’avait pas trompé Winter. L’un des deux types, un certain Colin McGuire, était un vrai timbré, et ce bout de papier était la preuve que Naylor l’avait mouchardé. C’était ce qui l’avait toujours étonné chez ces gens : ils étaient tellement, tellement bouchés.

Sullivan n’en démordait pas, Winter avait abusé. Rien de ce qu’il avait appris à l’école de police ne l’avait préparé à ça, disait-il. Et les recommandations du PACE ? L’obligation d’un mandat de perquisition, quand on désirait fouiller le domicile de toute personne ? Tout cela ne comptait plus ? Ou bien Winter balançait-il toujours le règlement en touche ?

Ils remontaient le versant nord de Portsdown Hill. Une fois le sommet franchi, le pare-brise s’emplit soudain de la cité en dessous, quadrillée par des lignes de lumières orange qui se perdaient dans l’obscurité du Soient. La route principale descendait vers la droite et le faubourg de Cosham, mais Winter, au volant de l’Escort, tourna abruptement à gauche, et prit la voie qui chevauchait la crête de la colline. Il y avait une aire de parking moins d’un kilomètre plus loin. Winter s’y arrêta et coupa le moteur.

« D’accord, fils, c’est quoi ton problème ? »

Sullivan s’était préparé à ça. Il se tourna vers Winter, assuré de connaître son procès-verbal sur le bout des doigts. Leur manière de faire irruption chez eux. Le fait qu’il avait joué l’épouse contre le mari. Les pièges qu’il leur avait tendus. Les questions insidieuses. Les menaces tacites. Il y avait une procédure à respecter, des coups qu’on ne pouvait pas porter, et, à sa connaissance, il n’y avait pas une seule loi que Winter n’ait pas transgressée. Ils dépendaient de la confiance des citoyens, de leur respect. Deux ou trois séances de ce genre, et toute personne sensée n’adresserait plus jamais la parole à un policier.

Winter, les yeux fermés, avait l’air de sommeiller. Il battit des paupières et bâilla.

« Tu crois vraiment à toutes ces conneries ?

— C’est pas des conneries. Et si vous étiez honnête, vous le comprendriez.

— Tu es en train de me dire que Naylor se serait allongé si j’avais joué les gentils ?

— Je n’en sais rien. Vous n’avez pas essayé.

— Rien de plus vrai, putain. J’ai pas essayé. Et sais-tu pourquoi ? Parce que ces gens-là, c’est de la merde, de vrais cons. Le seul langage qu’ils connaissent, c’est la force. On ne peut plus les cogner physiquement, mais on peut tout de même les manipuler. Tu les fais se retourner contre eux-mêmes, fils. Tu déniches leur point faible, et tu t’en sers pour les débusquer. Je ne sais pas ce qu’ils t’ont appris à Netley mais, de mon point de vue, c’est comme ça que le boulot se fait. On ne parle pas de ce qui est écrit dans le règlement, on parle de la vie réelle. »

Mais Sullivan n’était pas d’accord.

« De la merde, c’est le mot juste, dit-il avec feu. C’est exactement comme ça que je me suis senti à cause de vous. Vous m’avez fait honte en les traitant de cette manière. J’avais l’impression d’en avoir apporté plein les semelles. Vous croyez que c’est pour ça que j’ai choisi d’être flic ? »

Winter poussa un soupir de regret, plus que de colère. Le métier avait changé. Tout le monde le disait. Mais de quelle planète débarquait ce petit salopard moralisateur ? Croyait-il vraiment à ces conneries de libertés citoyennes ? Dans cette perpétuelle litanie sur le besoin de transparence ? Pensait-il sérieusement qu’une tasse de thé et une tape amicale donneraient un résultat avec des zigotos comme Naylor ?

« Ce sont des animaux, dit-il d’un ton las. Et les animaux, faut leur botter le cul.

— Alors pourquoi on ne leur a pas notifié leur arrestation ?

— Parce que je veux laisser Naylor réfléchir. Plus il réfléchira, plus nous aurons d’informations sur le jeune Bradley. Merde, Naylor pourrait bien connaître toute l’histoire, mais la seule façon de le découvrir, c’est de lui donner à penser qu’il a encore un peu de place pour manœuvrer. S’il se dit qu’on laissera peut-être tomber le recel, il y a fort à parier qu’il parlera.

— D’accord, et puis ?

— Je ne te suis pas.

— Que se passe-t-il s’il nous donne tout ? Tout ce qu’il sait ? »

Winter fronça les sourcils, s’assurant qu’il avait bien compris la question. « Après, tu veux dire ? Après qu’il nous aura refilé les noms ?

— Ouais. »

Winter secoua la tête d’un air incrédule. « On l’embarque, pardi. En tout cas, on le malmène un peu. »

Sullivan hocha la tête ; il avait sa réponse. Avant de quitter le domicile des Naylor, il avait demandé à la mère si elle avait une photo de son fils, et elle avait fouillé un tiroir ou deux avant de trouver une photographie en couleurs, qui n’était pas vraiment récente. Le cliché était sur le tableau de bord devant lui. Le garçon était dans un pub, un bras passé autour de la barmaid.

Sullivan la prit et alluma le plafonnier. En vie, derrière le sourire éméché, Bradley Finch avait un visage décharné et l’expression hagarde d’un type à qui la vie ne réservait que des mauvaises surprises.

« Vous savez ce qui me fait mal, vraiment ? » Sullivan brandit la photo. « Ce gars était leur fils. Peu importe quel genre de tordu il pouvait être, mais il est mort. Mort il y a moins d’un jour. Nous sommes venus leur annoncer la nouvelle. Nous leur avons donné une seconde et demie pour encaisser le coup, puis nous leur sommes tombés dessus comme un putain d’urticaire. » Il regarda Winter d’un air dégoûté. « Vous avez une idée de ce que ça signifie de perdre quelqu’un de proche ? »

Winter regardait droit devant lui, le visage pâli, ses doigts tambourinant doucement sur le volant. En dessous d’eux, la cité clignotait sous un voile noir.

« T’as tapé dans le mille, fils, murmura-t-il enfin. T’as vraiment tapé dans le mille. Maintenant, si jamais tu me répètes ça, je te fous la branlée de ta vie. Je te le garantis, d’accord ? »

Il regarda Sullivan et souligna sa menace d’un hochement de tête, avant de tendre la main vers la clé de contact.

« Autre chose.

— Quoi ?

— N’imagine surtout pas que je puisse être sensible à des excuses. »

9

Dimanche 11 février, 5 heures

Juste avant de se coucher, le samedi soir, Faraday avait consulté les horaires de marées et du lever du soleil. D’après le News, la mer serait pleine à 7 h 43, une heure après l’aube. Parfait.

La sonnerie le réveilla à 5 heures. Il passa dans la salle de bains, s’aspergea le visage d’eau froide et regagna la chambre pour s’habiller. Dehors, dans l’obscurité, le vent se levait, et il pouvait entendre le claquement des drisses contre les mâts métalliques dans le bassin de plaisance voisin. Souvent, le dimanche, le club de voile organisait des courses de dériveurs autour d’une bouée dans le port.

Il n’y a pas si longtemps, J-J serait allé sur la jetée avec ses jumelles, guettant les infractions au règlement de la course, et Faraday se demandait s’il restait quelque chose de cette enfance joyeuse et ingénue au bord de l’eau. Rien alors ne lui plaisait tant que de retrouver son fils maugréant après un concurrent qui avait raclé la bouée et négligé le bord réglementaire à 360 degrés.

La Thermos l’attendait dans la cuisine. Il mit de l’eau à chauffer et la versa dans la bouteille. Puis il fourra dans son sac à dos un sachet de soupe en poudre à l’oignon, un petit berlingot de lait frais et du café soluble dans du papier alu. Ses nombreux départs aux aurores pour les marais de Farlington lui avaient appris la nécessité d’avoir quelque chose à se mettre dans le ventre. Hiver comme été, l’aube pouvait être glaciale.

Pendant près d’une heure, il marcha vers le nord par le chemin de halage. Il avait une torche électrique dans son sac, mais il préférait s’en remettre à sa vision nocturne pour éviter les trous et les touffes d’herbe drue, qui pouvaient le faire trébucher et chuter sur la grève des mètres plus bas. La ville était à sa gauche, la route la plus proche à huit cents mètres, mais les lointains lampadaires jetaient encore leur lumière glauque sur les buissons de Milton Common, et Faraday ne manquait jamais de s’étonner de la quantité de détails qu’il pouvait distinguer. En vingt années au bord de l’eau, il n’avait jamais connu d’obscurité totale.

Allant d’un bon pas, il parvint jusqu’à la jetée de pierre qu’utilisaient encore les dragues pour y déverser des tonnes de galets ruisselants, et il s’immobilisa un instant, alerté par un bruit d’eau dans les bas-fonds. Une sarcelle, se dit-il. Ou bien des grèbes se baignant après une nuit besogneuse dans la boue à marée basse.

Il s’arrêta sur le petit promontoire qui pointait vers le port et porta son regard vers le sud, et sa maison. Il avait rencontré dernièrement un homme d’une cinquantaine d’années qui était né à un jet de pierre de son jardin. Là où s’étendait aujourd’hui le terrain communal de Milton, il y avait eu un étroit bras de mer, Velder Creek, et pendant deux ou trois soirs au pub du coin Faraday avait été transporté par les souvenirs d’enfance de ce voisin. Il était né sur une ancienne barge de l’armée transformée en maison, et son premier souvenir d’enfance était la grosse cloche de cuivre que son père avait fixée à l’avant du petit pont.

Il y avait des dizaines d’habitations semblables, épaves laissées par la guerre, et elles avaient hébergé une petite communauté d’enfants et d’adultes qui avaient aimé la vie sur ces grèves. On imaginait trop facilement cette idylle bohémienne d’après-guerre, sans eau courante ni électricité, mais si riche dans sa simplicité. D’anciens officiers de marine démobilisés, des survivants des convois russes qui n’avaient nulle envie de s’aligner au départ de la course au profit, des hommes qui nourrissaient leur famille en tressant des casiers à langoustes avec des matériaux rejetés par les fortes marées.

Souvent, par les chauds après-midi d’été, les pensionnaires de l’hôpital psychiatrique voisin de Locksway Road venaient se promener là. Parmi eux il y avait un artiste peintre, Edward King, qui s’était acquis une réputation internationale pour ses magnifiques et vivants paysages. Les bombardements l’avaient dépossédé du peu de raison qui lui restait, et les toiles qu’il avait peintes parmi les ruines de la ville avaient formidablement illustré la folie de la guerre. L’un de ces tableaux, une effroyable étude des alentours dévastés de la cathédrale, était accroché dans l’escalier du poste de police de Highland Road, et Faraday s’arrêtait souvent pour le contempler. Cinquante années de paix avaient effacé les cicatrices du conflit, mais pour Faraday chaque nouvelle journée de travail semblait démontrer que la folie, elle, était toujours là.

Il se remit en marche, frissonnant sous le vent qui forcissait. D’ordinaire, à marée basse, la grève grouillait d’oiseaux, et quand il arriva enfin à la grande jetée qui encerclait les marais de Farlington, il sut que la chance l’accompagnait. Une chouette déboucha à quelques mètres de lui et se posa sur un piquet, le fixant de ses yeux jaunes qui ne cillaient pas. Elle avait dû passer une bonne nuit parmi les campagnols, pensa Faraday, la laissant clore elle-même ce moment enchanteur.

L’aube s’était levée, et une lueur gris acier nimbait le port. Le vent soufflait du sud, charriant un goût de pluie, et la marée commençait de repousser les oiseaux. Ils se regrouperaient bientôt sur les îlots qui constellaient la rade, se disputant bruyamment les meilleures places. D’une manière ou d’une autre, songeait Faraday, Portsmouth était une ville où l’agressivité faisait partie du paysage.

Puis il y avait J-J. Il était rentré la veille à 22 heures. Dans la journée il était allé chez le coiffeur et en était ressorti avec le poil ras à la Pompey, un geste qui annonçait un long séjour, en avait conclu Faraday. Avec le crâne ainsi dégarni, il allait se camoufler pendant des mois. Il avait dû surprendre son reflet dans une vitrine et était entré dans un pub où il s’était copieusement enivré.

Il était arrivé à la maison en titubant, lâchant une averse de signes qui racontaient avec une jubilation incohérente son retour dans la ville de son enfance. Il était content d’être ici. Content d’être débarrassé de Valérie et de tous ces amis français à qui il avait fait bêtement confiance. Il savait maintenant ce qu’il fallait faire. Chercher la perle rare. Ne jamais se fier aux apparences. Faraday lui avait demandé où il avait traîné et en compagnie de qui, et il s’avéra qu’il n’était pas allé dans un pub. J-J avait acheté un pack de douze Kronenburg, qu’il s’était sifflé dans un cimetière en face de l’hôpital St Mary.

Bon sang, pourquoi un cimetière ? Le garçon l’avait regardé sans comprendre, puis lui avait fait signe qu’il était fatigué, et il était monté se coucher. Le regardant grimper gauchement les marches, Faraday avait ressenti une immense lourdeur dans son cœur. Comme il aurait aimé pouvoir décrocher le téléphone et appeler Marta. Mais hélas, hélas, c’était hors de question. Il arrivait aux oiseaux de rester au nid. Il reprit ses jumelles et balaya le port, et capta les premiers signes d’activité dans le bassin de plaisance. Les jeunes régatiers étaient bien matinaux, aujourd’hui, et il se demanda si J-J serait seulement réveillé quand il regagnerait la maison.

*

Sullivan stationnait dans la petite cuisine de la section de Fratton, quand Winter arriva. Il était 9 heures, et l’inspecteur de la Judiciaire refusa l’offre d’un café.

« J’en ai déjà pris un », dit-il d’un ton brusque.

L’inspecteur-chef Dave Michaels se trouvait dans son bureau à côté de la salle de réunion. Âgé de quarante ans, il était solide, enjoué, et passionné de foot depuis toujours. Il avait joué dans l’équipe de la maison comme gardien de but, où il s’était fait une réputation d’excellence. À l’instar de Winter, il connaissait tous les mauvais garçons de Pompey par leur prénom, et s’il sortait moins qu’avant, il le devait peut-être au rôle enviable qu’il jouait désormais au sein de la Police judiciaire. Il y avait de pires tâches que celle de dépêcher les troupes de Willard aux quatre coins de la ville. Il était là depuis 6 heures du matin.

« Alors, comment ça s’est passé hier au soir ? »

Winter examinait une photo punaisée sur le mur à côté du tableau de service. Découpée dans un récent numéro du News, elle montrait une équipe de minimes qui fixaient tous l’objectif d’un regard grave. Le fils de Dave, d’après les noms sous chacun des joueurs, était capitaine.

« Bien », répondit-il.

Winter résuma leur visite chez les Naylor et posa la photo sur le bureau. Michaels l’étudia avec attention. Les clichés du photographe de la Scène de crime étaient dans une enveloppe sur la table, et il fit signe à Winter de se servir. Winter sortit les photos et les feuilleta. Un bout de corde de Nylon et une nuit sous la pluie n’avaient pas arrangé le teint de Finch, mais c’était bien le même visage. La tête penchée et les hématomes au visage rappelèrent à Winter d’autres images vues lors d’une visite de la brigade chez les collègues polonais à Lodz. Le musée d’Auschwitz regorgeait de scènes semblables.

« Et l’autopsie ? Ils ont des résultats ?

— Oui. Deux côtes cassées ici, sur le côté droit, et une fracture là. » Il indiqua la pommette, juste sous l’œil droit. « Plus de multiples plaies. Le type s’est fait sérieusement savater. On a relevé d’autres lésions costales, mais elles sont anciennes.

— Quoi d’autre ?

— Mort par asphyxie due à la pendaison, mais ils ont trouvé des marques intéressantes aux poignets. Il a été ligoté avant de mourir. Ouais, il y a encore un ou deux trucs. Il était bourré, près de quatre cent microgrammes. Quant à son cul, une vraie charpie… déchirement des tissus rectaux consécutifs à l’introduction d’un objet. Et aussi une blessure par perforation.

— Anale ?

— Pied gauche.

— Au pied ?

— Ouais, profonde et assez récente. Faite peut-être avec un couteau, un tournevis, bref une pointe. On cherche du côté des hôpitaux, au cas où il serait passé aux urgences. »

Winter examinait toujours les clichés. Finch avait salement dérouillé mais, même sans la liste de ses blessures relevées par l’autopsie, il composait une bien triste silhouette. Il n’y avait pas une once de chair sur ce corps maigre qui ait été épargnée, et Winter ne pouvait s’empêcher de penser à la mère, son obésité répandue dans le fauteuil, graisse signée frites & sucreries.

« Les parents nous ont pas aidés, grogna-t-il. Le beau-père nous a tout de même refilé deux noms. À propos, il recèle du matos volé. J’ai fait photographier et embarquer le tout hier soir.

— Vous l’avez appréhendé ?

— Non, pas encore.

— Notifié le délit ?

— Non, il s’allongera une fois qu’il aura pu réfléchir un peu. Colin McGuire ? Tony Barrett ? C’est tout ce qu’il nous a donné jusque-là. »

Michaels griffonna une note.

« McGuire est à l’ombre, dit-il. Sur Barrett, qu’est-ce qu’on a ?

— Naylor dit que le type a parfois refilé des tuyaux à Finch.

— Dernièrement ?

— Il y aurait deux semaines de ça, selon lui.

— Ils faisaient équipe ?

— Naylor est d’avis que oui. Apparemment, Barrett aurait deux lévriers. Naylor déteste les chiens. »

Michaels s’était tourné vers son ordinateur. Barrett habitait Southsea. Il n’avait pas été un mauvais défenseur dans l’équipe de foot des dockers, mais l’alcool l’avait déglingué, et maintenant il survivait en volant à l’étalage sur commande et en fourguant des pilules du bonheur aux étudiants. Michaels nomma le pub où il pratiquait la plupart de ses deals. C’était vraiment une grosse feignasse, et son logis ne devait pas être loin du pub.

« Voilà, je l’ai. »

Winter regarda l’écran. Barrett habitait dans Shaftesbury Road, une rue de hautes et jadis belles maisons victoriennes, qui avaient été depuis divisées en piaules pour l’armée nomade d’étudiants et d’hommes seuls qui avait envahi ce quartier de la ville. Winter releva l’adresse et consulta sa montre. Un dimanche matin, il y avait toutes les chances que Barrett fût encore au pieu.

« À propos, merci pour la bagnole », dit Michaels.

Winter avait téléphoné au sujet de la Fiat, la veille au soir. Sommé de donner des détails, Naylor avait parlé d’une galerie, d’une barre de remorquage et de beaucoup de rouille. Il semblait que son beau-fils ait eu cette guimbarde depuis deux ans et qu’elle soit restée garée dans la rue pendant tout le temps qu’il avait passé en taule. Naylor n’avait jamais pensé à relever l’immatriculation, mais c’était bien une Uno, et il se demandait si ce n’était pas une plaque minéralogique K, avec un A, et deux 7 pour la partie chiffres. Ces détails avaient été transmis à la police routière et, dans la matinée, Michaels élargirait encore le champ des recherches.

« Finch s’était vu retirer son permis pour conduite en état d’ivresse. Il vous en a parlé, Naylor ? »

Winter secoua la tête. L’affaire prenait joliment forme à ses yeux. Jusqu’à hier, il n’avait jamais entendu parler de Bradley Finch, mais il y avait dans cette ville des douzaines de petites canailles – prédateurs du bas de la chaîne – qui auraient pu finir dans cette enveloppe de photos. Le fait qu’on eût sucré son permis à Finch pour une excessive alcoolémie au volant faisait partie du tableau. Quand ils ne conduisaient pas le réservoir plein de bière, ils faisaient les cons de toute manière.

Michaels voulait qu’on s’occupe de la Fiat. La veille, il avait demandé les bandes vidéo des caméras de surveillance urbaine. La plus proche de Hilsea Lines serait analysée dès ce matin. Cette Fiat représentait une piste sérieuse, et il pouvait dès maintenant organiser une recherche rue par rue. Demain, une fois que la ville aurait repris le travail, il se renseignerait auprès des divers ferrailleurs, au cas où la voiture aurait été mise à la casse. Puis il y aurait le registre de la Routière à consulter. Si nécessaire, il pourrait même faire appel à Boxer One, le service de surveillance aérienne, qui était équipé d’un Islander flambant neuf, stationné à l’ancienne base de l’armée de l’air de Lee-on-Solent.

Michaels prit encore quelques notes et se leva pour s’étirer. La plupart des enquêtes criminelles dont il avait à s’occuper ne duraient guère plus de trois jours, des drames familiaux le plus souvent et pour lesquels ni le système HOLMES ni le recours à la cavalerie n’étaient nécessaires. C’était généralement le mari ou le petit ami qui avait perdu la tête et, dans la plupart des cas, des aveux circonstanciés vous épargnaient bien de la paperasse. Mais cette opération Bisley, elle, était l’occasion de pénétrer les bas-fonds de la ville et y débusquer les suspects. Et, à l’exemple de Winter, il se réjouissait de cette perspective, et les deux hommes débattaient de savoir quel autre truand notoire pourrait avoir prêté la main, quand une silhouette s’encadra sur le seuil. Sullivan.

« Ça va, fils ? » lui lança Michaels. Et, désignant Winter, il ajouta : « Alors, monsieur est en train de t’affranchir ? »

*

Sullivan et Winter arrivèrent à Shaftesbury Road à 9 heures et demie. La nuit de samedi avait constellé le caniveau et la chaussée d’emballages de polystyrène, de bâtonnets de kebab et de bris de verre, et quelqu’un avait plâtré le trottoir devant le numéro 17 d’une gerbe au riz cantonais. Winter l’évita soigneusement et poussa la grille déglinguée. Des couvertures tenaient lieu de rideaux aux fenêtres du rez-de-chaussée, et un vieux poster des Creamfields décorait l’appartement au-dessus.

Barrett logeait tout en haut, au troisième. Il faisait sombre dans l’escalier et le lino collait aux semelles. Ils passèrent devant une porte derrière laquelle un couple s’adonnait à la reproduction de l’espèce. Une gouttière fuyait quelque part au-dessus.

Deux sacs de plastique noir montaient la garde devant la porte de Barrett sur le palier. Winter donna un petit coup de pied dans le premier, faisant s’entrechoquer des boîtes de conserve. Il jeta un regard à Sullivan et frappa à la porte. Un chien se mit à aboyer, puis un autre, mais rien ne se passa. Winter cogna à nouveau, et une silhouette vacillante, nue sous un drap de bain sale, apparut sur le seuil. Le type était grand, flasque, avec des jambes grêles et un visage rougeaud. Il avait une barbe de deux jours et un air épuisé.

« Tony Barrett ?

— Ouais ? »

Il les regarda dans la pénombre. Winter rempocha sa plaque et entra dans l’appartement, laissant Sullivan refermer la porte. Les chiens se trouvaient dans la pièce principale qui donnait sur la rue, deux lévriers faméliques attachés ensemble au pied d’une table. Il y en avait un qui avait fait sur un numéro du Sun étalé par terre. Peut-être qu’on s’habituait à l’odeur, mais Winter en doutait. Plus vite ils s’arracheraient de là, mieux il se sentirait.

« Bradley Finch, grommela-t-il. Tu le connais, hein ? »

Barrett, encore tout abasourdi, avait manifestement du mal à trouver une réponse. Finalement il hocha la tête. « Et après ?

— Il est mort.

— Ah, ouais ? » Il cligna des yeux et passa sa main sur son visage. Il avait l’air sincèrement surpris. « Quand ça ?

— Hier matin.

— Merde.

— Exactement. »

Sullivan s’était légèrement reculé, mettant un peu plus d’espace entre Barrett et lui. Il était blême et avait desserré sa cravate. Il n’allait pas tarder, pensa Winter, à laisser sa contribution sur le trottoir de Shaftesbury Road.

« Tu le connaissais bien, Bradley, hein ?

— Ouais, je le connaissais.

— Pour les affaires ou juste le plaisir ? » Winter se tut, attendant une réponse. Comme rien ne venait, il fit un pas en avant. « Qui nourrit les chiens ?

— Moi.

— Mes couilles. Tu les as regardés, on pourrait jouer un air sur leurs côtes.

— C’est des lévriers, putain. Et un lévrier, c’est jamais gros.

— Ah bon ? Et celui-là ? Tout couvert de gale ? » Il désignait le plus petit des deux. « On est potes avec la SPA, Tony. Il y a pas beaucoup de gens qui savent ça. »

Il laissa Barrett enregistrer cette donnée, puis revint à Bradley Finch. Quand l’avait-il vu pour la dernière fois ? Il voulait l’heure et la date.

Barrett ne quittait plus les chiens des yeux. « La semaine passée, répondit-il enfin.

— Où ?

— Fratton. » Il nomma un pub.

« Pour quel motif ?

— C’est sans intérêt.

— Pas pour moi.

— Pour discuter business. Il avait des trucs à fourguer.

— Quel genre de truc ?

— De l’ecsta, surtout. Un peu d’amphètes aussi. J’en avais pas l’usage.

— Ç’a pas dû lui plaire, non ?

— Ouais. Il l’avait mauvaise. Vous parlez d’une rigolade. Cette demi-portion. Ma petite sœur pourrait lui foutre une branlée, et elle est plus maigre que ces lévriers. C’est dire !

— Mais faut toujours se méfier des avortons, ceux qui ont une drôle de lueur dans les yeux, pas vrai ?

— Vous charriez ? Brad trouverait pas la sortie dans un sac en papier. C’était rien qu’une grande gueule, c’est pour ça qu’il se prenait tant de baffes.

— Ouais ?

— Ouais. Connu pour ça. C’était à se demander s’il le cherchait pas, vous voyez ce que je veux dire ? Il y a des mecs dans cette ville avec qui faut pas déconner. Tout le monde le sait. C’est le respect, quoi. Le respect et aussi avoir quelque chose là-dedans, quoi. » Il se tapota le crâne. « Mais c’était ça, son problème à Brad. Il s’arrêtait jamais pour réfléchir un peu. Il l’ouvrait tout le temps, et à propos de mecs qu’on évitait de croiser sur le trottoir si on était pas trop con.

— Et Brad ?

— Rien dans la tronche. Pas deux neurones pour faire des petits. Il allait tout droit dans le mur. Toujours. Bang ! » Il tapa du poing dans sa main.

Winter dodelina de la tête d’un air pensif, puis sortit son calepin. Sous la table, le plus grand des chiens y allait de ses besoins, les pattes en grand écart et l’échiné frissonnante sous l’effort. Winter observa la scène un instant, puis fit signe à Barrett de s’asseoir.

*

Faraday s’attardait sur le chemin du retour, suivant le lointain écheveau d’une troupe d’oies de Brent, quand il reçut l’appel sur son portable.

« Joe ? » Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître la voix. « Devlin ?

— Oui. Écoute, excuse-moi de t’appeler un dimanche, mais il y a quelque chose dont je voudrais te parler. Tu as un moment ? »

Faraday la pria de poursuivre. Il connaissait Merry Devlin depuis des années. Journaliste, elle avait travaillé au torchon local, le News, mais braconner le fait divers l’avait vite lassée, et elle s’était fait garde-chasse en intégrant le service de presse du conseil municipal. Elle y travaillait toujours, vieille tête sage au milieu de jeunes impatients diplômés des médias, et Faraday avait toujours apprécié sa compagnie. Leur relation chevauchait leurs métiers respectifs, et ce que Faraday aimait particulièrement chez elle, c’était son respect pour la vie privée. Jamais elle ne l’appelait en dehors des heures de bureau. Aussi cet appel dominical était-il une première.

« Quel est le problème ?

— C’est compliqué, Joe. Il vaudrait mieux se voir. »

Faraday observait toujours les oies. Il était honteux de l’admettre, mais cet appel pourrait bien être la réponse à ses prières.

« Tu veux qu’on déjeune quelque part pour en parler ?

— Je suis prise pour le déjeuner, mais pas pour le café. » Elle hésita. « Mais il faut que tu saches de qui il est question.

— Vas-y. »

Il se fit un nouveau silence. « Jane Bassam », dit-elle enfin.

*

Winter ne prit pas la peine de retourner au poste de Fratton avant de poursuivre ses investigations. Dans une déclaration formelle accomplie d’une voix hésitante et signée de manière plus réticente encore, Tony Barrett avait choisi la sécurité en désignant par leurs noms et prénoms pratiquement tous les voyous de la ville, dont Finch aurait été le souffre-douleur. Ces informations n’étaient pas exploitables aux yeux de Winter, mais ce minable avait fourni une autre piste qui, elle, semblait plus intéressante, la dernière en date des petites amies de Bradley Finch.

De la voiture, il réussit à joindre Dave Michaels. « Elle travaille dans un café de Queen Street, mais il ne connaît pas son nom.

— Et au café, vous avez essayé ?

— On est devant, et c’est fermé pour la journée. »

Winter entendit Dave s’entretenir avec quelqu’un d’autre dans le bureau. Le Happy Stake Café était coincé entre un tailleur pour la marine et une librairie de livres d’occasion. Finalement, Dave revint en ligne.

« On a déniché le gérant, rapporta-t-il. Donnez-nous cinq minutes. »

Winter grogna un OK et rempocha son portable. Sullivan était au volant. Il n’avait pratiquement pas prononcé un mot de toute la matinée.

« T’es bien silencieux, fils. Pas fâché, j’espère ? »

Sullivan lui jeta un regard, mais ne répondit pas. Il s’était coupé au-dessus de la lèvre en se rasant et avait séché le sang avec du coton, et il en restait quelques minuscules lambeaux. Winter se demanda quelle était la situation familiale du garçon. Ils faisaient équipe, et ça pouvait durer des semaines. Ils se devaient tout de même un minimum de confidences.

« Tu es marié ?

— Marié ? répéta Sullivan comme s’il était accusé d’abus sexuel sur mineur.

— Maqué alors ? Quelqu’un de gentil ? Avec de beaux nichons et des talents culinaires ?

— Ouais, j’ai une amie.

— Et elle s’appelle ?

— Mel. »

Winter se pencha et lui tapota le bras. Écoute, avait-il envie de lui dire, je fais ce boulot pour manger, et ça implique de faire parler les gens. Alors, pourquoi tu te la joues ardue ?

Le portable de Winter sonna. C’était Dave, et il avait un numéro de téléphone.

« Le type s’appelle Eddy Galea, dit-il. S’il emploie cette nana, il doit savoir où elle crèche, non ? »

Winter appela. Une voix d’homme répondit. Winter se présenta. Il était policier et participait à une enquête criminelle. Il avait besoin d’informations sur la femme qui travaillait au Happy Skate. Il se déplacerait volontiers pour lui montrer sa plaque, mais le temps pressait.

« De quoi s’agit-il ?

— Désolé, mais je ne peux pas vous le dire.

— C’est grave ?

— Très. » Winter étouffa un bâillement. « Croyez-moi. »

Il y eut un silence, puis la voix revint. La jeune femme s’appelait Lou Abeka. Elle était nigériane et travaillait pour lui depuis deux mois. Célibataire. À elle toute seule, elle lui augmentait de cinquante livres au moins ses recettes du week-end.

« Vous êtes en train de me dire que c’est un canon ?

— Ouais, mais c’est aussi une très gentille fille, vous comprenez ? »

Winter comprenait effectivement le message sous-entendu. Allez-y mollo avec elle. Pas la peine d’en rajouter côté chagrin.

« Elle a un petit copain ? Quelqu’un en particulier ? » L’homme rit. « Combien de temps vous avez pour noter ?

— À ce point-là ?

— Exact. Mais vous savez, c’est pas ce que vous pensez. C’est pas sa faute à la môme, si elle est balancée comme elle est. Alors, soyez gentil, l’ami, d’accord ?

— Bien sûr. » C’était un échange comme les aimait Winter. « Où est-ce qu’elle niche ? » Il coinça l’appareil entre son épaule et sa joue, releva l’adresse, et prit congé de son correspondant.

« Somerstown. » Il regarda Sullivan et désigna la clé de contact. « 107, Margate Road. »

10

Dimanche 11 février, dans la matinée

Merry Devlin tint à payer les cafés. Petite, la mise irréprochable, le visage ouvert, divorcée, elle se maintenait en forme en pratiquant régulièrement le squash. Elle jouait souvent à l’heure du déjeuner avec un collègue et Faraday n’avait pas été étonné d’apprendre qu’elle avait de l’énergie à revendre et détestait perdre.

Ils étaient dans un café-bar du centre de Southsea. À part un couple à la gueule de bois qui chipotait leurs assiettes d’œufs brouillés, ils avaient les lieux pour eux tout seuls.

Faraday refusa le sucre qu’on lui offrait et goûta une gorgée de son cappuccino. Il était heureux qu’elle ait pris le temps de lui téléphoner.

« Tu es sûre au sujet du News ?

— Autant que je peux l’être. John n’a jamais donné dans le racontar. Tu sais comment il est. »

Faraday acquiesça. Le compagnon actuel de Merry était un journaliste chevronné du quotidien de la ville. Plus âgé qu’elle, il aimait les livres et avait un talent remarquable pour rendre compte de la vie à Pompey. par de longues chroniques méditatives qui faisaient souvent contraste avec l’habituel mitraillage de mauvaises nouvelles.

« Alors, que cherchent-ils au juste ?

— Ils ont concocté un projet sur le thème “jeunesse, éducation, et drogue”. Ils préparent une série d’articles de fond sur une semaine, et ils entendent démarrer avec un sujet d’actualité.

— Controversé, tu veux dire ?

— Je veux dire accrocheur. John dit qu’ils ont attendu de voir surgir l’histoire désirée, et voilà qu’ils pensent l’avoir trouvée.

— Helen Bassam ?

— Exactement. »

Faraday sirota une gorgée de café. Il manquait des pièces à ce qu’il venait d’entendre. D’abord, comment Merry savait-elle avec tant de certitude que Faraday participait à l’enquête sur la mort de la jeune Bassam ? Et, surtout, qui avait fait le lien entre le corps écrasé au pied de l’immeuble Chuzzlewit et quelque forme d’abus de stupéfiants ?

« L’autopsie n’a lieu que demain, fit-il remarquer. Personne ne sait ce que la fille a pu absorber ou pas.

— C’est bien ce que dit John, et c’est pour ça qu’il s’inquiète.

— Alors, qui a parlé de drogue ?

— Le rédac-chef, Harry Thompson.

— Et sur quelle preuve il avance ça ?

— Apparemment, il a un copain. Chez vous.

— Tu sais qui ?

— Oui. Hartigan. Harry n’en fait pas mystère. En vérité, il s’en vante. Pense, un superintendant ! Et il lui téléphone sur sa ligne privée ! »

Faraday s’autorisa un sourire. C’était le style de Hartigan que de cultiver les contacts utiles – conseillers municipaux, gens des médias – et le rédacteur en chef du News serait en bonne place sur sa liste des cartes de Noël. Les gens de l’espèce Hartigan croyaient au « réseau » ; pour eux, c’était le meilleur raccourci vers la promotion. Ce type n’avait jamais eu une seule conversation sans penser à son avancement. Faraday, lui, ne portait aucun intérêt aux jeux politiciens et, pour finir, la passion de son superintendant à jouer les vedettes n’avait suscité en lui qu’un léger amusement. Jusqu’ici.

« Alors, qu’aurait-il dit à Harry ? John le saurait-il ?

— Il y a de l’extrapolation là-dedans. Harry sait que la fille a quatorze ans, qu’elle est de la classe moyenne, et on n’a pas besoin d’être futé pour voir qu’il y a là de la graine de gros titre. Et puis, je sais que ton Monsieur Hartigan a reçu la visite du père de la gosse. Avant sa conversation avec Harry. »

Faraday s’efforça de dissimuler sa surprise, bien qu’il comprît tout de suite qu’il aurait dû soupçonner une telle manœuvre. Les professionnels comme Derek Bassam commençaient toujours par le haut, quand ils avaient affaire à une organisation. Ainsi Bassam était-il allé voir en priorité le superintendant.

« Et si la mort de la petite s’avère liée à un abus de drogue… ?

— Alors Harry enverra presto un reporter chez Jane Bassam. » Elle se pencha en avant. « Et j’ai peur que cela ne s’arrête pas là. Tu as déjà rencontré cette femme ?

— Non, j’ai deux inspecteurs qui s’occupent d’elle.

— Est-ce qu’ils t’ont dit qu’elle avait enseigné ?

— Non. Ils auraient dû ? »

Merry jeta un coup d’œil autour d’elle et fit signe à Faraday de se rapprocher. Jane Bassam avait enseigné l’histoire dans un établissement polyvalent pour filles en haut de la ville. D’après le censeur, elle excellait dans son travail, mais avait du mal avec la discipline.

« Faut s’attendre à ça dans un polyvalent.

— Oui, mais Bassam n’y arrivait pas. Il y avait deux élèves en particulier ; il y en a toujours. C’étaient des filles et, à mon avis, elles ont senti qu’elles auraient raison d’elle.

— Et ?

— La crise s’est précipitée le jour où elle a mis à la porte l’une de ces deux filles. Ça arrivait tout le temps. Normalement, elles allaient dans les toilettes se fumer un pétard, puis reparaissaient pour le cours suivant. Mais cette fois, la gamine n’est pas allée aux chiottes.

— Pourquoi ? »

Faraday était pris.

« Parce qu’elle est retournée dans la classe et s’est jetée sur Bassam. Elle lui a balancé deux ou trois coups de poing et a tenté de lui donner un coup de pied. Il y a eu un charivari incroyable, mais le censeur a réussi à ramener le calme. On a proposé à Jane une ambulance, mais elle a choisi le taxi, et elle est rentrée chez elle.

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’élève ?

— Peu importe. Ça mérite l’exclusion, mais la politique aujourd’hui a radié le mot du vocabulaire. La fille a dit qu’elle avait ses règles, qu’elle se sentait mal, et, pour punition, elle a eu une lettre d’excuses à rédiger. Jane n’a jamais repris son poste. »

Faraday hocha la tête. C’était devenu banal que des professeurs se fassent insulter, voire agresser, par les parents ou les proches des élèves punis. Ils recevaient des lettres obscènes et se faisaient casser leur voiture, s’ils avaient l’imprudence de venir au lycée avec. Mais ce que Jane Bassam avait enduré avait haussé le tarif, et le fait que son agresseur s’en soit tiré à si bon compte avait été la goutte d’eau de trop.

« Elle touche encore un plein salaire, ajouta-t-elle, mais je sais qu’elle va démissionner de l’enseignement.

— Et le News ? »

Le journal avait suivi l’histoire pendant un moment. Ils avaient interviewé le censeur et quelques parents d’élèves, mais ce qu’ils voulaient et veulent toujours, c’est la version de Jane Bassam. « Elle a toujours refusé de leur parler. Cette histoire de drogue, si c’en est une, risque de changer ça.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle est vulnérable. Cette pauvre femme perd son travail, elle perd son mari, elle perd sa fille. Puis elle découvre que celle-ci est une camée. Tu mesures ce que ça te ferait, si tu étais à sa place ? Tu serais en colère, et en même temps brisé, n’est-ce pas ? Les journalistes se repaissent de ce genre de situation. La colère produit de bons articles. Une véritable manne. »

Faraday s’efforçait de mesurer les implications. Derek Bassam, l’avocat, n’avait-il pas dit que sa femme souffrait d’une dépression nerveuse ? Merry avait peut-être raison. Ce genre de situation pouvait saper le moral des plus résistants.

« Alors, pourquoi m’avoir téléphoné ? demanda-t-il. Quel est ton intérêt dans cette histoire ?

— Tu veux la vérité ?

— Oui, s’il te plaît.

— Un, je suis désolée pour cette pauvre femme. Deux, nous jouons un rôle de médiateur pour le ministère de l’Éducation. Les écoles de cette ville ont déjà mauvaise presse et, si le News met le paquet sur Jane Bassam, ça ne va rien arranger du tout. »

Faraday commençait à comprendre. Cela faisait deux ans que le Conseil municipal avait en charge la gestion de l’enseignement à Portsmouth. Ce qui plaçait Merry Devlin et ses collègues en première ligne.

« Alors, qu’attends-tu de moi ? demanda-t-il enfin.

— Une opinion.

— Tu veux savoir si la gosse était droguée ou pas ?

— Oui. Chez nous, comme partout, un homme averti en vaut deux.

— Je ne peux pas te donner ça, Merry. Personne ne le peut. Pas même Hartigan. Pas avant que nous ayons les résultats de l’autopsie.

— Mais tu as bien une petite idée, non ?

— Non, et si c’était le cas, je ne la confierais à personne.

— Pas même à moi, qui viens de payer les cafés ? »

Merry lui souriait. Jolie tentative.

Faraday jeta un coup d’œil à sa montre. Un point le troublait. « Tu m’as téléphoné au hasard ? demanda-t-il. Au cas où je saurais à quoi m’en tenir au sujet de la petite ? »

Merry le regarda un instant avant de secouer la tête. « Bien sûr que non.

— Alors, qui t’a renseignée ? Ton partenaire au squash ? »

Sa question amena un long silence. Finalement, Merry se leva et prit son manteau sur le dossier de la chaise.

« Voilà une supposition hasardeuse, Joe. » Elle noua son écharpe. « Mais à ta place, je garderais l’œil sur Hartigan. »

*

Winter et Sullivan attendirent pendant près d’une heure devant la maison de Margate Road que la jeune femme rentre chez elle. L’étudiant qui leur avait ouvert la porte leur avait dit qu’elle était allée à l’église et qu’elle ne tarderait pas, mais il était déjà presque 13 heures quand elle tourna au coin de la rue.

Grande, le port altier, elle marchait en chaloupant comme un mannequin. Elle portait des bottes au cuir usé, une doudoune noire par-dessus une jupe en laine écrue, un accoutrement dans lequel la plupart des femmes auraient eu l’air de paquets mal ficelés, mais Winter comprit tout de suite ce qu’avait suggéré le patron du café. Il y avait des gens qui étaient nés pour vous taper dans l’œil, et il en avait un spécimen devant lui.

Il fut le premier sur le trottoir. La fille examina la plaque avec quelque surprise. Elle avait un visage large et plat, et des yeux couleur d’ambre.

« Louise Abeka ? »

Ils firent halte devant la porte, pendant qu’elle cherchait ses clés. Winter avait déjà remarqué les marques laissées par un levier autour de la serrure.

« C’est quoi, ça ? »

Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas. C’est arrivé la semaine dernière. Mais la serrure fonctionne quand même. Voyez ! »

Elle tourna la clé, et ils entrèrent. La maison avait été divisée en plusieurs logements. Louise occupait une chambre à l’étage, et elle avait accès avec les colocataires à la cuisine et à la salle d’eau. La pièce était nue et très propre : un lit étroit, un tapis usé, une commode en kit, et une coiffeuse de brocante avec des photos punaisées autour du miroir. Il y avait une grande valise grise sous le lit et un poster de Lagos au mur.

Winter regardait les photos : des enfants sur une plage avec le bleu de la mer derrière.

« Votre famille ?

— Oui, mes petits frères. » Elle n’avait pas enlevé sa doudoune. Elle voulait savoir la raison de leur visite.

« C’est en rapport avec une mort violente, répondit Winter en l’invitant à s’asseoir sur le lit.

— La mort de qui ? »

Winter réitéra son invitation, mais la fille ne bougea pas.

« Il s’appelait Bradley Finch. » Il attendit. « Bradley Finch, ça ne vous dit rien ? »

La fille hocha la tête. « Je connais Bradley. C’est pour ça que vous êtes là ?

— Oui. Vous le connaissiez… bien ? demanda-t-il avec un sourire.

— Oui, très bien.

— Aviez-vous une… une relation ?

— Nous étions amis, oui. »

Elle les regarda l’un après l’autre, puis se laissa choir sur le lit. Elle n’arrivait pas à le croire. Comment était-ce possible ?

« On l’ignore, malheureusement, et c’est pourquoi nous enquêtons.

— Une mort… violente, vous avez dit ? Il avait des ennuis ?

— Pourquoi cette question ? »

Elle secoua la tête et examina ses mains, manifestement impatiente que cette conversation se termine.

Winter s’assit à côté d’elle, prenant ses aises.

« Pourquoi ne pas nous confier ce que vous savez de lui ? » suggéra-t-il.

Il y eut un long silence. La fille regardait Sullivan, essayant de s’en faire un allié, mais le jeune homme ne lui retourna pas son sourire et désigna Winter de la tête.

« Il vous a posé une question, et plus vite vous répondrez, plus vite nous vous laisserons. »

Louise baissa les yeux et se mit à parler. Elle avait fait la connaissance de Bradley l’été dernier. Il avait pris l’habitude de prendre le petit déjeuner au café.

« Pourquoi cette habitude ? demanda Sullivan. Il cherchait quoi ? Il vous l’a dit ?

— Non.

— Vous lui avez demandé ?

— Non. »

Au bout de quelque temps, il l’avait invitée à boire un verre. Elle n’aimait ni l’alcool ni les pubs, alors ils étaient allés se promener sur le front de mer.

Ils n’étaient sortis ensemble que cette fois-là. Pendant des semaines, il n’était pas revenu au café. Puis, un jour, il était arrivé avec des billets pour un concert de reggae. Il lui avait proposé de l’emmener et elle avait accepté.

« C’était quand ?

— En automne. C’était super. J’ai adoré. » Elle eut un sourire à ce souvenir et défit enfin le zip de sa doudoune. Dessous elle portait un pull à torsades rouges et blanches et, pendant une seconde, Winter crut que c’était Joannie qui l’avait tricoté. C’étaient ses motifs, ses couleurs.

« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda-t-il.

— Je ne sais plus. » Elle regarda par la fenêtre. « Dans le courant de la semaine dernière.

— Comment était-il ?

— Comme d’habitude. Affamé. Et fauché.

— Il vous a paru nerveux ? abattu ? »

Elle réfléchit à la question pendant un moment, triturant l’ourlet de la courtepointe en Nylon.

« Il était toujours nerveux, dit-elle enfin. Il ne tenait jamais en place. C’est pour ça, je crois, qu’il était tellement maigre.

— Ça lui est arrivé de vous proposer de la drogue ?

— Non, répondit-elle, l’air choqué.

— Il ne vous en parlait jamais… de la drogue ?

— Jamais.

— De quoi discutiez-vous alors ?

— Mais de plein de choses. Je lui racontais l’Afrique, ma famille, les pays où j’étais allée. Ce que je voulais faire quand j’aurais fini mes études ici. » Elle étudiait l’anglais à l’université. Et quand elle aurait sa licence, elle projetait de retourner au Nigeria pour y enseigner.

Winter ramena la conversation sur Bradley. Et lui, que lui disait-il de sa propre vie ?

« Pas grand-chose. Je ne pense pas qu’il ait été heureux et qu’il ait eu beaucoup d’amis, en tout cas des amis en qui il pouvait avoir confiance.

— Personne du tout ?

— Non. Sauf sa grand-mère maternelle. Il disait qu’il logeait chez elle, des fois. Quand il n’avait nulle part où aller.

— Le reste du temps, où est-ce qu’il habitait ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? Vous ne lui avez jamais posé la question ?

— Non, et il ne me l’a jamais dit.

— Il ne vous disait pas grand-chose, hein ?

— Non, pas grand-chose. »

Winter hocha la tête. Elle mentait, et il n’avait besoin de personne pour lui dire ce que le charme et la patience étaient capables d’obtenir. Des petits cons à la Bradley étaient capables de sortir le grand jeu avec une fille aussi délicieuse et naïve que semblait être Louise Abeka. Ayez l’air bien malheureux, et à la fin c’est elle qui insiste pour que vous la baisiez.

« Elle vit où, cette grand-mère chez laquelle il allait ?

— Je ne sais pas. »

Winter prit note de téléphoner à Mme Naylor, puis jeta un regard à Sullivan. C’était à son tour de cuisiner la môme.

« Vous vous téléphoniez souvent ?

— Non, c’était rare.

— Il avait un portable ? »

Elle fit oui de la tête mais, questionnée sur le numéro, elle répondit qu’elle ne s’en souvenait plus.

« Le portable, il était à carte ou abonné à un serveur ? »

Elle haussa les épaules. Elle n’en savait rien.

« Vous avez dû noter le numéro, non ?

— Peut-être, mais je ne m’en souviens pas. »

Il se fit un long silence. Winter, appuyé contre la commode, suivait l’échange avec un doux sourire d’approbation. Finalement Sullivan désigna le sac qu’elle avait posé à ses pieds.

« Ça ne vous ennuie pas ? »

Sans attendre de réponse, il le ramassa. Le carnet d’adresses était dans un compartiment à l’intérieur. Il le feuilleta. Bradley Finch était à la lettre B, trois numéros, tous rayés. Sullivan les nota sur son calepin, prenant son temps, pendant que la fille contemplait toujours ses mains.

« Vous avez un portable ?

— Non.

— Pas de portable ? Alors, comment pouvait-il vous appeler ? » Sullivan tapota de son stylo les numéros qu’il venait de noter. « Ce sont des cabines, n’est-ce pas ? »

Louise ferma un instant les yeux.

« Je l’ai perdu, dit-elle enfin.

— Quand ça ?

— Hier.

— Comme ça tombe bien. »

Sullivan soutint le regard qu’elle levait vers lui. Quand elle entendit le bois de la commode grincer, elle ne put réprimer un tressaillement. Winter examinait le contenu du tiroir du haut.

« Elles sont à vous ? » Il tenait une poignée de culottes toutes rouges.

« Oui », répondit-elle.

*

Dawn Ellis était dans le bureau du CID à Southsea, quand elle vit arriver un jeune homme de grande taille et à l’air un peu perdu. Elle se demanda un instant si ce n’était pas un étranger au service qui avait réussi à s’introduire en douce. Puis il lui vint à l’esprit qu’il était peut-être de la maison.

Il portait un costume qui rappelait à Dawn celui que ses parents avaient acheté à son jeune frère pour son premier entretien d’embauche, et la cravate avait une touche hawaïenne, mais il avait un beau visage sous la tignasse rousse. Apparemment, il avait besoin d’aide.

« Le bureau de l’inspecteur Winter ? demanda-t-il.

— De la part de qui ? »

Il tendit la main. Il s’appelait Gary Sullivan. Il venait de Petersfield et enquêtait pour Willard sur la mort de Hilsea Lines. Il faisait équipe avec Winter, et il venait chercher un cahier de dépositions. Deuxième tiroir à droite.

« Il a du culot, dit Ellis, amusée. Il vous charge aussi de sa lessive ? »

Sullivan marmonna une réponse qu’elle ne comprit pas. Puis il expliqua que Winter était en conférence avec Willard et son assistant, à Fratton. Ils avaient trouvé ce matin un témoin potentiel, et Winter voulait l’exploiter sans tarder, d’où la nécessité du cahier de dépositions.

Il promena son regard dans la salle. « C’est ici qu’il travaille ?

— Ouais.

— Vous le connaissez bien ?

— Paul ? Oui, assez bien. »

Elle regarda Sullivan se percher au bord de la table voisine. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt et un ? Vingt-deux ? À cet âge, il n’avait pas la moindre chance avec Winter. Surtout s’il croyait à tout ce qu’on lui avait raconté à l’école de police.

« Comment ça se passe, alors ?

— Je vous l’ai dit, on vient de faire un bon pas en avant.

— Je parlais de votre collaboration avec Paul.

— Ah ! Disons que c’est… intéressant.

— C’est-à-dire ?

— Oh, rien, si ce n’est qu’il est différent, quoi.

— Difficile, vous voulez dire ?

— Ouais, il peut l’être. Mais c’est sa façon de faire, surtout. » Il se tut pour la regarder, se demandant jusqu’où il pouvait se confier. « Pour dire la vérité, il me fait parfois un peu honte, murmura-t-il enfin.

— Vraiment ? » Cette conversation plaisait beaucoup à Ellis. Il y avait bien des manières de décrire Winter, mais celle-ci était inusitée. Winter était retors, pas orthodoxe, mais jamais embarrassant.

« Honte… personnellement ?

— Non, en société.

— En société ? Quoi, vous, faites la nouba ensemble ? Il vous emmène dans les pubs ? Et moi qui croyais que la section Crimes Graves, ce n’était qu’action et courses-poursuites en voiture. »

Sullivan avait un peu rougi, et il se mit à raconter leur visite chez les parents du mort. Le comportement de Winter n’avait pas été régulier. Peu importait que le bonhomme ait eu chez lui tout un tas de marchandises volées. Cette femme venait de perdre son fils et elle méritait un peu de respect. Winter aurait dû le savoir. Il aurait dû comprendre ce que pouvait ressentir une mère à la perte de son enfant.

Dawn Ellis le regardait, devinant parfaitement ce qui devait se passer entre les deux hommes. Ce n’était pas le fossé des générations, pas un simple choc des cultures, mais un trou noir cosmique. Winter et Sullivan habitaient des planètes séparées, et elle se demandait ce qui pourrait bien les rapprocher.

Sullivan continuait de parler des Naylor. Le problème avec Winter était évident : ce type ne connaissait pas la compassion. Il ne pouvait imaginer ce que les autres ressentaient.

Ellis secoua la tête. « Vous vous trompez, Gary. C’est justement dans ces situations que Winter est très fort.Il sait lire dans l’esprit des gens. Je l’ai vu à l’œuvre. C’est un art chez lui. Et il y a autre chose que vous devriez savoir.

— Ouais ? » Sullivan s’était raidi. « C’est quoi ?

— Il a perdu sa femme d’un cancer l’année dernière. Elle est morte comme ça. » Elle claqua des doigts. « Alors il en sait plus sur le deuil que vous ne pourriez le penser. »

*

Willard attendait de Winter un récit détaillé. Ils étaient autour de la table de conférence dans le bureau du superintendant. Sammy Rollins, l’assistant du SIO et Dave Michaels étaient présents, prenant des notes de temps à autre.

« D’abord, elle ment, c’est évident, commença Winter. Elle a menti au sujet des numéros de téléphone, et il y a fort à parier qu’elle a encore menti sur leur relation. Elle est maquée avec lui, c’est sûr, et depuis des mois.

— Vous pouvez le prouver ?

— Non, pas encore, mais si on consulte la facturation de ces appels, il y a fort à parier que c’était Finch au bout de la ligne. En plus, il y a les culottes qu’on a saisies, et elles ressemblent drôlement, dentelle comprise, à celle découverte sur le corps.

— Et les autres témoins ? Les gens avec qui elle partage la maison ?

— Des étudiants, grogna Winter. Ils sont trois, mais on n’a pu en voir qu’un seul. Il a reconnu Finch sur la photo qu’on lui a montrée. Il dit que le type était très souvent là, et à toute heure.

— En amoureux ou en ami ?

— Difficile à dire.

— Et que faisait la fille vendredi soir ?

— Vendredi ? » Winter consulta ses notes. « Vendredi soir, elle a travaillé tard au café, dit-elle. Quand je lui ai demandé jusqu’à quelle heure, elle m’a répondu 9-10 heures, c’est-à-dire jusqu’à la fermeture, mais quand je lui ai dit qu’on vérifierait auprès du patron, paf, elle a changé d’histoire. Elle s’était trompée de nuit. Elle ne travaillait pas. Non. Vendredi soir, deuxième version, elle quitte son travail à 17 h 30 et va se promener. Pendant trois heures. Et il pleuvait comme vache qui pisse ! »

Il s’adossa à sa chaise en écartant les mains, voilà, c’était clair, non ? Même Willard dut réprimer un sourire. « Et est-ce qu’elle a vu Finch ce soir-là ?

— Elle dit que non.

— Vous en pensez quoi ?

— Je pense qu’elle a encore un problème avec sa mémoire.

— Mais pourquoi mentirait-elle ?

— J’en sais rien, patron. Pour commencer, elle a la trouille. En vérité, elle est paniquée. Ça se voit sur son visage. »

Dave Michaels suçait son crayon. « Peut-être qu’elle a un problème de visa. Peut-être qu’elle est clandestine. Ça arrive souvent. »

Willard acquiesça d’un signe de tête. Il reporta son regard sur Winter.

« Possible, mais il y a autre chose. Quand je l’ai invitée à nous accompagner au poste, elle est venue comme un agneau. Elle était soulagée de sortir de chez elle, ça se voyait. De plus, elle revenait de l’église, où elle n’était pas allée depuis des lustres.

— On peut pas la coffrer pour ça », dit Michaels.

Tout le monde rit sauf Willard. Il voulait savoir comment Winter savait que cette visite à l’église était exceptionnelle.

« Parce que je lui ai posé la question, patron. Comprenez-moi bien, c’est une gentille fille. Et je la crois honnête aussi. En fait, il faut qu’elle le soit pour mentir d’une manière aussi nulle.

— Dans ce cas, pourquoi refuse-t-elle de dire la vérité ?

— Bonne question. »

Winter se cala dans sa chaise, pendant que Willard réfléchissait. Découvrir la femme qui avait peut-être été la petite amie de Bradley Finch était le premier progrès réalisé dans l’enquête. Ils n’avaient toujours rien sur la Fiat, et le ratissage de la nuit précédente à Hilsea Lines n’avait récolté qu’une poignée de gays, aucun d’eux n’ayant la moindre lumière à partager sur les événements de vendredi soir. Tout ce qu’on commençait à apprendre sur Finch n’avait rien de surprenant : petit voleur, petit dealer, perdant-né. Aussi mettre la main sur quelqu’un qui avait été proche de lui, quelqu’un qui avait peut-être été à son côté ce vendredi-là, représenterait un fameux progrès.

Willard regardait sdn calepin ouvert devant lui.

« Quelqu’un a tenté de forcer la porte de devant. Rien de sérieux, mais les traces sont récentes. »

Willard hocha la tête. Comme tout le monde autour de la table, il pensait à la nuit de vendredi. Finch était-il dans la chambre avec la fille ? S’étaient-ils disputés ? Quelqu’un d’autre leur en voulait-il ? Il se pencha de nouveau sur ses notes, revenant sur chacun des trophées rapportés par Winter de Margate Road.

Vingt ans de métier avaient permis à Willard de faire du scepticisme un art. Il avait peu de goût pour les théories fumeuses et guère de temps pour les intuitions. N’existait que ce qui tenait devant un juge. Cette douloureuse détermination à vérifier chaque maillon de la chaîne des preuves l’avait toujours récompensé, mais certains, les plus jeunes, considéraient ce manque d’enthousiasme comme plutôt déprimant. Et pas parce qu’ils confondaient prudence et indécision.

« D’accord, dit-il, relevant la tête. Voilà ce qu’on va faire. »

*

De retour chez lui, Faraday était dans la cuisine, se demandant ce qu’il pourrait bien préparer pour le déjeuner, quand J-J reparut enfin. Il avait enfilé un vieux pull kaki qu’il avait dû trouver dans un surplus militaire et un short Astérix. Les orteils recroquevillés sur le carrelage, il se tenait les bras pour se réchauffer.

« Faim ? » demanda Faraday.

J-J secoua la tête et disparut de nouveau. Trente secondes plus tard, il était de retour avec une blague à tabac et du papier. Faraday le regarda se rouler une cigarette. Sa dextérité révélait un usage fréquent.

« Tu fumes beaucoup ?

— Des fois. »

Faraday hocha la tête et se détourna, décidé à ne pas provoquer de bagarre. J-J faisait ça exprès, il le savait. Il délimitait son territoire, éprouvant les limites de son père. Je suis mon propre maître, maintenant, et je fais ce que je veux, disait-il.

L’odeur âcre du mauvais tabac poursuivit Faraday dans toute la maison. Il parcourut les pièces en se persuadant que le garçon méritait un peu d’air, un peu de liberté. Cette maison lui appartenait tout autant qu’à son père. Et cela avait été clairement établi dès le départ, quand il y a bien des années Faraday avait ouvert une lettre postée de Seattle et découvert un chèque de deux cent mille dollars de la part des parents de Janna.

Judy et Frank, venus pour l’enterrement, avaient eu le temps de comprendre que Faraday ne s’en sortirait jamais tout seul avec un jeune enfant, certainement pas en tout cas s’il voulait rester dans la police. Le salaire d’un inspecteur stagiaire pourrait peut-être lui permettre d’obtenir un emprunt logement, mais certainement pas de s’occuper du petit tout en travaillant. C’est ainsi qu’avec leur argent Faraday avait acheté la maison près du port, utilisant le reste pour pourvoir J-J d’une gouvernante, et dans la correspondance régulière qu’il avait entretenue avec ses beaux-parents, il avait toujours spécifié l’indivision de ce bien. Notre maison. Notre vue sur la mer. Notre bonne fortune.

Et voilà que pour des raisons qu’il avait du mal à saisir, la situation était différente. Tous deux avaient su échapper à une enfance qui aurait pu être calamiteuse. Ils avaient établi une relation suffisamment large pour que chacun trouve sa place. Ils avaient été des amis, de bons copains, mais aussi un père et un fils. Faraday ne s’était jamais mis en quête d’une autre compagne, parce qu’il n’était pas seul. Il avait J-J. Puis, comme il fallait s’y attendre, le garçon était parti vivre sa vie de son côté. Faraday avait alors ressenti un grand vide et, pendant longtemps, il n’avait su quoi faire de lui-même. Puis Ruth était arrivée, et maintenant il y avait Marta, et Faraday s’était adapté. En vérité, d’une manière modeste et plutôt surprenante, il avait été parfaitement heureux.

En bas, J-J avait allumé la télé. Il devait avoir touché le bouton du son sur la télécommande parce que le volume était assourdissant, chose que sa surdité l’empêchait de remarquer. À moins qu’il ne l’ait fait volontairement. Faraday s’efforça de chasser ses soupçons. C’était inutile et indigne. Mais le bruit l’agaçait. Finalement, n’y tenant plus, il descendit. Le grand salon avec sa vue imprenable sur le port dégageait déjà une odeur de prison. J-J était avachi sur le canapé, tapant les cendres dans une tasse à café. De tous les programmes à choisir, il avait opté pour un jeu télévisé.

Faraday prit la télécommande et tua le son. J-J ne broncha pas.

« Tu veux manger quelque chose ? » s’enquit de nouveau Faraday.

Cette fois, le fils prodigue ne prit même pas la peine de répondre. Faraday se plaça devant l’écran et regarda J-J. Il avait tout de même le droit à un peu de respect. Ce n’était pas sa faute si Valérie s’était trouvé quelqu’un d’autre. Devait-il donc servir de punching-ball à la colère de son fils ? À la vérité, il était incapable de répondre à ces questions, et il avait d’ailleurs passé une partie de la nuit à se demander ce qu’il pourrait bien faire. Dans ses meilleurs moments, Faraday était un chantre de la communication. Même quand on était sourd, il y avait toujours moyen de se faire entendre.

« L’ordinateur est en haut. Pourquoi tu ne lui envoies pas un e-mail ?

— À qui ?

— Valérie. »

J-J fronça les sourcils, puis il écrasa son mégot dans la tasse.

« Pourquoi je ferais ça ? » fut la réponse.

Remonté dans son bureau, Faraday débattit de la situation. Une infinité de dimanches s’étendait devant lui. De plus en plus de cigarettes. De plus en plus de mauvaise humeur. De plus en plus de merde télévisée. Il avait vécu seul pendant trop longtemps pour accueillir gaiement cette soudaine invasion, et il réalisait combien son intimité lui était devenue précieuse. C’était peut-être pour ça que ça marchait si bien avec Marta, se dit-il. Parce qu’elle venait à lui avec la garantie que la maison, avec sa tranquillité, sa paix, resterait à jamais celle de Faraday. L’ironie de la situation lui arracha un sourire : un moment, elle lui manquait, l’instant d’après c’était de solitude dont il avait envie. Il consulta sa montre et tendit la main vers le téléphone.

Dawn Ellis répondit à la deuxième sonnerie. Faraday voulait savoir où en était le rapport de décès d’Helen Bassam. Est-ce que le constat de mort subite avait déjà été envoyé au médecin légiste ?

« Non, patron. Vous m’avez demandé d’attendre.

— À quelle heure l’autopsie, demain ?

— 9 heures. »

Faraday pouvait voir par la fenêtre les premiers dériveurs regagner le bassin. Les autopsies impliquant des individus déjà connus pour abus de drogue ou d’alcool faisaient toujours l’objet d’une recherche de substances toxiques. Dans le cas d’Helen Bassam, cela n’était pas nécessaire, mais ses conversations avec le père et Merry Devlin changeaient tout.

« Je veux que vous soyez là-bas, demain matin, dit-il à Ellis. Assurez-vous que le légiste prélève du sang pour une analyse toxico. »

11

Dimanche 11 février, tard dans l’après-midi

Winter fut prompt à remarquer le changement chez Sullivan. Le garçon était moins coincé, plus bavard, respectueux même. Et il venait de rapporter d’une boutique au coin de la rue un paquet de Werther’s Originals, les pastilles préférées de Winter.

« Qui t’en a parlé à la brigade ?

— Personne. » Il offrit le paquet ouvert. « C’est l’emballage qui m’a plu. »

Ils étaient garés dans une petite rue de Portsea, à l’ombre du mur ceinturant le quai. Le patron du Happy Skate Café habitait le bloc d’habitations à leur droite et, à en croire la conversation téléphonique qu’ils avaient eue une heure plus tôt, il serait bientôt de retour de chez sa maman. Eddie Galea était d’origine maltaise, et la famille ça comptait. Celui qui abandonnait sa mère un dimanche ne méritait pas de vivre.

Winter en était déjà à sa deuxième Werther’s.

« Alors, tu en penses quoi ? De notre jolie fleur de savane ? »

Sullivan ignora l’allusion. Willard avait tenu à ce qu’ils interrogent de nouveau et de manière formelle Louise Abeka, insistant en particulier sur son emploi du temps du vendredi. Sa présence au poste de police serait volontaire. Elle ne serait en aucun cas placée sous caution et pourrait s’en aller quand ça lui chanterait. Ils ne devaient surtout pas l’effrayer.

Winter et Sullivan avaient exécuté les ordres à la lettre, avec une courtoisie exemplaire, laissant la jeune femme réciter son emploi du temps. Elle était allée travailler comme d’habitude, arrivant vers 8 heures pour aider Eddie à ouvrir. Elle avait pris une demi-heure de liberté avant le coup de chauffe du midi et était allée à la banque dans le centre-ville pour y déposer son salaire. Elle avait quitté le café à 16 heures et demie, regrettant de ne pas s’être offert un bon imperméable. Il y avait des choses auxquelles elle devait réfléchir. La pluie ne la gênait pas. Elle avait marché pendant des heures, jusqu’au ferry de Hayling. Puis elle était rentrée chez elle pour se changer et, comme il n’y avait rien à voir à la télé, elle avait pris un bus pour North End et était allée au cinéma. Le film s’appelait Seul au monde. C’était pas mal, sans plus. Rentrée chez elle à 10 heures et demie, elle avait travaillé parce qu’elle avait un examen, puis s’était couchée vers minuit.

Quand Winter lui avait demandé quelle était au juste sa relation avec Finch, elle avait répété qu’ils n’étaient rien d’autre que des amis. Ils se voyaient de temps en temps. Cela faisait un moment qu’il n’avait pas reparu. Il avait toujours été gentil avec elle. Elle aimait bien parler avec lui. Winter avait terminé l’entretien en lui demandant ce que Finch portait d’habitude. Il avait été retrouvé nu, à l’exception d’un clou à l’oreille et d’une culotte rouge. Est-ce qu’il avait une montre ? Des bagues aux doigts ? Un portefeuille ? Louise avait marqué un temps de réflexion avant de hocher la tête. Il avait deux bagues à la main droite, une à l’index et l’autre au majeur. Cette dernière était grosse et voyante, Winter lui donna son calepin et lui demanda de la dessiner. Et puis il avait aussi une montre, noire et mastoc. Elle ne lui avait jamais vu de portefeuille, ce qui n’était pas surprenant parce qu’il n’avait rien à mettre dedans.

«Il était fauché ?

— Pardon ? » Elle n’avait pas compris.

« Pas d’argent ?

— Non. Jamais. »

Sullivan, à la demande de Winter, avait pris scrupuleusement note des déclarations de Louise, se gardant comme son aîné de faire pression sur le témoin. L’important était de comprendre comment elle entendait jouer cette partie, sans tenter de la contredire. Ainsi, quand elle mentionna le cinéma Odeon, à North End, ils ne lui demandèrent même pas comment était Tom Hanks ou quel était le sujet du film.

L’interrogatoire terminé, Winter lui en avait dit un peu plus sur leurs collègues en combinaisons blanches qui avaient débarqué dans la maison de Margate Road. Ils cherchaient des indices et en auraient probablement pour la journée, et Winter se fit un devoir de la remercier de leur avoir prêté sa clé. Ils étaient des inspecteurs de police, et ils devaient découvrir comment était mort Bradley Finch, et l’aide que leur apportait Louise leur était extrêmement précieuse. Avait-elle un endroit où elle pourrait aller jusqu’à, disons, jusqu’à ce soir ? Avait-elle des amis dans la ville ?

Elle avait répondu oui aux deux questions et quitté le poste vers les 16 heures, sans même imaginer qu’elle pourrait être suivie par les deux hommes que Sammy Rollins s’était dépêché de mobiliser. Willard pensait que Louise Abeka entrerait en contact avec d’autres associés de Bradley Finch, qu’elle aille à eux ou qu’ils aillent à elle. Si Winter avait vu juste en supposant qu’il y avait eu confrontation dans la maison de Margate Road, alors il se pouvait que la fille représentât pour lesdits associés un témoin à éliminer.

Pour Sullivan, c’était la fouille par l’équipe scientifique qui l’impressionnait. Willard avait déclaré la maison scène de crime potentielle, et Jerry Proctor et ses gars s’affairaient déjà. Ils prélèveraient les empreintes dans la chambre de Louise, le couloir et les parties communes. Ils soulèveraient le plancher et exploreraient les regards des eaux de vidange. Le filtre de la machine à laver collective serait saisi et le jardin fouillé au cas où on aurait enterré des vêtements ou une arme. Il était trop tôt pour spéculer sur les empreintes, mais tous les échantillons prometteurs seraient envoyés à Lambeth pour une analyse d’ADN, en même temps que ceux de l’autopsie de Finch. Willard désirait la totale. À six cent cinquante livres sterling l’analyse d’un échantillon, il fallait que l’affaire fût jugée sérieuse.

« Elle est dedans jusque-là. » Winter traça une ligne en travers de son front, puis regarda Sullivan. « Tu as gobé cette promenade jusqu’à Hayling Island ? Pour commencer, il fait sombre sur le front de mer. Je sais qu’elle est noire, mais ça la rend pas invisible, et c’est pas la racaille qui manque dans le coin. Non, c’est pas une mauvaise fille, mais elle est dans le coup d’une manière ou d’une autre.

— Et Willard ?

— Il le sait aussi. Il ne montre jamais ce qu’il pense. Putain, je sais même pas quelle tête il fait quand il est heureux. »

Winter hocha la tête, songeant avec un sourire de contentement aux autres types qui avaient atteint le grade de Willard, titulaires d’un doctorat ès paperasses, mais qui ne connaissaient rien de la nature humaine. Des bûcheurs qui n’avaient pas deux idées à frotter l’une contre l’autre. Et une légende, un dénommé Tankie, le meilleur qu’il ait jamais rencontré.

« Un jour il en a eu marre, et il s’est cassé, dit-il. Il voyait où on allait et il a préféré arrêter là. Un type épatant. Un franc-tireur. »

Sullivan observait une petite silhouette engoncée dans un lourd manteau se hâter vers l’entrée principale de l’immeuble. Un journal dans une main, il portait de l’autre un lourd sac à provisions. Il faisait presque nuit, maintenant, et les rues étaient désertes, hormis quelques voitures passant de temps à autre.

« C’est lui. » Sullivan était déjà à moitié sorti de la voiture.

*

Il avait raison. Dans son petit mais confortable appartement, Eddie Galea brancha la bouilloire et insista pour qu’ils goûtent au quatre-quarts de sa mère. Il en vendait au Happy Stake, dix-huit parts par gâteau, et le tout partait en un rien de temps.

« Vous savez ce qui ferait de moi un homme riche ? » Il lécha les miettes sur ses doigts. « Le jour où j’achèterais à ma mère un four plus grand. »

Sullivan voulait en savoir plus sur Louise Abeka, et Winter était heureux de le laisser mener la danse. Malin, cet achat d’un paquet de Werther’s. Le garçon était plus intelligent qu’il ne le pensait.

« Lou ? » Eddie fronça les sourcils. « Qu’est-ce que je pourrais dire ? Vous l’avez vue, vous lui avez parlé. Une fille charmante, vraiment charmante. Si mes enfants étaient encore des bébés, je les lui confierais en toute confiance, pas de problème. Et si mon fils n’était pas aussi borné, elle saurait en faire l’homme le plus heureux du monde. Cette gosse, c’est un ange, je le jure.

— Vous avez parlé de petits amis.

— Oui.

— Un en particulier ?

— Deux ou trois. Elle a beaucoup de succès.

— Vous auriez des noms ? Il lui arrive de parler d’eux ? »

Eddie secoua la tête, un geste d’immense regret. Il y avait des choses qu’on ne faisait pas à Portsea, et l’une d’elles était de donner des noms.

Sullivan lui montra la photo qu’il avait rapportée de chez les Naylor. Eddie ne lui accorda qu’un bref regard. Il ne souriait plus.

« Ah, Finch », murmura-t-il.

Ça faisait des années qu’il fréquentait le café, mais pas régulièrement. Il avait probablement des affaires dans le coin, mais Eddie n’avait jamais cherché à en savoir plus. Puis Louise était arrivée, et Bradley était venu tous les jours.

« Il est dingue d’elle, dit-il. Complètement dingue.

— Et Louise ?

— Elle fait avec. Comme tout le monde. Je vous l’ai dit, c’est une brave fille. Et si vous vouiez savoir quelle relation elle a avec lui, je dirais qu’elle le materne plus qu’autre chose.

— Le materne ?

— Exactement. Des types comme Bradley Finch, il y en a plein les rues. Dans deux ans, vous le retrouverez en train de mendier, une canette de bière dans une main et la laisse d’un chien dans l’autre. On peut lui accorder ça, à Louise, elle fait de son mieux pour lui, mais aussi elle a ça dans le sang. Pour les gens comme nous, la famille ça compte. On vous apprend le respect, vous comprenez ? »

Winter avait envie d’une autre tranche de quatre-quarts. Un gâteau pareil, pas étonnant que vous ne quittiez plus votre mère.

« Finch… il aurait pas dit qu’il logeait chez sa grand-mère ?

— Pas que je sache.

— Aucune idée de l’endroit où il habite ?

— Non, c’est comme je vous disais, ce mec est déjà une moitié de clochard. J’ignore où il peut crécher. Chez des copines ? Des copains, s’il en a.

— Des noms ?

— Non. J’ai jamais beaucoup parlé avec lui. » Sullivan voulait savoir quand Galea avait vu Finch pour la dernière fois au café. « Vendredi. Vendredi, après le déjeuner. Disons vers 2 heures, 2 h 30. Lou nettoyait les tables.

— Comment il était habillé, vous vous en souvenez ?

— En noir. Il portait toujours du noir. T-shirt noir, jean noir, vieux blouson de cuir noir. Mais, surtout, il boitait, et salement.

— Il était blessé ? Je veux dire, il avait un bandage, un pansement ? » C’était Winter, cette fois.

« Non, il s’est assis près de la fenêtre. Pour moi, il avait toujours la même allure de cloche. Jamais rasé, jamais appris que le savon et l’eau existaient. Vous vous imaginez ? Une fille comme Lou avec un pauvre type comme Finch ?

— Et vous l’avez revu ?

— Non. On ferme à 18 heures au plus tard le vendredi. Venez demain et vous pourrez lui parler en personne. Il sera là, c’est sûr. »

Sullivan jeta un regard à Winter. Winter haussa les épaules, et se servit une seconde part.

« Finch est mort, monsieur Galea », dit Sullivan.

Eddie fronça les sourcils, puis se leva et gagna la fenêtre. Il regarda dans la rue pendant un instant.

« Mort comment ?

— On pense que quelqu’un l’a tué.

— Et c’est pour ça que vous êtes venu me voir ?

— Oui. »

Eddie tira les rideaux, puis revint s’asseoir sur le canapé, une expression de léger regret au visage.

« Ça n’a pas l’air de vous étonner, grommela Winter.

— Pour Finch ? » Il les regarda, tendit la main vers sa tasse de thé. « C’est vrai. Je ne suis pas surpris. Ce type a été mis sur terre pour s’attirer des ennuis. Et je suppose que personne ne le regrettera. Sauf Lou. »

*

De retour à Fratton, Winter retrouva Dave Michaels dans son bureau situé à côté de la salle des opérations. Des gens allaient et venaient, glissant leur carte dans la serrure électronique, qui donnait accès à tout l’étage. Tant de mouvement un dimanche signifiait une grosse facture d’heures sup. La plupart des meurtres étaient résolus dans les quarante-huit heures ou bien traînaient des mois. Willard avait manifestement mis le pied au plancher.

Les nouvelles que lui apportait Winter intriguaient Michaels. C’était la première fois qu’on pouvait situer Finch quelque part le vendredi de sa mort, et sur cette information reposerait l’emploi du temps que Willard avait besoin d’établir. Ce n’était qu’en situant heure par heure ses mouvements, qu’ils découvriraient qui il avait vu ce jour-là.

« Vous me dites qu’il s’était fait attaquer ?

— Non, j’ai dit qu’il était blessé au pied. C’est ce que m’a déclaré Eddie Galea. On peut en déduire qu’il a eu des ennuis.

— Mais la fille n’en a rien dit ?

— Non.

— Et Eddie ne lui a pas demandé ?

— Il dit que si, mais qu’elle ne voulait pas en parler.

— Alors, il est allé où, ensuite ?

— J’en sais foutre rien. Dehors sous la pluie.

— Il était motorisé ?

— Eddie n’en sait rien, mais c’est une bonne question, parce que Finch s’est ramassé une prune pour stationnement interdit, juste devant le café.

— Quand ?

— La semaine dernière. Apparemment, il avait agacé l’un des îlotiers, et le type a attendu sa chance.

— Excellent ! »

Michaels était déjà au téléphone. C’était la police municipale qui enregistrait les contraventions. Avec la date et le lieu, ils pourraient connaître le numéro d’immatriculation. Les bureaux étaient probablement fermés le dimanche, mais ça valait le coup d’essayer.

Pendant qu’il attendait qu’on réponde, Michaels regarda Winter.

« Autre chose ?

— Ouais. Finch fréquentait des voyous. Le gars Eddie n’est pas du genre à balancer des noms, mais il n’a pas eu besoin de le faire. Finch était un vrai tocard. Tout ce qu’il touchait tournait en eau de boudin. »

Michaels était penché sur son téléphone. Il avait enfin un contractuel en ligne. L’équipe qui avait accès aux données informatiques ne travaillait pas les dimanches mais, vu l’urgence, le directeur pourrait bien envoyer quelqu’un démarrer la machine. Michaels nota le numéro de téléphone du responsable et raccrocha. Winter se tenait toujours près de la porte ouverte. Michaels lui fit signe de la fermer.

« Willard est vachement content, dit-il. Il ne vous le dira jamais, mais c’est une bonne chose d’avoir débusqué la fille. Il estime qu’on dispose d’un levier avec ça. Vous savez combien d’hommes il demande encore ? Qui commenceront dès demain ? Encore douze.

— Vous plaisantez ! » Même Winter était impressionné. Une équipe aussi conséquente sur une seule affaire, ça signifiait l’abandon de toutes les autres enquêtes criminelles.

Le téléphone sonna et, pendant que Michaels répondait, Winter s’interrogea sur la direction que prenaient les opérations. Il était pour le moins ironique de dégarnir la ville de ses agents pour un pareil minable. Vivant, il avait déjà bien trop attiré l’attention de la Judiciaire. Mais là n’était pas la question, et Winter le savait. On avait tenté de maquiller un meurtre en suicide, mais la preuve que Finch se fût donné la mort n’allait pas plus loin qu’un nœud coulant et un casier de Schweppes renversé. Le reste – les côtes cassées, le visage enflé, la culotte – envoyait un tout autre message. Vous jetiez un coup d’œil à Bradley Finch se balançant sous la pluie, et vous vous découvriez de puissantes raisons de ne jamais déconner avec celui qui avait fait ça.

Pour Willard, bien sûr, c’était inacceptable. Selon ses propres mots, c’était une question de tenue. Il y avait certaines choses que vous ne faisiez pas, pas dans une ville dont Willard était responsable, en particulier tuer des gens. Il y avait une limite à ne pas dépasser. Et Willard était là pour y veiller.

Michaels raccrocha. Il venait de parler à Jerry Proctor.

« Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?

— Du sang dans la salle de bains. Des taches au-dessus du lavabo.

— Assez pour un échantillon ?

— Oui. Et ils ont prélevé de bonnes empreintes dans la chambre de la fille. Jerry les a envoyées à Netley. »

Le service anthropométrique de Netley les photographierait, puis les soumettrait à une analyse informatique. Il faudrait attendre le lendemain pour avoir un résultat.

« Quoi d’autre ?

— Ils ont fouillé sa poubelle, et ont trouvé une facture intéressante.

— Quoi ?

— Trois bouteilles de champ de chez Thresher, du Moët. Et une bouteille de Harvey’s Bristol Cream.

— Et cette facture date de… ?

— Vendredi soir. 18 h 56. »

Winter essayait de trouver un sens à cette découverte. « Mais la fille ne boit pas.

— Exactement. C’est ce que vous disiez plus tôt. Et il y a plus. Il y avait trois bouchons dans la poubelle, mais seulement deux bouteilles. Pas de trace du xérès. Alors, où est passée la troisième boutanche ? »

Winter accélérait, maintenant. Déchirement des tissus rectaux consécutif à l’introduction d’un objet étranger. Il regarda fixement Michaels. Un type avec une bouteille de champagne vide et un humour vicieux ? Quelqu’un qui s’était invité à la fête et y était allé de sa petite contribution…

« C’est une supposition, dit Michaels. On n’a rien qui puisse le prouver.

— Ouais, mais… » Winter fronça les sourcils. Il y avait trois étudiants qui logeaient là. Ce matin, Sullivan et lui en avaient rencontré un. Et les deux autres ?

« On les a contactés. Ils étaient sortis tous les trois vendredi soir. La maison était vide. Jusqu’à ce que la fille revienne.

— Avec le petit copain ?

— Peut-être. »

Winter essayait d’imaginer la scène : Bradley Finch confronté à quelqu’un qui a décidé de lui donner une leçon. La preuve était là, comme en témoignait l’autopsie.

« Heureusement qu’il était bourré », murmura-t-il.

Il se leva et alla à la fenêtre, pensant à Louise et se demandant s’il y avait un seul mot de crédible dans ce qu’elle leur avait déclaré. D’après Eddie, elle avait menti en prétendant ne pas avoir vu Finch récemment. À en croire l’étudiant qu’il avait interrogé avec Sullivan à Margate Road, elle avait encore menti : Finch venait la voir. Et voilà qu’avec cette facture elle les avait trompés à propos de son emploi du temps. Comment pouvait-on être à Hayling et acheter en même temps du champagne en ville ?

Michaels s’était levé à son tour et se dirigeait vers la porte. « Vous n’avez pas encore tout entendu. Juste avant que vous arriviez, j’ai reçu un appel d’un des types qui la filent. Devinez ce qu’elle a fait cet après-midi !

— Langue au chat.

— Elle est allée au cinéma Odeon, à North End. Personne ne va voir deux fois Seul au monde. » Il plissa le front. « Pas vrai ? »

*

C’était l’heure du dîner quand Faraday et J-J parvinrent à avoir leur première véritable conversation. J-J avait dormi tout l’après-midi, étalé sur le canapé, et lorsqu’il s’était réveillé, il semblait avoir récupéré de sa cuite de la veille. Quel plaisir y avait-il à boire trois litres de bière forte dans un cimetière, voilà qui restait incompréhensible pour Faraday, mais pendant que sa grande perche de fils dormait, il avait conclu un pacte avec lui-même. Il ferait tout son possible pour éviter une confrontation. Pour leur salut à tous deux, ils devaient résoudre ce problème.

Reposé et affamé, J-J vota pour le poulet rôti avec toutes les garnitures et signala à son père de ne pas oublier le Yorkshire pudding. Quand il était content, J-J avait l’habitude de chantonner. Sa surdité lui avait interdit la musique, et il n’avait donc aucun refrain préféré à reprendre, mais il y avait eu des moments voilà longtemps où Faraday s’était étonné d’entendre une séquence de notes parfaitement musicales. Et cela se reproduisait, maintenant. Faraday reprit le thème et, sans pousser trop fort, parvint à une version fougueuse du finale de la dernière symphonie de Beethoven. Deux whiskies bien tassés l’avaient prédisposé à quelque chose d’enlevé. L’Ode à la joie, pensa-t-il. Bon signe.

Inconscient des efforts musicaux de son père, J-J lisait une brochure sur la Corse qu’il avait trouvée dans le salon. Il montra à Faraday une photographie de la citadelle de Calvi et lui demanda :

« Tu es allé là-bas ?

— Ouais.

— Quand ? »

Faraday prit soudain conscience avec une bouffée de culpabilité qu’il n’avait jamais mentionné cette semaine de vacances à son fils. Pas de carte postale non plus. Et pas d’e-mail, une fois revenu, pour lui décrire cet après-midi où il avait observé trois milans portés par les courants chauds au-dessus de la vallée de Restonica.

« En septembre, répondit-il. Juste deux jours.

— Avec qui ?

— Personne. J’y suis allé seul. »

J-J haussa un sourcil. Il était surpris, et Faraday comprit qu’il venait de commettre une erreur. Le whisky pouvait accomplir des miracles pour la paix de son esprit, mais il lui ôtait tout bon sens. J-J connaissait Marta et l’aimait bien. S’il devait séjourner ici pendant quelque temps, il la rencontrerait sans doute. Que se passerait-il s’il découvrait que son père lui avait menti au sujet de la Corse ? Et surtout, pourquoi n’avait-il pas dit la vérité ? Se sentait-il à ce point coupable de baiser avec la femme d’un autre ?

« Et ça t’a plu ? voulait savoir J-J.

— Il faisait chaud. » Faraday s’essuya le front, fit le signe « manger », et leva le pouce.

« Bonne cuisine ?

— Excellente.

— Du poisson ?

— Sur la côte, oui, beaucoup. Des ragoûts et du sanglier ailleurs.

— Du sanglier !

— Oui. Un goût délicieux.

— Mais pas aussi bon que les coquillages et les crustacés ?

— Rien n’est aussi bon que les coquillages et les crustacés.

— Tu as mangé des coquilles Saint-Jacques ?

— Grosses comme ça. » Faraday joignit en cercle ses deux mains. « J’en ai mangé si souvent que j’en étais écœuré. »

Il baissa la tête et détourna le regard, conscient du trou que creusaient ces piteux mensonges. J-J semblait avoir décelé quelque chose. Ce qu’il entendait n’était pas cohérent.

« Combien de jours tu es resté ?

— Deux. Peut-être trois. Deux et demi.

— Tu as passé ton temps à manger, alors ?

— Oui.

— Vraiment ? » J-J haussa de nouveau le sourcil.

Dans tout autre contexte, cela aurait été comique : le policier piégé par sa propre négligence, mais cette bêtise cachait une vérité qui était, elle, profondément inconfortable : Faraday avait honte de sa liaison avec Marta, et il était encore plus atterré que son fils en découvre la nature.

La vie avait peut-être privé J-J de sa mère alors qu’il n’était qu’un enfant, mais Faraday avait passé ces vingt dernières années à tirer le meilleur parti de ce qu’il leur restait. Ironie du sort, il y était trop bien parvenu, et il commençait à mesurer le prix que J-J était en train de payer. Il était parti vivre en France avec Valérie, persuadé que les amours étaient éternelles. Il savait maintenant que non. En plus de ça, son propre père ne faisait rien d’autre que détruire le mariage d’un autre.

Faraday mit le batteur en marche pour le Yorkshire pudding, se demandant ce qu’il ressentirait à la place de J-J. Peut-être ferait-il mieux de cracher la vérité à propos de la Corse et de Marta, de ses enfants et de son mari. Peut-être qu’il était temps de mettre J-J dans le secret : la vie, qu’on soit marié ou pas, était devenue une foire d’empoigne. Et rien, hélas, ne durait éternellement.

Il se retourna pour voir que la brochure sur la Corse avait été remplacée par un article présentant la dernière promotion des diplômés de l’Académie royale des arts dramatiques. J-J semblait prodigieusement intéressé, mais ce ne fut qu’à la fin du repas, dans le désordre de la table, qu’il partagea son idée avec son père. A Caen, il avait travaillé avec des enfants en difficulté. Il avait fait de la comédie et du mime avec eux. Il aimait ça. Peut-être pourrait-il en faire autant ici. Non ?

L’idée plut beaucoup à Faraday. Il avait passé une bonne partie de la journée à se demander quoi faire du garçon. Le premier essai de J-J d’un travail rémunéré n’avait pas été un succès. Il n’était ni cossard ni timide pour se lier d’amitié, mais des gens ricanaient dans son dos et lui jouaient des tours ; un jour c’était allé trop loin, et il était parti, se jurant de ne plus revenir.

Le travail bénévole, toutefois, était moins hasardeux. Des gosses à la dérive, la ville en était pleine, mais Faraday avait le sentiment que ceux qui étaient le plus en marge éprouvaient souvent une affinité avec des oiseaux rares comme J-J. Était-ce une tocade, cette idée ? Ou bien cet étrange garçon de vingt-trois ans, impatient et renfrogné, avait-il trouvé une perche qui lui convenait ? Mais c’était une réponse à laquelle Faraday ne pouvait répondre.

« Excellente idée, répondit-il. Je vais me renseigner. »

*

Il revint à Winter et Sullivan de se rendre chez Thresher, dans Clarendon Road, pour vérifier la facture découverte à Margate. Il y avait peu de clients le dimanche soir, et ils eurent de la chance auprès d’une des deux vendeuses. Oui, elle travaillait vendredi soir. Et oui, trois bouteilles de champagne, ça lui disait quelque chose.

Winter lui montra la facture, froissée et tachée de gras après son séjour dans la poubelle de Louise Abeka. La fille la défroissa du plat de la main sur le comptoir avant de la déchiffrer.

« 18 h 56, lut-elle. Oui, c’est bien ça. »

Ils avaient eu du monde ce jour-là. Les vendredis étaient chargés, mais ça n’arrivait pas souvent tout de même de vendre trois bouteilles de Moët d’un coup.

« Vous vous souvenez de cette cliente ?

— Cliente ? » Elle fronça les sourcils. « C’était un type. Crasseux et maigre comme un clou. Blouson et chemise noire. Une drôle de dégaine. Je me souviens d’avoir dit à Debs, ma collègue, qu’il devait être camé. »

Winter lui fit répéter, s’assurant qu’elle était certaine des faits, puis l’emmena dans la réserve, où il lui fit signer son témoignage.

De retour à la salle des enquêtes une demi-heure plus tard, ce fut Sullivan qui posa la question. D’après ce qu’ils avaient pu apprendre des uns et des autres, Finch était fauché. Alors, comment pouvait-il s’offrir soudain trois bouteilles de champagne, et du Moët encore, plus une bouteille de Bristol Cream ?

Dave Michaels, qui avait les pieds posés sur son bureau, tenait une réponse.

« Ce type fauche et revend. Des cachetons, de l’ecsta, de l’herbe, de l’électroménager, que sais-je encore. C’est la fin d’une semaine de dur travail, alors il fête ça. Comme tout le monde. »

Winter n’était pas convaincu. Pour l’avoir entendu dire et répéter, ce Finch était une vraie cata ambulante. Au cinéma, il aurait été Stan Laurel. Il ne pouvait rien faire correctement. Vous lui demandiez de traverser la rue, et il vous passait sous un bus en cinq sec.

« Ce mec était un incapable, dit-il. Cinquante livres, c’était une fortune pour lui.

— Alors, d’où les sortait-il ?

— Bonne question. »

Willard apparut à l’entrée de la salle, et Michaels reposa ses jambes par terre. Le superintendant venait de prendre connaissance des divers rapports de témoins, et il voulait s’entretenir avec son second. Winter se leva pour sortir, mais Willard lui demanda de rester.

« Fermez la porte », dit-il.

Willard avait réuni lesdits rapports dans une chemise, qu’il laissa tomber à plat sur la table. Il y avait un problème, et un gros, dans tous ces témoignages.

« Vous avez raison, patron, confirma Michaels en ouvrant la chemise. Personne ne parle.

— Oui, et vous savez pourquoi ? Parce que le mot a circulé. Tout le monde a l’air de connaître Bradley Finch, tout le monde sait quelle petite merde c’était, mais dès qu’on aborde la nuit de vendredi, c’est motus et bouche cousue. Personne ne l’a vu. Ni dans un pub ni dans une boîte. Il semble s’être volatilisé. Tous les autres soirs de la semaine, vous pouvez me trouver une douzaine de concierges sachant exactement ce qu’il faisait, et là tout d’un coup silence radio. Quelle conclusion en tirons-nous ?

— Que le message est passé, patron, dit Winter, songeur. Exactement comme le voulait celui qui l’a tué. »

12

Lundi 12 février, 9 heures

La morgue de l’hôpital St Mary était une sinistre bâtisse victorienne, qui rappelait toujours à Dawn Ellis la chapelle unitaire qu’elle avait dû fréquenter dans son enfance. Décrépi et déprimant, le bâtiment était depuis longtemps promis à la démolition par la direction.

Ellis retrouva Jake, le préparateur en chef, penché sur une rangée de plantes vertes. Il avait déjà installé le corps d’Helen Bassam pour l’anatomopathologiste. Elle gisait nue sur l’une des tables en acier dépoli. La tête était posée sur un bloc de bois, et le tuyau qu’il avait utilisé pour la laver dégouttait dans l’évier, à côté duquel était disposé un plateau d’instruments de chirurgie. Le scalpel en particulier semblait énorme.

Jake s’excusait de leur retard. Le médecin était coincé dans un embouteillage consécutif à une collision sur le périphérique, et lui en profitait pour s’occuper de ses pots de fleurs. Le règlement exigeait un renouvellement constant de l’air dans la salle, et, à son avis, cela profitait à ses plantes. Il les plaçait là au début de chaque week-end, et il prétendait qu’elles savaient quand arrivait le vendredi.

Dawn Ellis regardait le corps de la jeune fille. Elle était encore belle – de longues jambes et de jolis seins – et, en dépit de ses blessures, on devinait la femme qu’elle serait devenue un jour. Mais elle n’était plus qu’un cadavre cireux, une poupée qui avait été abîmée pendant le transport et qu’on retournait maintenant au fabricant. L’arrière de son crâne était enfoncé, fouillis de cheveux poissés de sang séché et de bris d’os, et son torse présentait une déclivité, comme si quelqu’un l’avait poussée trop fort sur la poitrine. Elle avait les bras le long du corps, les paumes ouvertes, mais Ellis pouvait voir un éclat d’os d’une blancheur frappante qui saillait de la chair au coude, et d’autres traces de fractures aux deux jambes. Jake avait fait de son mieux pour l’apprêter, mais la pesanteur et Dieu sait quoi d’autre avaient gravé sur son jeune corps un bien terrible message. Quiconque songerait à sauter du vingt-troisième étage d’un immeuble devrait faire un tour dans cette salle blanche et glacée. Un coup d’œil à Helen Bassam, et vous repreniez illico l’ascenseur.

Jake avait terminé d’engraisser ses plantes. Il voulait lui montrer quelque chose sur le corps. Ellis se rapprocha, alors qu’il écartait les jambes de la fille. À l’intérieur de chaque cuisse près de l’aine, il y avait un message écrit à l’encre bleue. D’après Jake, c’était de l’encre indélébile.

Ellis se pencha pour mieux lire ; il y avait un mot sur chaque cuisse.

« Pour vous (6) ? »

Jake s’était renseigné auprès de quelqu’un qui parlait français.

« Ça veut dire “pour vous”, dit-il, mais il paraît qu’elle s’est trompée. Dans ce cas-là… » Il désigna d’un mouvement de tête le sexe offert. « … elle aurait dû utiliser le tutoiement. Pour toi »

Ellis revoyait le tiroir ouvert de la commode dans la chambre d’Helen, et le dictionnaire de poche Anglais-Français parmi le fouillis de produits de maquillage et les CD. Elle avait dû écrire ça pour son précepteur, pensait-elle. Elle avait trouvé les mots dans le dico et en avait imprégné sa peau. La phrase était une invite, presque un ordre. Et une mutilation de plus.

« Vous restez pour l’autopsie ? »

Ellis secoua la tête. Elle voulait qu’on referme ces jambes. Elle voulait être ailleurs. « Il nous faudra une analyse toxicologique.

— Pas de problème. »

Jake fit une note pour le médecin. Les analyses des substances toxiques mettaient entre quatre et huit heures à revenir du labo. Ellis voulait-elle qu’on demande la procédure d’urgence ?

Ellis était restée près du corps. Les yeux étaient ouverts et ils étaient d’un vert magnifique.

« Oui, murmura-t-elle, faites aussi vite que possible. »

*

Faraday avait deux minutes de retard à sa réunion avec Willard. Le superintendant l’avait appelé dès mâtines, pour lui demander d’être à 9 heures à la salle des opérations, mais ils avaient eu des problèmes avec un exhibitionniste qui ciblait les jeunes femmes habitant des rez-de-chaussée. Ce tordu avait choisi la nuit dernière pour taper à plusieurs fenêtres avant de baisser son pantalon. Faraday avait eu du mal à mettre deux de ses hommes sur l’affaire, et il se demandait encore comment ils pourraient bien rattraper le travail en retard de la semaine passée.

Willard était devant son ordinateur, autorisant l’accès aux facturations des portables que lui réclamait la cellule du Renseignement. Il enverrait ensuite par e-mail ces autorisations au TIU (7) sis au quartier général. Faraday, qui l’observait, s’étonnait qu’un cadre supérieur doive s’atteler à pareille besogne. L’homme touchait un salaire annuel de 57 000 £. Sa position hiérarchique ne lui permettait-elle pas de se décharger de ce genre de travail sur un employé aux écritures ?

« Vous plaisantez ! » Willard venait de sélectionner le texte par erreur. « Savez-vous combien de tâches non attribuées j’ai devant moi ce matin ? Soixante et onze. Et savez-vous combien j’ai de gars disponibles ? Dix. On a sur les bras une affaire à résoudre absolument, et on s’active déjà à rattraper le retard. Ça vous laisse rêveur, non ? »

Il tapa une dernière ligne de texte, cliqua sur l’icône impression, et jeta un regard noir à l’imprimante. Un instant plus tard, le formulaire en sortait.

« Alors, dit-il en pivotant sur sa chaise vers Faraday, parlez-moi de cette fille.

— Quelle fille ?

— Celle qui est tombée du toit d’un immeuble. Vous avez constitué une petite équipe. L’affaire est urgente ou bien peut-elle attendre un peu ? »

Faraday comprit tout de suite où les menait cette conversation. Willard cherchait à embaucher. Il avait sans doute sollicité du renfort, et maintenant il voulait se renseigner, avant que le quartier général lui réponde que le placard était vide. Faux, leur dirait-il. Voyez Faraday, il a du monde, lui.

« Nous avons beaucoup travaillé dessus… » commença Faraday.

Il raconta à Willard la révolte de la gosse et ses fréquentations. Le père s’était présenté à lui, soupçonnant sa fille de s’être droguée. Il lui accordait une belle pension mensuelle, et il se demandait quel usage elle avait pu en faire.

« Des drogues dures ?

— C’est possible. J’ai demandé une analyse toxicologique.

— L’autopsie ?

— Ce matin. »

Faraday marqua une pause, puis parla de Doodie. Le gosse avait dix ans. L’un des témoins l’avait vu dans l’immeuble à peu près au moment où la fille était tombée du toit.

« Et que dit-il, ce garçon ?

— Je ne sais pas. Il reste introuvable.

— Quoi, vous êtes en train de me dire qu’il a disparu ? Où avez-vous cherché ? »

Faraday lui énuméra leurs recherches. La mère n’avait pas revu le môme depuis la visite que lui avait rendue Faraday, et ça n’avait pas l’air de l’inquiéter. Il avait appelé la responsable du projet de réinsertion des jeunes délinquants récidivistes et, si elle ne pouvait l’aider, il contacterait alors d’autres services sociaux. D’une façon ou d’une autre, ils finiraient bien par le repérer.

La curiosité de Willard était éveillée, à présent. « Vous ne pensez pas qu’il lui soit arrivé quelque chose ?

— Non, je ne le crois pas.

— Et ses copains ? Tous les gosses, en ont. »

Faraday rapporta sa conversation avec la mère de Trudy Gallagher. Trudy et Helen Bassam avaient été très amies. Helen semblait connaître Doodie. Il en avait conclu que la mère se souviendrait du gosse.

« Mais, non, conclut Faraday. Le nom ne lui disait rien du tout. »

Willard se pencha en avant. « Vous parlez de Misty Gallagher ?

— Oui.

— Vous savez avec qui elle est maquée ? »

Faraday fit non de la tête, alarmé par le soudain intérêt de Willard. Débaucher des gens de l’équipe de Faraday était une chose, mais on s’avançait là sur un tout autre terrain. Si vous présentiez à Willard une affaire intéressante et, surtout, louche, il la destinait aussitôt à son service.

« Avec qui ? demanda-t-il.

— Bazza McKenzie. Ils sont ensemble depuis des mois. Il vient juste de lui acheter un appartement au Gunwharf, un joli petit nid d’amour avec une jolie vue sur le port. »

Le téléphone sonna, et il décrocha. Bazza McKenzie était un gros dealer qui essayait de s’implanter dans toute la ville. Il possédait, entre autres entreprises légales, le Café Blanc, ce qui expliquait l’attitude de propriétaire affichée par Misty Gallagher, l’autre samedi.

Willard aboya quelques mots dans le combiné, et raccrocha. Il prit quelques notes et se tourna de nouveau vers Faraday. L’inspecteur n’avait jamais vu le superintendant aussi joyeux.

« C’était la Scène de crime. On a organisé un nouveau ratissage du périmètre, à Hilsea Lines, ce matin. Je voulais qu’ils poussent un peu plus vers le nord, c’est-à-dire vers le bras de mer. »

Faraday hocha la tête.Il connaissait le coin. Il y avait là pas mal de bécasseaux. « Et ?

— Ils l’ont trouvée, exactement où je pensais. »

Willard lui raconta la bouteille de Moët manquante à Margate Road. L’un des hommes de la Scène de crime l’avait repérée sous un buisson, en dessous des remparts. Si Willard ne se trompait pas, ils tenaient là une manne d’empreintes digitales, sans parler de l’ADN du trou de balle de Finch.

Il se leva.Il avait cent coups de fil à passer. En sortant, Faraday ferait bien de s’arrêter chez Brian Imber. Brian dirigeait la cellule du Renseignement, et il avait une masse d’informations concernant McKenzie. Sait-on jamais, il pourrait l’aider à localiser Doodie.

« Alors, qu’est-ce que je vous disais ? » Willard embrassa d’un geste de la main les murs de son petit empire. « On s’amuse bien, ici, non ? »

*

Brian Imber était un sergent de la brigade criminelle de Havant. Faraday le connaissait depuis des années et l’appréciait beaucoup. Quinquagénaire solide et combatif, il habitait sur le front de mer à Hayling Island et continuait de courir ses six kilomètres deux fois par semaine. Il était entré tard dans la police, après huit ans dans la marine marchande, et s’était pris d’un intérêt quasi obsessionnel pour la relation entre l’abus de drogue et le nombre sans cesse croissant des délits.

Cela remontait à la fin des années 80. Imber avait produit rapport après rapport pour étayer sa conviction que tout – des agressions dans la rue aux fraudes diverses en passant par les vols – avait un lien avec les stupéfiants. Il était rare qu’un inspecteur se donne tant de mal pour faire admettre son point de vue, et le quartier général, dans un moment de génie, lui avait donné carte blanche. Brian Imber avait dirigé la cellule des renseignements à la brigade criminelle de Havant, une équipe composée de policiers en détachement chargés de repérer les recoupements de délinquance.

Aujourd’hui, il partageait le bureau voisin de celui de Dave Michaels avec deux de ses hommes de Havant. Alors que les informations commençaient d’affluer au sujet de l’enquête Finch, ils avaient pour mission de les passer au crible, cherchant les pépites qui fonderaient la liste de ce que Willard appelait les « personnes intéressantes ».

En voyant Faraday arriver, Imber se leva et lui serra énergiquement la main. Il avait entendu dire que le principal allait rejoindre les troupes de Willard. Comment ça se passait pour lui ?

Faraday mit aussitôt les choses au clair. Il était toujours inspecteur à Highland Road. Et, comme toujours, Willard cherchait à récupérer des hommes, et Faraday devait se battre pour l’en empêcher.

« Et de ton côté ?

— C’est lent, mais ça l’est toujours dans ce genre d’affaires, non ? Dès qu’on en saura plus sur les appels téléphoniques, on pourra situer quelques lieux et voir ce qu’ont fait ces salopards. »

Faraday regardait le tas de formulaires qu’Imber avait soumis par l’intermédiaire de Willard au TIU. Personne ne savait mieux qu’Imber que la téléphonie mobile avait transformé les enquêtes criminelles. Moyennant des honoraires élevés, les compagnies du téléphone pouvaient remonter jusqu’au lieu de l’appel passé sur un portable. Dans des villes telles que Portsmouth, équipée de nombreux relais, la précision était d’une centaine de mètres. En tant qu’outil pour démonter les alibis, la nouvelle technologie n’avait pas de prix.

Imber parlait de la liste provisoire des suspects. Le problème avec un Bradley Finch était l’étendue de ses contacts sociaux. Il y avait peu de gens dans la ville qu’il n’ait foutus en rogne d’une manière ou d’une autre.

« Il dealait ?

— À un petit niveau. Mais il faisait partie de la scène. Un peu d’ecstasy par-ci, un peu de speed par-là. Il y a cinquante ans, il aurait été un vagabond, un mendiant. Ça lui aurait sauvé la vie.

— Alors, qui a voulu sa mort ?

— Bonne question, camarade. Les gens à qui on en a parlé ne comprennent pas. D’accord, il était chiant, mais on ne tue pas quelqu’un pour ça, non ? Si on arrivait à établir un mobile, on aurait fait la moitié du chemin. »

Faraday pensait à la bouteille de champagne. Sa découverte était une nouvelle pour Imber.

« Ça, c’est une trouvaille, dit-il, et une fameuse. Mais qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

Faraday lui résuma l’affaire Bassam. Le bruit courait qu’elle se droguait.

« Eh bien, ça en fait une gosse normale, non ? » Le rire d’Imber n’avait rien de joyeux. Son implacable détermination à traquer le dealer avait pour origine un incident qui avait affecté l’un de ses enfants, bien que personne n’en connût les détails.

Faraday mentionna Doodie, de son vrai nom, Gavin Prentice. Il avait contacté le service de la protection des mineurs, mais il n’avait toujours pas mis la main sur le gosse. Même les îlotiers, qui le connaissaient bien, ne voyaient pas où il avait pu se réfugier.

« Comment peut-il disparaître de cette façon ? dit Faraday.

— Facile, Joe. D’accord, dix ans, c’est jeune, mais ces gamins vivent sur une autre planète. Et c’est parce qu’ils le veulent. Ils ont perdu tout intérêt pour le monde réel. Nous leur avons expliqué les règles. Ils ont un peu réfléchi, puis se sont cassés.

— La came ?

— Assurément. Des excitants. Des calmants. Tout ce qu’ils peuvent faire descendre dans leur petite gorge. Et s’ils ont le fric, ils essaieront les dures. Il y a des mômes de douze ans qui marchent à l’héro et à la coke. Et ils achètent à des grands qui ont deux fois leur âge. Si on pouvait éliminer tous les dealers, on passerait nos journées assis sur la plage à se bourrer la gueule. »

Faraday sourit. Imber, qui avait une soif légendaire, était l’un des rares policiers à désirer la légalisation des drogues. Pas seulement du cannabis, mais de tous les stupéfiants. Ce n’était pas le produit chimique en soi qui l’enrageait, mais les malfrats qui se faisaient des fortunes en fourguant leur saloperie.

« Parle-moi de Misty Gallagher, dit Faraday. La petite qui est morte était très copine avec la fille de Misty.

— Trudy ?

— Oui. »

C’était un fait nouveau pour Imber ; Faraday le vit dans les yeux de son collègue, et il se demanda quelle pièce du puzzle il venait de lui donner.

« Elle baise avec Bazza McKenzie, dit prudemment Imber. Je ne sais pas ce qu’elle lui fait, mais il lui a filé une grosse part de ce qu’il se met à l’ombre et, crois-moi, je connais personne de plus ambitieux que Bazza. »

Faraday surprit l’un des policiers assis dans le vaste bureau en train d’acquiescer du bonnet. Bazza McKenzie avait repris les affaires d’un gros dealer du nom de Marty Harrison. Touché d’une balle à la poitrine par le mari de Cathy, Pete Lamb, au cours d’une descente matinale à son domicile, Marty avait opéré avec sa famille une retraite pleine de bon sens à Marbella, laissant ouvert le marché local. Faraday ne savait pas tout de McKenzie, mais n’ignorait pas que le bonhomme avait donné de nouvelles dimensions à la violence aveugle, laissant dans son sillage des tabassages épouvantables.

« Est-ce que Misty pourrait fournir sa propre fille ?

— Si l’envie lui en prenait ? Certainement.

— Alors, Helen Bassam…

— Naturellement. » Imber souriait. « Tu l’as déjà rencontrée, Misty ? Jamais eu le plaisir ?

— Samedi soir.

— Sais-tu comment elle a hérité ce surnom ? »

Faraday secoua la tête, conscient que le même constable à la table derrière roulait les yeux au plafond dans l’attente d’une histoire qu’il avait dû entendre cent fois.

Imber s’en fichait.

« C’est un canon, la Misty, pas vrai ? Elle prend de l’âge, mais tu peux imaginer comment elle était plus jeune, et surtout elle avait les plus beaux nichons que tu aies jamais vus. Alors, elle avait un petit jeu qu’elle aimait bien pratiquer dans les fêtes. Quand tout le monde avait un verre dans le nez, elle commençait à repérer les types qui portaient des lunettes. Les autres ne l’intéressaient pas. Donc, elle se trouvait un binoclard, allait s’asseoir sur ses genoux et, au bout d’un moment, se penchait vers lui et lui soufflait sur les carreaux… » Il mima le geste. « … Comme ça. Les lunettes du type étaient tout embuées et, le temps qu’il les essuie, elle avait tombé le haut de sa robe et il avait sous les yeux ces incroyables roberts. Ça manquait jamais. »

Derrière, le constable désigna Imber d’un signe de tête. Faraday devina l’intention.

« Tu l’as vue faire ?

— Mieux que ça, mon pote.

— Elle te l’a fait ?

— Un peu, oui.

— Pourtant, tu ne portes pas de lunettes.

— Non, mais dans ma partie, on se renseigne avant. » Il sourit à Faraday. « J’en ai emprunté une paire à un copain. Ça valait le coup. »

*

Paul Winter, qui avait trois minutes de retard à la réunion, encourut la colère de Willard.

« On enquête sur un meurtre, ici. Et vous me faites perdre mon temps.

— Désolé, patron. »

Winter s’installa sur une chaise libre au coin de la longue table. Il ne faisait pas partie de l’équipe de direction, loin de là, mais le superintendant désirait avoir son point de vue sur la fille, Louise Abeka, et il n’était que trop heureux de le donner.

Willard demanda à Sammy Rollins un résumé des derniers développements. L’assistant du SIO avait été debout toute la nuit pour la naissance du petit dernier, et il avait l’air épuisé. La meilleure nouvelle provenait de la police municipale. L’équipe qui gérait l’informatique avait pu sortir l’immatriculation de la Fiat blanche. Le numéro avait été communiqué à tous les policiers chargés de la circulation dans le comté. Sur l’insistance de Willard, chaque rue de Portsmouth devait être vérifiée, au cas où la voiture serait clandestinement revenue en ville, et il avait obtenu du service des médias au Q.G. qu’un appel à témoins soit lancé à la télévision et à la radio. D’après le bureau des identifications, la voiture avait fait l’objet d’un contrôle routier dix jours plus tôt à Cosham. Le conducteur avait donné le nom de Kenny Foster, et une adresse dans Southsea, mais n’avait pu présenter ni permis ni assurance. Le bureau les rappellerait sitôt qu’il aurait identifié l’agent qui avait procédé à ce contrôle.

Willard gribouillait sur son calepin.

« Kenny Foster, ça vous dit quelque chose ? »

Non, personne autour de la table n’en avait la moindre idée. Willard appela Brian Imber, et enregistra ce que ce dernier avait à lui dire, pendant que les autres attendaient. Le département des prisons au ministère de l’Intérieur leur envoyait les rapports dont Finch avait fait l’objet durant ses deux incarcérations. Il avait pu se faire des ennemis, dedans, et si c’était le cas, Willard voulait qu’on remonte jusqu’à eux. Les services média avaient déjà parlé au producteur de Crime Watch, et si l’enquête n’avait rien donné d’ici le mois prochain, il y aurait un insert dans la prochaine diffusion de l’émission. Quant aux résultats des analyses d’empreintes, ils arriveraient le mercredi au plus tard.

Imber apparut à la porte. Willard lui fit signe de prendre une chaise.

« Avez-vous entendu parler d’un certain Kenny Foster ?

— L’homme le plus féroce de Portsmouth, dit-il aussitôt. Un champion invaincu.

— Un copain de Finch ?

— J’en doute. »

Foster, expliqua-t-il, réparait des autos dans deux boxes situés sur un bout de terrain vague derrière le stade de football à Fratton Park. Ça faisait seulement deux ans qu’il œuvrait, mais il avait plein de clients venus du trafic de caisses. Le mot courait dans les rues qu’il n’était pas regardant avec les voitures volées et qu’il pratiquait aussi d’autres chirurgies esthétiques, mais personne n’avait encore réussi à le coincer, et sa réputation dans un autre domaine n’y était pas étrangère.

« Lequel ?

— Combat à mains nues. Ce type est une bête. Il adore ça. Il y a une espèce de compétition en ce moment même. Les deux mecs se tabassent jusqu’à ce qu’il y en ait un qui tombe.

— Avec paris ?

— Rien d’excessif. C’est plus le respect qu’on cherche que l’argent. » C’était manifestement une nouvelle pour Willard.

« Et où ça se passe ?

— Dans des maisons privées surtout. C’est pas un spectacle, comme dans le bon vieux temps. Ça fonctionne au bouche à oreille. Et Foster n’a jamais été battu.

— Mais gagner, ça veut dire quoi ?

— Que l’autre abandonne ou qu’il est inconscient, ce qui est le plus fréquent. Au dernier combat dont j’ai eu vent, le vaincu a passé un mois à manger de la soupe, le temps qu’on lui ressoude la mâchoire. »

Willard regarda Sammy Rollins.

« Alors, pourquoi Foster conduisait-il la voiture de Finch ? »

Rollins haussa les épaules, et ce fut Winter qui offrit une réponse plausible.

« Peut-être que c’était pas lui, au volant. Les types du genre Foster jouent pas dans la même catégorie que Finch, c’est sûr.

— Vous supposez que quelqu’un d’autre a donné son nom ?

— Ouais, et il faut être drôlement stupide pour faire un coup pareil. »

Willard rencontra le regard de Michaels. « On doit coincer ce Foster, Dave. En urgence. » Il revint à Rollins. « Il a reçu la visite d’un agent, quand il ne s’est pas présenté avec permis et assurance ?

— Aucune idée.

— Dans ce cas, c’est le moment ou jamais de la faire, cette visite. »

Il se tourna vers Winter. Il voulait parler de Louise Abeka. Jusqu’ici, elle était leur meilleure ligne d’enquête. Ils avaient enregistré sa déclaration, qui n’était qu’un tissu de mensonges, et tôt ou tard ils devraient la soumettre à un interrogatoire mais, pour l’instant, il préférait la laisser courir. L’achat des trois bouteilles de champagne situait Finch chez la fille à Margate Road, la nuit où il avait été tué. L’une de ces bouteilles avait servi aux sévices qu’on connaissait. Le sang dans la salle de bains pourrait bien être celui de Finch. D’après le patron du café, Louise l’avait déjà vu plus tôt dans la journée. Son histoire de cinéma ne tenait pas. Que pensait Winter de l’implication de cette fille dans la mort de Finch ?

Winter, qui n’était pas étranger à l’art de la spéculation, choisit ses mots avec soin.

« D’abord, je pense qu’elle était beaucoup plus liée à Finch que ce qu’elle nous en dit. Pourquoi, j’en sais rien. Elle a de la classe. Et elle n’avait pas besoin d’un loser pareil.

— Elle aurait eu de la peine pour lui, alors ?

— C’est plus que possible. Elle est chrétienne. Elle n’allait peut-être pas à l’église tous les jours, mais le fait qu’elle y ait fait un petit tour l’autre fois indique qu’elle se savait dans la merde. C’est ce qu’on fait, non ? Quand on est ratiboisé, on compte sur le bon Dieu pour tenir le coup. »

Des regards s’échangèrent autour de la table. Tout le monde savait que Winter avait perdu sa femme dernièrement, et il y en avait plus d’un pour se demander si Winter s’en était remis au Seigneur.

Willard avait une autre hypothèse. Est-ce que la fille aurait pu le faire elle-même ?

« Quoi, seule ?

— Oui.

— Non. Pour commencer, elle dit qu’elle ne sait pas conduire. Ensuite, c’était sérieux. Des côtes cassées, des hématomes partout, une bouteille dans le derche, une corde comme cravate. Non, pour moi, tout ça c’est signé Pompey.

— Alors, disons qu’elle aurait participé.

— Mais pourquoi ? Et avec qui ? Le type pour lequel elle travaille me l’aurait dit, si elle avait eu de mauvaises fréquentations. Il ne m’aurait pas filé un seul nom, mais il me l’aurait fait comprendre, j’en suis sûr. Et ces étudiants avec lesquels elle partage la maison, en tout cas celui auquel on a parlé nous a dit que le seul type qu’ils aient jamais vu entrer était Finch. Donc, ça ne tient pas. »

Willard prenait des notes. Quand ils auraient la facture détaillée du téléphone de Louise, il pourrait se faire une idée de sa vie sociale.

« Alors, que voulez-vous me dire ? demanda-t-il à Winter.

— Qu’elle en sait plus qu’elle ne l’avoue, et aussi qu’elle est morte de trouille. Vous avez fait surveiller son domicile la nuit dernière ?

— Oui.

— Tant mieux, parce qu’elle a sûrement une bonne raison d’avoir peur.

— Oui, mais personne n’est venu.

— Bien sûr, mais ils ont peut-être téléphoné. Peut-être qu’ils ont envoyé un pigeon. J’en sais rien. Ce que je dis, c’est qu’elle est le témoin principal. Jusqu’ici. »

Willard s’adossa à son siège et, d’un geste de la main, invita la table à débattre les hypothèses de Winter. C’était ainsi qu’on pratiquait aux Crimes Graves. Et ainsi que se faisait la lumière.

Il se fit un silence, puis Imber se racla la gorge.

« Ce que dit Paul tient la route, dit-il. Nous nous sommes demandé nous-mêmes qui pouvait être impliqué et on a pu dresser une liste. Le problème, c’est qu’elle est longue. Mais je mettrais mon argent sur un nom important, un type avec une réputation, et c’est là que les problèmes commencent, parce que aucun de ces gonzes irait fricoter avec un Finch.

— Exactement. » Willard renversa la tête en arrière et respira profondément. « Alors, dites-moi, Winter, comment pouvez-vous être aussi sûr de Louise Abeka ? »

Winter prit son temps. Plus tard, au bar du foyer, les hommes se souviendraient de son petit sourire, quand il avait sorti de sa poche le sac en polythène. Ce n’était pas ainsi qu’il aurait dû la jouer. Pas avec Willard présidant la réunion.

« Eddie Galea a trouvé ça glissé sous la porte du café, ce matin, dit-il en soulevant la chose. Il m’a appelé pour m’informer. »

Il fit passer le trophée. À l’intérieur il y avait une enveloppe blanche avec le nom de Louise Abeka dessus. C’était écrit en majuscules, avec deux k au nom.

Willard regarda le sac.

« Il y a quoi à l’intérieur ?

— La bague de Finch. Celle qu’elle a dessinée pour nous. » Winter croisa les bras. « Et elle est vraiment, vraiment très mal. »

13

Lundi 12 février, milieu de la matinée

De retour à 10 heures au poste de Southsea, Faraday croisa Cathy Lamb dans l’escalier. Il n’eut pas besoin de la regarder deux fois pour comprendre que la semaine commençait mal. Aux derniers exploits de l’exhibitionniste s’ajoutaient trois casses dans la même rue. Dans le premier, le locataire avait dormi chez sa petite amie et regagné son domicile pour constater la disparition de tous ses objets de valeur. Dans le second, le couple s’était couché beurré, s’était fait cambrioler, et venait d’émerger il y a une heure à peine. Quant à la troisième maison, elle était occupée par une vieille dame qui ne comprenait rien au bris de sa serrure et à la disparition de son téléviseur.

Cathy reliait entre eux les trois fric-frac. Selon son estimation, le voleur avait dû se faire dans les deux cents livres, mais le problème n’était pas là. La similarité des effractions suggérait que leur auteur n’hésitait pas à courir le risque de se faire surprendre par les occupants. Un mode opératoire qui pouvait dégénérer en violence. Alors, comment pourrait-elle bien trouver de la main-d’œuvre pour combler cette nouvelle brèche dans la digue de Pompey ?

Faraday contemplait une fois de plus le tableau d’Edward King qui dominait le mur derrière Cathy. L’artiste avait lustré les ruines d’un lugubre reflet brun-roux, une couleur que Faraday avait d’abord attribuée à la folie du peintre. À présent, il en était moins sûr. Après tout, pourquoi le malheur n’aurait-il pas eu la couleur de la brique cuite ?

« Alors, monsieur ? »

Ce « monsieur » était mauvais signe. Tôt ou tard, il faudrait lui demander ce qu’elle pensait de son mari – Pete Lamb – qui s’était permis de donner les coordonnées de Faraday à un étranger, mais le moment était bien mal choisi. Cathy lui semblait au bord de la crise de nerfs.

« Quoi, il ne reste personne ?

— Personne qui ne soit déjà sur un boulot.

— Des nouvelles ?

— Seulement deux coups de fil pour vous. »

Cathy mentionna la gardienne de l’immeuble Chuzzlewit. Un locataire du vingt-troisième étage venait de rentrer d’Espagne. Apparemment, il avait une information concernant un gamin.

Faraday hocha la tête sans quitter la toile des yeux. Comment Edward King peindrait-il la ville, aujourd’hui ? Une cité intacte, mais plus aliénée que jamais ?

Cathy lui résumait le second message. Le médecin légiste de la morgue de St Mary souhaitait qu’on le rappelle. Elle se tut, attendant de Faraday quelque décision, et s’étonna qu’il lui réponde d’un sourire énigmatique et se dirige vers son bureau.

Il trouva le numéro du légiste sur sa table. A la énième sonnerie, quelqu’un répondit enfin. C’était Jake. Le toubib était parti, mais Jake savait de quoi il retournait. C’était, bien entendu, au sujet de la fille, Helen Bassam.

« Vous avez fait un prélèvement pour analyse ?

— Ouais. Ça partira à Southampton cet après-midi. On devrait avoir les résultats à la fin de la semaine.

— Vendredi ?

— Ouais, vendredi. Mais il y a autre chose.

— Je vous écoute, Jake.

— La môme était enceinte. Depuis deux mois au max, d’après le toubib. » Faraday entendit Jake étouffer un bâillement. « J’ai pensé que ça vous intéresserait. »

*

La porte fermée et le grand bureau vide, Willard tint à faire comprendre à Winter que celui-ci venait de commettre une grossière erreur.

« Il y a des choses qui ne se font pas. Jamais. Et l’une d’elles, c’est de me faire passer pour un con. »

Il parlait d’une voix douce. Winter n’avait pas bougé de sa place. Willard se tenait debout devant lui, sa haute et large silhouette bloquant la lumière entrant par la fenêtre.

« Nous nous comprenons bien, n’est-ce pas ? Quand vous détenez une information comme celle que vous venez de mettre sur la table, c’est à moi qu’il faut la communiquer en priorité ou à Sammy Rollins ou Dave Michaels. C’est ainsi qu’on travaille, ici. Ce n’est pas un petit jeu pour votre propre compte. Vous n’êtes pas là pour faire impression. Vous faites partie d’une équipe, rien de plus, rien de moins, et vous jouez selon les règles ou je vous envoie en uniforme vérifier les tickets de stationnement dans le centre-ville, d’accord ? Vous avez bien compris ? On est sur la même longueur d’ondes ? »

Winter dodelina du chef. Dans ce genre de situation, le langage corporel était recommandé. Il baissa la tête, l’air contrit, se demandant quand il pourrait détourner cette conversation en direction de Kenny Foster. Quelqu’un devait aller voir ce type, et il savait exactement qui était l’homme de la situation.

« Je suis désolé, patron.

— Je l’espère bien.

— Ça ne se reproduira plus.

— Tant mieux.

— Mais… au sujet de Foster…

— Non. » Willard désigna la porte. « Vous allez voir Dave Michaels. Il a du boulot pour vous. Avec un peu de chance, vous aurez à visionner le reste des bandes de vidéo-surveillance de la police routière. Sinon, ce pourrait être quelque chose de bien plus emmerdant. Vous suivez mon regard ? »

*

Dans le centre du vieux Portsmouth, Faraday gara sa Mondeo en face de la cathédrale et prit High Street. Durant ces trois derniers jours, il s’était fait une image mentale de Jane Bassam. Elle avait eu bien des raisons de désespérer : son divorce, le comportement de sa fille, l’abandon de son emploi. Sa vie n’était qu’une suite de ratages. Puis, comble de malheur, elle était maintenant confrontée au pire. Faraday savait ce qu’était le deuil. Quand la mort vous dépossédait d’un être cher, vous étiez prêt à donner n’importe quoi pour quelques secondes de plus en sa compagnie. Les enfants étaient-ils aussi irremplaçables que les épouses ? Il devait s’avouer qu’il n’en savait rien.

Il ralentit le pas en prenant la ruelle en cul-de-sac. La maison de Jane Bassam était l’avant-dernière de la rangée, et il resta un instant sur le trottoir, repensant au bungalow glacé de Freshwater et aux longues journées précédant l’enterrement de Janna, quand la vie sans elle lui semblait dénuée de sens.

La porte s’ouvrit au deuxième coup de sonnette, et il se retrouva devant une grande femme mince vêtue de noir. Elle avait un visage délicat et osseux, qui exprimait une grande fatigue, démentie cependant par l’éclat des yeux derrière les lunettes à monture invisible. Des yeux verts, comme ceux de sa fille, et ils brillaient de résolution. Quelle qu’en fût la raison, cette femme semblait avoir fait la paix avec elle-même.

« Madame Bassam ? »

Elle l’invita à entrer. Le salon était glacial et immaculé. Sur le manteau de la cheminée, des cartes de condoléances étaient rangées en ordre parfait, et une rose rouge solitaire ornait un vase au col étroit sur une petite table sous la fenêtre.

Parler d’une autopsie dans de pareilles situations n’était jamais facile, et Faraday s’efforçait de l’aborder avec précaution, quand Mme Bassam l’interrompit.

« Qu’ont-ils découvert ? »

Pris à contre-pied, Faraday la regarda.

« Votre fille était enceinte, madame. »

Elle hocha la tête d’un air très calme.

« Je devrais être surprise ?

— Je ne sais pas. J’allais vous poser la question.

— Quoi d’autre ?

— Il est trop tôt pour le dire. Nous aurons les résultats de l’analyse de sang dans un jour ou deux. » Il observa une pause. « Helen se droguait-elle, madame ? »

Cette fois, Faraday crut déceler une lueur de douleur ou, peut-être, de colère.

« Pourquoi cette question ?

— Parce que son père a exprimé des craintes à ce sujet. Il semblerait qu’elle dépensait beaucoup d’argent.

— Vous en avez parlé avec Derek ?

— Naturellement.

— Et vous croyez ce qu’il raconte ?

— Je pense qu’il était inquiet, oui. Et il est établi que toute sa pension y passait.

— Inquiet, dites-vous ? » Elle s’était emparée du mot avec véhémence, et son maintien glacé semblait avoir soudain fondu. « Vous pensez réellement qu’il puisse s’inquiéter ? Un homme qui abandonne et sa femme et sa fille ? Un homme, qui ne songerait pas une seule seconde à faire passer les siens avant sa maîtresse ? Puis-je vous confier un secret de famille, monsieur Faraday ? Les filles ont besoin de leur père, et Helen en avait besoin plus que les autres. Ne me demandez pas pourquoi, parce qu’il ne la méritait pas, mais elle faisait tout pour qu’il revienne. Je pourrais vous en parler longuement, mais il est un peu tard pour ça. Savez-vous ce qu’il a fait à Noël ? Il lui a envoyé une carte postale et un chèque. D’Antigua. Et qu’y avait-il d’autre dans l’enveloppe ? Une photo. »

Elle quitta la pièce sans un mot. Faraday entendit son pas nerveux dans l’escalier, puis dans l’une des pièces à l’étage. Quelques secondes plus tard, elle était de retour : La photo montrait Derek Bassam assis sur une plage. En short et chemise Nike. Avec une jeune femme à son côté ; une blonde, la trentaine, en bikini bleu. Tous deux souriaient, tendant leurs mains vers le message tracé dans le sable humide. « Joyeux Noël, chérie. On t’aime. »

Jane Bassam observait Faraday.

« Ce n’est pas une preuve, ça ? Vous ne pensez pas qu’un coup pareil ait pu peser dans la mort de ma fille ? Elle a passé Noël en pleurs. Après ça, elle a disparu pendant trois jours. »

Faraday se livrait à un calcul. Le médecin légiste avait estimé le fœtus à huit semaines au plus.

« Où est-elle allée ?

— Vous n’en avez aucune idée ?

— C’est à vous que je pose la question, madame.

— Elle est allée chez lui, pardi. Elle est allée voir son gentil ami afghan. Je suppose qu’elle est restée là, dans son taudis. Elle a partagé son lit, parce que c’est ainsi qu’on réagit quand on est confronté à une telle bêtise. »

Faraday regarda de nouveau la photo. Bêtise était un mot faible, en l’occurrence. Derek Bassam pensait-il vraiment que cette photo grotesque et un chèque combleraient sa fille abandonnée ?

« C’était certainement douloureux pour elle, murmura-t-il.

— Oui, ça l’était, et maintenant vous m’annoncez qu’elle était enceinte.

— Vous ne le saviez pas ?

— Non. Helen avait du mal à me dire l’heure. On en était là. Mais vous savez ce qui me fait le plus mal ? Ce n’est pas de perdre mon mari. En fait, sous bien des aspects, c’est même un soulagement. Non, c’est la perte de ma fille qui est terrible. Et cette perte a commencé le jour où Derek est parti. Elle est devenue quelqu’un d’autre, inspecteur, et n’est jamais revenue. »

Faraday s’adossa au canapé. La colère de cette femme vous atteignait physiquement, tant elle charriait d’amertume. Il s’était demandé s’il devait lui parler du tatouage à l’intérieur des cuisses, mais il doutait maintenant que Mme Bassam fût prête à débattre de la différence entre vous et toi.

Elle s’était levée et le regardait. Encore un homme venu souiller son monde tourmenté.

« Alors, qu’allez-vous faire, inspecteur ?

— Faire ?

— Au sujet de Niamat. Je ne connais pas très bien les lois, mais quatorze ans, c’est un peu jeune, non, pour se faire engrosser ? »

Faraday hocha la tête. L’âge légal de consentement était de seize ans.

« Nous ne pouvons agir sur une simple supposition, fit-il remarquer. Il nous faut une preuve.

— La preuve qu’elle lui courait après ? Ma parole ne vous suffit pas ? Elle était folle de lui. Elle aurait fait n’importe quoi pour lui. » Elle tendit la main vers la photo de son mari. « Ce qui m’étonne, c’est qu’il aura fallu ça… » Elle brandit le cliché. « … pour tomber enceinte. »

Faraday essayait de se souvenir de la description que lui avait faite Dawn Ellis du contenu de la commode de la jeune fille.

« Elle prenait la pilule, non ?

— Je n’en sais rien.

— Vous n’en parliez jamais ?

— Non. Nous parlions de l’amour, à l’époque où nous nous parlions, mais pas de sexe.

— Et les drogues que votre ex-mari a mentionnées ? N’avez-vous jamais rien remarqué de particulier ?

— Non, jamais. Mais tout cela est arrivé depuis peu, inspecteur. Jusqu’au départ de Derek, c’était une gentille petite. Il n’a pas fallu plus d’un an pour qu’elle change complètement. Peut-être se droguait-elle, peut-être buvait-elle, peut-être qu’elle reniflait de la colle, que sais-je ? Dans la situation où j’étais, vous ne pouviez rien demander, de peur de la réaction. Si je faisais le moindre faux pas, elle explosait. Elle se mettait à hurler, à me couvrir d’insultes. Elle m’a même agressée une ou deux fois. Elle m’a même lancé un verre. J’en ai gardé la cicatrice, là, au visage. J’ai dû me battre avec elle, ma propre fille. Nous luttions ici même, par terre. Elle était comme une bête enragée. » Elle fit un petit pas en arrière et se ressaisit. « Vous êtes un policier, monsieur. Je suppose que ce sont des preuves tangibles qui vous intéressent, mais laissez-moi vous dire une chose, même si cela est bien peu pertinent. Helen et ce qu’elle portait dans le ventre n’ont pas disparu de mort naturelle, ils ont été assassinés. Ne me demandez pas qui les a tués, parce que ce n’est pas aussi simple. Et ne me demandez pas non plus pourquoi, parce que je n’en sais rien moi-même. Mais le mot meurtre n’en est pas moins adéquat. Elle a perdu la vie contre sa volonté. Une vie dont on a soufflé la flamme. Parce que le monde dans lequel nous vivons est ainsi, que Dieu nous aide. »

Faraday la regarda. Merry Devlin avait raison. Des paroles de ce genre sonneraient d’une manière irrésistible aux oreilles de certains journalistes.

« Auriez-vous été déjà contactée par quelqu’un du News ? »

Elle lui rendit son regard, les yeux brillants de larmes derrière ses lunettes.

« Oui, et je leur ai dit de s’occuper de leurs affaires. »

Faraday se leva. « Vous avez bien fait, dit-il, mais attendez-vous qu’ils reviennent à la charge. »

*

Willard avait tenu parole. À midi, Paul Winter était au bureau de la police municipale, attendant que quelqu’un l’emmène dans la salle de contrôle des caméras vidéo.

Comme beaucoup d’autres policiers, il était déjà venu ici. Les zones sensibles de la ville étaient désormais jour et nuit sous la surveillance de centaines de caméras opérées par des équipes de deux. Se relayant toutes les douze heures, ces hommes jouaient les anges gardiens auprès de milliers de citoyens, tandis que le jour se fondait lentement dans la nuit. Leur rayon d’action sur Portsmouth était unique, et Winter n’était pas le seul vétéran à ne pas regretter le temps où on se gelait le cul à planquer dans une voiture banalisée. Finis les clodos qui vous pissaient sur la portière. Finis les majeurs que pointaient sur vous les gosses des rues qui n’avaient pas leur pareil pour renifler le keuf à cent mètres.

Quelques minutes plus tard, Winter prenait ses aises dans la salle de contrôle. Depuis sa dernière visite, six semaines plus tôt, il y avait deux plantes vertes de plus et une boîte de Gold Blend format collectivité.

« Lait, un sucre ? »

Winter acquiesça. Il contemplait les rangées d’écrans couleur. Le système était impressionnant, pas de doute, mais il y avait quelque chose d’inquiétant tout de même à voir la cité ainsi quadrillée. Vous portiez votre attention sur un écran, vous zoomiez, et vous aviez un collégien qui essayait de passer sa jambe par-dessus une tête rousse rigolarde sur la plage près du quai de South Parade. Vous effectuiez un panoramique sur une autre caméra dans le secteur de Commercial Road, patientiez le temps que le point se fasse, et vous n’aviez plus qu’à attendre de voir si le type penché sur le rayon des alcools allait faucher une bouteille ou pas.

« Par ici, camarade. »

Winter se retourna pour découvrir une pile de cassettes vidéo sur un petit bureau dans le fond de la salle. Dave Michaels voulait qu’il vérifie les bandes d’une demi-douzaine de caméras couvrant une période de douze heures le vendredi précédent. D’après l’autopsie, Finch était mort dans cet intervalle et, avec un peu de chance, il se pouvait qu’une caméra ait capté des images de la Fiat.

Il disposait d’un moniteur et d’un enregistreur. Il pouvait faire défiler la bande en arrière ou en avant, mais il savait que, sauf miracle, il allait galérer à la console pour le restant de la journée. Il passa rapidement en revue les cassettes étiquetées, vérifiant leur emplacement sur la carte murale à côté de lui. La plupart d’entre elles couvraient les coins chauds du sud de l’île – les night-clubs le long de South Parade, le centre de loisirs des Pyramides, près de Southsea Castle, les pubs de Spice Island à côté du quai de Camber. Ces zones devenaient un champ de bataille les vendredis et les samedis soir, mais plus vous alliez vers le nord, moins il y avait de caméras. Un jour, se disait-il, toute cette putain de ville serait sous surveillance, chaque rue, chaque maison, mais pour le moment la couverture ne dépassait pas Hilsea Lines et deux ronds-points importants à huit cents mètres de là. Il sortit la bande correspondant au carrefour de Portsbridge et la glissa dans le lecteur. Pour économiser la pellicule, les images étaient fixes et captées toutes les deux secondes.

Winter s’adossa à son siège. Sur l’écran, les voitures venaient vers lui par à-coups. À 18 heures, vendredi, il faisait déjà nuit, et sous la lumière orange des lampadaires, il n’était pas facile de repérer une Fiat blanche. Il mit en avance rapide ; l’image se brouilla. Et si c’était un dingue au volant de la Fiat ? Un type roulant à cent quarante et qui serait passé entre deux prises fixes ? Il secoua la tête, ralentissant le défilement et essayant de ne pas penser à Kenny Foster. Willard, rien que pour l’emmerder, avait chargé Michaels d’envoyer deux hommes au garage du truand. Et l’un des deux désignés était, sur l’ordre de Willard, Gary Sullivan. Winter secoua la tête, confondu par le caractère vindicatif du bonhomme, puis il tendit la main vers son café et refit défiler la bande.

*

Le Centre Brook était situé au cœur de Somerstown, un grossier bâtiment de brique au toit plat, entouré de tours d’habitations, avec une aire de jeux clôturée par un grillage à l’arrière. Des années d’allées et venues avaient laissé leurs empreintes sur la porte verte à battants, et quelqu’un avait fendu il y a peu l’une des fenêtres en verre armé.

Le programme de réinsertion des jeunes délinquants récidivistes avait trouvé asile dans une suite de pièces au dernier étage. La porte d’entrée était verrouillée, et Faraday dut frapper fort pour que quelqu’un vienne lui ouvrir. Il avait promis à Anghared Davies qu’il serait là à 11 heures, et il avait quinze minutes de retard.

Anghared était un petit bout de femme pleine de vie, portant lunettes et ayant la réputation de n’en faire qu’à sa tête. À cinquante-deux ans, elle était un peu vieille pour un travail aussi exigeant que celui-ci, mais elle avait une certaine bienveillance maternelle que les gosses, avant de s’apercevoir du contraire, prenaient pour une faiblesse. Faraday la connaissait depuis des années, bien avant qu’elle ne s’occupe du programme, et il avait toujours admiré l’habileté avec laquelle elle traçait son chemin à travers le labyrinthe des multiples et diverses politiques de la jeunesse. Anghared, comme le savaient bien ceux qui avaient croisé son chemin, ne faisait pas de prisonniers.

Elle était présentement à son bureau devant une pile de paperasses. D’une pièce voisine leur parvenait un grondement de batterie. Sans rythme ni forme, rien que du bruit.

« Doodie, n’est-ce pas ? » Elle criait presque.

« Prentice.

— Comment, mon cher ?

— Son véritable nom, c’est Prentice. Gavin Prentice. »

Une animatrice, accompagnée d’un môme qui ne devait pas avoir plus de onze ans, apparut sur le seuil. Elle voulait savoir si le budget autorisait la fourniture de boules Quiès ?

Anghared l’ignora. Elle feuilletait ses papiers, et Faraday regarda le gosse qui entrait maintenant dans la pièce, se dirigeant vers la chaise vide de la dactylo. Il dévia de sa trajectoire pour shooter mollement dans une corbeille à papier, puis tira la chaise jusqu’au milieu de la pièce et s’assit, pivotant d’un côté et de l’autre, le corps avachi, les pieds traînant sans vie sur le lino usé. Faraday l’observa pendant une longue minute, conscient du regard qu’il fixait sur lui de sous la visière abaissée de sa casquette de base-bail, chaque fois qu’il lui faisait face. Son expression était parfaitement neutre. Et même quand Faraday lui adressa un signe de tête, le visage ne broncha pas.

Anghared se leva soudain et disparut dans le couloir. Quelques secondes plus tard, le tambourinement cessa. De retour à son bureau, elle sortit un dossier d’un classeur. Doodie, s’avérait-il, était inscrit au programme depuis six mois. Elle se tourna vers le gosse sur la chaise. Il pouvait aller demander son paquet de chips à l’un des animateurs. Il hocha la tête et partit. Anghared ferma la porte derrière lui.

Doodie, dit-elle, avait été leur petit Pimprenelle, apparaissant uniquement quand l’activité proposée lui plaisait. Le théâtre, par exemple. Il pouvait être aussi abominable que les autres gamins, mais qu’on lui donne un rôle à jouer, qu’il puisse feindre d’être quelqu’un d’autre, et on mesurait la profondeur du potentiel chez cet enfant. C’était aussi le cas dans l’atelier de graffiti. Si on parvenait à ce qu’il concentre son attention pendant plus de dix secondes, on n’était jamais déçu du résultat. Doodie avait manifesté un talent réel pour le dessin et les couleurs, une opinion qu’elle avait eu l’imprudence de lui communiquer. Le lendemain après-midi, il avait embarqué un sac d’atomiseurs et bombé entièrement une Jaguar toute neuve garée dans le vieux Portsmouth. L’identification était facile dans son cas, parce que le garnement signait toujours ses dessins de mantes religieuses d’un D très personnalisé, une signature qu’il taguait sur toutes choses. Heureusement que ce n’était pas en rose, avait dit Anghared à l’îlotier qui avait réussi à remonter jusqu’à Doodie.

« Pourquoi ? demanda Faraday.

— Parce que le rose est sa couleur préférée. » Anghared éclata de rire. « Doodie n’a jamais eu très bon goût. »

Faraday hocha la tête. « Alors, où est-il maintenant ?

— Aucune idée. Sa mère vit dans le coin, immeuble Raglan, mais inutile d’aller la voir. La plupart du temps, elle est dans les vapes, et quand elle ne l’est pas, elle est encore plus cauchemardesque. »

Faraday ne pouvait qu’approuver. Il lui semblait avoir encore sur lui cette odeur de pourriture qui s’échappait du sac d’ordures.

« Défoncée avec quoi ?

— Smack, surtout. Le type avec qui elle vit deale un peu, mais ne consomme pas. Si elle a de la chance, elle hérite des miettes. C’était plutôt la vodka avant ça, mais le bonhomme avec qui elle était alors en ménage, pas le dealer, l’a forcée à boire un soir de dispute et, après ça, elle a changé de monture. Je pense aussi qu’elle doit avoir une cirrhose. » Anghared leva les yeux de son dossier. « Ça ne t’aide pas beaucoup, hein ? »

Faraday lui demanda s’il y avait d’autres endroits où il pourrait chercher. Doodie, semblait-il, avait fait du changement constant de refuges une manière de vivre. Il y avait des nuits où il était censé vivre chez un parent ou un proche, mais personne n’avait jamais pu obtenir d’adresse. D’autres fois, il comptait sur des copains ou bien des gens auxquels, en toute franchise, elle préférait ne pas penser.

« Le gamin dort à la dure, et ça fait longtemps. Si on lui laisse le temps de réfléchir, il prétend aimer ça.

— Que veux-tu dire par “à la dure” ?

— Des maisons abandonnées. Des garages vides. Des squats. Des petits abris sur le front de mer et autour du terrain communal pendant l’été. Il y a là-bas toute une ville que personne ne visite jamais.

— Et pour manger, il fait quoi ?

— Il chaparde. L’an passé, il volait dans les magasins pour des gangs de gosses plus âgés. Ils débarquent en bande, foutent le souk dans les rayons, et, pendant que le personnel essaye de mettre de l’ordre, Doodie pique dans la caisse. C’est un coup qu’on ne peut monter qu’une fois, mais des magasins il y en a des centaines. Doodie était au pourcentage. Je crois bien que les gosses l’arnaquaient, mais il se servait lui-même avant de remettre ses prises, et tout allait pour le mieux, finalement.

— Et tu peux mettre des noms sur ces gosses ?

— Non, et ce serait peine perdue que d’essayer de le faire. La dernière fois que je me suis renseignée, il était tombé sur une bande de demandeurs d’asile – des Kosovars ou des Albanais. D’après ce que j’ai entendu, ils le trouvaient super. Il avait du cran, de l’audace. C’est marrant, hein, que ce soient des étrangers qui sachent reconnaître la valeur d’un enfant ? C’est à croire qu’il n’y a rien de pire pour un enfant que de naître dans notre pays. »

C’était du Anghared pur jus que de râler contre l’establishment, et Faraday pensa de nouveau au gosse qui pivotait sur la chaise, manifestant un formidable ennui existentiel. Au moins Doodie était-il différent. Il se créait une vie à lui.

« L’affaire dont je t’ai parlé au téléphone…

— La fille qui est tombée du toit ?

— Oui. » Faraday désigna le siège vide. « Est-ce que les gosses en auraient dit un mot ?

— Pas que je sache. Elle était d’Old Portsmouth, non ?

— Oui, mais elle avait pas mal de potes ici, notamment Doodie. »

Anghared le regarda d’un air peu convaincu pardessus ses lunettes en demi-lune. « Et cette gentille môme de la classe moyenne aurait franchi la frontière ? »

Faraday haussa les épaules. Il voulait parler de la mère, plongée dans un cauchemar par la faute d’un mari égoïste et père absent, de la fille en révolte, des accès de violence, mais Anghared avait si souvent entendu ça. Peut-être pas dans les beaux quartiers, mais certainement ici, à Somerstown.

En vérité, Pompey était une île, cent cinquante mille habitants vivant côte à côte, l’une des densités de population les plus fortes du pays. Il y avait bien sûr des divisions sociales, et des enclaves de rues bordées d’arbres avec des parkings souterrains et des portes fraîchement repeintes, derrière lesquelles la classe moyenne s’accrochait aux discours fumeux des nouveaux travaillistes sur les choix de société et la citoyenneté. Mais il n’en restait pas moins vrai que des zones entières dans la ville étaient devenues des réserves tribales, dévastées par la pauvreté, les drames familiaux et des écoles tellement démunies de tout que les professeurs avaient jeté l’éponge. On en avait partout la preuve – bagarres de rue, violences domestiques, gangs de mômes prêts à tuer – et dans ses moments les plus sombres, Faraday se demandait si la Luftwaffe n’avait pas été un bien, en dépit des apparences. Au moins, après le Blitz, on savait qu’on était dans le pétrin. Combien de gens étaient capables de prendre conscience d’une crise grave, quand tous les jeunes portaient des fringues de marque et que pas un seul d’entre eux n’aurait fait un pas dans la rue avec des pompes à moins de cinquante livres ?

Anghared lui demandait s’il savait comment Doodie avait hérité son surnom. Faraday secoua la tête.

« C’est arrivé l’été dernier, dit-elle. Tous les gamins vont se baigner dans le port. C’est gratuit et ça leur donne l’occasion d’attirer l’attention sur eux. Partout où il y a une pancarte baignade interdite, ils y vont. »

Faraday souriait. Ce dont parlait Anghared durait depuis des années, et ç’avait été longtemps le passe-temps favori de J-J, que de s’asseoir sur les galets près du quai de South Parade, d’où il regardait plonger les gosses les plus courageux. À marée haute, c’était relativement sans danger, mais avec une différence de deux heures dans un sens ou dans l’autre, et vous aviez toutes les chances de finir à l’hôpital. Une année, il y avait eu pas moins de trois gosses hospitalisés, dont l’un était resté paralysé – à cause de ce rite de passage à la Pompey.

« Et Doodie ?

— Round Tower. Les gosses disent qu’il est le plus jeune à avoir jamais fait le saut. Et ça lui vaut un sérieux respect, crois-moi. »

Round Tower se dressait à l’entrée du port, un vestige des Tudor qui avait survécu aux atteintes du temps. C’était devenu un point de vue panoramique pour les touristes, car il offrait la plus belle vue qu’on pouvait avoir sur les installations portuaires, et il arrivait souvent à Faraday de grimper l’escalier qui menait au sommet, et d’être étourdi par le vide, surtout après une pinte ou deux. Il y avait des rochers au bas de la tour, et quiconque faisait le plongeon avait intérêt à les éviter de deux bons mètres, s’il voulait vivre.

« Gomment il a pu sauter de là-haut ?

— Il n’a pas sauté. Il s’est fait balancer.

— Par les gosses ?

— Oui, figure-toi que c’était son idée à lui. Il a demandé à l’un de le prendre par les mains, un autre s’est chargé des pieds, ils l’ont balancé une ou deux fois, et hop, l’ont jeté.

— Tu étais là ?

— Dieu, non, mais j’ai écouté les mômes. C’est comme ça qu’il est devenu Doodie. » Elle sourit. « Un type cool (8). »

14

Lundi 12 février, tard dans l’après-midi

Le temps qu’arrive le plateau de douceurs, à 16 heures, Winter était persuadé qu’il ne trouverait jamais une trace vidéo de la Fiat, du moins dans les paramètres que lui avait indiqués Dave Miehaels. Bien entendu, il était parfaitement raisonnable de se concentrer sur les caméras les plus proches de Hilsea Lines, mais ces caméras couvraient uniquement les sorties de l’île en direction du continent. Roulant vers le nord, la Fiat n’aurait pas échappé à l’un des objectifs. Si elle avait pris la direction du sud et de la ville, elle aurait parcouru des kilomètres de rues sans couverture vidéo. Des milliers de portes. Des centaines de garages. Et l’un de ceux-ci pourrait bien cacher une vieille Uno piquée de rouille.

Winter prit un beignet et une tarte à la crème. Il avait visionné quatre fois la période de douze heures – deux fois avec les caméras situées dans les terres et deux fois avec les deux appareils couvrant les principaux accès nord-sud de l’île. Comme la circulation se raréfiait pendant la soirée, et diminuait encore après minuit, il s’était fait violence pour se concentrer à fond, examinant la forme et la couleur de chaque véhicule derrière l’éclat des phares, mais il n’en avait récolté qu’une foutue migraine. Ça le dépassait que des types puissent passer des journées entières scotchés devant leurs écrans. Si on lui donnait le choix, il préférerait planquer dans une rue sombre dans une Escort banalisée, tuant le temps avec un gros sac de pastilles Werther’s.

Les bandes enregistrées étaient conservées pendant un mois avant d’être effacées et remises dans les boîtiers. Les cassettes étaient entreposées dans une armoire fermée à clé dans la salle de contrôle, et il vérifia les emplacements des caméras sur la carte murale avant de demander les enregistrements de son choix. Thresher’s, où Finch avait acheté le champagne, était situé dans Clarendon Road, à vingt mètres à peine de la caméra no 20. Il repéra la bande du vendredi 9 février et la glissa dans le lecteur. La caméra 20 était postée au coin de la rue. La fenêtre indiquant l’heure et le jour était lisible dans le bas de l’écran, à gauche. Les bandes étaient toujours changées à 16 heures, et il commença de faire défiler les images, observant cet après-midi de pluie s’assombrir rapidement. La facture de Tresher’s était horodatée à 18 h 56. Si on donnait à Finch dix minutes pour trouver une place de stationnement et faire son achat, l’action devait démarrer à 18 h 45.

À 18 h 48, une Fiat blanche apparut au bas de l’écran. La caméra pointait vers l’est, en direction de la boutique, et Winter observa la voiture qui s’arrêtait à un passage clouté à côté d’un grand magasin. Une femme poussant un fauteuil roulant adressa un petit signe de la main au conducteur, puis la Fiat redémarra, négligeant de signaler qu’elle tournait à gauche, et se rangea le long du trottoir en plein stationnement interdit, juste en face de Tresher’s. Les vieilles habitudes ne mouraient pas, songeait Winter en regardant la frêle silhouette légèrement voûtée sortir de la voiture et traverser la chaussée en boitant.

Winter fit un arrêt sur image et scruta l’écran. Il valait mieux être prudent dans ces cas-là. On était invité à ne pas prendre ses désirs pour des réalités, autrement dit à ne pas se tromper de client. Mais Winter était persuadé que ce n’était pas là un vulgaire quidam possédant une Fiat blanche venu faire quelques emplettes, mais bel et bien Bradley Finch. Le blouson noir. Le jean noir. Les cheveux gras lui frottant le col. Le fait – après son apparition au café – qu’il claudiquait. Dans six heures, cet avorton se ferait démolir, pensa-t-il. Et une demi-heure après ça, avec un peu de chance, il serait mort.

Il remit en avance rapide, gardant l’œil sur l’heure, essayant d’imaginer la scène à l’intérieur : les femmes derrière le comptoir, le mec crade eh cuir noir zieutant le rayon des champagnes, le détour par les spiritueux pour prendre une bouteille de Bristol Cream, puis le tintement de la caisse gobant les cinquante et quelques sacs et rendant une facture nettement imprimée. Où avait-il pu trouver du fric ? Lui qui n’avait jamais un rond ?

Winter s’interrogeait sur ce mystère, quand la portière passager s’ouvrit soudain. Il revint au défilement normal et observa la grande et très belle femme emmitouflée dans une doudoune noire qui sortait de la voiture. La portière refermée, elle alla sous l’œil de la caméra regarder jusqu’à la vitrine du grand magasin dans laquelle étaient exposés des tapis ethniques. Elle resta là une bonne minute – une minute quatorze secondes pour être précis – et on devait l’avoir appelée, car elle se retourna, alors que Bradley Finch avançait vers la voiture, portant un grand sac de chez Tresher.

Winter revint en arrière, faisant reculer Finch dans la boutique. La caméra offrait un profil parfait de la femme devant la vitrine. Louise Abeka ne s’était pas promenée sur le front de mer, mais était bien en compagnie d’un homme qu’elle prétendait ne pas avoir revu depuis des jours.

Pressée par Finch, elle regagna la voiture d’une longue foulée souple. Les phares s’allumèrent, et Finch fit demi-tour sous le nez d’un autobus qui arrivait. Ignorant deux passants qui s’aventuraient sur le passage clouté, il accéléra et sortit du champ de la caméra. Winter arrêta l’image et nota l’heure. Il avait le moyen d’enregistrer sur une bande cette séquence précise, mais il s’occuperait de cela plus tard. Pour le moment, il voulait savoir où allait Finch. La caméra 49 était située au bout d’Osborne Road, qui continuait Clarendon Road en direction de l’ouest. Winter mit la main sur la cassette et la visionna. La Fiat avait quitté la caméra 20 à 18 h 59. À 19 heures, elle apparaissait sur la 49. Winter eut un grand sourire. C’était marrant, ce jeu vidéo en vrai. Il observa la voiture qui s’arrêtait au carrefour. S’il tournait à droite, Finch reviendrait à Margate Road, où habitait la fille. S’il prenait à gauche, vers l’est, il longerait le terrain communal bordant le front de mer. Il tourna à droite.

Winter réfléchit, essayant de calculer le temps nécessaire pour arriver à Margate Road. Un vendredi soir, avec aussi peu de circulation dans les rues, il ne lui faudrait pas plus de quelques minutes pour se garer devant le domicile de Louise Abeka. Il se tourna vers la carte. La caméra 26 fliquait le rond-point qui donnait accès à Somerstown. Il trouva la cassette correspondante mais, à sa grande déception, la Fiat ne reparut pas. Ni à 19 h 02, ni à 19 h 05, et pas davantage à 19 h 10. Cela signifiait qu’ils s’étaient rendus ailleurs. Peut-être une ou deux pintes descendues vite fait dans un pub, sur leur chemin, histoire de se mettre en bouche pour le Moët. Il allait abandonner la 26, quand il se figea. La Fiat était là, s’arrêtant au milieu de l’écran. Winter fit un nouvel arrêt sur image, essayant de s’expliquer l’intervalle de temps. Il était 19 h 12. Trop court pour un arrêt au pub, mais bien trop long pour parcourir moins d’un kilomètre.

Conscient d’un mouvement derrière lui, Winter se retourna. Le chef d’équipe voulait savoir s’il désirait une autre tasse de thé. Winter hocha la tête, puis décrocha le téléphone incorporé sur la console. Consultant son carnet, il composa un numéro local. Il avait déjà essayé deux fois dans la journée, sans obtenir de réponse. Cette fois, il eut de la chance.

« Monsieur Naylor ? Inspecteur Winter. On s’est vus samedi. Au sujet de votre gamin, Bradley. »

Il y eut un bruit étouffé, et Winter se demanda si on n’avait pas raccroché. Mais non, Naylor s’inquiétait de ce que la police allait faire du matériel saisi chez lui.

« L’enquête suit son cours, monsieur Naylor. Elle suit son cours, mais ce n’est pas pour ça que je vous appelle. »

Il expliqua qu’il aimerait bien s’entretenir avec la grand-mère de Bradley. Il savait qu’ils avaient été très proches.

« Oui, il veillait bien sur elle.

— Est-ce qu’il lui arrivait de demeurer chez elle ?

— Ça, j’en sais trop rien. Pourquoi vous le lui demandez pas ?

— Mais c’est bien mon intention. Il me faut seulement son adresse.

— Ouais ? » Il se fit un nouveau silence que brisa une voix de femme en arrière-fond : Appart 2. 59, Flint Street, Southsea.

Winter ne prit pas la peine de dire au revoir. Raccrochant, il examina la carte murale, recevant la confirmation de ce qu’il avait deviné. Flint Street ne représentait qu’un minuscule détour de la route nord et de la caméra 26. Bradley Finch, la nuit de sa mort, avait rendu visite à sa grand-mère.

*

Faraday remarqua qu’il avait un e-mail, alors qu’il se débattait toujours avec son rapport pour Hartigan. L’un des assistants du directeur de la police au quartier général avait mission de développer des PID – projets d’implémentation des documents, pour soutenir la nouvelle stratégie du chef en matière de maintien de l’ordre. Il y avait des dizaines de personnes à aborder, et chaque superintendant en tenue s’était vu adresser au moins un de ces PID.

Dans cette espèce de loterie, Hartigan avait tiré « investigation des cambriolages » et, comme tout bon superintendant qui se respecte, il avait refilé le bébé à ses subordonnés. Bébé qui avait atterri sur le bureau de Faraday. Hartigan ne voulait pas savoir ce que représentait la mise en page de deux années de vols avec effraction mais, soupçonnant que la plaquette qui en résulterait serait largement diffusée, il était déterminé à décrocher une médaille d’or, pourvu que Faraday fît le travail à sa place.

Faraday écarta ses notes. Le courrier était de J-J, et il était des plus brefs. Tu as promis de parler à quelqu’un d’un atelier de comédie. Des résultats ?

Faraday jeta un coup d’œil à la pendule. Il avait voulu en parler à Anghared Davies, puis avait oublié. Elle devait être encore à son bureau. Il l’appela. Quand il lui eut expliqué de quoi il s’agissait, elle lui répondit que Gordon serait emballé. Gordon Franks était un jeune comédien qui travaillait pour elle. Il avait un parcours inhabituel – il était passé par les commandos de la marine – et il avait fait des scènes de combat sa spécialité. Les gosses adoraient sa façon de chorégraphier la violence, et l’une des raisons pour lesquelles Doodie s’était si vite passionné pour les cours de Gordon s’expliquait aisément : celui-ci lui avait conçu une petite pièce dans laquelle Doodie mettait à mal trois assaillants plus grands que lui à l’aide d’une batte de cricket et d’une longueur de câble électrique. Doodie s’était montré très perfectionniste pendant les répétitions, ne manquant aucune occasion de s’entraîner au maniement de la batte avant le jour de la représentation.

« J-J, tu dis ?

— Oui. Il a travaillé la comédie à Caen. Le mime, essentiellement. Et il semble qu’il soit doué pour ça.

— Ma foi, il devrait, non ? » dit-elle en riant.

Elle connaissait depuis longtemps J-J, à l’époque où elle travaillait à l’Éducation, et elle l’avait considéré comme un touche-à-tout inspiré.

« Je vais appeler tout de suite Gordon, dit-elle. Je suis sûre que ça va l’intéresser. »

Faraday nota le nom de l’animateur et, comme il levait la tête, il vit Dawn Ellis sur le seuil. Elle venait de parler avec Cathy Lamb et voulait en savoir plus sur la personne qui avait téléphoné de l’immeuble Chuzzlewit. « Je ne peux pas vous aider, c’est Cathy qui a les détails.

— Voulez-vous que nous y allions, Bev et moi ? Le problème, c’est qu’il est un peu tard. » Elle tapota de son index le verre de sa montre. Elle avait eu une longue et pénible journée.

Faraday la regarda et secoua la tête. Il y avait des décisions qu’il avait trop longtemps retardées dans cette, affaire Bassam, et il ne pouvait plus laisser l’enquête traîner davantage. Il devait décider ce qui était important et ce qui ne l’était pas.

« La gosse était enceinte. » Il désigna d’un signe de tête le téléphone. « J’ai discuté avec le légiste, ce matin. »

Ellis acquiesça. Comme Jane Bassam, elle ne semblait pas surprise.

« Peut-on parler de crime ?

— Rien n’est à écarter. Du moins, si le père est votre Afghan.

— Voulez-vous que j’aille le revoir ?

— Oui. Demandez-lui s’il était en compagnie d’Helen le soir de Noël, et ce qu’ils ont fait. Et dites-lui qu’un échantillon de son ADN pourrait bien nous intéresser. » Il lui adressa un faible sourire. « D’accord ? »

*

Le temps que Winter soit de retour à Fratton, Dave Michaels commençait à ressentir les effets de l’opération Bisley. L’inspecteur-chef était à son bureau, contemplant d’un air las la photo de l’équipe de foot de son fiston. Il n’avait pu grappiller plus de cinq heures de sommeil par nuit depuis le début de l’enquête, et le week-end suivant lui paraissait aussi éloigné que les antipodes. Les dimanches passés à encourager le football club d’Anchorage étaient reportés pour cause de crime.

Winter referma la porte derrière lui et se posa sur une chaise. En dépit de son accrochage avec Willard, il continuait de tenir toute nouvelle d’importance pour une monnaie précieuse, une chose à investir avec soin.

« C’est comme je le disais, skipper, dit-il en posant la cassette vidéo devant Michaels. La fille a menti. »

Il expliqua ce qu’il avait cherché et ce qu’avait fait Finch après ses emplettes chez Tresher. Et lui, Winter, était prêt à parier que ces douze minutes manquantes, cette vérole les avait passées en compagnie de sa grand-mère.

« Et plus tard ? Je veux dire, du côté de Hilsea Lines ?

— Rien. Que dalle.

— Vous avez bien regardé ?

— Aussi bien que celui qui m’a précédé », répondit-il en ponctuant d’un hochement de tête. Il en avait eu la preuve en consultant le cahier de permanence. Quelqu’un de la maison avait déjà visionné les mêmes bandes vingt-quatre heures plus tôt.

« Ça en fait de la main-d’œuvre, ça, skipper.

— Deux paires d’yeux valent mieux qu’une. » Michaels désigna le couloir et le bureau de Willard. « Vous savez bien qu’on aime aller au fond des choses, ici.

— Alors, comment est-il ?

— Comme un cochon dans la gadoue. Il a obtenu dix hommes de plus. Mais juste pour nous dépanner. Et encore jusqu’à mercredi seulement. Mais… » il désigna la pile de paperasse sur sa table « … c’est mieux que rien. »

Willard avait envoyé des équipes de deux frapper aux portes tout autour du café d’Eddie Galea, au cas où quelqu’un aurait aperçu le livreur de l’enveloppe contenant la bague de Finch. Ça n’avait rien donné pour le moment, mais un grand nombre d’occupants étaient absents, et la liste des rappels couvrait deux pages pleines. La bague avait rejoint les autres articles pour une recherche d’ADN, et le tout serait à Lambeth le lendemain matin et traité en urgence. Cette bague avait été touchée par quelqu’un qui en savait beaucoup sur la mort de Finch, et même des doigts poisseux de sueur pouvaient laisser une trace suffisante pour les nouveaux détecteurs d’ADN.

Winter paraissait content. Willard avait eu beau pousser son coup de gueule, il n’en avait pas moins estimé que la trouvaille de la bagouse valait bien une rallonge d’heures sup.

« Quoi d’autre, alors ?

— Jerry Proctor nous a faxé les premiers résultats concernant la corde qui a servi à la pendaison. Il n’y a rien de particulier, si ce n’est qu’elle a certainement été nouée par un gaucher. Je ne sais pas trop ce qu’on peut faire d’une telle info, mais on ne sait jamais.

— Et la fille ? Louise ?

— Elle est retournée à son travail au café.

— Vous avez du monde en planque ?

— Ouais, mais ça donne du tracas à Willard. Les types qui font la surveillance de nuit occupent une fourgonnette garée dans Margate Road, et ils brandissent le règlement, qui limite à six heures ce genre d’exercice. Il n’y a rien à redire à ça. »

Winter souriait en songeant à la salle de contrôle avec ses plantes vertes, son air conditionné et autant de café qu’on voulait. Il y avait des postes bien plus inconfortables, comme une fourgonnette et la compagnie d’un collègue affligé de ballonnements intestinaux.

« Et Kenny Foster ? »

Pour la première fois, Michaels souriait. Il connaissait Winter depuis plus longtemps que Willard et, à la différence de ce dernier, il laissait du mou aux non-conformistes. Parfois, c’était payant, et puis des numéros comme celui que leur avait sorti Winter, ce matin dans le bureau de Willard, vous donnaient au moins de quoi bavarder au bar du foyer. Enfin le savon que sa petite saynète avait valu à Winter était tout aussi réjouissant, une leçon que, selon certains, le bougre méritait depuis longtemps.

« Kenny Foster. » Michaels étouffa un bâillement. « À votre place, j’irais voir le jeune Gary. Il promet, ce petit. »

Winter retrouva Sullivan dans la grande salle au bout du couloir. Les inspecteurs mobilisés pour l’opération Bisley se partageaient une demi-douzaine de tables, abattant la paperasse entre deux coups de fil. Dans un coin de la pièce, Sullivan martelait un clavier.

Winter vint se placer derrière lui et regarda l’écran. Kenny Foster ne leur avait été d’aucun secours. Accompagné d’un collègue chevronné, le jeune inspecteur avait vu le type dans son garage, mais le nom de Bradley Finch n’avait éveillé aucun écho.

« Quoi, il t’a dit qu’il n’avait jamais entendu parler de lui ? Tu plaisantes ?

— Il voulait dire, personnellement. Il avait appris la chose dans le journal.

— Il savait donc qu’il était mort ?

— Évidemment.

— Mais rien de plus ?

— Non.

— Et le fait que Finch ait donné son nom à la police de la route ?

— Il nous a dit qu’un agent était passé, et qu’il n’avait vraiment pas compris ce qu’on lui voulait. Il n’avait jamais entendu parler de la Fiat. Il n’avait jamais touché quoi que ce soit d’italien.

— Il t’a baladé, quoi.

— Ça, c’est certain.

— Et au sujet de vendredi ?

— Il serait allé chez une amie. Elle tient un club de gym et, rien qu’à le voir, ça paraît plausible. Il est effrayant, dit-il avec un hochement de tête. Vraiment effrayant. »

Winter réfléchissait. Michaels lui avait donné le feu vert pour aller voir la grand-mère de Finch, mais Kenny Foster le fascinait. On ne donnait pas le nom d’un tueur pareil à un agent de la circulation sans avoir un bon motif d’agir ainsi. Sauf à brûler d’un désir de mort. Winter se pencha vers l’oreille de Sullivan. D’ici quelques minutes, ils seraient dans Flint Street, mais il voulait d’abord en savoir un peu plus sur ce club de gym.

« C’est où ?

— Albert Road. »

Albert Road se trouvait à Southsea, un kilomètre de pubs, de restos indiens, de petites brocantes, et de bazars New Age.

« C’est quoi, le nom de la boîte.

— Attends. » Sullivan feuilleta son calepin. « Captain Beefy. » Il leva les yeux, déconcerté par le grand sourire de Winter. « Alors, on en est où ? »

*

Faraday mettait une touche finale à son rapport sur le vol avec effraction, quand il reçut un appel du bureau d’accueil. Il y avait là deux personnes qui voulaient le voir. Un certain M. Niamat et une dame qui se présentait comme l’avocat du monsieur. Faraday consulta l’heure. 18 h 17. Ellis et Yates avaient-ils déjà rendu visite à l’Afghan ?

Il réussit à joindre Yates sur son portable. Ellis et lui étaient en route pour démêler une autre affaire.

« Vous avez vu M. Niamat ?

— Oui, patron.

— Et comment ça s’est passé ?

— Il a piqué une crise.

— Pourquoi ?

— Eh bien, on a fait comme vous nous avez dit. On lui a demandé au sujet de Noël. Il a reconnu que la fille était restée chez lui. Le réveillon, le 25, et le jour suivant aussi.

— Et ?

— Rien. Dès l’instant où on a abordé les choses sérieuses, il nous est tombé dessus.

— Physiquement ?

— Non… » Faraday entendit Yates étouffer un rire. « Ce type n’est pas un idiot. Disons qu’il a poussé un coup de gueule. »

Faraday se renversa dans son fauteuil. Avoir affaire à Yates n’était pas une expérience à souhaiter aux âmes sensibles. Vingt années passées aux avant-postes de la Judiciaire l’avaient cuirassé d’un profond cynisme, et il n’accordait à personne le bénéfice du doute, encore moins à un Afghan cultivé, amateur de poésie française. Baiser une gosse de quatorze ans était parfaitement illégal, et il avait dû lourdement s’expliquer là-dessus.

« Il est à la réception, dit Faraday. Avec son avocate.

— Ah ouais ? » Yates riait de nouveau. « C’est ça le problème, avec ces gens-là. Ils comprennent pas la plaisanterie. »

*

L’avocate s’appelait Michelle. Potelée, le visage criblé de taches de rousseur, c’était une femme vive, d’une trentaine d’années, entrée il y a peu dans un important cabinet à Hampshire Terrace. Spécialiste de droit criminel, elle se déclarait volontiers estomaquée par le nombre d’affaires qui atterrissaient sur son bureau. Elle avait grandi dans le Devon, et Portsmouth était pour elle une autre planète.

« Thé ? Café ? »

Faraday regardait Niamat. À la différence de son défenseur, il avait préféré rester debout. En jean et blouson de cuir, il avait une barbe de trois jours, mais Faraday mesurait toute la passion qui habitait cet homme. Ignorant l’offre d’une boisson chaude, il se balançait légèrement sur ses talons, les mains plongées dans les poches de son blouson, son regard ne quittant pas une seconde celui de Faraday. Bev Yates avait raison, l’homme était furieux.

« Thé, s’il vous plaît », répondit Michelle.

Faraday quitta la pièce. Le temps qu’il revienne, Niamat avait pris place à côté de l’avocate. Elle entra aussitôt dans le vif du sujet. Elle connaissait Niamat depuis son arrivée dans la ville. Demandeur d’asile, il s’était soumis aux exigences du ministère de l’Intérieur et avait rempli sa demande en bonne et due forme, puis il l’avait envoyée en recommandé avec accusé de réception au centre de Croydon. Et, quand il s’était vu notifier un refus pour dépassement de délai d’envoi, il avait bien entendu fait appel, et elle l’avait aidé dans ses démarches. Ils attendaient maintenant la date de leur audition. D’où l’importance de cette affaire-ci. Niamat était légitimement inquiet de se voir soupçonné d’une conduite qui lui vaudrait d’être renvoyé à Kaboul.

« Mon client me dit que vous auriez des motifs pour déposer… une plainte ?

— Oui.

— Puis-je savoir pourquoi ? »

Faraday résuma l’affaire. Il était établi que Niamat avait été employé pour enseigner le français et les maths à Helen Bassam. Il était également établi que la jeune fille avait le béguin pour son professeur. Helen s’était disputée avec sa mère le jour de Noël. Elle était partie de la maison et avait trouvé refuge chez Niamat. D’après le médecin légiste qui avait pratiqué l’autopsie, elle était enceinte de sept semaines, et la mère pensait que Niamat en était responsable.Il y avait aussi ce tatouage sur les cuisses.

« Un tatouage ?

— Oui, à l’intérieur des cuisses, près de l’aine. “Pour” sur l’une et “vous” sur l’autre.

— Et c’est tout ?

— Oui.

— Pas d’autre… preuve ?

— Non. »

Michelle coula un regard vers Niamat. Il avait écouté intensément Faraday. Il se pencha en avant, les avant-bras appuyés au bord de la table. Faraday s’apprêtait à un éclat, mais ce fut d’une voix lente et patiente que l’Afghan s’adressa à lui. Il avait été le précepteur d’une adolescente particulièrement difficile, et il lui avait fallu du temps pour mettre les points sur les i.

« Vous avez raison, “béguin” est le mot juste. Et c’est vrai, elle est venue chez moi à Noël. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’elle n’avait nulle part où aller. Vous ne trouvez pas ça bizarre ? Une fille de quatorze ans ? Elle est chez elle avec sa mère. Elle a plein de cadeaux, plein de bonnes choses à manger. Et elle s’enfuit ?

Devinant où cette conversation les menait, Faraday secoua la tête. « Elles ne s’entendaient pas, dit-il. Et Noël peut être un moment difficile.

— C’est ce qu’elle disait. C’est exactement ce qu’elle disait. Et vous savez quoi ? Sa mère me l’avait dit avant elle, quand j’ai commencé à donner des cours à sa fille. Elle détestait Noël parce que cette fête n’apportait que de la douleur aux familles. Je suis musulman. Nous n’avons pas de Noël, mais nous avons des familles. Et nous savons qu’il y a une différence entre donner des présents et aimer. Vous connaissez son père ? Le cadeau qu’il lui a envoyé ? »

Faraday se souvenait fort bien de l’avocat guetté par l’embonpoint, le sourire forcé sur son visage rougi par le soleil. Joyeux Noël, chérie. On t’aime.

« Un chèque, répondit-il.

— Vous savez de combien ? Deux cents livres. » Niamat fronça les sourcils, se remémorant le mot qui accompagnait l’argent : Pour t’acheter un petit quelque chose. « Elle m’a montré la carte, ce qu’il y avait écrit. Deux cents livres. Pour une gamine de quatorze ans. »

Il y eut un long silence. Un bus passa dehors, faisant vibrer les vitres. Deux cents livres, c’était un mois de survie pour Niamat, et à peu près ce que le ministère de l’Intérieur allouait aux réfugiés politiques. Était-ce cela qu’il voulait lui dire ? Ou bien y avait-il un autre message ?

« Alors, reprit Niamat en s’adossant de nouveau à sa chaise, vous pensez que la fille vient chez moi, dans ce logement qu’on partage à plusieurs. Elle est toute remuée. Elle croit m’aimer. On va au lit. Et paf ! un bébé. C’est ça que vous pensez. Je le sais. Elle est séduisante. Elle est jeune. Elle est facile. Elle veut que je lui fasse l’amour. Pas un homme refuserait. » Il marqua une pause, avant de se pencher de nouveau en avant. « Vous pouvez soupçonner ce que vous voulez, monsieur le policier, mais laissez-moi vous dire quelque chose. La vie est plus complexe que vous ne pouvez le penser. Allez revoir Mme Bassam, et interrogez-la sur l’homme de la cathédrale. Il s’appelle Phillimore. Oui, demandez-lui de vous parler de lui. »

Il se fit un nouveau silence. Faraday avait l’air aussi étonné que Michelle.

« Serait-ce une accusation ? Contre ce M. Phillimore ?

— Parlez à Mme Bassam. Et à lui aussi.

— Pourquoi ? »

Faraday le regarda, attendant une réponse, mais Niamat se borna à lui rendre son regard, refusant de prolonger l’échange. Finalement, Faraday prit note du nom et se tourna vers l’avocate.

« Vous devez informer votre client de la gravité de ce qu’il avance. On ne peut pas citer des noms sans preuve. »

Elle hocha la tête, écouta ce que Niamat lui chuchotait à l’oreille. Elle jeta un coup d’œil à sa montre, puis s’adressa à Faraday.

« Mon client a une requête, dit-elle. Mais d’abord il aimerait savoir si vous avez encore le bébé.

— Le fœtus, vous voulez dire ?

— Oui.

— Le légiste n’en disposera pas tant que l’enquête n’aura pas abouti. Cela pourrait prendre du temps.

— Parfait. Dans ce cas, mon client réclame qu’on lui fasse une prise de sang et qu’on l’envoie au labo. » Elle sourit à Faraday. « Pour un test d’ADN. »

*

Sullivan s’efforçait de tirer des renseignements de Winter au sujet de ce club de gym, mais Winter ne voulait rien lâcher. Ils roulaient en direction de Flint Street, et Winter s’était borné à lui donner le nom de la femme. Gary Sullivan l’avait déjà pris de vitesse, et il n’avait pas l’intention d’adoucir la vie du garçon. Dans ce boulot, il y avait un ordre hiérarchique, et c’était son devoir de le rétablir.

« Elle s’appelle Simone, grogna Sullivan. Foster nous l’a dit.

— Et que t’a-t-il dit encore ?

— Rien.

— Alors, il faut y aller au pif.

— C’est-à-dire ?

— Il faut rendre visite à cette dame. J’arrangerai ça avec Dave Michaels. »

Ils tournèrent dans Flint Street, et Winter se gara sous un lampadaire. Le coin pouvait être agité parfois, et les paperasses qu’il fallait remplir pour une voiture vandalisée n’en finissaient pas.

L’appartement numéro 2 était situé au premier étage du numéro 59, un de ces immeubles à loyer modéré désormais accessibles à la propriété. Winter sonna deux fois, et l’ouverture d’une porte intérieure libéra le vacarme d’une télé. Et le son était encore plus fort, à présent que la porte d’entrée s’ouvrait.

« Madame… ? »

Une vieille dame toute menue le regarda. Elle portait un châle rose sur les épaules et une robe de chambre d’un bleu passé. Elle n’avait pas entendu la question, et Winter dut passer près d’une minute pour apprendre qu’elle s’appelait Mme Prendergast. Elle repartit à petits pas dans le couloir, les deux inspecteurs derrière elle. Le temps d’arriver dans le salon, elle était convaincue qu’ils étaient de la compagnie du gaz.

« Police, répéta Winter. Nous sommes des policiers. »

Il rencontra le regard de Sullivan et lui désigna la télé. Sullivan baissa le son.

« C’est au sujet de Bradley, madame Prendergast.

— Qui ?

— Bradley. Votre petit-fils. »

Winter pensa un instant qu’ils allaient devoir à nouveau jouer les porteurs de mauvaises nouvelles, mais elle finit par enregistrer le nom et répondit à Winter qu’il était mort. Elle le dit avec un certain regret, comme pour s’excuser. Tout ce chemin sous la pluie, et le jeune Bradley qui n’était plus là.

« Nous sommes sincèrement désolés, madame.

— Quoi ?

— De rien. »

Il l’aida à s’asseoir dans le fauteuil placé devant le téléviseur, qu’il éteignit. Elle regarda l’image disparaître d’un air largué, puis adressa un sourire à Sullivan. « Voulez-vous une pomme, mon brave ? »

Sullivan déclina en remerciant. Il avait sorti son calepin et examinait quelques photos pauvrement encadrées sur le manteau de la cheminée. Le jeune Bradley avait cette espèce de sourire réjoui et confiant qui peut vous attirer des ennuis de la part de certains hommes plus âgés.

Winter désirait savoir quand Mme Prendergast avait vu pour la dernière fois son petit-fils.

« Je le voyais souvent. » Elle hocha la tête en direction d’une porte d’entrée. « Il restait beaucoup ici. Il avait sa clé, voyez-vous.

— Mais quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il avait sa chambre à lui, vous savez. Je vais vous montrer. »

Elle tendit les mains, et Sullivan l’aida à se relever. Ils s’en furent tous les trois dans le couloir. Une porte au fond donnait sur la chambre de Bradley. Mme Prendergast tâtonna pour trouver l’interrupteur.

« C’est Bradley qui a décoré ?

— Oui, je vous l’ai dit, c’était chez lui, ici. »

Les murs étaient peints en noir, un travail grossier qui bavait autant sur les plinthes que sur le plafond. Le lit n’était pas fait, et les restes d’une soupe chinoise dans un emballage d’alu gisaient par terre. Des posters de concerts de Rythm & Blues aux Wedgwood Rooms étaient punaisés au mur au-dessus du lit, et quand Winter ouvrit le tiroir de la petite table de chevet, il découvrit des photos d’identité en couleurs de lui et de Louise Abeka. Une Louise qui souriait et semblait bien plus réjouie que son compagnon. Winter empocha les photos. Il trouva également du papier à rouler et un gros morceau de shit, ainsi qu’une enveloppe marron dans laquelle il y avait une liasse de coupures de dix. Il les compta. Cent trente livres.

« Est-ce que Bradley habitait ici ?

— Comment, mon bon ?

— Bradley ? Il vivait chez vous ? »

Il se retourna pour voir si elle avait compris, mais elle repartait déjà dans le couloir. Il retint Sullivan qui allait lui emboîter le pas et lui montra la commode. Ils fouillèrent tous les tiroirs. T-shirts, jeans, pulls, tout était noir. Dans celui du bas, sous un tas de linge de corps et de chaussettes sales, il trouva une jupe en soie rouge. Il la plaqua sur Sullivan, pour juger de l’effet.

« J’parie qu’elle lui va mieux qu’à toi. »

Il y avait derrière la porte une armoire plastifiée de couleur blanche. L’un des gonds était cassé, et Sullivan retint la porte pendant que Winter fourrageait à l’intérieur. À la différence des affaires dans la commode, les vestes et les pardessus étaient de toutes les tailles et de tous les styles, surtout du cuir ou de la suédine, avec deux ou trois longs manteaux en cachemire, et ce fut Sullivan qui formula l’évidence. « Ils ont été fauchés. Regardez. »

Chaque pièce portait encore son étiquette, preuve pour les acheteurs en puissance que la marchandise était neuve.

« Et ici. »

Sullivan avait sorti un fourre-tout du fond du placard. Dedans, sous une paire de pantalons de survêtement et un sweater kaki, il y avait une pince-monseigneur, un jeu de tournevis, des tenailles et d’autres outils, dont une torche, qui fonctionnait encore.

Mme Prendergast était de retour avec deux petits verres remplis d’un liquide ambré, qu’elle offrit à ses visiteurs. Winter renifla le sien et sourit.

« Xérès, dit-il. Je parie dix sacs que c’est du Bristol Cream. »

Il porta un toast à Mme Prendergast, à la reine et au pays, puis ramena la vieille dame dans le salon. Sullivan tenait toujours l’enveloppe avec l’argent dans sa main, et ce ne fut qu’une fois assis qu’il remarqua les deux séries de chiffres gribouillés sous le rabat.

« Paul ? »

Il les montra à Winter. La première série était manifestement un numéro de téléphone. L’autre – 3859384247K – était plus difficile à déchiffrer.

« On l’emporte. » Winter ne s’était pas trompé, c’était bien du Harvey’s Bristol Cream. « On s’en occupera plus tard. »

Il se leva pour se servir un autre verre et remplit celui de Mme Prendergast, lui redemandant quand elle avait vu Bradley pour la dernière fois.

Elle parut enfin comprendre la question et regarda la télévision en plissant le front. Oui, ça lui revenait.

« Vendredi dernier, annonça-t-elle d’un air de triomphe. Ça venait juste de commencer.

— Qu’est-ce qui commençait ?

— Emmerdale Farm.

— Quelle heure était-il ?

— Mais 7 heures, mon brave, 7 heures pile.

— Il était seul ?

— Oui. » Elle hocha la tête. « 7 heures.

— Il n’était pas accompagné ?

— Santé. » Elle tendit la main vers son verre et en but la moitié. Puis elle était de nouveau debout, sans aide cette fois, se penchant sur le téléviseur. Elle tripota les boutons pendant un moment et secoua la tête.

« Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas comment il a fait.

— Fait quoi, madame Prendergast ?

— Quand il m’a montré ces images. C’était drôle de me voir.

— Vous ?

— Oui, mon beau. À la télé. » Elle scrutait l’écran, comme si les images étaient encore à l’intérieur. « Comment vous feriez, vous ? »

Winter et Sullivan échangèrent un regard. Le Bristol Cream ne lui réussissait pas, à la vieille.

« Malin, pas vrai ? » Elle avait de nouveau la bouteille à la main. Elle voulait que Winter se sente comme chez lui.

Sullivan rencontra le regard de son aîné, puis désigna le téléphone dans le coin. L’appareil était neuf, un Panasonic avec fax et répondeur digital. Winter se leva. Volé, bien sûr. Comme tout le reste dans la vie de Bradley.

Il regarda le combiné. Il y avait un message, que Mme Prendergast n’avait probablement pas écouté.

« Puis-je ? »

Winter pressa le bouton d’écoute. Il y eut un silence, puis une voix masculine, jeune, vibrante de peur, proche des larmes. « Mémé, disait la voix, aide-moi. Putain, aide-moi. Nan, prends le… » La communication s’interrompit brusquement.

Mme Prendergast fixait toujours l’écran du téléviseur. Winter se pencha sur le téléphone et repassa le message. Il avait déjà entendu cette voix quelques jours plus tôt, mais il devait la réécouter pour s’en assurer. Cette fois, l’accent de Pompey était là, indubitable. Winter regarda Sullivan. Cette voix était encore sur son propre portable. C’était le garçon qui lui avait téléphoné en pleine nuit pour lui annoncer le casse chez Brennan.

Winter demeura immobile un instant, puis il jeta un coup d’œil à sa montre et désigna le téléphone.

« On l’emporte aussi », dit-il.

15

Lundi 12 février, début d’après-midi

Cette fois, Winter ne prit aucun risque. Dès qu’il vit la Saab de Willard sortir de son emplacement sur le parking de Kingston Crescent, il demanda à Sullivan de s’arrêter. Il descendit de voiture et se pencha devant la vitre baissée.

« Je reviens de chez la grand-mère de Finch, patron, et il y a une ou deux choses que vous devez savoir. »

Willard jeta un coup d’œil à la montre de bord. Il avait une obligation mondaine qu’il était décidé à respecter. Qu’est-ce qui était si important qui ne pût attendre demain ?

« Finch m’a téléphoné la nuit d’avant sa mort. Mais c’est seulement tout à l’heure chez sa grand-mère que j’ai pu m’en rendre compte. »

Quelques minutes plus tard, Willard tenait une réunion impromptue. Assis autour de la table de conférence, il y avait Sammy Rollins, Brian Imber et l’inspecteur-chef des enquêtes extérieures, un solide gars du Yorkshire qui s’appelait Paul Ingham. Dave Michaels, qui rentrait chez lui, avait été rappelé sur son portable. Pour Willard, le moment était venu d’allumer une fusée sous son équipe sans cesse croissante d’enquêteurs.

Sur la base de ce que Winter avait découvert à Flint Street, des actions urgentes s’imposaient. Il fallait prendre contact avec Brennan. Il devait toujours à Winter la liste de son personnel, et chaque nom ferait l’objet d’une vérification et d’un interrogatoire. L’un des employés connaissait peut-être Finch, et Willard voulait des noms le plus vite possible. De cette façon, la cellule de renseignements de Brian Imber pourrait travailler sur le réseau criminel avec lequel Finch avait fricoté.

Willard partageait aussi l’opinion que Kenny Foster méritait une attention particulière. L’absence d’une quelconque condamnation démontrait seulement que l’homme était rusé et chanceux. Cinq minutes en compagnie de Brian Imber suffisaient à vous convaincre que Foster était plongé jusqu’au cou dans le banditisme. Il y avait eu un problème entre Finch et lui, et Willard voulait savoir lequel. Le contrôle de la Fiat qui avait valu à Foster la visite d’un agent ne datait guère que d’une semaine, et même si ce genre de farce ne méritait pas mort d’homme, il était possible que Foster ait mal pris la chose.

Willard voulait aussi que la Scientifique renifle l’enveloppe que Winter et Sullivan avaient saisie à Flint Street. Le numéro de téléphone sous le rabat s’était révélé appartenir à la Perception locale. En dehors des heures de service, il n’y avait qu’un message enregistré, mais cela avait suffi à décoder la série de chiffres suivante. 3859384247K était un numéro de feuille d’imposition. Le propriétaire de l’enveloppe devait avoir contacté les impôts. Avec un peu de chance, cela déboucherait sur une identité.

Sammy Rollins fit remarquer que cette feuille d’imposition appartenait peut-être à Finch lui-même, et Brian Imber lâcha un grognement de dérision.

« Cette petite merde n’a jamais versé un sou de sa vie à la Couronne, dit-il. Tu peux en être sûr. »

L’échange eut le don d’assombrir l’humeur de Willard. Il désirait que les gens autour de cette table sachent bien où ils en étaient. Cette enquête n’était plus toute jeune. Ils étaient dessus depuis le samedi matin et, en trois jours, ils n’avaient guère avancé. Toutes les lignes d’investigation indiquaient qu’ils avaient affaire à des professionnels, peut-être pas la Première division, pas même la deuxième, mais des types tellement tordus qu’ils méritaient une leçon de bonne conduite. Il y avait une chose qu’on ne faisait pas dans cette ville, citait de se foutre de la gueule du monde. Or, voilà précisément ce qu’on avait fait en pendant un bon à rien et en maquillant le crime en suicide. Il fallait qu’ils tombent, ces animaux, avant qu’ils ne répandent leur malfaisance. Et ça, il n’en était pas question. Pas quand lui, Willard, était à la barre.

Dans le silence qui suivit, Winter leva prudemment la main. Qu’en était-il de la surveillance de Louise Abeka ? Quelqu’un était-il venu à Margate Road pour faire, pression sur elle ? En supposant qu’elle sût ce qui était arrive à son copain. Willard repoussa sa chaise et se leva. Avec un peu de chance, il pourrait encore arriver à l’heure à son rendez-vous.

« Nous l’avons perdue, quand elle a quitté son travail, ce soir, dit-il d’un ton sec. Pour les détails, allez voir Michaels. »

*

De retour chez lui vers 7 heures, Faraday trouva une Skoda déglinguée garée devant la maison. Regardant par la vitre, il ne vit qu’une paire de chaussures de foot crottées de boue et une serviette sur le siège passager. Comme il poussait la porte, un rire lui parvint de la cuisine – le rire de J-J, ce gloussement aigu qui résonnait encore dans les souvenirs les plus doux de Faraday –, mais il y avait quelqu’un d’autre avec lui, une voix plus grave.

J-J était au fourneau, remuant quelque chose dans une casserole, alors que l’inconnu était assis à la table, le dos tourné à la porte, une canette de Stella à la main. Il portait un jean et un sweater à capuche. Maîtrisant manifestement le langage des signes, il racontait à J-J une histoire de ski, et Faraday le vit qui repoussait sa chaise et, les jambes fléchies et parfaitement parallèles, mimait une descente en schuss. J-J, qui venait d’apercevoir son père, désigna son nouvel ami.

« Gordon Franks. »

Le visiteur se retourna. Il était solidement bâti et visiblement en pleine forme, le cheveu ras et un petit dragon tatoué au dos de sa main droite. Sa poignée de main tenait du casse-noix, et son sourire révélait une rangée de dents fortes. Il se disait désolé de s’être invité de cette manière, mais Anghared Davies lui avait dit que cela ne poserait pas de problème. Quant à la Stella, c’était une idée de J-J.

Faraday se versa un grand scotch, enchanté que le coup de fil à son amie Anghared ait porté aussi rapidement ses fruits. Et surtout, J-J et l’animateur paraissaient si bien s’entendre. J-J, qui avait une foi héroïque en l’espèce humaine, jugeait souvent les gens sur les apparences, mais il était rare de voir son enthousiasme aussi sincèrement partagé. Peut-être Marta avait-elle raison quand elle disait que l’esprit – el animo – était la clé ouvrant toutes les portes.

J-J, qui en était à sa troisième Stella, abandonna joyeusement le soin de faire la cuisine à Faraday, et celui-ci entreprit de transformer la soupe instantanée de son fils en ragoût, ajoutant des champignons, des poireaux, des carottes et d’épaisses rondelles de chorizo, pendant que J-J racontait à Gordon ce qu’il avait fait à Caen. Quand le rata fut prêt, Faraday le servit dans les assiettes. Il déboucha une bouteille d’un honnête rioja, laissant à J-J le soin de couper ce qu’il leur restait de pain en tranches bien épaisses pour saucer. Déjà cette soirée s’annonçait tel un écho d’un passé lointain, quand les rires et les mains qui parlaient emplissaient l’espace.

Gordon avait passé cinq ans dans les Royal Marines. Il avait aimé le défi physique, la camaraderie et ce sentiment de conquérant du monde qui va avec le béret vert, mais il avait fini par partir, parce que cela devenait répétitif et aussi à cause de son jeune frère.

Steve avait été un dernier-né tardif. De quinze ans le cadet de Gordon, il était né dans un monde différent. Leurs parents avaient quitté Exeter pour Plymouth. Ils n’avaient pas d’argent, étaient misérablement logés et n’avaient guère de perspectives. Le père avait eu un accident aux abattoirs, où il travaillait pour un salaire de misère, et n’avait plus vécu que de l’assurance-maladie. Le jeune Steve, loin d’être bête, avait abandonné l’école et avait fini par faire des bêtises. Ses parents, accablés par leurs propres soucis, ne s’étaient pas occupés de lui. Steve avait de mauvaises fréquentations et, avant qu’on puisse intervenir, le gosse avait complètement déraillé.

A douze ans, il se droguait grave. À treize, il était devenu un petit dealer, assez prospère pour se faire tabasser sauvagement et dépouiller entièrement par trois mômes de dix-sept ans, qui le laissèrent sans connaissance sous un abribus. Après quinze jours à l’hôpital et plusieurs scanners cervicaux, Steve s’était finalement ressaisi un peu, mais non sans avoir foutu une sacrée trouille à ses quelques amis et à sa pauvre famille, y compris son frère Gordon, alors à six mille kilomètres de là.

« J’étais à Belize, dit-il, et je savais qu’il était temps de rentrer. »

Aujourd’hui, six ans plus tard, il avait suivi des cours d’art dramatique, entrepris de décrocher une maîtrise en sciences sociales et s’était adonné avec passion à la création de spectacles vivants au centre culturel de Portsmouth. Dans chacune de ces entreprises, il avait trouvé un soutien inestimable auprès d’Anghared Davies, qui réussissait toujours à racler des fonds pour l’atelier théâtre du programme de réinsertion de ses mineurs délinquants. Ce que voulait Gordon, c’était ouvrir les esprits, changer le cours de ces jeunes existences, et si cela impliquait de mettre en scène un peu de violence en plus de pièces plus classiques, alors tout était pour le mieux.

« Et J-J ? demanda Faraday.

— Il sera génial avec eux.

— Pourquoi ?

— Parce que ces gosses sont complètement marginalisés. C’est là le problème. La plupart d’entre eux ne voient même pas la nécessité de faire un effort. Essayez de leur parler et, si vous retenez leur attention, ils vous diront qu’ils sont tout en bas de l’échelle. Qu’ils n’ont rien à offrir. Que tout le monde les prend pour de la merde. Et qu’à force de l’entendre, ils deviennent de la merde pour de bon. Mais ce ne sont que des excuses qu’ils se cherchent. Bien sûr, certains sont sérieusement atteints, et d’autres ne sont pas brillants. Mais aucun d’entre nous ne comprend vraiment ce qu’ils ont dans la tête. Écoutez, dit-il en faisant signe à J-J de se rapprocher, comme lorsqu’on veut partager un secret, on avait un sergent chargé de notre entraînement en montagne, et vous savez ce qu’il nous faisait faire ? On partait en Écosse. Avec le barda réglementaire, une sacrée charge sur le dos. On partait de la côte ouest et on taillait tout droit à travers les Highlands jusqu’à Inverness. La plupart du temps il pissait dru et il y avait toujours un vent de tous les diables. On crapahutait douze heures d’affilée, avec des arrêts de dix minutes toutes les heures pour en griller une. À la nuit tombée, on était tous épuisés, mais il y avait encore une crête à se farcir et redescendre dans la vallée, où il y avait un barrage et une immense retenue d’eau à une heure de marche. Bien sûr, on était quelques-uns à commencer à râler, alors ce sergent nous réunissait et nous disait, “Allez, les gars, c’est le plus dur qui vous attend là, et vous avez intérêt à vous secouer, parce qu’à partir de maintenant on descend et on traverse le barrage en colonne par un.” C’était sa cerise sur le gâteau, ce foutu réservoir. D’un côté il y avait un à-pic de soixante mètres et, de l’autre, une eau si froide qu’on n’aurait pas tenu cinq minutes. Et vous savez de combien il était large, le chemin de ronde ? » Il mesura l’espace avec ses mains. « Moins d’un mètre. »

J-J était fasciné. Qu’on lui en donne l’occasion, songeait Faraday, et le môme partirait illico pour l’Écosse avec une carte des barrages. Il comprenait mieux maintenant l’enthousiasme d’Anghared pour son animateur. L’homme avait un talent de conteur.

Il parlait maintenant de J-J. Avec sa surdité et ses mains de caoutchouc, il serait adoré des gosses. Pourquoi ? Parce qu’ils seraient devant quelqu’un avec un vrai problème, quelqu’un qui ne pouvait entendre un camion arriver ou un groupe de musicos ou les clameurs d’un stade de foot, quelqu’un qui devait affronter une certaine solitude, un isolement que les gens normaux ne pouvaient même pas imaginer. Mais les kids, eux, comprendraient, et le fait que J-J eût réussi à établir des ponts entre lui et le monde réel serait la meilleure preuve qu’eux-mêmes avaient une chance, que l’effort et la volonté pouvaient payer.

Faraday, qui écoutait intensément, ne pouvait qu’approuver. Effectivement, J-J pourrait fort bien représenter un exemple pour ces enfants. Il fit tourner dans son verre son reste de vin et invita Gordon à finir la bouteille. Mais cette histoire en Écosse l’avait laissé sur sa faim.

« Ce barrage, dit-il, qu’est-ce qui s’est passé, quand vous l’avez traversé ? »

Gordon déclina le vin, qu’il versa dans le verre de J-J.

« Nous avons perdu un camarade, dit-il d’une voix sourde. C’est ce qui arrive quand on prend de tels risques. »

*

Plus tard, pendant que J-J et Gordon s’occupaient de la vaisselle, Faraday passa dans le salon. Il y avait deux messages sur le répondeur, et il s’arrêta pour les écouter. Le premier était d’un ami passionné d’oiseaux, qui lui rapportait avoir observé un bécasseau sur la grève de Thorney Island. Le deuxième était de Marta. Elle lui semblait tendue, presque en colère. Elle demandait à Faraday de la rappeler. Pas sur son portable, chez elle. Elle lui donnait le numéro, le répétant pour être sûre.

Faraday l’appela depuis son bureau à l’étage. C’était la première fois qu’il l’appelait à son domicile, et il soupçonnait qu’il s’était passé quelque chose de grave.

« C’est mon mari, lui dit-elle, dès qu’elle entendit la voix de Faraday. Il m’a quittée.

— Pour quelle raison ?

— Il est tombé sur une carte postale, une bêtise. Elle était pour toi. Je l’avais oubliée dans la cuisine.

— Qu’est-ce qu’elle disait cette carte ?

— Que j’étais désolée pour le week-end. Et j’ajoutais que je t’aimais. »

Faraday hocha la tête. Le vent se levait de nouveau, provoquant l’habituel cliquetis des drisses dans le bassin voisin. Il n’avait jamais rencontré le mari de Marta, jamais vu ses enfants. Il ne savait rien de la vie privée de cette femme.

« Alors ? demanda-t-il.

— Est-ce que tu pourrais venir ? S’il te plaît ? »

*

Captain Beefy était sis entre une rôtisserie turque et une laverie automatique dans la partie d’Albert Road que fréquentaient les étudiants en goguette. Winter contourna prudemment une flaque de dégueulis et suivit Sullivan jusqu’à la porte d’entrée. 20 heures, c’était un peu tôt pour vomir, mais tout dépendait de l’heure à laquelle vous aviez commencé à boire.

La salle semblait déserte. Un bar minuscule dans le vestibule offrait un éventail de cinq jus de fruits et il y avait deux ou trois chaises longues pour se soulager les jambes. Des photos aux murs vous prouvaient quelle monstruosité vous risquiez de devenir en travaillant assidûment vos muscles. L’une d’elles montrait une femme prenant la pose Schwarzenegger. Elle avait un sourire insolent et de beaux yeux, mais le reste de son corps n’était qu’une configuration de muscles hypertrophiés et sillonnés de veines.

« Messieurs ? »

Winter et Sullivan se retournèrent. Une femme venait d’apparaître dans le couloir à côté du bar.

Elle n’était pas de la première jeunesse, mais l’exercice et la diététique remplissaient encore fermement son débardeur. Même si le rose n’était pas la couleur préférée de Winter, ça ne l’empêchait pas de reconnaître une jolie femme quand il en voyait une.

« Simone ? » Il tendit la main. « Je n’ai jamais eu le plaisir. »

Simone observait les deux hommes. Elle n’avait pas besoin de voir leurs plaques pour deviner leur profession.

« Pour affaires, n’est-ce pas ? Ou simple curiosité ? »

Elle leur fit signe de la suivre dans la salle. Des miroirs tapissaient les murs sur trois côtés, et Winter eut quelque mal à glisser son ventre entre les divers appareils de musculation. Il était venu ici pour parler un peu de Kenny Foster, mais Simone feignit de ne pas entendre. Elle tenait cette salle depuis des années ; elle était fière que ça marche, et bientôt elle ne devrait plus rien à la banque. Elle était manifestement de Pompey, et son expression moqueuse et confiante en disait long sur les capacités d’une femme dans un monde d’hommes.

« Alors, où sont-ils passés ? » Winter désignait la salle vide.

« Mais tout le monde est parti. On ferme à huit heures. Nos habitués le savent. »

À l’étage, après une rangée de plantes vertes et de bustes en plâtre d’athlètes de la Grèce antique, il y avait d’autres machines. Winter leur trouvait un air plutôt médiéval, tant elles ressemblaient à des instruments de torture, mais Sullivan était fasciné. Il faisait lui-même un peu de muscu, confia-t-il à Simone. Il n’avait jamais pratiqué dans une salle, mais les poids et haltères et tous ces exercices destinés à renforcer la résistance et vous donner de l’énergie l’avaient toujours intéressé. Était-ce vrai que ces appareils vous changeaient vraiment quelqu’un ?

Simone l’observait avec curiosité. Bien sûr que c’était vrai, dit-elle. Certaines salles n’étaient que des lieux de rencontre où on draguait plus qu’on ne travaillait. Chez elle, c’était le contraire. On était là pour se refaire un corps.

« C’est moi, le patron, ici, dit-elle. Vous venez me voir et je vous fais une évaluation complète. Je veux savoir comment vous vous tenez, ce que vous mangez, comment vous respirez et combien de temps vous dormez la nuit. Je veux tout connaître. Après, on se met au boulot. Un programme taillé spécialement pour vous. Au bout de deux mois, vous commencez à vous prendre pour un dieu. »

Sullivan était impressionné. L’une des machines, en particulier, avait attiré son attention. Pour Winter, ça n’était qu’un jeu de poulies, de câbles, de parties fermement capitonnées, mais Sullivan voulait en savoir plus.

« Abducteurs, dit-elle.

— Ab quoi ?

— Ici. » Elle se claqua l’intérieur de la cuisse. « On travaille des groupes de muscles spécifiques.

— Et comment ça fonctionne ? » demanda encore Sullivan, alors que Winter jetait ostensiblement un coup d’œil à sa montre. Si ça devait se poursuivre, il allait se servir un jus de fruits au bar et attendre en bas.

« Donnez-moi ça. »

Simone tendait la main. Elle voulait la veste de Sullivan. Sullivan s’en débarrassa et s’installa sur l’appareil. Sur le dos, les genoux remontés, les cuisses pressant sur les plaques capitonnées.

« Écartez les jambes, maintenant. »

Sullivan écarta, forçant contre les poids. Il recommença une deuxième, puis une troisième fois. Observant les grimaces de son collègue dans le miroir, Winter éclata de rire.

« Vous devriez vendre des billets, dit-il à Simone. Vous feriez fortune. »

Redescendus au rez-de-chaussée, il lui demanda quel était son emploi du temps le vendredi soir.

« On ferme à 8 heures, comme je vous l’ai dit.

— Et vendredi dernier ?

— Pareil, 8 heures.

— Et puis ? »

Simone réfléchit longuement et avec ostentation.

« J’étais avec un ami, dit-elle enfin.

— Et il a un nom, cet… ami ?

— Kenny Foster.

— Rien que vous et lui ?

— Oui.

— Pas de témoin, donc ?

— Non, pas de témoin. » Elle tourna son regard vers Sullivan, qui baissa la tête.

« Et où étiez-vous ?

— Ici.

— Ici ?

— Oui. Kenny aime travailler tout seul. Il a jamais le temps pendant la semaine, alors une heure ou deux le vendredi soir, c’est parfait pour lui. D’ailleurs, je n’ouvre que pour lui. »

Winter salua la dernière phrase d’un petit sourire.

« On parle de quelle heure, là ?

— 10 heures, 10 h 30. Kenny aime bien. Ça le détend avant d’aller au pieu, vous voyez ce que je veux dire ?

— Et vous ?

— Je regarde. J’aide aussi, s’il le faut…

— Rien que vous deux.

— Ouais. »

Sullivan suivait passionnément l’échange. De toute évidence, Winter ne croyait pas un mot de ce que la femme racontait, et celle-ci s’en fichait apparemment. C’était un dialogue entre gens qui aimaient ce genre de jeu.

Winter expliquait maintenant qu’il avait un petit problème. Des collègues avaient parlé à Kenny Foster, et il était très important qu’une tierce personne se porte garante de ce que ce monsieur avait fait dans la nuit de vendredi dernier. Et il ne s’agissait pas d’une affaire de stationnement illégal, non, c’était beaucoup plus sérieux que ça.

Simone regardait de nouveau Sullivan.

« C’était vous, non ? Chez Kenny ?

— Oui.

— Et vous n’avez pas cru ce qu’il disait.

— Euh… c’est une question de procédure. » Son visage s’était coloré. « Ça vaudrait mieux, c’est tout.

— Pour qui ?

— Kenny Foster. »

Simone examina ses ongles un instant, puis regarda Sullivan dans les yeux. Il semblait qu’en ce qui la concernait, Winter n’existait plus.

« Vous voulez une preuve, donc ? Vous voulez savoir où il était dans la nuit de vendredi ?

— Oui.

— Et vous pouvez garder un secret ? Parce que c’est assez intime, comme matos.

— Quel matos ? »

Elle lui sourit, puis disparut derrière un rideau masquant un réduit à côté du bar et reparut avec une cassette vidéo à la main.

« On a des caméras en haut, dit-elle. Vous avez un moment ? »

Sullivan la suivit dans le réduit, qui servait de bureau. Sur la table, il y avait une pile de papiers, un téléviseur et un lecteur vidéo, dans lequel elle inséra la cassette. Elle poussa le bouton de mise en marche. Winter n’avait pas bougé.

« On y va ? »

Sullivan acquiesça. Dans un espace aussi confiné, il était difficile de ne pas sentir la présence physique de cette femme. Elle était canon.

Une image apparut. On y voyait la salle du bas avec une douzaine de clients en plein exercice. L’heure et la date apparaissaient au bas de l’écran : vendredi 17 h 34. Puis la séquence s’acheva brusquement, et Sullivan vit qu’on était maintenant dans la salle du haut.

Il était beaucoup plus tard, 23 h 49, et la salle était vide à l’exception d’une silhouette allongée sur la presse à bras dans le coin. Dans son garage, avec un jean et un T-shirt moulant, Kenny Foster avait fait une vive impression sur le jeune inspecteur. De taille moyenne, il devait approcher la quarantaine. Il avait un visage creusé et des yeux très pâles. La queue-de-cheval avec son nœud en satin rouge et le petit symbole de la paix pendant à une chaîne en or pouvaient le classer parmi les vétérans des années hippies avec un goût pour Bob Dylan, mais il y avait dans la forme de ce corps sous le maillot noir quelque chose qui disait le contraire.

À présent, en le voyant seulement vêtu d’un short en satin rouge, Sullivan n’en doutait plus. Le cou de taureau, les épaules bosselées, l’ondulation impressionnante des muscles abdominaux. Chaque fois qu’il tirait sur les poids, les tatouages dansaient sur sa poitrine. C’était un homme qu’on n’avait pas envie de provoquer. Jamais.

« Attendez… » Sullivan sentit la main de Simone sur son bras. Le réduit était empli d’un parfum de gel pour le corps.

Quelques secondes plus tard, elle apparut à l’image. Elle portait pour tout vêtement un déshabillé de soie noire. Elle s’arrêta devant Foster, l’embrassa sur les lèvres, puis s’agenouilla. Baissant le short de satin, elle taquina le début prometteur d’une forte érection, puis le prit dans sa bouche, joues creusées, et commença de le sucer. Foster continua sans broncher de tirer sur les poids. À la fin, Simone se retira, passa sa langue sur le ventre et le buste de Foster, se défit de son déshabillé et s’allongea nue sur la machine aux abducteurs, où elle se mit à pratiquer, écartant et refermant les jambes, la tête posée sur le capiton. Foster ne semblait avoir rien remarqué. Puis, avec un haussement d’épaules, il arrêta ses propres exercices, se débarrassa de son short et rejoignit Simone.

Simone montra l’heure à l’écran, avant d’éteindre l’appareil. Sullivan, passablement gêné par les émotions parcourant son corps, lui jeta un regard.

« Ce pourrait être une pièce à conviction, dit-il. Et nous devrons la saisir.

— Mais servez-vous. » Elle recula d’un pas et écarta le rideau. Winter lisait un magazine. Il leva les yeux. Elle lui sourit. « Deuxième séance ? »

*

Le temps que Faraday trouve le domicile de Marta, les enfants étaient au lit. Il fut surpris de découvrir une villa dans le labyrinthe de rues plantées d’arbres d’un faubourg appelé Park Gâte. On était en plein pays de banlieusards, sur le couloir très emprunté entre Portsmouth et Southampton, à une demi-heure de route de la maison de Faraday. À la vue des rideaux tirés et des haies bien taillées, il pensa qu’il n’y avait pas pire endroit où vivre.

Marta avait dû le voir arriver. Elle avait ouvert la porte, alors qu’il contournait l’Alfa garée devant le perron, et lui prit son manteau sans un mot. Il y avait une bouteille de vin à moitié pleine sur la table de la cuisine et une grande assiette de sandwiches. Marta ne buvait guère, et Faraday, telle qu’il la connaissait, la voyait mal se plier à une confection aussi vulgaire que des canapés au corned-beef. Autre surprise.

« Que s’est-il passé ? »

Marta lui conta la chose. Il n’y avait pas eu de dispute, rien. Elle était rentrée chez elle, et la carte postale ainsi qu’un mot de son mari étaient posés contre la théière.

« Que t’écrivait-il ? »

Elle prit son sac à main et tendit à Faraday une feuille de papier blanc.

Pepita, je ne me doutais vraiment pas que tu étais aussi désespérée. Nous sommes déjà passés par là, n’est-ce pas ? Cette fois, je crois préférable de m’éloigner un peu. Il y avait une meilleure solution, tu le sais. Tu aurais pu m’en parler.

Il y avait un baiser à la fin, mais pas de signature. Faraday refusa le verre de vin qu’elle lui proposait. Pepita ?

Faraday relut le mot, puis jeta un regard autour de lui. La cuisine, bien que luxueuse et qui avait dû coûter très cher, était nue et fonctionnelle. Pas de tableaux aux murs ni de ces petites touches qui personnalisent, pas de chaleur, pas le moindre signe de la Marta qu’il connaissait.

« Nous sommes déjà passés par là ? » demanda-t-il.

Marta hocha la tête. « Il y a huit ans. Avant la naissance de Maria.

— Que s’est-il passé ? Tu ne veux pas me le dire ?

— Oh, pas grand-chose, j’avais un peu perdu la tête. Mais c’est moi qui suis partie, cette fois-là.

— Perdu la tête ?

— Pour un homme.

— Et maintenant ?

— Je te l’ai dit. Je t’aime.

— Et ton mari ? Tu l’aimes aussi ?

— C’est mon mari », répondit-elle simplement.

Faraday ouvrit son veston. Assis dans cette cuisine, il avait le sentiment aigu de transgresser, d’empiéter sur le territoire d’un autre, mais ce n’était pas seulement ça. Il s’agissait de sa propre vie aussi. L’amour était un mot facile. Il aimait Marta, la désirait. Mais ses enfants ? Et cette culpabilité qu’elle emporterait avec elle ? Et tout le reste de ses bagages ? Attendait-elle donc de lui qu’il prît la décision ?

Marta sirotait son vin, sans rien dire, l’observant par-dessus le bord de son verre, et il pensa soudain à sa maison sur le port, la vue depuis sa fenêtre et les privilèges de vivre seul. Était-il réellement prêt à sacrifier tout cela pour une femme mariée et les enfants d’un autre ? Était-il vraiment préparé à payer l’addition pour ces treize mois de bonheur ?

« Que veux-tu faire ? lui demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— Et tes enfants ?

— Je ne leur ai rien dit.

— Mais tu le feras ?

— Ils n’aimeront pas ça. Ils adorent leur père. » Elle se tut, reposant doucement son verre sur la table. « Il a déjà appelé. Deux fois.

— Et ?

— Il voulait savoir qui tu étais. Depuis combien de temps ça durait.

— Que lui as-tu dit ?

— La vérité. Que je t’aimais.

— Et ton mari, il en dit quoi ?

— Qu’il veut bien revenir, mais à la condition que nous… nous arrêtions de nous voir.

— Définitivement ?

— Oui, définitivement. »

Faraday réfléchit un instant, puis suggéra qu’ils se donnent tous quelques jours de réflexion pour voir comment ils se sentaient. Mais il savait déjà dans son cœur que la décision était prise. Il le voyait sur le visage de Marta, et dans ses gestes hésitants. Ils avaient rêvé, vécu de merveilleux moments, et maintenant c’était fini. Avec son éternelle brutalité, la réalité avait repris ses droits, et maintenant il était renvoyé à la case départ. Seul.

« Comment te sens-tu ? » Elle se pencha en avant et, pour la première fois, elle l’embrassa.

« Complètement écœuré.

— Pourquoi, écœuré ?

— Parce que c’était tellement bon.

— C’était.

— Oui. » Il hocha la tête. « Inutile de le préciser. »

Il prit son manteau, l’embrassa sur le front, et gagna la porte. Quand il jeta un regard en arrière dans le couloir, elle était toujours assise dans la cuisine. Que cela était rapide, songeait-il. Comment pouvait-on perdre quelqu’un en quelques minutes ? Il tendit la main vers la poignée. Marta leva une main en signe d’adieu, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais s’abstint. Faraday lui sourit. Puis il sortit dans la nuit froide et referma la porte derrière lui.

*

La quatrième pinte était une idée de Winter. Il avait entraîné Sullivan dans un pub en face du Capitaine Beefy, pour qu’ils revoient ensemble les événements de la journée, et leur échange raisonné sur l’enquête avait fini par prendre un tour plus passionné. Plus tard, Winter conclurait que cet échange de vues était plus ou moins inévitable. C’était un peu comme quand vous repeignez votre salon. Avant quoi que ce soit, vous débarrassiez les meubles.

Sullivan, en vérité, détestait le métier. Pas l’opération Bisley, pas la recherche difficile de l’assassin de Bradley, mais toutes les tracasseries qui émaillaient ses journées à la brigade. Petersfield était une jolie petite ville, argentée, avec deux ou trois bons restaurants, et le prix des maisons grimpait sans cesse. Et même là, au cœur du rêve rural, on n’avait pas à marcher longtemps avant de mettre les pieds dans la boue. Les gosses vandalisant les propriétés. La violence carburant à la bouteille. Des époux hagards dans le dernier train du soir au départ de Londres, indifférents à tout. Des familles déchirées. Le jeune Gary était entré dans la police pour courir après les méchants, et il était devenu une espèce de travailleur social à la con.

« Mais c’est bien toi qui voulais qu’on soit gentils avec les Naylor. » Winter s’amusait. « Et tu m’es tombé dessus à ce sujet.

— C’était différent. Il s’agissait de respect.

— Du respect pour cette racaille ? Tu perds ton temps, fils. Tu leur tends la moitié de la main, et ils te retournent comme une crêpe. Je l’ai vu des milliers de fois.

— Ils venaient de perdre leur fils.

— Ouais, et bon débarras. Ils ne le voyaient jamais, et il ne venait jamais les voir. La seule personne à s’occuper de lui, c’était la mémé, et elle a plus les pieds sur terre. C’est une famille, ça ? »

Sullivan fronçait les sourcils. La Stella l’engourdissait un peu. Il avait quelque chose d’important à dire, mais chaque fois qu’il allait enfin l’exprimer, Winter sortait de l’ombre et le lui dérobait.

« C’est le système, dit-il enfin en contemplant ses mains. Le travail est déjà difficile, mais le système le rend impossible.

— De quel système parles-tu ?

— De la manière de faire les choses. Je sais, je suis jeune et tout ça, mais tu écoutes les anciens et c’est pareil pour eux. Tout le monde se méfie de tout le monde, maintenant. Tu fais un pas de travers, tu sors du rôle de bon flic respectueux du droit, et t’es vraiment dans la merde. Je pourrais te donner une liste de sales petits cons qui méritent une branlée. Des salopards qui sont la cause d’un tas de malheurs. Mais on pourrait pas le faire, non ? On tape des rapports au lieu de faire respecter la loi. Quand je ne suis pas assistant social, je suis employé aux écritures. »

Winter fit semblant d’applaudir. Il était impressionné.

« Alors, que va-t-il advenir de cette belle carrière que tu as entreprise ?

— J’en sais rien. Mes copains ont toujours pensé que je faisais une connerie en entrant dans la police, et peut-être qu’ils ont raison. La plupart des gens n’aiment pas être vus en compagnie d’un flic. Quand on est sur le terrain, qu’on essaye d’arracher un résultat, personne ne nous aide. L’autre jour, on essayait de retrouver un jeune garçon, on s’est pointés à son école, mais ils n’ont rien voulu nous dire. Les gens détestent les flics. Ça fait réfléchir, non.

— Je fais jamais ça. Si tu commences à réfléchir, t’es mort. Le système est comme tout le reste, il existe pour qu’on l’oublie. C’est toujours en dépit du système que tu obtiens des résultats. Joue selon les règles, et tu pourrais tout aussi bien gagner.

— Alors comment ça marche ? Ce soir, par exemple ? Cette pouffiasse là-haut, dit Sullivan avec un geste hargneux en direction de la salle de gym.

— Cette vieille pute nous a fait marcher.

— Bien sûr que oui. N’importe qui peut programmer la date sur une vidéo. Ils étaient probablement en train de le faire avant qu’on arrive. Je comprends pourquoi elle sortait de la douche.

— Tu peux le prouver ?

— Bien sûr que non. Et c’est là, le problème, non ? Il dit qu’il était avec elle. Elle dit qu’ils ont baisé toute la nuit. Et, surprise, surprise, il y a une vidéo pour le prouver. Foutaises. Je sais et vous savez et elle le sait aussi. Mais sans preuve, on est baisés.

— Non, on l’est pas. On l’est pas si on est malins.

— Ah ouais, et comment vous faites ?

— Bonne question. » Winter lui adressa un grand sourire. « Un dernier pour la route ? »

*

Une demi-heure plus tard, Winter se fit un devoir de déposer Sullivan à la gare. Le dernier train allait partir, et il pourrait faire le reste du trajet en taxi.

Sullivan observait deux adolescentes qui essayaient d’obtenir une course gratuite d’un chauffeur de taxi. Il avait mangé de meilleurs currys, mais au moins il avait une vision plus claire du monde. Il jeta un regard à Winter.

« Vous êtes un chic type, finalement.

— T’es encore bourré, fiston.

— Non, sincèrement, vous êtes un bon mec. Vous faites de votre mieux pour embobiner les gens, mais à l’intérieur, vous êtes brave. » Il hocha la tête. « Vous savez quoi ? Les gens m’avaient averti à votre sujet. Surveille tes arrières, ils me disaient. Il n’empêche, ça me regarde.

— Quoi ?

— J’en sais rien. » Il rota. « Et puis il y a une chose aussi que je voulais vous dire.

— Ouais ?

— Je suis vraiment désolé pour votre femme. C’était vraiment con de ma part. » Il se tourna vers Winter et lui tendit la main.

Winter le regarda un instant, puis accepta la poignée de main. Depuis la mort de Joannie, il avait passé de longues heures assis dans des pièces vides, cuisinant pour un, lavant lui-même ses frusques, et le plus beau dans cette opération Bisley, c’est qu’elle lui avait redonné le sourire, l’avait renvoyé dans un monde qu’il aimait.

Il désigna la gare.

« Tu vas rater ton train.

— Non, vraiment. Je le pense.

— Mais j’en suis sûr. » Winter se pencha pour ouvrir la portière. « Fais gaffe, tout de même, fils. À toutes ces conneries de cœur tendre. »

16

Mardi 13 février, 9 heures

Que Willard tînt à se déplacer lui-même souleva quelques appréhensions dans là brigade. Normalement le superintendant éprouvait une grande fierté à mener son équipe depuis le sanctuaire de son bureau. Il faisait confiance à ses lieutenants et savait déléguer son autorité. Il n’y avait rien à gagner à se salir les mains. Mais cette fois, à peine Dave Michaels avait-il reçu l’information que Willard était déjà dans sa voiture. Bisley ne se passait pas comme prévu. Il était temps de faire sentir sa présence.

Les restes calcinés de la voiture gisaient dans une carrière de craie creusée sur le flanc d’une colline à une dizaine de kilomètres dans les terres. Willard s’approcha de la cuvette d’où montait l’âcre odeur de caoutchouc et de plastique brûlés. L’enquêteur du Service des incendies criminels avait déjà fait le tour de la carcasse noircie et jugé que c’était du « bon travail ». On avait activé le feu avec de l’essence, et le réservoir avait sûrement été plein aux trois quarts pour avoir carbonisé à ce point le véhicule. L’équipe de la Scène de crime de Cosham s’était déjà mise au travail et avait fait état de la disparition des plaques et de toute autre identification, les numéros du moteur et du châssis ayant été effacés à la meule. Assurément un travail de professionnel.

Willard descendit le sentier menant au bas de la décharge en refermant son blouson pour se protéger du vent froid. Sammy Rollins, son assistant direct, attendait près de la Fiat. Il y avait une grappe de fermes et de cottages disséminés à moins de deux kilomètres de là, et des agents en tenue avaient déjà commencé le porte-à-porte. Le feu lui-même avait été signalé à 1 heure du matin, mais personne n’avait aperçu de voiture avant cela. Les gens de la Scientifique porteraient bientôt leurs recherches sur le chemin empierré menant à la carrière. Il avait plu avant minuit, et il y avait des chances de retrouver des traces de pneus dans là boue crayeuse. « Qu’en pensez-vous, Sammy ? » Sammy observait l’un des techniciens au travail sur la voiture.

« Je ne suis pas expert, mais c’est sûrement la Fiat qu’on cherchait. »

Willard était du même avis. Il avait déjà pris contact avec un mécanicien du plus gros concessionnaire Fiat de la ville, pour qu’il vienne voir et se prononce sur la marque et le modèle, mais il partageait l’opinion de son second.

« Au moins, on sait, si besoin était, qu’ils ne plaisantent pas. »

*

Le numéro d’imposition relevé sur l’enveloppe saisie dans la chambre de Finch, chez sa grand-mère, amena Sullivan et Winter à se rendre à Fawcett Road dans une boutique de matériel d’occasion appelée Oddz & Sodz, et il était plus de 9 heures et demie quand une silhouette retourna la pancarte FERMÉ sur la porte vitrée. Cela faisait près d’une heure que les deux inspecteurs garés juste en face attendaient que quelqu’un ouvrît. Il devait y avoir un accès par-derrière, pensa Winter, boutonnant son manteau.

Fawcett Road chevauchait le no man’s land entre Portsmouth et Southsea, une artère grouillante sillonnée par les taxis et les véhicules de livraison. De chaque côté de la chaussée, d’obscures boutiques vendaient toutes sortes d’articles, des bouquins d’occase à la bière allemande soldée, et le quartier avait récemment attiré l’attention des douanes et de la répression des fraudes sur la très florissante contrebande de cigarettes qui s’y pratiquait.

Winter traversa la rue et intercepta un jeune blanc-bec qui sortait du magasin avec un chariot rempli de tout un bric-à-brac. Winter lui colla sa plaque sous le nez, présenta Sullivan, et suggéra qu’ils entrent à l’intérieur. Le garçon voulait savoir pourquoi.

« Juste pour discuter d’une ou deux choses », répondit Winter, le poussant gentiment dans l’entrée.

À l’intérieur, ça puait la crasse et l’humidité. Dans la faible lumière, Winter pouvait distinguer un capharnaüm de chaises cassées, de canapés en similicuir, d’armoires 1930 aux portes abîmées et de vieilles lampes avec des cordons électriques comme on n’en faisait plus. Si on fermait les yeux à moitié, on se serait cru en plein Blitz, à relever les dégâts après un sérieux bombardement.

« T’as pas un bureau ? Quelque chose de plus confortable ? »

Le jeune secoua la tête. Il portait une chemise sans col et un jean déchiré. Ses baskets avaient l’air aussi usé que ses meubles et une coupe tondeuse avait réduit ses tifs à une ombre bleutée sur fond de crâne blanc.

« Vous me voulez quoi ? »

Winter lui montra la photo de Bradley Finch. Il voulait aussi savoir comment s’appelait le garçon.

« Troy.

— Troy comment ?

— Troy tout court. » Le jeune jeta un coup d’œil à Sullivan, guettant un sourire. Il tombait mal. Trois aspirines et un litre de café noir n’avaient guère effacé la cuite de la veille, et il se sentait des envies de meurtre depuis le lever. Il se rapprocha de l’effronté et répéta la question de Winter.

« Troy Smith. » Le type fit un petit pas en arrière. « Vous voulez quoi ? »

Winter lui montra de nouveau la photo.

« Je l’ai vu dans le journal, dit-il. La même gueule.

— Réponds à la question.

— J’viens de le faire. Je sais qui il est.

— C’est parce qu’on te l’a dit. Je te demande autre chose. Je te demande quand tu l’as vu pour la dernière fois.

— Jamais vu c’mec.

— Tu mens.

— Qui dit ça ? »

Winter ignora la question. Un signe de tête adressé à Sullivan suffit à ébranler ce dernier en direction d’une porte dans le fond. Le gosse, qui avait sorti une cigarette, la reposa en toute hâte, pour rattraper Sullivan et tenter de le tirer en arrière. Sullivan pivota sur lui-même. Mal embouché comme il l’était, la situation n’était pas négociable.

« Bas les pattes, connard, sinon tu vas écoper d’une agression sur policier en service. »

Troy Smith se mit à lui gueuler après, mais la boucla aussitôt qu’il entendit claquer le verrou de la porte d’entrée. Se retournant, il vit Winter remettre en place l’écriteau. La boutique était de nouveau fermée.

« Non, mais vous cherchez quoi, là ? Ça vous arracherait la tronche de me le dire ? »

Sullivan avait découvert une petite cuisine à l’arrière. Il y avait là un évier avec un robinet et un ordinateur Hewlett-Packard d’aspect neuf sur une étagère. Une table poussée contre le mur était couverte de matériel informatique : imprimantes, scanners, une photocopieuse flambant neuve, encore enveloppée d’un papier à bulles. Sullivan souleva la bouilloire. Elle était encore chaude.

« C’est quoi, tout ça ?

— Ben, du matos.

— Je le vois bien. Provenance ?

— Magasin. Je l’ai acheté.

— T’as les factures et tout ça ?

— Chez mon comptable.

— Sans blague ? » dit Winter, observant Sullivan remplir la bouilloire. « Deux sucres, lait, s’il te plaît. » Il jeta un regard à Smith. « Pas de crackers ? »

Le garçon ignora la question. Il voulait passer un coup de fil. Il avait des droits. Ils n’avaient pas affaire à un petit vendeur à la sauvette.

Winter lui jeta un regard glacé.

« Les téléphones, c’est pour les grands. Te bourre pas le mou, petit, tu veux bien ?

— Allez vous faire foutre.

— Non, mon ami. Tu vas te faire foutre. Et, à propos, rends-moi service, tu veux ?

— Ouais ?

— Pense à te laver le matin. Tu dégages pire qu’un égout. » Il donna une poussée au gosse, qui tomba en arrière parmi les cartons. Winter fut sur lui dans la seconde. « Dans un petit moment, lui dit-il à l’oreille, mon pote et moi, quand on aura bu notre thé, on va s’occuper de ta boutique. On va tout sortir sur le trottoir et on va soulever les lattes du plancher, décoller les panneaux d’agglo sur les murs, bref fouiller à fond. Et quand on aura trouvé ce qu’on cherche, pense même pas à demander la liberté sous caution.

— Trouvé quoi ?

— Tu me prends pour un con ? C’est ça, hein ? »

Winter se redressa, se lava les mains à l’évier, puis les essuya sur un long manteau noir en mohair accroché derrière la porte. Dans la poche du manteau, il trouva un chèque et trois cartes de crédit, toutes à des noms différents.

« Elles appartiennent à qui ? Tu les as trouvées par terre dans la rue, c’est ça ?

— Putain, vous cherchez quoi ?

— C’est déjà mieux. »

Winter s’appuya contre l’évier, attendant son thé. Il voulait en savoir plus sur Bradley Finch. Et en particulier ce que Smith lui avait acheté le vendredi précédent.

« J’étais pas ici.

— Tu mens. On sait que tu étais là.

— Ah ouais, et comment vous le savez ?

— Un petit oiseau nous l’a dit.

— Ça peut pas être ce peigne-cul de Finch, hein, vu qu’il est mort.

— Exact. Alors, pourquoi tu nous dis pas ce qu’il t’a fourgué, avant que ça se gâte pour toi ?

— J’suis pas un fourgue. Je lui ai acheté. Cash. Et même plus cher que le prix.

— Sans blague ? Et c’était quoi, cet achat ? »

Sullivan versa l’eau bouillante dans deux gobelets.

La résignation se lisait maintenant sur la tronche du môme.

« Une caméra vidéo, avoua-t-il enfin. Une numérique toute neuve. Le top du top d’après ce p’tit con.

— D’où il la sortait ?

— J’en sais foutre rien.

— Tu lui as pas demandé ?

— Non, mais vous me prenez pour un naze ? » Winter laissa passer le commentaire. Le thé était plus que dégueulasse.

« Elle est où, cette caméra ?

— Je l’ai vendue.

— À qui ?

— Ça, je m’en souviens plus.

— Ah ouais ? »

Winter contempla son thé pendant quelques secondes, puis le vida dans l’évier, Sullivan fit de même. Winter avait déjà sorti son portable. Il composa un numéro, attendit un moment, puis son visage s’éclaira d’un sourire.

« Le service des fraudes ? Vous voulez bien me passer Harry, s’il vous plaît, et lui dire que c’est urgent ? »

Le jeune s’était relevé, et l’expression de son visage disait à Winter tout ce que celui-ci attendait. Il rempocha son portable et se tourna vers Sullivan.

« Je crois que M. Smith nous reçoit enfin cinq sur cinq, murmura-t-il. On lui laisse un reçu pour la caméra ? »

*

Faraday avait le plus grand mal à se concentrer. Il était à son bureau, attelé au tableau de service des trois prochaines semaines, s’efforçant de ramener un peu d’ordre dans le chaos habituel. La routine administrative était devenue l’essence de son travail, il le savait bien, et s’il accomplissait d’ordinaire sa tâche sans maugréer, il n’en allait pas de même aujourd’hui. Il avait l’impression de s’être réveillé dans un pays étranger, sans se rappeler comment il avait atterri là. Bref, il se sentait perdu.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. À 10 heures, il devait discuter avec Cathy de la permanence à établir pendant les fêtes de Pâques. À 11 h 30, il avait rendez-vous avec deux patrons de night-clubs dans le cadre d’une enquête sur certaines activités de leurs videurs. Hartigan l’attendait après le déjeuner pour savoir où Faraday en était de son rapport sur « Enquête et Cambriolage ». Après quoi, il pourrait commencer de s’attaquer aux délits de la veille, ces coupures et écorchures qui jamais ne semblaient cicatriser.

Il revint à son tableau de service. S’il déplaçait un nom ici, ou un autre là, cela ferait-il une différence ? S’il jetait tout le paquet en l’air, tous les hommes disponibles, quelle importance aurait l’ordre dans lequel ils retomberaient ? Sur la feuille quadrillée les noms se brouillaient sous ses yeux, et ses pensées erraient de nouveau. Il se rappelait ce qu’avait dit l’Afghan, Niamat Tabibi. La vie est plus compliquée que vous ne le pensez. Délibérément ou pas, le bonhomme avait visé juste. Oui, parfaitement, la vie était plus compliquée qu’on ne le pensait.

Faraday regarda le téléphone. Chaque enquête charriait sa part de détails à régler, et la mort d’Helen Bassam n’y faisait pas exception. Il avait répondu à la demande de l’Afghan. Des échantillons de salive étaient partis au labo pour une comparaison d’ADN avec le fœtus à la morgue. Il devait une visite à Mme Bassam, ne serait-ce que pour lui dire qu’ils poursuivaient l’enquête, mais c’était là un devoir qu’il refilerait à Dawn Ellis ou, mieux, à l’officier de liaison familiale de Cosham qui avait ajouté hier Jane Bassam à la pile croissante de ses dossiers. Ainsi fonctionnait le système. C’était cette répartition du travail qui enchaînait Faraday à son bureau. Vous étiez promu inspecteur principal dans une zone urbaine aussi active que celle-ci, et vous pouviez dire adieu au travail sur le terrain.

Faraday décrocha enfin le combiné. Cathy Lamb n’eut pas une seule chance d’en placer une.

« Il faut absolument que je sorte. On s’occupera de Pâques plus tard. » Il marqua une pause. « Et rappelez-moi de dire un mot à votre fichu mari. »

*

Winter était de retour à Fratton, sans qu’il ait eu le temps d’examiner attentivement la caméra. C’était une Sony TRV 15 E, petite, parfaite, au boîtier en acier fritté, avec un petit écran amovible logé dans le corps. Il y avait sept programmes automatiques, une option grand écran, plus un voyant lumineux qui vous informait du chargement de la batterie.

« Comment ça marche ? »

Winter refila le bébé à Sullivan. Sullivan l’étudia un instant, la retournant entre ses mains, puis il l’alluma. Il en savait assez sur ces caméras pour reconnaître le dernier modèle en date.

« Sept cents livres ? s’écria Winter, apprenant le prix du bibelot. Tu rigoles ?

— Si c’est pas plus. Le voisin de mes parents en a une pareille. Il l’a achetée pour filmer Madame qui fait du théâtre. Voilà, je l’ai. »

Le numéro de série était gravé sous l’appareil, une ligne de chiffres que les yeux de Winter refusèrent de lire.

« 9264570982/23 », énuméra Sullivan.

Winter alluma l’ordinateur sur son bureau et tapa le mot de passe. Deux autres touches l’amenèrent dans le système d’enregistrement automatique des délits, dossier qui contenait toutes les infractions à la loi dans le comté. Il entra SONY, plus – sur l’indication de Sullivan – le modèle de caméra. Quelques secondes plus tard, il faisait défiler la liste de toutes les Sony TVR portées disparues. Sullivan prétendait que ces caméras étaient le dernier cri sur le marché, et il devait avoir raison, vu le nombre de vols dans le Hampshire.

« Numéro de série ? »

Winter transcrivit. La liste se réduisit aussitôt à une seule entrée. Le 14 janvier, la caméra qui était devant eux avait été volée dans le cambriolage d’une maison près de Compton. La demeure appartenait au Capitaine et Mme Wreke, qui avaient également signalé la disparition de leur stéréo, de deux téléviseurs, d’un lecteur de cassettes, d’un répondeur téléphonique, d’argent en espèces, de carnets de chèques, de cartes de crédit et aussi – ce qui était plus inquiétant – d’un fusil à pompe de marque Purdy. La maison avait été visitée pendant qu’ils étaient partis skier à Val-d’Isère, et c’était la dame qui venait nourrir les chats qui avait constaté l’effraction et appelé la police. Les techniciens de la Scène de crime n’avaient rien trouvé, et l’incident s’était ajouté à la liste sans cesse croissante des enquêtes attendant de nouveaux développements.

Winter était impressionné. Dans des cas pareils, il était même capable d’admettre que les ordinateurs avaient leur utilité.

« Où c’est, Compton ? »

Il jeta un regard à Sullivan, qui contemplait le petit écran. Il avait appuyé sur Play et il revenait maintenant en arrière sur la plus récente des séquences enregistrées. Il s’accroupit à côté de Winter. Sur l’écran, une vieille femme était assise dans un fauteuil. Elle portait un châle rose et le tapis à ses pieds était imprimé de volutes jaunes. Elle avait une main en visière au-dessus du visage, et ses yeux brillaient d’étonnement.

« La grand-mère de Finch. » Winter pointa son index sur le petit écran. « Un tapis pareil, ça ne s’oublie pas. »

Sullivan gela l’image.

« Vous vous souvenez, quand elle nous a parlé de la télé ? dit Sullivan. Elle nous disait qu’elle s’était vue à l’écran ! Finch l’a filmée, puis a branché la caméra sur le téléviseur pour lui montrer les images.

— Alors, cette caméra, c’est le jouet de Finch.

— Absolument. »

Sullivan remit en marche et retourna en arrière. Une image apparut, le visage d’un homme, cadré en gros plan. Son œil gauche était tuméfié et complètement fermé. Du sang coulait d’une arcade sourcilière fendue et aussi de sa bouche ravagée. Il semblait évanoui et, comme l’image s’élargissait, ils virent qu’il était couché sur le dos.

Winter regardait attentivement. Ce n’était sûrement pas Bradley Finch. L’homme portait un jean et était torse nu. Il avait des marques dans les côtes, des marques très rouges, sa poitrine était maculée de sang. L’objectif s’attarda sur le corps, puis fit lentement un panoramique. La pièce était petite et nue. Il y avait deux ou trois chaises contre le mur et les rideaux étaient tirés sur l’unique fenêtre. Il devait faire jour dehors parce qu’un rai de lumière filtrait par l’entrebâillement des rideaux. Une cheminée apparut avec une pendule, qui marquait 2 h 20. Puis la caméra s’arrêta sur une autre silhouette, verticale celle-ci.

Sullivan fit un nouvel arrêt en secouant la tête d’étonnement. La queue-de-cheval avec son nœud de satin rouge. Le cou de taureau. Les tatouages sous le débardeur maculé de rouge. Les bras pendaient le long du corps, les énormes poings encore serrés, les jointures poisseuses de sang. Sullivan libéra l’image, et la caméra tremblante cadra le vainqueur. Le visage n’était presque pas marqué et on lisait dans ses yeux une profonde satisfaction. Il avait manifestement pris son pied à démolir son adversaire.

Il regarda l’objectif et hocha la tête, avant d’ôter son maillot de corps et de le jeter à travers la pièce. Le geste avait quelque chose de rituel, et, sous le regard fasciné de Sullivan, la caméra fit un travelling, découvrant le corps inerte du vaincu, son visage amoché à moitié recouvert par le débardeur.

Sullivan s’arracha enfin du petit écran. Winter avait sorti son paquet de Werther’s.

« Kenny Foster, dit-il doucement. Comme le monde est petit. »

*

Jane Bassam était sortie quand Faraday frappa à sa porte. La femme qui lui ouvrit avait une soixantaine d’années, et elle était venue faire le ménage. Mme Bassam était partie se promener. Faraday la rencontrerait peut-être sur la plage, près, de la Tour Carrée, si c’était urgent.

La tour faisait partie des fortifications autour du vieux Portsmouth. C’était l’une des parties de la ville qu’affectionnait Faraday, et il prit son temps pour passer devant la cathédrale et arriver là où High Street butait contre le rideau de pierre grise qui isolait le cœur de la vieille ville de la mer. Au XVIe siècle, la Tour Carrée était la demeure du gouverneur de Portsmouth, et la plage de galets en contrebas avait vu des générations de marins gagner à la rame les bâtiments de guerre ancrés dans la rade de Spithead.

La plage était déserte, et Faraday passa devant une rangée de conteneurs avant de grimper la longue volée de marches menant au sommet de la Tour Ronde. Pour une fois, le soleil brillait, le ciel était bleu, avec juste un petit nuage blanc au-dessus de l’île de Wight, et il s’accouda au garde-fou, surplombant l’entrée du port. L’air était vif, et il essaya d’imaginer le gamin demandant à ses copains de le balancer dans le vide.

L’explication d’Anghared quant au surnom de Doodie ne l’avait pas vraiment convaincu, mais un coup d’œil sur les rochers en dessous lui confirmait la folle témérité d’une telle cascade. Seulement la témérité était monnaie courante dans cette ville. C’était la témérité qui avait jeté les hommes dans les guerres, la témérité qui avait maintenu au large les Français, les Espagnols et les Allemands. Et ce même virus, ce même goût du défi et de l’éclat de rire, continuait de bouillonner dans le sang de la ville.

Faraday observait une petite barque de pêche avancer contre la houle. L’entrée du port était étroite, à peine deux cents mètres, encore un rite d’initiation pour les mômes de Pompey. Des siècles plus tôt, une lourde chaîne avait été traînée en travers du passage. En temps de guerre, elle était levée, bloquant l’accès au bassin, et les restes de cette barrière primitive étaient encore visibles à marée basse. Bien entendu, il y avait aujourd’hui d’autres moyens de tenir l’ennemi à distance, mais plus Faraday connaissait cette ville, plus il en pénétrait les profondeurs, plus il comprenait ce qui la faisait fonctionner.

Portsmouth devait son existence même à l’agression. Sans la vigoureuse expansion coloniale britannique, il n’y aurait jamais eu de marine, et, sans marine, Portsmouth ne serait jamais qu’une version agrandie de l’île Hayling, un échiquier monotone et plat de bungalows, de petites fermes et de commerces pauvrement approvisionnés, un lieu de retraite parfait pour les amateurs d’enterrement de première classe. Mais le fait est que la kyrielle des conflits armés avait façonné Pompey, lui donnant fierté et but, et la disparition des guerres avait laissé un grand vide derrière elle. D’où, peut-être, la réputation de la ville pour être une arène de baston. Privés d’un ennemi du pays, les autochtones exerçaient entre eux leurs penchants belliqueux.

Faraday doutait cependant que cela fût vrai. C’était en tout cas une théorie, susceptible d’alimenter une conversation, qui n’était pour l’instant qu’un soliloque. L’un des grands mérites de la présence de Marta avait été l’assurance constante d’avoir une oreille. Elle n’avait jamais caché son plaisir à écouter Faraday vider son sac, et il avait fini par la croire. Maintenant que cette fidèle écoute avait disparu, il commençait de mesurer le vide que laisserait dans sa vie la perte de Marta. Ce n’était pas son sexe, pas ses habiles caresses, sa langue brûlante. Non, ce serait le rire, l’amitié, cette chaleur qu’elle soufflait sur la vie solitaire qu’il avait menée, et il avait commis l’erreur de croire que d’une certaine manière cela durerait toujours.

Il resserra le col de son pardessus et reporta son regard sur le bateau de pêche qui poursuivait sa route vers la rade. Les prochaines semaines seraient difficiles. Elle lui manquait déjà. Savoir qu’il ne pourrait plus l’appeler au téléphone serait douloureux. Dans un sens, se disait-il, il valait mieux feindre, qu’elle fût morte. Comme Janna.

Il se retourna vers l’escalier et aperçut une tache rouge sur la plage en dessous. Jane Bassam. Drapée dans son manteau écarlate, elle dirigeait ses pas, haute et droite silhouette, vers le bord de l’eau. Il la suivit des yeux pendant un moment, l’observant se pencher pour ramasser un galet, se demandant s’il ne se servait pas de cette femme pour fuir son bureau. Puis il se rappela le corps brisé sur le trottoir, et il prit pleinement conscience qu’il lui devait au moins un compte rendu exact des faits.

Elle n’était pas heureuse de le revoir.

« Qu’y a-t-il encore ? »

Il lui parla de Niamat Tabibi. L’homme avait été indigné qu’on le soupçonne d’avoir eu des relations charnelles avec Helen.

« Et vous l’avez cru ?

— Oui. Je ne suis pas totalement persuadé de son innocence, bien sûr, en tout cas pas avant d’avoir les résultats du labo.

— Vous avez exigé une analyse ?

— Il s’est porté volontaire pour un échantillon de salive. »

Elle haussa les épaules. Encore une de ces surprises que la vie nous réserve. « Alors, le père doit être quelqu’un d’autre, dit-elle froidement.

— Oui, et vous auriez une idée ?

— Non. Mais quelle importance cela peut-il avoir, maintenant ? »

Faraday ne répondit pas. Niamat aurait reconnu avoir couché avec la fille, ou l’analyse se révélerait-elle positive, cette femme crierait justice. C’était là l’une de ces énigmes propres aux chrétiens. Dans ce genre de situation, ils pouvaient se révéler implacables.

« Il y a autre chose…, commença-t-il.

— Au sujet de Niamat ?

— Non, madame. À votre sujet.

— Moi ? » Elle souleva un sourcil. « Quoi ? »

Faraday prit son temps. Du côté de l’île de Wight, un énorme porte-conteneurs japonais taillait lentement sa route vers Southampton.

« Il y a un homme, un certain Phillimore, un pasteur ou je ne sais quoi, en tout cas, quelqu’un de la cathédrale. Vous le connaissez ?

— Bien sûr. Nigel Phillimore. » Elle enfonça les mains dans ses poches, un geste de défiance, pensa Faraday.

« Et vous le connaissez bien ?

— Oui, je le connais bien. Nous chantons ensemble dans le chœur de la cathédrale. Puis-je vous demander en quoi cela vous regarde ? »

Faraday hésita. Il y avait là des limites à ne pas dépasser sans une très bonne raison, mais quelque chose dans les manières de cette femme l’incitait à se dispenser de ces politesses requises dans les enquêtes criminelles.

« Je pense à Helen, dit-il. Avait-elle des raisons de penser qu’un lien vous unissait à Phillimore ? »

Faraday observa l’effet que provoquait sa question. De la stupeur, d’abord. Puis de la colère.

« Helen ? Vous croyez vraiment qu’elle avait deux secondes à me consacrer ? Non, inspecteur. Et, pour répondre à votre question, je n’avais pas de liaison avec Nigel.

— Mais vous le voyiez souvent ?

— Cela nous arrivait, oui.

— Vous étiez amis ?

— Oui.

— De bons amis ?

— Je le pense.

— Vous passiez donc du temps en sa compagnie ?

— Oui. Il a une maison à deux pas de chez moi. Elle appartient au diocèse, mais il en a l’usage.

— Vous alliez le voir chez lui ?

— Bien sûr. Le divorce est une épreuve, inspecteur. Et Nigel a des responsabilités pastorales.

— Vous voulez dire qu’il vous conseillait ?

— Je n’ai pas dit ça. Il agissait plutôt en ami. Nous avons des goûts communs pour le théâtre et la musique. Mahler. Beethoven. Haydn. Mais, dites-moi, en quoi cela vous regarde-t-il ?

— Je ne sais pas, madame. J’essaie seulement de me mettre à la place d’Helen. Elle pensait peut-être que vous cherchiez un remplaçant à votre mari. Quand une gosse vient de perdre son père, la présence d’un autre homme auprès de sa mère peut être troublante, n’est-ce pas ?

— C’est précisément la raison pour laquelle nous nous retrouvions toujours chez Nigel. Elle ne risquait pas de tomber sur lui.

— Voulez-vous dire que vous vous cachiez ?

— Je veillais à ne pas troubler ma fille. Elle allait très bien, avait plein de copines et de copains. Et moi, j’avais Nigel.

— Un ami.

— Un très bon ami. Envers qui j’ai une immense reconnaissance. » Elle hocha la tête, et Faraday eut la soudaine vision de cette femme agenouillée dans ce salon glacé, remerciant Dieu de lui avoir donné Nigel Philhmore. Un vrai cadeau enrubanné expédié du Ciel.

« Et maintenant ?

— C’est différent.

— Pourquoi ? » Faraday fronça les sourcils. « C’est pourtant maintenant que vous avez le plus besoin de soutien. »

*

Winter et Sullivan rendirent visite à Dave Michaels. Celui-ci était au téléphone. Ils attendirent dans son bureau. Sitôt qu’il eut raccroché, Sullivan lui tendit la caméra. L’inspecteur-chef la mit en marche et joua avec le zoom pendant que Winter lui contait leur visite à Oddz & Sodz. Troy Smith avait formellement reconnu avoir acheté l’appareil à Bradley Finch. Ce que confirmait amplement la séquence filmée dans l’appartement de la grand-mère.

Michaels était maintenant plongé dans le matériel enregistré sur la minibande. Il y en avait des mètres, au moins trois combats distincts. Vu que la caméra n’avait pas été dérobée avant le 14 janvier, cela faisait de Kenny un homme très occupé. Aucune des rencontres n’avait duré plus de dix minutes, en dépit du fait que rien ne garantissait une telle durée au départ. Pas étonnant que le bonhomme fût dans une telle forme physique.

Michaels se tourna vers Winter. « Alors, qui a filmé ?

— Finch, probablement.

— Mais comment un type comme Finch fricoterait avec Foster ? Ils ne jouent pas dans la même catégorie.

— J’en sais rien. Peut-être qu’il avait un petit rôle, peut-être qu’il tenait les paris. Brian Imber pourrait avoir une idée.

— Tenir les paris, Finch ? Non, on lui prêterait pas son mouchoir. Ce type était un con. »

Winter haussa les épaules.

« C’était peut-être la caméra qui intéressait Foster. Comme s’il voulait garder une trace de ses exploits, avoir un truc à voir quand il n’y a rien à la télé.

— Ouais, bien sûr, dit Michaels, sceptique. Mais c’est bizarre, tout de même. »

Il décrocha le téléphone, composa un numéro et demanda à parler à Brian Imber. L’instant d’après, il raccrochait. « Il est à Londres toute la journée et ne rentrera pas avant ce soir. » Il reprit la caméra et la soupesa. « Alors, où est-ce que ça nous mène ?

— On est remontés jusqu’au cambriolage, dit Sullivan, lui donnant les détails.

— Et c’est Finch qui en serait l’auteur ?

— On ne voit personne d’autre. Il avait tous les outils pour ça. On les a découverts chez la grand-mère.

— II aurait agi seul ?

— C’est possible, mais difficile d’en être sûr.

— Et le casse ressemblait à quoi ?

— À du beau travail. Alarme neutralisée, pas d’empreintes, pas de traces. Un coup rapide, d’après le dossier. Et en plus, il y a eu vol d’un fusil.

— Finch serait donc un bon cambrioleur ? Un tordu de son espèce ?

— On le dirait bien.

— Comment se fait-il qu’il n’avait jamais un rond ? »

Sullivan secoua la tête. Il n’en savait rien.

« C’est la fille qui prétend qu’il était toujours fauché, fit observer Winter.

— C’est vrai », dit Michaels en hochant la tête d’un air contrarié. Les types qui la surveillaient avaient perdu Louise Abeka alors qu’elle quittait son lieu de travail. Elle marchait dans la rue, quand une vieille Metro avait klaxonné et s’était arrêtée à sa hauteur. Une jeune femme était au volant. Louise était montée, et la voiture s’était fondue dans la circulation.

« La plaque ?

— Elle nous a donné une adresse à Birmingham. On n’a pas encore réussi à envoyer quelqu’un de là-bas. »

Ça faisait vingt-quatre heures que Louise avait disparu. Elle n’était pas revenue à Margate Road. Ses colocataires n’avaient aucune idée de l’endroit où elle pouvait être.

« Elle a de la famille, ici ?

— À Londres. Son oncle est diplomate à l’ambassade du Nigeria. Il dit qu’il n’a pas eu de nouvelles d’elle depuis des semaines.

— Alors, que lui est-il arrivé ?

— Dieu seul le sait, mais je veux bien parier qu’elle se trouve chez la fille de la Metro. Après ça, toutes les suppositions sont permises. Elle s’est tout de même présentée à un examen, hier ; on a vérifié à l’université. Si elle a deux sous de bon sens, elle aura quitté la ville. »

Dave Michaels semblait inquiet au sujet de la jeune Nigériane. Il avait lu et relu sa déposition et il était d’accord avec Winter pour penser que la môme était totalement dépassée. Il s’était produit quelque chose, quelque chose dont elle ne voulait pas parler, et Portsmouth était devenu le dernier endroit où elle avait envie de traîner.

Winter hochait la tête. « Et Willard ? Qu’en pense-t-il ?

— Il shoote encore dans les meubles à l’idée que la filature ait pu foirer de cette manière. Dieu merci, il n’est pas là ce matin. »

Il leur raconta la découverte de la voiture carbonisée, ce qui intéressa vivement Sullivan. Il avait vécu à Petersfield toute sa vie. Quand il était gosse, il allait faire du vélo dans les bois autour de Buster Hills.

« Où disiez-vous qu’elle était cette carrière, chef ?

— Juste après Rowland’s Castle.

— Près de Huckswood Lane ?

— J’en sais rien, fils. Tiens, regarde toi-même. »

Michaels se tourna vers son ordinateur et ouvrit une carte de la zone en question. Sullivan se pencha par-dessus l’épaule de son supérieur et étudia le document. Finalement, il se pencha en avant et suivit de son index une petite route départementale.

« Ce ne serait pas ici ? »

Michaels vérifia. « Oui, exactement.

— D’accord, dit Sullivan en continuant de tracer une piste jusqu’à un groupe de maisons bâties autour d’un croisement. Ce village, c’est Compton, dit-il. Et c’est là que la maison a été cambriolée. »

17

Mardi 13 février, 14 heures

Assis à la longue table cirée, Faraday attendait que Hartigan revienne des toilettes. Le superintendant avait tenu à rencontrer Faraday en début d’après-midi et, comme toujours, il avait voulu que leur entretien ait pour cadre les lambris de la salle de conférences au premier étage.

Le poste de police de Highland Road avait jadis abrité le siège de la compagnie des autobus, et les architectes chargés de la reconversion du bâtiment avaient recommandé la préservation des traits les plus originaux de la bâtisse. Cela avait coûté une fortune, obligeant la brigade à se serrer la ceinture pendant près d’un an, mais la taule de Highland Road était devenue le joyau de la couronne de la police du Hampshire, la preuve palpable qu’on pouvait faire confiance aux flics pour préserver l’héritage architectural. Faraday avait toujours détesté cette salle. Elle puait la suffisance et la prétention. Naturellement, Hartigan adorait.

À cette occasion, comme en tant d’autres, il avait amené avec lui son assistante de direction. Annabelle était une plaisante et jolie divorcée de quarante ans. Il fallait qu’elle fût intelligente et capable pour occuper ce poste, mais la rumeur qu’elle couchait avec le boss après le service mettait sérieusement en question sa capacité de jugement, sans parler de son goût. Et, compte tenu de la passion de Hartigan pour la paperasse et les comptes d’apothicaire, elle devait sûrement garder trace de leurs ébats.

Annabelle prit des nouvelles de Joyce, la secrétaire de Faraday. En congé maladie depuis une semaine, celle-ci devait passer une série d’examens médicaux. On soupçonnait une tumeur aux intestins, mais elle avait fait jurer à Faraday de n’en rien dire, s’en remettant à lui pour trouver un autre motif.

« Elle est couchée avec la grippe, répondit-il. Et elle n’est pas la seule.

— Vous avez pris une intérimaire ?

— Ouais, et elle ne m’est d’aucune utilité. »

Hartigan, tiré comme toujours à quatre épingles, apparut à la porte. Il traitait ces entretiens comme des visites officielles, adoptant un air légèrement impérial, et Faraday se demandait souvent quand il commencerait à s’enquérir de la bonne santé des indigènes. Les troupes sur le front, elles, ignoraient superbement le personnage. Les gens tels que Hartigan étaient pour elles comme des bateaux dans la nuit, en route vers des positions toujours plus gratifiantes.

« Alors, où en est votre rapport sur le cambriolage ? » demanda-t-il en s’installant à la tête de la table.

Faraday jeta un coup d’œil à ses notes gribouillées quelques heures plus tôt. Aucune n’avait beaucoup de sens à ses yeux, et il n’avait même pas fini de présenter le cas d’un cambrioleur particulièrement obstiné qui sévissait dans des logements d’étudiants à Southsea, quand Hartigan l’interrompit. Il n’avait pas plus l’intention de discuter des manières d’opérer des voleurs que des arnaques à l’assurance. Il avait d’autres priorités.

« Écoutez. » Il déplaça sur le côté son classeur relié en cuir. « Je pense avoir quelques bonnes nouvelles pour vous.

— Oui, monsieur ?

— Le partenariat Crimes et Délits vient juste de se faire allouer par le Trésor public une fort jolie somme. L’aide s’étend à toutes les forces, mais savez-vous de combien on parle pour cette seule ville ? 130 000 £. » Il hocha la tête. « Un gros paquet. »

Faraday jeta un coup d’œil à Annabelle. Elle avait ostensiblement arrêté de prendre des notes.

Hartigan fit signe à Faraday de se rapprocher. Partout dans le pays, les brigades estimaient à trente pour cent l’augmentation de leurs ressources, mais le superintendant, lui, avait des plans plus ambitieux. De son point de vue, la part du lion sur ces cent trente mille livres devrait lui revenir. Cela lui permettrait d’acquérir deux voitures de plus pour la brigade des stupéfiants et payer les heures supplémentaires nécessaires pour appréhender les principaux dealers. Un budget bien tenu leur permettrait même de mener une opération d’infiltration dans le milieu de la came. Dans les autres brigades, toutefois, l’argent du Trésor disparaîtrait dans des opérations de sensibilisation des jeunes aux effets dévastateurs de la drogue. Il n’y avait, qu’à Portsmouth où des gens comme lui, Hartigan, avaient la volonté de saisir le problème à bras-le-corps.

« Alors… qu’en pensez-vous ? »

Faraday sourit. Avec cet argent, on pouvait se payer bien plus que deux ou trois Astra et nourrir plus d’une taupe. Se tailler la meilleure part d’une galette de 130 000 £ dans une police toujours à sec vaudrait sûrement à Hartigan plus d’un bon point.

« Je trouve cela intéressant, répondit Faraday, et je vous souhaite bonne chance.

— La chance n’a rien à voir là-dedans, Joe. Allez discuter avec les financiers comme je dois le faire, et vous saurez que la bonne fortune est la dernière des choses à laquelle s’accrocher. Il s’agit en vérité de modifier les comportements et d’en appeler aux cœurs aussi bien qu’aux esprits. Or, il y a une affaire importante à exposer au public, et je suis décidé à ce que nous en soyons les auteurs. »

Ce « nous » était de mauvais augure. « Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

— Je parle de l’anarchie qui accompagne la drogue, Joe. Tout le monde sait que cette ville regorge de stupéfiants. Et ça dure depuis des années. Cet état de fait remonte à si longtemps qu’il faut un événement particulier pour que les gens commencent à réfléchir. Il nous faut donc dénicher une histoire exemplaire et battre le rappel.

— Battre le rappel ?

— Attirer l’attention, passer des alliances. Jeter le gant à deux ou trois de nos partenaires politiques. »

Le vocable de « partenaire politique » désignait les conseillers municipaux de la ville que Hartigan aimait accrocher derrière son train perpétuel de mesures policières. De tous les officiers supérieurs avec lesquels Faraday avait travaillé, celui-ci barbotait comme personne dans la mare politique.

« Vous êtes d’accord, Joe ? »

Faraday avait du mal à suivre. Bien sûr, il mesurait parfaitement les conséquences sociales d’un usage abusif de drogue, mais il était inspecteur de police, et son premier devoir n’était-il pas d’établir la preuve du délit ?

« Je ne suis pas sûr de… »

Hartigan écarta d’un revers de la main les hésitations de Faraday. « J’ai parlé avec le CIMU, dit-il.

— À quel sujet, monsieur ?

— Cette jeune fille, Helen Bassam. Celle qui est tombée du toit d’un immeuble la semaine dernière. »

Faraday se figea. Voilà donc où voulait en venir Hartigan depuis le début. Merry Devlin avait eu raison. Dans le corps brisé de l’adolescente, Hartigan avait trouvé le gros titre de ses rêves.

« Elle se droguait, n’est-ce pas ?

— C’est possible, mais nous n’aurons pas les résultats de l’analyse avant la fin de la semaine.

— Vous poursuivez l’enquête, de toute façon ?

— Bien entendu, monsieur.

— Et ? »

La question était on ne peut plus directe, et Faraday pensa à Misty Gallagher et sa fille Trudy. Dans ce genre de situation, la dernière chose à faire était de fournir une information précise.

« Nous poursuivons, monsieur. Il y a quelques pistes, dont certaines prometteuses.

— Et elles vous mènent où, ces pistes, Joe ?

— Elles suggèrent que la gosse pourrait avoir été en contact avec des stupéfiants.

— Vous parlez d’usage ?

— Non, de contact.

— Quel genre de drogue ?

— Cela reste à déterminer, monsieur. »

Il se tut, alarmé par les raccourcis que Hartigan semblait disposé à prendre. Si son chef était prêt à risquer sa réputation, à la bonne heure, mais lui, Faraday, ne voulait rien entendre de ce dangereux amalgame entre la preuve et la présomption.

Il regarda Hartigan dans les yeux. « J’ai appris que vous aviez eu une conversation avec le père de la fille, Derek Bassam. »

Hartigan lui renvoya son regard avant d’acquiescer d’un hochement de tête. « C’est exact.

— Et il a parlé de drogue ? Au sujet de sa fille ?

— Oui. D’où mon intérêt.

— Mais vous n’avez pas songé à m’en informer ? Passer le renseignement… aux intéressés ?

— C’était un entretien confidentiel, Joe. Je devais respecter ça. Naturellement, j’ai suggéré à Bassam d’aller vous voir, et je crois savoir que c’est ce qu’il a fait. »

Faraday hocha la tête, et il lui vint une autre pensée. « Vous ne lui auriez pas donné mon numéro de téléphone, par hasard ? Ainsi que mon adresse ?

— Bon Dieu, non. Pourquoi diable aurais-je fait une chose pareille ? »

La dénégation n’était pas très convaincante, et Hartigan le savait. Il se pencha vers la table, impatient de revenir à sa petite croisade.

« Il y a là un lien de cause à effet, Joe. Si la fille s’apprêtait à faire une bêtise cette nuit-là, et que nous puissions établir qu’elle était là-haut avec la tête pleine de je ne sais quelle saleté, alors tant mieux. Cette histoire est moche, très moche. C’est une tragédie. Mais de la mort, Joe, vient la résurrection. Nous devons tirer des bénéfices de ce drame, vous ne croyez pas ? »

Faraday secoua la tête. « Non, monsieur, je ne le crois pas.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que nous n’en avons pas la preuve, en tout cas en ce qui concerne la fille.

— Non, nous ne l’avons pas, cette preuve, mais supposez que nous l’ayons, hein ?

— Je continue de penser que ça pue.

— Que ça pue ? » Hartigan se renversa dans son fauteuil, l’air choqué.

« Oui, monsieur. Et suggérez-vous que nous portions l’affaire sur la place publique ?

— Je suggère que nous donnions à l’histoire de cette gamine la publicité qu’elle mérite, en supposant qu’elle ait été droguée au moment des faits.

— Et la mère ? Mme Bassam ?

— Elle aura bien entendu son mot à dire. En fait, je la vois fort bien de notre côté. Vous vous souvenez de Leath Betts, et la position constructive de ses parents ? »

Faraday ne s’en souvenait que trop bien. Le fait que Jane Bassam fût ou non préparée à passer les dix prochaines années en revivant sans cesse son échec en tant que mère était pour le moins un sujet de controverse.

« Nous avons des responsabilités à son égard, monsieur.

— En effet.

— Et je ne suis pas sûr que nous les remplirions en mettant Jane Bassam sur la sellette.

— La sellette ? Quelle sellette ?

— Les journaux, la télé, la presse en général. N’est-ce pas ainsi qu’on répand les mauvaises nouvelles ? »

Pour la première fois, Hartigan hésitait. Dans ce genre de situation, il savait humer le vent et possédait un instinct presque animal pour deviner le danger.

« Vous suggérez par là que j’aurais déjà pris des contacts avec nos amis des médias ?

— Je suggère que vos amis des médias représentent le meilleur raccourci pour toucher le public que vous ciblez.

— Et tout ça sans une seule preuve convaincante ?

— Je n’en sais rien, monsieur.

— Bien sûr que non. » Il jeta un méchant regard à Faraday et fit signe à Annabelle de noter. « L’inspecteur principal Faraday et le superintendant Hartigan ont discuté des moyens de pallier les ravages de la drogue dans cette ville et ont décidé, de suspendre la discussion dans l’attente de nouvelles informations. » Il observa Annabelle qui prenait note puis, rouvrant le dossier ENQUÊTE SUR LES CAMBRIOLAGES, en sortit la correspondance du quartier général. « Alors, Joe, où en étions-nous ? »

*

Sullivan connaissait par cœur le chemin du garage. Winter était à côté de lui, savourant la perspective d’être de nouveau sur le front après avoir fait pénitence avec la vidéosurveillance. Non seulement il commençait à aimer cette opération Bisley, mais il s’était fait un plaisir de le dire à Sullivan, et pas qu’une fois. Un « classique », avait-il précisé, un bijou d’enquête dont le garçon devrait conserver le souvenir avec grand soin. À la seule idée de rater ne fût-ce qu’une journée de cette aventure, Winter en avait mal au ventre. Jamais ces vacances à Albufeira ne lui avaient paru plus absurdes.

Frogmore Motors était situé sur une friche dans l’ombre des nouvelles tribunes de Fratton Park, le stade de foot de la ville. Trois boxes dont on avait abattu les cloisons créaient un espace suffisant pour travailler sur deux voitures. D’après Sullivan, il était rare de trouver là une seule bagnole ayant plus de deux ans d’âge, et plus rare encore de surprendre un sourire sur le visage de Kenny Foster.

Aujourd’hui ne faisait pas exception à la règle. Alors qu’ils s’arrêtaient devant le garage, Foster se tenait sous le pâle soleil, pétrissant un gros morceau de pâte à modeler dans sa main calleuse. Dans ces circonstances, Winter se dispensa d’une poignée de main.

« Monsieur Foster ? »

Foster regardait Sullivan. Il n’avait pas l’air d’apprécier que la police vienne fouiner chez lui pour la seconde fois.

« Pas de gym, aujourd’hui, mec ?

— Trop de travail, répliqua Sullivan.

— Faut faire gaffe, reprit Foster avec un geste en direction de l’Escort banalisée. Tu vas prendre du ventre à te balader en caisse toute la journée.

— Vous croyez ?

— Un peu, ouais. Cette machine pour abdos t’arrangera ça.

— On a remarqué.

— Ouais ? » Son visage se plissa enfin d’un sourire. « C’était bon, hein ? »

L’accent écossais surprit Winter. Il avait pris Foster pour un indigène. Il entra dans le garage, laissant Sullivan bavarder avec leur hôte. Des chaînes pendaient d’une poutre métallique sous le toit de tôle et le sol en ciment était inégal et glissant de graisse sous les pieds. Boutonnant son manteau, car il faisait froid, il examina les lieux.

Deux Datsun du même modèle étaient garées côte à côte.Il manquait une portière à l’une, et l’autre s’était payé un joli carton. Il suffisait de découper les parties abîmées, de souder entre elles les bonnes, de vous dégotter un contrôle technique, et réaliser un beau profit.

Winter se glissa entre les deux véhicules, repoussant du pied les débris couvrant le sol. Dans la pénombre, au fond du garage, il y avait une vieille table en bois encombrée de pièces mécaniques. L’un des pieds était calé avec un annuaire taché d’huile, et un petit pit-bull était attaché à l’autre. Le chien était assis, tirant sur son collier armé de pointes, les yeux fixés sur Winter.

« S’appelle Eddi. Avec un i. »

Winter se retourna. Foster se déplaçait comme une panthère, avec des coussinets sous les pattes. Il n’avait rien entendu.

« Il est à vous ?

— Elle. Si on les traite comme y faut, elles sont plus vicieuses que les mâles. Fais gaffe, sinon elle t’aura.

— Pourquoi ce nom… Eddi ?

— Eddi Reader, mec. Une voix d’ange. Dis-moi, comment une voix pareille peut venir d’un trou comme Glasgow, hein ? »

Winter haussa les épaules. Il n’en savait foutre rien. Il enquêtait sur un meurtre. Comme Foster devait l’avoir deviné.

« Bienvenue, mec. Ton pote là-bas, il m’a dit la même chose. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

Le sourire de Foster révélait l’absence de trois dents. La castagne à poings nus n’était peut-être pas sans risques après tout. Parfois, un type lui en collait peut-être un ou deux, avant que Foster ne lui défonce la gueule.

« Nous avons saisi une caméra… », commença Winter.

Il décrivit les séquences vidéo sur la Sony. Il se disait que Foster pourrait les aider en leur livrant quelques commentaires pugilistiques.

« C’est pas mon truc, la tchatche, mec. » Il brandit un poing vraiment énorme en direction de la pitbulette. « C’est avec ça que je cause.

— Et… ces combats, c’est pour le fric ?

— Non, le plaisir. » La chienne tremblait sous la tablé. « Combien tu me donnes ? Sur dix ?

— Huit. Le deuxième type vous a touché deux fois.

— Ouais, et il a payé pour ça, hein ? Il s’en est ramassé une sévère. » Il jeta un regard à Winter, s’assurant qu’il avait en face de lui le bon adversaire. « Tu parles du grand type ? Avec un peu de bide. Et un tatouage de broute-merde ici ? » Il se toucha le bas de l’épaule.

Winter hocha la tête. « Broute-merde » faisait partie du vocabulaire de Pompey et désignait quiconque avait eu la malchance de naître à Southampton. Trente-cinq bornes, voilà ce qui séparait aux yeux de Portsmouth les gens normaux de la lie de l’humanité.

« Je lui en ai mis plein la tronche, pas vrai ?

— Vrai.

— Et il est pas revenu à lui tout de suite.

— Si jamais il est revenu à lui.

— Holà, tu plaisantes, collègue. Il était debout et au comptoir moins d’une heure après. Je le sais, c’est moi qui régalais.

— Vous êtes potes, alors ?

— Putain, non. Mais quand tu démolis un mec, la moindre des choses c’est de lui offrir un verre. »

Winter se détourna. Il était difficile de ne pas penser à la tête penchée de côté sur la première des photos de la scène de crime, le corps avorton de Bradley Finch pendant au bout d’une corde. Est-ce que les coups avaient commencé ici, dans ce garage ? Ou bien Kenny Foster avait-il pris son temps et son plaisir ailleurs ? De retour à la brigade, il recommanderait une fouille complète des lieux, et peut-être qu’on trouverait un bout de corde en Nylon bleu, un peu d’huile de moteur sous les ongles de Finch, mais pour l’instant c’était le contenu des bandes qui l’intéressait.

« Ces films, qui les a pris ?

— Un pote.

— Il a un nom ?

— Bien sûr, tout le monde a un nom.

— Ce ne serait pas Bradley Finch, par hasard ?

— Finch ? Putain, t’es sourd ? J’ai dit un pote.

— Vous connaissiez Finch ?

— Tout le monde le connaissait. Ce type était tout le temps dans tes jambes. Jamais su quand il était pas désiré. Y se croyait le meilleur copain de tout le monde. Et il revenait toujours avec son putain de sourire de con.

— Sa mort ne vous surprend pas ?

— Me surprendre ? Ouais, ça me surprend qu’on lui ait pas fait sa fête plus tôt.

— Alors, qui l’aurait tué ? Une idée là-dessus ?

— Ouais, mec, j’ai une petite idée. T’as un jour ou deux, le temps de faire la liste ? » Il secoua la tête et, se penchant vers la chienne qui couinait de trouille, il la caressa doucement derrière les oreilles.

Winter changea de sujet.

« Alors, c’était qui l’homme à la caméra ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce qu’on aimerait lui parler.

— Au sujet de quoi ? Bibi ? Ma façon de combattre ? Ce qui se passe dans ces p’tits appartements ? Tout est là sur ces bandes. Tiens, écoute, je vais te dire quelque chose… » Il se releva et fit signe à Winter de se rapprocher de lui. « C’est là, mec. Juste ici. » Il déboutonna le manteau de Winter et lui tapa sur le ventre en dessous des côtes. « C’est là qu’est le foie. Tu frappes bien, tu frappes fort à cet endroit, et ton adversaire est niqué. Un type me l’a fait, une fois. Un boxeur de foire. Ma faute. J’avais quelques verres dans le nez et je me prenais pour King Kong. Il a cherché ma gueule d’abord, comme font tous les boxeurs et, comme j’avais ma garde haute, il m’en a glissé un bien sec par en dessous. Je l’ai pas vu venir. J’ai seulement senti une putain de douleur à pas croire. Comme si j’avais avalé de l’eau bouillante. Après ça, il pouvait prendre son temps et me finir comme il voulait.

— Et ?

— Il m’en a collé un autre au même endroit. Le foie. C’était un méchant, un sadique. Il m’a beaucoup appris. Tu crois ça, mec ? »

Winter soutint le regard de pierre de ces yeux pâles, vides de toute émotion.

« Vous ne m’avez toujours pas donné de nom.

— Peux pas. Et ça servirait à rien. Le type est parti en vacances la semaine dernière.

— Où ça en vacances ?

— Il m’a rien dit. » Le sourire de nouveau, et le visage tout près. « Et vous balancer son nom, ça serait pas bien, non ? On emmerde pas les gens quand y sont en vacances. »

De retour dehors sous le soleil, Winter rejoignit Sullivan. Il n’était arrivé à rien avec Foster. L’homme avait collé à son alibi de vendredi et l’avait défié de prouver le contraire. Il ne savait vraiment pas comment la caméra avait pu atterrir chez Bradley Finch, et ça ne l’intéressait pas de savoir comment son pote avait eu cette caméra. Le monde était un sale endroit décidément, et si Winter lui disait que l’appareil provenait d’un casse, il voulait bien le croire. Ah, et maintenant que la caméra allait être rendue à son légitime propriétaire, il avait une toute petite faveur à demander. S’il achetait une cassette de rechange, est-ce qu’il pourrait garder l’original ?

La question, dans sa douce innocence, ne manquait pas d’audace. Faire ployer cet homme ne serait pas facile, et il leur faudrait quelque chose de solide pour lui notifier son arrestation. En résumé, Kenny Foster avait déjà justifié sa réputation : malin, sans pitié et impossible à coincer.

*

« Et ses rapports avec Finch ? »

Winter et Sullivan étaient de nouveau dans l’Escort, en route vers Fratton. Winter, qui souffrait plus qu’il ne le laissait paraître de la nuit passée, essayait de grappiller une petite sieste.

« Foster le détestait, marmonna-t-il. Pouvait pas le saquer. Un tas de merde, selon son expression.

— Il a dit ça ?

— Absolument.

— Et vous pensez que ce n’était pas Finch derrière la caméra ?

— Si, j’en suis sûr. » Winter ouvrit un œil. « Mais ça nous avance pas davantage. »

La circulation se traînait, et Winter remarqua un café de l’autre côté de la rue. Un petit déjeuner complet à 2.95 £, il y avait pire au monde. Il tapota le bras de Sullivan et lui dit de se garer.

« Tu sais à qui il faut qu’on parle ? Pour la caméra ? » Il tendit la main vers la portière. « À l’un des types que Foster a démolis. »

*

Quand Bev Yates et Dawn Ellis parurent à sa porte, Misty Gallagher leur déclara qu’ils avaient de la chance. Elle caressait l’idée d’aller faire un peu de shopping dans les boutiques du Gunwharf mais, après une aussi bonne surprise, au diable les chiffons. Elle donna à Yates un baiser sur les lèvres. C’était bon de le revoir.

Elle les emmena dans le salon ensoleillé. L’appartement, neuf, donnait sur une vaste et élégante cour derrière les constructions des quais de Gunwharf, et Yates, qui avait rêvé d’acheter quelque chose de similaire, pouvait même évaluer le prix. Pour 340 000 £, vous aviez trois pièces, une cuisine tout équipée avec plan de travail en granit, une salle de bains en marbre et robinetterie de luxe, et l’assurance d’une vidéosurveillance dans l’entrée principale. Déjà, neuf mois plus tard, ceux qui revendaient demandaient dix pour cent de plus de ce qu’ils avaient payé.

Misty revenait de la cuisine avec une bouteille de vodka et un carton de jus de myrtille.

« On fait du camping, ici, dit-elle. Les immeubles côté quais seront bientôt achevés. On a acheté l’un des appartements qui donnent sur le port. Vous devriez voir les plans. A côté, celui-ci a l’air d’un placard. »

Ellis, qui n’avait encore jamais rencontré Misty, la détestait déjà intensément. Il n’y avait que les enfants gâtés ou les voyous chanceux pour étaler tant d’effronterie.

« C’est qui “on”, madame Gallagher ?

— Trude et moi. » Misty se pencha vers Yates pour lui ébouriffer les cheveux. « Tu devrais voir Trude en ce moment, mon beau. Tu n’es pas encore trop vieux, tu sais. »

Yates repoussa la main de Misty et s’assit sur le canapé. Dawn prit place à côté de lui, et sortit son calepin. Elle allait de nouveau poser une question, mais Yates tendit la main vers le calepin et le referma.

« Alors, d’où te vient tout ça, Mist ? » demanda-t-il en embrassant la pièce de la main. L’écran cinéma du téléviseur Panasonic. La chaîne Bang & Olufsen. La grande photo signée représentant une gigantesque vague déferlant sur un phare breton.

« Le destin. » Misty lui souriait. « Le Bon Dieu. Mon ange gardien. Tu me connais, Bev. Mon deuxième prénom, c’est veinarde.

— La dernière fois qu’on s’est vus, tu étais fauchée.

— Ouais, et bourrée comme un coing. J’arrivais pas à comprendre pourquoi tu passais pas à l’acte. Comme avant, quoi, hein, Bev ? Mais, dis-moi, comment va la vie ?

— Très bien, merci.

— T’es en ménage, non ?

— Ouais.

— Des enfants ?

— Une fille. Douze mois.

— Alors, tu devrais te marier. Donner un nom à cette petite bâtarde.

— C’est fait, il y a trois ans. » Il marqua une pause. « Et Bazza, il ne t’a pas encore fait sa demande ? Ou bien tu n’es plus sur la liste ? »

Bazza McKenzie avait dû payer tout ça, pensait Bev Yates. Le pognon qu’engrangeait le business de la cocaïne pouvait vous acheter un immeuble entier au Gunwharf. Misty se posa sur une chaise longue en cuir et se versa une grande dose de vodka sur des glaçons et couronna d’une rasade de jus de myrtille. Elle regarda Ellis.

« Un verre, ma chère ?

— Non, merci.

— Comme vous voudrez. » Elle désigna Yates. « C’était un vrai tombeur, à une époque. Je connais des femmes dans cette ville qui ont couché deux fois avec lui, et qui en redemandaient. On pourrait dire ça de combien d’hommes, hein ? Main sur le cœur ? » Elle éclata de rire, la tête renversée en arrière, laissant son opulente chevelure noire cascader sur ses épaules, et Ellis se dit qu’elle avait vu juste. Si elle allait à la cuisine, elle trouverait dans la poubelle une bouteille de vodka vide. Cette femme avait dû commencer à boire au petit déjeuner.

« On a besoin de vous poser quelques questions sur Trudy, dit-elle de nouveau.

— Allez-y.

— Elle était amie avec Helen Bassam, n’est-ce pas ?

— Ouais, très amie. Ça sera bientôt l’enterrement, non ? Je suppose que ce vieux sac d’os desséchés essayera de garder la date secrète. Quelle honte vraiment ! C’était une chic gosse.

— Vous parlez de la mère ?

— Bien sûr. Les gens se font des idées dans cette ville. C’est des femmes comme moi qu’on montre du doigt, mais vous savez quoi ? Moi, au moins, j’ai une relation avec ma fille. Trude et moi ?… » elle croisa les doigts « on est comme ça, vraiment soudées.

— Je crois savoir qu’elle vit avec un homme.

— C’est vrai. Et c’est tant mieux.

— Mais elle a seize ans.

— Pile.

— Ça ne vous ennuie pas ?

— Et pourquoi donc ? Un type aussi gentil que ça ? Qui possède sa propre affaire ? Qui a du fric et aussi du goût ? Ça m’ennuierait ?

— Vous voyez souvent Trudy ?

— Mais tout le temps, on est comme des copines.

— Elle n’étudie pas ?

— Elle déteste. Ça l’ennuie à mort.

— Et elle ne travaille pas non plus ?

— Et pourquoi elle travaillerait ? Elle n’a pas de problème d’argent, elle est avec Mikey. Jamais entendu parler de Miller’s Motors ? »

Ellis coula un regard vers Yates. Misty avait sa jupe remontée jusqu’aux cuisses, mais le regard de son collègue s’était figé, comme s’il avait du mal à relier entre eux les points de cette étrange conversation. Seize ans. La gosse devrait être au lycée ? Au lieu de ça, elle était maquée à ce nul qui vendait des bagnoles.

« Parle-nous d’Helen, dit-il en se redressant sur le canapé, les coudes plantés sur les genoux. La môme est morte, Misty. C’est une histoire vraie.

— Que veux-tu savoir, chéri ?

— Je veux savoir si elle se défonçait.

— Tout le monde se défonce. La came, c’est comme la pluie. On peut pas l’éviter.

— Helen aussi.

— Bien sûr.

— Attends, tu en es certaine ?

— Ouais.

— Comment tu le sais ?

— Trude me l’a dit. Pas de drogue dure, attention. Mais des cachetons. De l’ecsta le week-end, du speed pour rester éveillée, et d’autres trucs que je connais pas. Mais c’est pas une habitude, chez elles. C’est pour le fun, quoi. Des fois je me demande, je me demande vraiment.

— Tu te demandes quoi ?

— Comment les gens font pour passer le week-end sans se défoncer. »

Yates regardait ses mains. Ellis prit la relève.

« Et où on se procure tout ça ?

— Mais partout, ma chère. Je pourrais vous donner des numéros de téléphone. Ça dépend de ce que vous cherchez, bien sûr, mais il faudrait avoir bien de la malchance pour faire chou blanc au bout d’une heure, surtout dans le coin. C’est comme la livraison des pizzas. Sauf que la pizza, ça met plus longtemps. » Elle hocha la tête, et s’envoya une lampée de vodka.

Rien de tout cela n’était nouveau pour Ellis. Comme tous les autres flics de la ville, elle s’était résignée à ce que les gosses avalent n’importe quoi. Mais ce qui la choquait, c’était l’inconséquence de cette femme. Elle parlait de sa propre fille et de la meilleure copine de celle-ci. Et elle s’en foutait, en vérité.

« Helen restait ici, des fois ?

— Ouais, des fois.

— Comment était-elle ?

— Comme personne, vous voulez dire ? Gentille, tordue, mais gentille. Et belle. Elle et Trude faisaient un sacré attelage. Vous alliez dans une boîte avec elles, et vous ne mettiez jamais la main à la poche.

— Mais les drogues ? Vous les avez vues en prendre ? »

Pour la première fois, le pied de Misty trouva la pédale des freins. Elle secoua la tête avec emphase. Jamais les filles ne se défonçaient sous son toit. Ni Trude ni surtout Helen.

« Comment le savez-vous ?

— Parce que c’était comme ça. Je leur ai expliqué. C’était le règlement de la maison, j’ai dit. Et tout est là. Si vous avez une vraie relation avec votre enfant, il vous écoutera. Mais si vous donnez des ordres comme cette vache de Bassam le faisait avec Helen, vous êtes sûre de le faire fuir. Et ça, aucun parent ne le veut, non ? »

La question s’adressait à Yates. Il leva la tête et regarda Misty dans les yeux, et Ellis comprit qu’il en avait assez de toute cette merde. Il avait changé de vie, et il voulait que Misty Gallagher le sache.

« Alors, dis-nous, Misty, dis-nous pourquoi tu ne laisses pas ces gosses se défoncer chez toi. Juste pour savoir. »

Misty tendit la main vers son verre mais, cette fois, ne le porta pas à ses lèvres. Elle l’inclina vers Yates en un toast intime.

« Parce que je m’attends toujours à ce que des branleurs dans ton genre viennent me poser les mêmes questions à la con. »

*

Faraday appela deux fois en vain la salle des opérations à Fratton dans l’espoir de joindre Brian Imber. La première fois, personne ne décrocha. La seconde, l’employé de permanence ignorait où pouvait bien se trouver le sergent. Ce ne fut qu’à la brigade de Havant qu’un des collègues d’Imber lui apprit qu’il était à Scotland Yard, où il avait une réunion.

« Il sera de retour ce soir. Vers les 7 heures. »

Il donna à Faraday le numéro de portable d’Imber, et raccrocha. Le portable était en veille, et Faraday laissa un message, demandant en urgence un entretien. Quoi que rapportent Bev Yates et Dawn Ellis de chez Misty Gallagher, cela ne suffirait pas. En matière de drogue, il avait besoin d’informations que seul Imber pouvait lui procurer.

Il consulta l’heure, soulagé d’en avoir terminé avec Hartigan. Vivement contrarié par le manque d’enthousiasme de Faraday à exploiter la mort d’Helen Bassam, le superintendant avait mené le reste de leur rendez-vous comme un cours magistral de management, mettant en lambeaux les considérations de son inspecteur principal sur le vol avec effraction. La date limite de la remise des copies tomberait dans moins d’une semaine, et il avait donné quatre jours à Faraday pour produire une analyse solide.

Faraday décrocha de nouveau le téléphone et appela Anghared Davies. Lassé par les petits jeux de Hartigan, il voulait prendre des nouvelles de J-J. Gordon Franks devait venir chercher le garçon ce matin-là, peu après le départ de Faraday, et l’emmener à Somerstown pour ce qu’il appelait son « incorporation ». Vu la teneur délinquante du milieu auquel J-J allait être confronté, Franks aurait pu aussi bien parler de baptême du feu.

Anghared répondit enfin sur fond de cris et de hurlements.

« Alors, J-J ? » demanda-t-il.

Pour toute réponse, Anghared poussa une beuglante, et le bruit finit par cesser. Elle revint au téléphone en gloussant.

« J’ai explosé, cette fois. Les risques du métier. Que puis-je faire pour toi ?

— J-J, répéta Faraday. Comment s’en sort-il ?

— J’en sais fichtre rien, Joe. Gordon et lui sont partis avec toute une bande, ce matin, et je n’ai rien entendu depuis. Ce qui est un bon signe, chez nous. »

*

Le centre culturel de Portsmouth avait trouvé asile dans une école désaffectée au sud-est de la ville. Les salles de cours accueillaient des ateliers d’écriture, de musique, de dessin et de peinture, tandis qu’un espace assez grand pour accueillir de modestes représentations dramatiques avait été aménagé dans une annexe. Gordon Franks avait la sympathie du gardien et, quand personne n’utilisait le petit théâtre, il y faisait entrer ses gosses.

Aujourd’hui, ils étaient une demi-douzaine, de treize ans et plus, tous débutants dans la comédie. La scène était petite et dégageait une impression de claustration avec ses murs peints noir mat, sa rampe de lumière, son absence de fenêtres, mais Franks la jugeait idéale pour concentrer l’attention et capter les esprits. Ce sombre espace, légèrement inquiétant, lui fournissait une parfaite toile de fond pour les histoires qu’il choisissait de mettre en scène, et il savait par expérience que les mômes les plus atteints ne résistaient pas à l’attrait que pouvait représenter le fait de jouer un personnage.

Ils avaient commencé par une série d’exercices, et il avait invité J-J à se joindre à eux. Ces exercices étaient principalement du mime – s’échapper d’un avion en flammes, braquer une banque – et les gamins avaient été fascinés par cette grande perche qui était incapable de rien faire de son corps à part agiter les mains dans tous les sens. Au début, ils ne s’étaient pas gênés pour se moquer de sa gaucherie, mais lui avait foncé tête baissée dans le jeu, démontrant une absence totale de gêne, et sa manière de parler avec Franks dans ce tourbillon de gestes manuels les avait soudain passionnés. Pour le coup, ils avaient sous les yeux quelque chose de vraiment pas banal. Fallait-il qu’un type soit cool pour parler sans se servir de sa bouche !

Ils avaient déjeuné de sandwiches au fromage, et joué au foot dans la cour. J-J, dans la cage, avait été désespérant. Puis, comme le nombre de buts marqués approchait la dizaine, Franks siffla la fin de la partie et leur détailla le programme de l’après-midi. Ils étaient des matelots à bord d’une frégate sous le commandement de l’amiral Nelson. Ils avaient traversé l’Atlantique, poussés au cul par les alizés, et voguaient maintenant dans les Caraïbes. Le bruit courait qu’un galion espagnol transportant un trésor croiserait leur route, avec sa perspective de butin. Puis, de la vigie là-haut, un cri s’élevait : Navire en vue !

Chacun des garçons avait un rôle. J-J était le capitaine. Le vent soufflait maintenant à tribord. Ils devaient se rapprocher de l’Espagnol et l’aborder. Le reste appartenait à J-J.

Les mômes se jetèrent dans l’action avec impétuosité, faisant trembler les planches, alors que J-J leur criait de préparer les grappins, de courir aux canons, d’aiguiser leurs coutelas, de charger les mousquets, de dire leurs prières et de se préparer à la bataille. Il embellissait chaque ordre de mimiques grandiloquentes, électrisant les enfants, et ils étaient sur le point de laisser filer les grappins, quand de grands coups résonnèrent à la porte derrière la scène. Quelqu’un voulait entrer. J-J, inconscient du bruit, continuait de préparer ses hommes à l’abordage. Soudain, dans un fracas, la porte s’ouvrit à la volée. J-J, alerté par ce soudain flot de lumière, se retourna. Sur le seuil, se tenait une minuscule silhouette. J-J regarda Gordon Franks. Devait-il continuer ? Est-ce qu’il fallait tout arrêter, alors qu’ils n’avaient plus qu’à s’emparer du trésor espagnol ?

Franks fit un pas vers la porte mais, à peine avait-il bougé, que la petite silhouette détalait en courant. Deux ou trois gosses pouffèrent de rire. L’un d’eux cria quelque chose à Franks. Celui-ci acquiesça d’un signe de tête et se tourna vers J-J.

« C’est un gamin qui s’appelle Doodie. » Il désigna le galion imaginaire. « Que la bataille commence ! »

18

Mardi 13 février, 16 heures

Faraday se débattait de nouveau avec le tableau de service, quand Cathy Lamb apparut sur le seuil.

« Je viens d’avoir en ligne ce brave constable du soutien opérationnel. Willard embauche de nouveau, et il lorgne de notre côté. » Elle désigna le téléphone. « Je lui ai dit que vous aviez peut-être votre mot à dire avant qu’ils nous vident tous les placards.

— Qui perdrions-nous ?

— Yates et Ellis. Ils doivent quitter le service dans une heure. Vous devez prendre une décision. »

Cathy attendit pendant que Faraday appelait, mais le bref échange qui suivit avec le S.O. ne le mena nulle part. Le travail du sous-directeur des opérations spéciales était de fournir à la brigade des Crimes Graves le personnel dont elle avait besoin, point final. La bonne nouvelle tenait à la limite de temps qu’il avait imposée. Willard avait obtenu à l’origine dix têtes de plus pour deux jours seulement. Ce délai était sur le point d’expirer, mais le S.O. voulait bien le prolonger jusqu’à la fin de la semaine et donner en plus à Willard ce qu’il réclamait maintenant. Yates et Ellis feraient partie de ces renforts, mais seraient de retour à la brigade de Southsea lundi, promis, juré.

Quand Faraday annonça la nouvelle aux intéressés, il perçut leur déception. Avec la section de Willard, le travail pouvait vous mobiliser jour et nuit. Un poste dans l’opération Bisley représentait, en termes d’heures sup, un véritable chèque en blanc. Aussi le retour au bercail dès lundi n’était pas pour leur plaire.

Faraday leur demanda comment s’était passée leur visite chez Misty Gallagher.

« Cette femme est un cauchemar, dit Dawn Ellis. Avec des mères pareilles, je ne m’étonne plus qu’on ait des problèmes dans ce pays.

— Mais au sujet de la petite Helen Bassam ? Est-ce qu’on peut parler d’usage de drogue ?

— Gallagher dit que oui, mais ce n’est qu’un soupçon. Elle prétend ne pas en avoir la preuve. Et jamais elle ne signera une déposition. Naturellement, elle n’a rien à voir dans tout ça.

— Vous la soupçonnez de fournir ?

— Ça me paraît évident, intervint Yates. Elle est en ménage avec Bazza McKenzie, et le gus vend de la coke à la tonne. Un type m’a dit l’autre jour qu’il possédait la moitié de la Colombie. Ça ne me surprendrait pas.

— Quoi, si je vous comprends bien, la gosse carburait à la cocaïne ?

— Non, j’ai pas dit ça. Selon Misty, elle prenait des cachetons, de l’ecsta, surtout. Ce qui correspond à son âge. »

Faraday nota. Yates et Ellis étaient également retournés à Chuzzlewit, pour y voir le type qui revenait de vacances.

« Il dit avoir souvent vu Doodie traîner dans l’immeuble la semaine dernière.

— Et il faisait quoi ?

— Monter et descendre en ascenseur. Courir dans les couloirs. Et monter sur le toit.

— Tout seul ?

— Toujours. Apparemment, il joue à un petit jeu, là-haut. Il balance des galets en bas. Il en rapporte des sacs entiers de la plage.

— Comment le sait-il, votre locataire ?

— Depuis le côté ouest, il est facile de bombarder le parking, et pas mal de voitures ont souffert. On a trouvé aussi un chat mort, une petite chose blanc et noir. Il n’y a pas de preuve, mais la bête a fait le plongeon.

— Il a jeté un chat depuis le toit ? Doodie ?

— C’est possible. »

Faraday les regarda. Yates, peu porté sur les minets, forcément, avait du mal à réprimer un sourire.

« Et est-ce qu’on a revu le môme, récemment ? »

Ellis secoua la tête. « Nous avons posé la question au monsieur et aussi au gardien, mais personne ne l’a aperçu depuis la semaine dernière. Cet immeuble était son terrain de jeu et, maintenant, il a dû en trouver un autre. »

Faraday se leva et gagna la fenêtre. Si c’était vrai au sujet du chat, alors ce môme pouvait être capable de n’importe quoi. Il se promit d’appeler Anghared à ce propos.

« On n’a toujours pas de photo, n’est-ce pas ?

— Non, patron.

— S’il venait régulièrement dans l’immeuble, il y a des chances qu’une des caméras de surveillance l’ait filmé, non ?

— Certainement.

— Alors, vous attendez quoi pour aller dans la salle de contrôle et demander les bandes, celles d’avant vendredi ? Il doit y paraître à un moment ou à un autre. Nous en ferons une copie et nous aurons un cliché à faire circuler. D’accord ?

— Très bien, dit Yates. Mais vous oubliez qu’on s’en va à Fratton. »

Un silence tomba pendant que Faraday considérait ses options. L’enquête Helen Bassam était vieille de cinq jours. Des délits, il en était arrivé un paquet depuis, rien de dramatique pour la plupart, mais exigeant tout de même qu’on s’y attelle, et il n’avait pas besoin de Cathy Lamb pour savoir qu’une mort présumée accidentelle ne figurait pas en tête de la liste des priorités. Semaine après semaine, il se retrouvait dans la même situation, totalement coincé.

Quelque chose en lui cassa soudain. « Tout ça est trop con, grogna-t-il. On a une gosse qui se balance du vingt-troisième étage, une femme qui prétend que la môme se défonçait, et un gamin de dix ans sur lequel on n’arrive pas à mettre la main. Et par-dessus le marché, on ne peut rien y faire. Les flics sont supposés agir. Ils sont supposés devancer les mauvais garçons. Alors, qu’est-ce qui cloche là, quelqu’un peut me le dire ?

— C’est pas des mauvais garçons, murmura Ellis. Ce sont des enfants.

— Je sais, je sais, mais est-ce que ça nous rend le travail plus facile ? Des mômes aujourd’hui, des criminels demain. Et encore s’ils sont pas déjà morts. Belle perspective, hein ? »

Il se tourna vers la fenêtre et regarda dans la rue, les mains enfoncées dans les poches. Faraday avait la réputation de rester aussi serein qu’un moine tibétain dans des situations où tout le monde pétait les plombs. Bref, il ne s’énervait jamais et affrontait sans barguigner ni broncher les vicissitudes du métier. Yates et Ellis échangèrent un regard. Peut-être Paul Winter avait-il raison. Peut-être Faraday était-il en train de craquer.

*

Retrouver l’un des adversaires malchanceux de Kenny Foster s’avéra plus facile que Winter ne l’avait pensé. De retour à Fratton, Sullivan et lui montrèrent les images des combats aux autres inspecteurs, cherchant à mettre un nom sur l’un des visages tuméfiés, et ce fut Paul Ingham, le sergent responsable des enquêtes extérieures, qui identifia le vaincu numéro deux.

« Il s’appelle Billy, dit-il. Billy Carter. Il est déjà tombé pour vol de fournitures de chantier. Il se fait toujours choper, ça ne rate jamais, et je peux te dire aussi où il crèche. Tu connais cet endroit dans Fratton Road où on vend du matériel pour handicapés ? C’est là. » Winter hocha la tête. Il connaissait. « Et il est comment, ton Billy ?

— Obtus et coriace. » Il regarda une nouvelle fois l’image. « Il a pas dû sentir grand-chose. »

La boutique était à cinq minutes de marche du poste. La devanture avait été repeinte récemment, et une rangée de fauteuils roulants était exposée sur le trottoir. Winter et Sullivan traversèrent la rue. Il y avait en vitrine tous les appareils imaginables pour vous rendre confortable la dernière ligne droite avant la tombe, et Sullivan eut le temps de recenser quatre modèles de pots de chambre avant que Winter ne le pousse vers la porte.

Personne à l’intérieur. Winter s’arrêta pour examiner une alèse en caoutchouc censée réguler les sueurs nocturnes, mais son visage resta fermé quand Sullivan fit remarquer en plaisantant que Billy Carter avait tout sous la main pour se remettre de sa branlée. Les dernières semaines passées au chevet de Joannie avaient fait de lui un expert ès sueurs nocturnes. Certains matins, le lit tenait de la piscine.

Il y eut un mouvement à l’arrière du magasin, et un homme bâti comme une armoire apparut. Et quand la lumière de la vitrine éclaira son visage, Winter sut qu’ils tenaient leur client. Les hématomes avaient désenflé et jauni, mais ça n’était toujours pas beau à voir. Le type se dressa devant eux en s’essuyant la bouche du dos de la main, on aurait dit un personnage de dessin animé.

Winter lui montra sa plaque, et Sullivan fit de même. Ils étaient venus lui parler de Kenny Foster.

« Ouais ? Et alors ? » La voix était grave, avec un fort accent de Pompey.

« Vous vous êtes battus tous les deux.

— Comment vous le savez ?

— On a vu la vidéo. Vous vous souvenez de la caméra ?

— Ouais. » Il hocha la tête. « Un p’tit con.

— Qui ça ? »

Carter secoua la tête. Il en avait dit assez. Ils voulaient lui acheter quelque chose ou est-ce qu’il pouvait retourner boire son thé ?

Winter ne bougea pas.

« Foster pense que vous étiez une vraie merde, dit-il à voix basse. Il se demande même pourquoi il s’est levé du lit, ce jour-là.

— Quoi, il a dit ça, Kenny ?

— Ouais. Il a un petit neveu. Un gamin de six ans. Il nous a dit qu’il aurait mieux fait de l’envoyer à sa place. Il aurait pas perdu son temps, comme ça.

— Vous plaisantez ? » Carter semblait sincèrement blessé. « Kenny ? »

Winter approuva d’un hochement de tête, agrémentant l’insulte de deux ou trois détails fictifs. Plus il observait le bonhomme, plus il s’interrogeait sur la description d’Ingham. Coriace, peut-être, mais obtus ? Il y avait quelque chose dans le regard de Carter qui suggérait un dérangement plus sérieux. Foster lui avait-il abîmé les neurones en plus du reste ?

« Au sujet de la caméra, dit Sullivan, prenant le relais, vous avez parlé d’un petit con.

— Ouais, j’ai dit ça.

— Vous le connaissez ?

— Ouais, je le connais.

— Ce n’était pas Bradley Finch, par hasard ?

— Non. » Il secoua sa grosse tête. « Je connais Bradley. C’était pas lui.

— Vous savez que Bradley est mort ?

— Quoi ?

— Quelqu’un l’a tué. Dans la nuit de vendredi.

— Quoi ? »

Il ne feignait pas la surprise, et les deux hommes le savaient. Billy n’était pas du genre à faire semblant, la réalité était déjà bien assez compliquée pour lui.

« Kenny ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Parce que Kenny peut être vache. Moi ? Je sais me défendre. Si vous avez vu le film, alors vous savez de quoi je parle. Kenny est le seul qui m’ait sonné. » Il acquiesça gravement. « Ça prouve combien il est balèze, Kenny.

— Et vous pensez que Kenny aurait pu se battre avec Finch ?

— Ben, c’est pas ce que vous avez dit ? Maintenant, à mon avis, Finch faisait pas le poids. »

Winter examinait de nouveau l’alèse. Portsmouth ne cesserait jamais de l’étonner. Voilà un type qui pensait que Kenny Foster avait tué Bradley Finch dans un combat à mains nues. Devant témoins et caméra. Et avec ça, sans que personne n’en sache rien.

« Comment ça se passe, ces rencontres ?

— C’est pas illégal.

— Je sais, mais c’est juste par curiosité.

— Ben… » Il haussa les épaules, cherchant ses mots. « On se bat, quoi. Il y a quelques paris, bien sûr, mais c’est le combat qui compte. L’homme le plus dur de Pompey, tout est là.

— Et Kenny ?

— C’est le plus fort, pas de doute.

— Alors, il vous a pris de l’argent ?

— Ouais, deux ou trois livres, mais pas seulement ça, si vous voulez tout savoir.

— Quoi d’autre, alors ?

— Il vous l’a pas dit ?

— Bien sûr, mais on voudrait l’entendre de votre propre bouche. »

Billy les regarda l’un après l’autre. Ils ne seraient pas en train de le faire marcher ? Il haussa les épaules.

« Il a dû vous dire qu’il avait baisé ma poule, après le combat. Il l’a dit à tout le monde.

— Ah ! vous parlez de ça, dit Winter en riant. Je croyais qu’il s’agissait d’autre chose. Elle baise pour l’Angleterre, apparemment, votre bonne femme. Il n’a même pas eu à demander, pas vrai ?

— Il vous a dit ça ? » L’expression de Billy s’était assombrie.

« Oui, c’est ce qu’il a dit. Notez, peut-être qu’il se vantait. Il n’a pas une gueule à faire mouiller ces dames.

— Non, c’est vrai, ils ont couché. Trace me l’a dit. Et il n’était pas très bon non plus. Elle a dit que c’était comme chez le dentiste, ma Trace. Elle a rien senti. Il vous l’a dit, ça ?

— Non, d’après lui, ils ont tiré comme des fous. Les deux fois.

— Deux fois ?

— Ouais. » Winter fronça les sourcils et demanda à Sullivan : « C’est bien deux fois, non ?

— Oui.

— Deux coups, donc. »

Carter ruminait, cette expression douloureuse de retour sur son visage. Il devait voir Trace, ce soir. Ils allaient au cinéma. Elle était folle de Sean Penn. Il lui en causerait, à Trace.

« Et si c’est vrai ? demanda suavement Winter.

— Alors, je le démolirai, ce salaud. » Carter hocha la tête, apparemment persuadé qu’il en avait la capacité. « Il le regrettera, va. Je vous le promets. »

Winter ne disait rien. Il s’était remis à pleuvoir, et le silence était chahuté par une gouttière qui fuyait plus qu’une passoire. Finalement, Carter sortit de son immobilité. Il avait réfléchi. Il avait même pris une décision.

« Le type à la caméra. » Il jeta un regard à Winter. « Vous connaissez Tosh Harris ?

— Bien sûr que oui.

— C’était lui. »

*

Dave Michaels se souvenait de Tosh Harris.

« Un vitrier de Stamshaw, dit-il. Son vrai prénom, c’est Terry. Il a un frère jumeau, Mick. Une sacrée paire de tordus. »

Winter et Sullivan se tenaient dans le bureau de l’inspecteur-chef. Winter avait eu beau se creuser la cervelle, le nom de Tosh Harris n’avait éveillé aucun souvenir, et que Michaels vienne, pour une fois, à leur secours amusait Sullivan.

« Il est connu, ce Terry Harris ?

— Ça dépend de ceux à qui on s’adresse. Je l’ai serré deux fois. Son truc, c’était la vitre. Il s’était mis en cheville il y a des années avec un type qui avait été contremaître dans une usine à Hilsea. Ils fabriquaient des panneaux de plastique translucide pour les détaillants. Le gars sortait des chutes pour Harris, juste pour un verre ou deux, et Harris a commencé à proposer des fenêtres à moitié prix, surtout en dehors de la ville. Il n’y a rien de plus fastoche au monde. On se dégotte une camionnette pas trop déglingue avec une enseigne modeste sur les flancs, et c’est parti. On cherche des gens friqués, de belles propriétés dans la campagne ou de jolies maisons dans des endroits comme Chichester et Arundel. Ces gens-là aiment les bonnes affaires et, pendant qu’on est dans la place, on fait son repérage pour plus tard. C’est comme ça qu’il s’engraisse Harris.

— Il revenait casser ?

— Ouais. Et c’est un petit malin, aussi. Il baratinait les maîtresses de maison, arrivait à savoir quand elles étaient absentes. Et… bam ! Entrer dans la baraque ne lui posait pas de problème, vu qu’il avait placé lui-même les foutues fenêtres et, dans bien des cas, avait aussi installé l’alarme. Ouais, un petit malin, Harris.

— Et Mick ? Le frère ?

— Pas vraiment dans la même catégorie. Pas assez futé pour faire un bon cambrioleur. Aux dernières nouvelles, il faisait dans la contrebande d’alcool et de cigarettes. Il allait à Cherbourg avec un fourgon et faisait le plein pour la semaine. Ça lui convenait bien, mais ils étaient très proches, les frangins. Des gosses de Stamshaw.

— Et il a plongé, Terry, après que vous l’avez épinglé ?

— Non. On a déconné avec les empreintes. » Il fit la grimace, mais n’entra pas dans les détails.

Winter continuait de penser à la caméra vidéo. Dans ce genre de situation, il fallait de la prudence. En admettant que Carter ait dit vrai, Terry Harris avait filmé les combats, mais où cela les menait-il ?

Dave Michaels se tourna vers son ordinateur. Il ouvrit la liste des Sony volées jusqu’à ce qu’il trouve celle saisie à Fawcett Road. Il y avait un numéro de téléphone avec l’adresse de Compton. Il appela et passa le combiné à Winter.

« Madame Wreke ?

— Elle-même. Qui est à l’appareil ? »

Winter se présenta. Il enquêtait sur une affaire criminelle, qui avait peut-être des liens avec une série de cambriolages. Elle et son mari avaient signalé un vol à leur retour de vacances.

« C’est exact, monsieur Winter. Mais nous n’avons pas eu de nouvelles depuis.

— Eh bien, j’en ai peut-être une bonne pour vous ! »

Il décrivit la caméra. C’était bien la leur. Et il y avait d’autres articles qu’ils pourraient bien récupérer également. Quelqu’un vérifierait sur la liste qu’ils leur avaient remise. En attendant, il avait une autre question.

« Mais je vous en prie. » La voix avait gagné un peu en chaleur. « De quoi s’agit-il ?

— Auriez-vous entrepris des travaux dans votre maison, dernièrement ?

— Non, pas que je sache. » Il y eut un silence. « Attendez, on a fait faire quelque chose avant Noël. Nous avons un abri dans le jardin, et les fenêtres étaient dans un état déplorable.

— Et ?

— Charles a trouvé un petit bonhomme à Portsmouth. Très raisonnable. En plastique, bien sûr, mais elles font très bien l’affaire.

— Vous souvenez-vous de son nom ?

— Je crains que non. Mais pouvez-vous patienter un instant ? » Winter l’entendit appeler son mari. Il y eut un bruit de voix, puis elle revint au téléphone. « Harris, pensons-nous, dit-elle d’une voix un peu essoufflée. C’est ce que vous vouliez savoir ? »

*

Willard revenait d’une réunion au siège de la direction. Il écarta des papiers sur la table de conférence et demanda à Sullivan d’aller leur chercher des cafés. Dans toute grande enquête, survient un moment où les dominos commencent à tomber, et ce moment, à en juger par les sourires crispés des présents, était manifestement arrivé.

Ce fut Willard, naturellement, qui prit le commandement. Il voulait d’abord s’assurer s’ils savaient où trouver Terry Harris. Ils n’avaient jamais que l’information de Billy Carter.

« Carter a fait une déclaration, souligna Winter. Harris tenait la caméra pendant les trois combats.

— Que dit-il d’autre sur Foster et Harris ?

— Qu’ils sont potes.

— Ils cambriolent ensemble ?

— Il n’a pas dit ça. Il n’est pas idiot à ce point, monsieur. Ils sont copains, c’est tout. Harris joue les seconds pour Foster dans tous les bastons. Je lis peut-être entre les lignes, mais Harris aime la violence. Ça expliquerait les vidéos.

— Compris. Mais comment la caméra a-t-elle atterri dans les mains de Finch ?

— Aucune idée, monsieur. Mais en écoutant Carter, j’ai eu l’impression que Finch avait peut-être traîné avec Harris. N’oubliez pas qu’on a retrouvé une trousse à outils chez la grand-mère de Finch. Finch et Harris ont peut-être cassé ensemble.

— Comme à Compton ?

— Absolument. Ça expliquerait que Finch connaissait cette caméra.

— Et il l’aurait empruntée à Harris ?

— C’est possible. Mais vous allez me demander pourquoi il l’a vendue ensuite à ce type, dans Fawcett Road.

— Alors, il ne l’aurait pas empruntée, mais volée à Harris ?

— Un type comme lui volerait n’importe quoi. À n’importe qui.

— Il a raison, monsieur. » Sammy Rollins venait de les rejoindre. « Tout est bon à rafler pour des types comme Finch. Et il était connu pour ça au service du renseignement, et c’est ce qui lui valait de ne pas être populaire.

— On a besoin de Brian Imber.

— Il est à Londres et ne rentrera pas avant 7 heures.

— D’accord. » Willard consulta sa montre, puis s’adossa à son siège, alors que Sullivan distribuait les cafés. « Admettons que Paul Winter ait raison. Harris et Finch cassent cette maison à Compton. Ils fauchent pas mal de trucs, dont la Sony. Finch la trouve à son goût, il la fauche à Harris, filme sa grand-mère, puis vend la caméra. Où est-ce que ça nous mène ? »

Winter saisit la balle au bond. « Un, Harris est furieux. Deux, Foster l’est encore plus.

— Pourquoi ?

— Parce que Finch lui a joué un petit tour en refilant son nom et son adresse aux collègues de la route. Et ça, c’est un grand manque de respect. Et Harris vient le voir pour lui raconter la disparition de la caméra. Avec les précieuses images des combats sur la bande. Alors, j’imagine que Foster et Harris se sont mis d’accord pour faire quelque chose.

— Mais comment pouvaient-ils savoir que c’était Finch qui avait volé la Sony ?

— Peut-être qu’ils le savaient pas. Mais ils connaissaient le lascar, et puis il y a autre chose.

— Quoi ?

— On sait maintenant que c’était Finch, l’auteur du coup de fil anonyme que j’ai reçu, celui qui annonçait un casse chez Brennan. Supposons que Harris ait préparé le coup et que Finch ait fait partie des troupes. Et supposons qu’il y ait eu des fuites. Poser pareil piège à Harris, c’est exactement le genre de coup à faire bander un type comme Finch.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il voulait donner une leçon à Harris. Et l’écarter de la scène pendant un moment. Harris aurait sûrement écopé pour un casse de cette ampleur.

— Vous suggérez que Harris a eu vent de ce coup de fil ?

— Je l’ignore, monsieur. Mais même si c’est pas le cas, ça manque jamais de chuchoter par-ci par-là, et des gus comme Harris et Foster tendent l’oreille. Finch leur envoie la police municipale, rafle la caméra et, maintenant il recommence, et cherche à les faire tomber. Ça fait beaucoup. Le moins qu’ils puissent faire, c’est d’aller poser une ou deux questions au garçon.

— C’est ce qui s’est passé, selon vous ?

— Non, monsieur, mais ce qui pourrait s’être passé. Peut-être qu’ils lui ont filé quelques baffes, et peut-être que ç’a dégénéré. Vous savez comment vivent ces types-là. Rien ne se passe jusqu’à ce qu’ils aient quelques bières dans le bide et se montent la tête.

— Foster ne boit pas, fit doucement observer Sullivan. Il me l’a dit, la première fois que je suis allé au garage.

— Fort bien, dit Winter avec un haussement d’épaules. Admettons que ce soit vrai, qu’il ne boive pas. Ça ne le rend pas moins violent, non ? Ou en rogne ? »

Willard leva une main, stoppant la querelle. Il venait de recevoir le rapport complet de l’autopsie de Finch. Il était confirmé qu’il avait été agressé avant de mourir, et parmi les marques de coups, certaines étaient bien antérieures à la nuit de vendredi.

« Au moins deux fractures aux côtes, précisa Willard. Et tout un tas de dents aussi. Alors, éclairez-moi, c’était quoi ce garçon, un punching bag ? Tout le monde lui en balançait un ?

— Ça arrive, dit Sammy Rollins. C’est un peu comme à l’école. Si on devient une cible, tout le monde veut tirer dessus.

— Mais pour en revenir à Terry Harris, supposons qu’il aime réellement la violence ? Que se passe-t-il ? Il cogne Finch ou il le regarde se faire cogner ?

— Ça revient au même, répondit Sammy. Finch n’était sûrement pas de taille à se défendre.

— Alors pourquoi il fréquentait Harris ? Si Harris le malmenait ? »

Sammy Rollins haussa les épaules. Il n’en savait rien. Winter recula un peu sa chaise de la table. Plus ce débat se prolongeait, plus il avait la conviction qu’il y avait une personne qui possédait quelques-unes des réponses.

« Où on en est avec la fille, Louise ? » demanda-t-il.

Willard sirotait son café. Il avait communiqué une fiche de recherche à toutes les forces et téléphoné de nouveau à l’oncle, à l’ambassade du Nigeria. Sans succès.

« Elle pourra nous aider avec Finch, affirma Winter. Je le garantis.

— Et pourquoi ça ?

— Ils étaient proches. Je ne sais pas si c’était sexuel et, de toute façon, ça n’a pas d’importance. Le fait est qu’il la voyait souvent. Il n’avait pas vraiment de père ni de mère, seulement sa grand-mère qui sucre les fraises. Tout le monde a besoin de quelqu’un à qui parler, et c’est pour ça que je mise sur la fille. Elle a ce don. Elle savait l’écouter. Et puis, je vais vous dire, belle comme elle est, je suis sûr que les Foster et les Harris devaient la renifler comme des chiens. Comment une merde telle que Finch pouvait se taper un canon pareil ? Pas étonnant qu’il ait fini avec sa petite culotte.

— Mais ils pouvaient très bien ne pas coucher ensemble, dit Willard. Vous l’avez suggéré vous-même.

— Je voulais dire accroché à son arbre.

— Oh, je vois », dit Willard, impressionné.

Il revint à l’autopsie. La blessure au pied l’intéressait particulièrement. D’après le médecin légiste, elle était récente, quelques heures seulement. Il avait retiré des particules de rouille, suggérant un clou ou un fer pointu.

« Peut-être qu’ils ont essayé de le crucifier, dit Dave Michaels en tendant la main vers l’assiette de biscuits. C’est fou ce que quelques Stella peuvent vous inspirer. »

Même Willard se mit à rire.

« Non, dit-il. L’une de ses tennis a un trou, qui correspond exactement à la perforation.

— Il aurait marché sur une pointe ?

— Ouais. » Willard regarda Winter, « Comment il est, ce garage de Foster ? Dans quel état ?

— Un vrai foutoir. De la ferraille partout.

— Des clous, des objets acérés ?

— C’est fort possible.

— Ce qui pourrait situer Finch dans le garage, donc ? Peu de temps avant de mourir ? En supposant qu’on puisse le prouver scientifiquement ?

— Certainement, monsieur.

— Alors, nous le ferons. » Il se tourna vers Sammy Rollins.

« Faire quoi, monsieur ?

— Relevé d’empreintes dans le garage. Où en sommes-nous avec la Scène de crime ? »

Rollins consulta ses notes. L’équipe 1 s’occupait de la scène de Hilsea Lines, la 2 du cadavre de Finch, la 3 de la maison de Margate Road, et la 4 de la Fiat incendiée.

« Scène de crime 5, monsieur. Je vais demander à Jerry Proctor d’organiser ça.

— Faites-le. Dites-lui de se tenir prêt pour demain matin. » Il jeta un regard autour de la table. « Et maintenant, c’est le moment de faire quelques prisonniers… »

*

Une demi-heure plus tard, Winter et Sullivan étaient de retour dans l’Escort. Stamshaw était un quartier situé à l’ouest de la ville, une petite enclave de maisons mitoyennes qui côtoyait les installations portuaires et la casse située sous l’autoroute, devenue un cimetière de pièces de navires. Les familles avaient tendance à rester à Stamshaw génération après génération, échouées là telles les étraves rouillées de la décharge. Winter était curieux de savoir si Harris se trouvait dans ce cas. Willard voulait un interrogatoire préliminaire, avant de décider d’une arrestation, mais il y avait des chances qu’ils reviennent frapper à sa porte avant que le jour se lève le lendemain matin. Sauf, bien sûr, s’il avait un alibi en béton.

Ils étaient toujours en train de chercher la rue, quand Sullivan revint sur la blessure au pied de Finch. D’après Eddie Galea, Bradley Finch boitait quand il était passé au café le vendredi après-midi. Est-ce qu’on ne pouvait pas en conclure qu’il s’était blessé bien avant ?

« Bien sûr.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas en avoir parlé tout à l’heure ?

— Parce que Willard était impatient de fouiller le garage. Il suppose que Finch a été malmené là-bas, avant qu’on l’emmène à Hilsea Lines, et il a peut-être raison. Pour le moment, l’important est de procéder par ordre. Alors, pourquoi compliquer les choses quand elles se présentent si bien ? »

Sullivan scrutait la chaussée à travers le pare-brise. La nuit était tombée et, sous le halo jaune des lampadaires, certaines rues n’avaient même pas de nom.

« Là », dit-il soudain en tournant à gauche.

Winter compta les maisons. Le numéro 62 d’Aboukir Road était presque au bout. Sullivan arrêta la voiture le long du trottoir et coupa le moteur. C’était la partie la plus minable de Pompey, des maisons aux façades plates, toutes identiques, aux portes de plain-pied avec le trottoir, mais la 62 avait l’air plus pimpante que les autres, avec un vase de fleurs à la fenêtre de devant et sa porte fraîchement repeinte. Winter frappa deux fois, perçut une réponse à l’arrière. Il y eut un bruit de pas dans le couloir, puis un bruit de clé. Le visage d’une fillette apparut dans l’entrebâillement de la porte.

« Oui ?

— Ton papa est là ?

— Non.

— Ta maman ? »

Une femme ouvrit en grand. La trentaine, des cheveux blonds noués sur le crâne, sans maquillage. Elle avait l’air épuisée, mais esquissa un sourire.

« C’est à quel sujet ? »

Winter lui montra sa carte.

« Madame Harris ?

— C’est moi.

— Votre mari est là ?

— Non. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Il travaille à Guildford, aujourd’hui. Il devrait pas tarder à rentrer. »

19

Mardi 13 février, 18 heures

Faraday arriva à Fratton peu après 6 heures. Sa journée n’avait pas été facilitée par un long mail en provenance de la direction : un rapport d’inspection signalant le danger que constituaient certaines mesures de surveillance pour la vie privée des citoyens, mais Faraday avait perdu le fil dès la première page. L’heure était un peu tardive pour explorer les autorisations du RIPA (9). Ce dont il avait envie, maintenant, c’était d’un verre.

Brian Imber, dans le train le ramenant de Londres, avait accepté de le voir. Il semblait avoir eu une journée encore pire que celle de Faraday, et il serait à 7 heures au bar du foyer de Kingston Crescent. Faraday grimpa jusqu’au dernier étage. Ils étaient déjà une douzaine là-haut, et il s’étonna de la présence de Geoff Willard. Celui-ci, le voyant entrer, interrompit sa conversation et insista pour lui offrir un verre. Il y avait deux ou trois choses dont il voulait lui parler. Stella, ça allait ?

Faraday prit sa chope et rejoignit le chef à une table près de la fenêtre. Il y avait quelque chose de changé chez le superintendant, et il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce que c’était. L’homme souriait.

« Comment ça va ? » Willard désigna la chaise en face de lui.

Faraday prit place, se demandant s’il devait répondre à cette question. Willard s’intéressait-il sincèrement au tableau de service et aux heures sup en période de Pâques ? Aux embouteillages de mails qui menaçaient de planter son ordinateur ?

« On fait aller, murmura-t-il en levant son verre et balbutiant un toast. Et vous ?

— Jamais aussi bien, Joe. Bisley avance. Winter se déchaîne. Faut que je le surveille comme un faucon, mais on s’y attendait, n’est-ce pas ? » Il gloussa et raconta à Faraday le message que Winter avait reçu sur son mobile, bien avant que Finch soit tué, le prévenant d’un casse chez Brennan.

« Je le sais, monsieur. Il travaillait pour moi, alors.

— Bien sûr que oui, Joe.

— Et on a établi une surveillance, vous vous souvenez ? Hartigan était furieux qu’il ne se soit rien passé.

— Je sais. » Il fit signe à Faraday de se rapprocher. « Eh bien, cet appel, c’était Finch. Il avait un contact parmi le personnel de Brennan, et il y a fort à parier que lui et une autre personne d’intérêt préparaient un coup pour ce soir-là, et que Finch avait décidé de le balancer. Mais le type en question n’est pas venu. Et vous savez pourquoi ? Parce que Finch se faisait alors démolir, et probablement par le même bonhomme. Stupéfiant, non ? »

Faraday sourit malgré lui. Une « personne d’intérêt » désignait, dans le langage de Willard, un suspect de premier plan, un tour de passe-passe linguistique qui lui évitait de garder tous ses jetons sur une case avant d’avoir une tonne de preuves. Adossé à sa chaise, il écouta Willard lui présenter quelques-unes des pierres précieuses constellant l’opération Bisley. Comment le milieu de Pompey s’était fermé pareil à une huître. Comment Kenny Foster foutait la trouille à tout le monde. Comment enfin sa brigade avait une bonne chance de procéder à quelques arrestations.

Faraday s’efforçait de suivre mais, plus Willard s’emballait, plus ses pensées le ramenaient à Marta. C’était à cette heure-ci qu’elle l’appelait d’ordinaire. Elle était encore à son bureau ou en train de rentrer chez elle en voiture et, tel le chien de Pavlov, Faraday était devenu dépendant de ces appels. Durant toute cette dernière heure, chaque fois que son portable avait sonné, il avait plongé la main dans sa poche, priant que ce soit elle. Et chaque fois, ç’avait été le travail – Cathy attendant une décision sur quelque affaire, la secrétaire de Hartigan vérifiant son emploi du temps – et son cœur s’était serré. Moins de vingt-quatre heures après l’avoir quittée dans cette cuisine glaciale, il n’avait plus toute sa tête. Un drôle de départ pour sa liberté retrouvée.

« Des problèmes, Joe ? »

Willard, qui avait oublié d’être bête, haussait un sourcil interrogateur. Faraday secoua la tête.

« Rien qui ne puisse s’arranger.

— Travail ou vie privée ?

— Les deux, pour tout vous dire.

— Je peux faire quelque chose ? »

Faraday s’attendait d’autant moins à pareille question qu’elle lui paraissait indéniablement sincère.

« Le travail est impossible, reconnut-il, mais nous le savons depuis des années. La vie privée ? » Il haussa les épaules. « Devinez.

— Une femme ?

— Ouais.

— Crash et incendie ?

— Oui, à peu près ça. »

Willard hocha la tête. Il restait toujours très discret sur sa vie privée, se gardant bien de la mêler à son travail, mais Faraday en avait entendu assez pour le soupçonner d’avoir une liaison avec une psychologue à Bristol. Le mariage de Willard était mort et enterré et il n’avait pas d’enfant, aussi ce lien avec une femme indépendante le satisfaisait-il pleinement.

Il se pencha au-dessus de la table et tapota le bras de Faraday, un geste qui rappela à ce dernier les manières d’un médecin de famille. Une bonne prescription devrait lui faire du bien.

« Nous avons parlé tous les deux l’autre jour, à Hilsea Lines.

— Oui ?

— Vous le savez très bien. Je parle de cette place bientôt vacante chez nous, à Fratton. » Il jeta un regard à sa montre. « Ça vaut le coup d’y réfléchir, non ? »

*

Winter et Sullivan ne bougèrent pas de la voiture pendant plus d’une demi-heure. Puis, comme Terry Harris n’arrivait toujours pas, Winter décida qu’il était temps d’avoir une conversation sérieuse avec l’épouse. Cette fois, quand elle ouvrit la porte, Winter et Sullivan entrèrent sans qu’on les y invite. Y avait-il un endroit où ils pourraient parler en attendant le retour de son mari ?

Elle les emmena de mauvaise grâce dans le living qui s’étendait derrière la maison. La pièce était immaculée, et le mobilier avait l’air neuf. Une série de photos sur le manteau de la cheminée illustrait le parcours de la fillette depuis la maternelle et, sur le mur opposé, il y avait une aquarelle de Bosham, un petit village de la côte. Une bibliothèque, dans le coin, était chargée de vieux numéros de National Geographic et il y avait de l’autre côté un petit piano électronique avec la partition du Clair de Lune posée sur le pupitre. Essayez de vous faire une idée de la tanière d’un voleur, et vous ne penseriez jamais à ce petit nid cosy et bien propret.

Mme Harris leur indiqua le canapé et s’assit elle-même dans un fauteuil. Elle paraissait tendue et fatiguée, mais derrière cette lassitude il y avait de la confusion. C’était une femme qui était montée dans le mauvais train, pensa Winter, et qui ne savait plus comment en descendre.

Sullivan avait déjà son bloc-notes ouvert. Mme Harris se prénommait Jill, et la petite fille Maisie. Elle était la prunelle des yeux de maman.

Maisie, assise par terre la tête appuyée contre les genoux de sa mère, regardait Sullivan exposer l’enquête qu’ils menaient. Il était important d’établir où Mme Harris et son mari s’étaient trouvés dans la nuit de vendredi, disons, à partir de 18 heures.

« Mais vous m’avez toujours pas dit de quoi il s’agit.

— C’est une enquête criminelle, intervint Winter. Comme vous l’a déclaré l’inspecteur Sullivan.

— Mais qui ? Qui a été tué ?

— Un certain Bradley Finch. » Il marqua une pause. « Vous le connaissiez ? »

Mme Harris semblait assommée. Elle hocha la tête. « Oui, dit-elle, il venait ici des fois, un type maigre, avec un rire idiot. » Sa main glissa vers l’épaule de sa fille. « Assassiné ?

— J’en ai peur. »

Elle secoua la tête et referma son chandail sur elle. Sullivan revint à la nuit de vendredi.

« Alors, où étiez-vous, madame Harris ?

— Ici.

— Toute la soirée. Tous ? »

Mme Harris le regardait. Elle avait peur, maintenant, et ça se voyait dans ses yeux.

« On est restés ici, hein, maman ? » C’était la petite.

« Oui, c’est vrai. On a mangé des pancakes au sirop d’érable, comme tu les aimes. » Elle se pencha pour caresser les cheveux de sa fille, qui leva une main vers elle.

« Vous étiez tous là, donc ? » Sullivan souriait à Maisie d’un air rassurant. « Papa, aussi ?

— Il est sorti.

— Madame ?

— Oui, je m’en souviens maintenant. Maisie a raison. Terry est sorti.

— Vers quelle heure ?

— Tôt, répondit Maisie. Papa est parti tôt.

— C’est quoi, tôt, pour toi ?

— 7 heures ? » Elle leva les yeux vers sa mère.

« Et à quelle heure il est revenu ? »

Maisie haussa les épaules. Elle était au lit. Elle ne savait pas. Sullivan reporta son attention sur la mère. Elle était de plus en plus mal à l’aise. La loyauté qu’elle devait à Terry Harris semblait avoir atteint ses limites.

« Je ne veux plus parler de tout ça, dit-elle. Comprenez-moi, c’est seulement que je trouve ça… » Elle chercha le mot.

« Injuste ? » suggéra Winter.

Elle secoua la tête, l’air gênée. Le cliquetis d’un moteur diesel se fit entendre dans la rue devant la maison, et Maisie était déjà debout, regardant de derrière le rideau. « Papa », annonça-t-elle.

Terry Harris était en tenue de travail. Debout sur le seuil, en jean et vieux chandail tachés, une grosse trousse à outils dans une main. Sa femme aussi s’était levée, expliquant qui étaient leurs visiteurs. Des inspecteurs de police, qui voulaient savoir où ils étaient vendredi soir. Elle leur avait dit qu’il était parti tôt, vers 7 heures, et qu’il était rentré tard. Il s’en souvenait ?

« Ouais, dit Harris en hochant lentement la tête. Ouais, c’est ça. »

La trentaine, taille moyenne, le cheveu court sur un front dégarni et une barbe de trois jours, il avait une petite croix en or pendouillant à une oreille et des dragons tatoués sur le dos des deux mains. Ses ongles, remarqua Winter, étaient rongés jusqu’à l’os.

« Ça ne vous ennuie pas, monsieur ? » Winter désigna le fauteuil que sa femme avait quitté. « Ça ne sera pas long. »

Harris s’assit. La fillette avait disparu. Il regarda sans ciller Winter et Sullivan, et Winter eut la certitude que ce type s’attendait à leur visite depuis longtemps.

« C’est au sujet de Bradley Finch, commença Winter. Vous savez qu’il a été assassiné ?

— J’ai lu ça, ouais.

— Et c’était un de vos amis, n’est-ce pas ?

— On s’est fréquentés.

— Dans le travail ou en dehors ?

— Les deux. Il me filait un coup de main des fois, même s’il était pas vraiment adroit. Puis on allait s’en jeter un, quoi. Comme chez vous.

— Et il venait ici ?

— Ouais.

— Alors, votre femme le connaissait ?

— Elle a dû le voir deux ou trois fois, ouais.

— Comment se fait-il qu’elle ignorait sa mort ?

— J’en sais rien, collègue, faut lui demander.

— Ce n’est pas ma question, monsieur. Je vous demande pourquoi vous ne lui en avez rien dit. Ce type était un copain à vous, il venait de temps en temps ici. Et soudain il meurt assassiné. À l’âge de vingt et un ans. C’est quand même quelque chose qu’on raconte à sa femme, ça, non ?

— Vous savez avec tout le boulot que j’ai, ça m’a glissé de l’esprit. »

Winter ne le lâchait pas du regard. « Comment il était ? Ce Bradley ? Comme homme, je veux dire ?

— Ben… il était Bradley, c’est tout ce qu’on peut en dire, vraiment.

— Ça n’a vraiment pas l’air de vous bouleverser.

— Quoi ?

— Que ce garçon se soit fait tuer de cette façon. »

Pour la première fois, la question provoqua une étincelle. Harris fit un pas vers Winter.

« Dites, les mecs, vous faites irruption chez moi, et je viens de me taper huit heures de boulot non-stop et même pas le temps de faire une toilette. Vous êtes dans ma maison, au cas où ça vous échapperait.

— Mais nous le savons très bien, et votre femme a été assez aimable pour nous inviter à entrer. Alors, voilà le marché. Soit vous parlez ici, soit on va au poste. Vous avez le choix, monsieur Harris. »

Harris haussa les épaules, de nouveau calmé, feignant l’indifférence. « Pourquoi vous me déballez pas tout ? » Il bâilla. « Après ça, je pourrai enfin manger. »

Winter revint à la nuit de vendredi. Sa femme avait déjà déclaré qu’il était sorti. Winter voulait savoir où il était allé. Harris prit un air songeur qui ne trompait personne.

« J’étais à Petersfield. On est allés dans un pub, le Plough.

— Qui “on” ?

— Moi et mon frère. Mick.

— Vous êtes arrivés là-bas à quelle heure ?

— 7-8 heures, j’ai pas fait attention.

— Il y avait du monde, au pub ?

— Ouais, mais on était à l’étage, Mick et moi, dans l’appart de Steve. Steve, c’est le patron. Steve Pallister. Vous le connaissez ? Il tenait un pub à Portsea. »

Winter ignora la question.

« Pourquoi dans l’appartement ? demanda-t-il. Pourquoi pas en bas, dans la salle ?

— Trop de monde, le vendredi soir. On joue aux cartes – au rami surtout – moi, Mick et deux ou trois autres gars du coin. Steve nous rejoint après la fermeture.

— Ces gars, vous avez des noms ?

— Bien sûr. »

Il en donna deux, que Sullivan nota. Puis, comme Winter demandait les numéros de téléphone, Harris lui conseilla d’appeler Steve Pallister. Lui saurait le renseigner.

« Et votre frère, Mick ? »

Harris lui répondit que le numéro était dans l’annuaire, mais que Mick n’avait pas payé ses deux dernières factures du téléphone, et que la ligne devait être coupée.

« Il a un portable ?

— Ouais.

— Vous avez le numéro ? »

Harris sortit son propre portable et appela la série de chiffres. Sullivan en prit bonne note.

« Adresse ?

— Windrush Road. Peux pas me rappeler le numéro. Il est pas là, de toute façon.

— Parti dans un joli coin ?

— France. Il va à Cherbourg avec des copains, le voyage coûte rien. Ils font les bars, toujours les mêmes. Sont bourrés dès 5 heures du soir. »

Mme Harris apparut avec une tasse de thé, que Harris prit sans regarder sa femme. Elle ne demanda pas à Sullivan ni à Winter s’ils voulaient boire quelque chose et regagna aussitôt sa cuisine.

« Alors, à quelle heure vous êtes rentré, vendredi soir ?

— On n’est pas rentrés. Avec ce qu’on avait descendu, on pouvait pas vraiment. » Il appela sa femme. « Quelle heure il était, chérie ? 8 heures, hein ? Je parle de samedi matin ! » Il balança à Winter un clin d’œil de connivence. Ils étaient restés chez Steve, dormant par terre, puis étaient partis tôt parce que Mick devait y aller.

« Et Steve était là ?

— Bien sûr.

— Et les deux autres ?

— Chez eux. Ils habitent le coin. »

Winter hocha la tête, vérifia auprès de Sullivan que celui-ci avait tout bien noté, puis se leva. Harris, sa tasse à la main, avait l’air ébahi.

« C’est tout, alors ?

— Oui, merci. Nous vous passerons un coup de fil si on a du neuf sur Bradley. C’est quoi, votre numéro ? »

Harris hésita un moment avant de lui donner un numéro de portable et les regarda partir. Winter dit au revoir à la femme dans le couloir, mais elle ne lui répondit pas. De retour dans la voiture, il vit l’enfant à la fenêtre en haut.Il lui fit un petit signe de la main, et dit à Sullivan de démarrer.

« Coupable comme trente-six, grommela-t-il.

— Et son alibi ?

— Monté de toutes pièces. » Il jeta un regard à Sullivan. « Dis-moi, toi qui es de Petersfield, tu connais ce pub, le Plough.

— Non, mais je peux me renseigner.

— Fais-le. Je vais demander à Brian Imber d’ouvrir ses fichiers. C’est toujours par les factures de téléphone qu’on coince les rats de son espèce. » Winter souriait dans l’obscurité de la voiture. « Quel con ! »

*

Willard réunit de nouveau sa brigade à 8 heures. Le rapport que lui avait fait Winter de sa rencontre avec Harris l’avait convaincu de la faiblesse de l’alibi de celui-ci. La Sony associait Harris et Finch, et les séquences filmées témoignaient chez le premier d’un goût pour la violence égal à celui du cambriolage. Willard aurait préféré avoir plus de temps pour préparer les interrogatoires, mais les événements lui forçaient la main. S’ils n’agissaient pas rapidement, de précieux indices pourraient leur échapper.

Il avait déjà chargé Sammy Rollins d’établir la surveillance de la maison de Harris. Ils devaient maintenant préparer la prochaine étape.

« Portes mâtines, annonça-t-il. Harris, son frère, et Kenny Foster. »

Des têtes se tournèrent. « Portes mâtines » désignait en langage maison les descentes à l’aube aux domiciles. La loi autorisait vingt-quatre heures de garde à vue d’un suspect. Une demande faite au superintendant en chef pouvait étendre la détention à trente-six heures. Une arrestation opérée à 7 heures du matin donnait ainsi lieu à deux jours d’interrogatoire. Si nécessaire, on pouvait solliciter d’un juge une rallonge, et l’expérience avait appris à Willard qu’il en aurait peut-être besoin. Ils avaient peu d’arguments à opposer aux trois hommes. Ce n’était qu’en lançant les troupes sur le terrain et en démontant les alibis, pendant que leurs auteurs étaient à l’ombre, qu’ils pourraient faire quelque progrès.

Dave Michaels organiserait les interpellations. Willard voulait que chacun des trois hommes soit emmené dans un poste différent. Il faudrait au moins deux heures au médecin pour prélever des échantillons ADN et aux avocats pour préparer leur dossier, et Willard s’attendait à ce que les équipes des interrogatoires ne soient pas au travail avant la fin de la matinée. Cela lui donnait une bonne chance de récolter des renseignements. Il avait déjà demandé à Sammy Rollins d’embaucher trois hommes de la TIA, les conseillers d’interrogatoires tactiques, qui trieraient les informations fournies par Brian Imber et sa cellule.

« Les empreintes et autres, monsieur ? » demanda l’un des responsables de la Scène de crime. Il voulait un relevé complet aux trois adresses, surtout chez Harris et au garage de Foster. Ils devaient rechercher des traces de lutte, des taches de sang, des vêtements, bref, tout ce qui pouvait avoir un lien avec les événements de cette nuit-là. Les machines à laver devaient être saisies, les tuyaux de vidange démontés, les tapis et les meubles passés littéralement à la loupe, les planchers soulevés, les jardins retournés et les voitures sévèrement inspectées.

« Que fait-on de Mme Harris et de sa fille ? »

La question venait de Winter, et elle était fondée. En de tels cas, vous aviez l’obligation de trouver un toit à la femme et à l’enfant de Harris. Ils ne pouvaient rester chez eux, dès l’instant où les techniciens occuperaient les lieux.

« Travel Inn, Sammy ? »

Rollins acquiesça. Le Travel Inn était un hôtel sur le front de mer, et la brigade avait passé un accord avec la direction pour y loger les témoins potentiels. Harris arrêté, la mère et la fille seraient emmenées là-bas, où elles pourraient prendre leur petit déjeuner.

« Mais je veux qu’on l’interroge, ajouta Willard. La mère, pas l’enfant », précisa-t-il.

Rollins fit une note pendant que Willard se tournait vers Dave Michaels. Les deux prochains jours pourraient bien être cruciaux pour l’opération Bisley. Ils ne manquaient pas de main-d’œuvre, mais il appartenait à la direction et à lui-même de racler toutes les ressources disponibles.

Assis sur un bureau, Willard regarda les visages autour de lui, et Winter se prépara à entendre le discours qui précédait toujours le départ de l’action. C’était un exercice où des chefs tel Willard se laissaient aller, et même si certains se montraient éloquents, le message était toujours le même. Courez après ces bandits. Défoncez-vous. Mais quoi que vous fassiez, quelle que soit la personne à qui vous parlez, assurez-vous que vous pouvez le prouver, et que la preuve tienne. Toute enquête est une partie d’échecs. Vous devez anticiper les mouvements de l’adversaire et les contrer. Pensez grand. Pensez alternatives. Et surtout pensez tribunal. Nous ne sommes pas ici pour jouer avec des intuitions, nous sommes ici pour envoyer les méchants derrière les barreaux. Et on ne peut le faire qu’en restant loin en tête de la course, des années-lumière en tête de tous les branleurs qui prétendront vous emmerder.

Cette dernière phrase amusa Winter. Willard avait le don de balancer ses messages de la manière la plus claire possible. Son corps massif était penché en avant, et il parlait à voix basse, mais il aurait fallu être sourd autant qu’aveugle pour ne pas comprendre l’essentiel. Si la justice avait été du rugby, alors Willard aurait adoré les mêlées. Mais, à ce stade de l’enquête, le premier qui perdait la balle ne rejouerait plus jamais.

« D’accord ? » Il les défiait d’ajouter un mot. Ce que personne ne fit. « Allez-y, alors. Et bonne chance pour demain. »

*

Deux heures plus tard, Faraday réussit à entraîner Brian Imber dans un resto indien. La cellule du renseignement s’activait encore à rassembler des informations pour les équipes des interrogatoires, mais Imber était épuisé. Un changement de sujet était le bienvenu, et si Faraday voulait qu’ils parlent d’un gosse en fugue dénommé Doodie, eh bien soit.

Il s’avérait qu’Imber avait fait six mois plus tôt la connaissance de ce Doodie. Il était alors à la recherche du compagnon de la mère pour une histoire d’héroïne, et c’est ainsi qu’il était tombé sur le gamin qui, pour une fois, était à la maison.

« À quoi il ressemble ? »

Le restaurant bengali n’était qu’à cinq minutes à pied de Kingston Crescent. Brian et Faraday se connaissaient depuis des années, exactement depuis que J-J avait fait un essai malheureux dans l’équipe minime de rugby dont Imber s’occupait, et leur amitié avait perduré.

« Petit, maigre, le crâne rasé, pâle, un brillant à l’oreille. » Imber prit une bouchée de son poulet bhuna. « C’est un de ces mômes qui te foncent dessus à cent à l’heure. Tu as déjà rencontré sa mère ?

— Oui.

— Alors, tu connais toute l’histoire. Le gosse n’avait pas une seule chance. Et pas par manque d’intelligence.

— Où est-ce que je peux le trouver ?

— Le trouver ? » Imber eut un sourire las et repoussa son assiette. Il n’avait pas beaucoup parlé de sa journée au Yard, mais Faraday comprenait qu’il n’était pas le seul à batailler contre le courant. « Le problème avec ces gosses, c’est qu’ils ont une ville à eux. Toi et moi, on croit connaître Pompey comme notre poche. On se trompe. Si tu veux traquer un gamin de son espèce, tu dois entrer dans sa petite tête. Il sait tous les raccourcis, tous les endroits sûrs, toutes les maisons vides et mises en vente, tous les bureaux qui ont des fenêtres qui ferment mal et des portes mal verrouillées, tous les immeubles en travaux avec des échafaudages, et tous les coins où il peut fouiner sans danger. Ils sont futés, ces petits, et ils ont intérêt à l’être s’ils veulent survivre.

— Et pour manger, comment ils font ? demanda Faraday, qui trouvait la question sensée.

— Ils volent mais ils achètent aussi. Ils font la manche aux terrasses des pubs en été. Et les types qui ont quelques pintes derrière la cravate filent volontiers la pièce. Mais il y a aussi un côté noir à la chose. Toi et moi, on sait que la vie est un marché, mais les gamins aussi. Si tu as un joli p’tit cul, tu découvres qu’il peut te rapporter. Y a pas mal de types dans cette ville qui paient très bien pour certains services.

— Et Doodie ferait ça ?

— Je sais pas, je disais seulement que ça existe.

— D’accord, mais à dix ans ?

— C’est vrai qu’il est très jeune, mais… » Imber haussa les épaules « … va savoir, hein ? »

Pour la première fois, Faraday pensait qu’il se devait d’interpeller Doodie, et pas seulement pour le bien de la société mais pour le sien propre.

Mais Imber avait un autre avis.

« Et après ? Disons que tu aies raison ? Disons que tu chopes un gamin comme Doodie, et en flag encore, en train de faucher ou de casser ? Il se passe quoi ? Si ces mômes en ont l’âge, ils passent au tribunal pour enfants et sont ensuite confiés à des travailleurs sociaux. On va les écouter, les interroger, les évaluer à fond. Comprends-moi bien, Joe. Franchement, je ne sais pas ce qu’on pourrait faire d’autre. Mais le fait est que la plupart de ces éducateurs n’y comprennent rien. Ils ont reçu une formation universitaire, ils ont appris le langage de la rue, ont lu les livres qu’il fallait, et les voilà tout disposés à faire ami-ami avec les gosses. C’est très bien, mais faut savoir à qui on a affaire. Ces enfants viennent des cités, d’une cinquième génération au chômage, avec un défilé de beaux-pères, des mères ivrognesses ou shootées, la totale. Il leur suffit d’un coup d’œil aux tronches aimables des animateurs pour savoir que c’est du gâteau, qu’ils en feront ce qu’ils voudront. Ces jeunes sont des tueurs, Joe. Des animaux, des petits durs qui se foutent de tout. Tu pourras toujours leur sortir le discours habituel sur la société, la citoyenneté et la responsabilité, ils s’en taperont. Ils nous ont devinés. Ils savent que cette société part en couilles. Alors, ils n’en font qu’à leur tête, et veulent rester comme ils sont. Est-ce qu’on peut leur en vouloir ? »

Pendant un moment, Faraday ne sut que répondre. Il n’avait encore jamais entendu Brian parler ainsi. L’homme pouvait être passionné, comme beaucoup de spécialistes chargés de garder l’oreille collée au sol, mais il y avait là quelque chose d’autre, quelque chose qui avait dû se passer depuis leur dernière conversation. L’homme n’était pas en colère, il était profondément désabusé.

Faraday le regarda avaler le reste de sa bière.

« Tu penses qu’on a perdu la partie ?

— Bien sûr. Et toi aussi. Et tous ceux qui ont encore un peu de bon sens. Rejeter la faute sur les mômes, c’est le plus facile. Mais essaie de comprendre pourquoi ça foire, puis tu me diras si t’en perds pas le sommeil.

— C’est aussi moche que ça ?

— Absolument. Mais te méprends pas, Joe. J’aime mes enfants. Mais je vais te dire autre chose. Si je devais tout recommencer, je me ferais castrer. »

Imber hocha la tête et, la main au-dessus de la braguette, mima une paire de ciseaux. Il se pencha vers Faraday. Dix ans de Margaret Thatcher avaient pu passer pour une bonne chose à l’époque, mais si on déchiffrait les informations en provenance de la rue, on pouvait se demander ce que les Britanniques avaient réellement désiré. Le thatchérisme avait survécu à la Dame de Fer. En vérité, la vie était devenue plus brutale encore.

Faraday le regarda. On pouvait mettre cette amertume sur le compte de la fatigue ou bien de la dépression nerveuse. Pourtant il n’avait jamais classé Imber parmi les mélancoliques. Au contraire, il avait rarement rencontré un homme avec autant d’appétit pour la vie. Peut-être le problème était-il là. Peut-être qu’à force de pousser son corps, de courir tous ces kilomètres, apprenait-on ce qu’il était possible d’accomplir, si on s’en donnait vraiment la peine.

« Alors, qu’est-ce qui a fait la différence ? La drogue ?

— En partie, sûrement. »

Imber fit signe au serveur de leur apporter de la bière, puis se pencha de nouveau vers la table. Le mot drogue avait allumé une autre fusée. Le trafic de stupéfiants, aux yeux d’Imber, n’était que du capitalisme brut. Les bénéfices étaient énormes, la clientèle en expansion croissante, et on n’avait pas besoin d’investir un sou dans la pub, parce que le bouche-à-oreille et le produit lui-même suffisaient à garantir la vente.

« C’est pas beau, ça ? » Il souriait. « La plus belle chose au monde ? Faut pas s’étonner que les voyous ne s’emmerdent plus à taper des banques. Pourquoi se donner tant de mal, alors qu’il y a des millions à tirer de la coke ?

— Bazza McKenzie ?

— Parfait exemple. Le type commence comme peintre en bâtiment et décorateur. Sept ans plus tard, avec Harrison parti, il possède la moitié de Southsea. Cafés, bars, agences immobilières, meublés pour étudiants, hôtels pour les demandeurs d’asile, grosse part dans les compagnies de taxis. Et tout viendrait d’une camionnette et de quelques pots de peinture ? Allons, soyons sérieux. Mais l’ennui, Joe, c’est que les gosses observent de près les types comme Bazza. Quelques-uns travaillent pour lui, jouent les livreurs de came ou tiennent des emplois déclarés au Café Blanc, par exemple. Il est devenu une espèce de héros. Un modèle. Un putain de Robin des Bois. Et sais-tu pourquoi ? D’abord parce qu’il a la plus grosse galette de toute la ville. Et ensuite parce qu’il s’en branle. Il prend ses aises, il flambe sous notre nez. Et les gosses voient ça et ils prennent note. Va t’étonner après, qu’ils nous en fassent voir de toutes les couleurs. »

Faraday ne pouvait qu’être d’accord. Après le départ pour l’Espagne de Marty Harrison, McKenzie avait pu monopoliser le commerce de la cocaïne.

« C’est quoi, la réponse ?

— En ce qui concerne Bazza ? » Faraday hocha la tête. « Faut le baiser. Investir un paquet de fric, engager beaucoup de monde, et le clouer au sol en lui prenant tout son blé, jusqu’au dernier cent. On a la loi avec nous. Mais encore faut-il avoir les couilles de l’appliquer.

— Et la réponse au problème de la came ?

— Légalisation. Destruction du marché.

— Crois-tu que ça puisse arriver un jour ?

— Absolument pas. Dès qu’on touche au blanchiment de l’argent, dès qu’on s’en prend à des dealers qui sont en même temps des entrepreneurs, tu peux être sûr que l’affaire sera jugée trop difficile et classée sans suite. Comme le sait très bien Bazza. »

Faraday parla de son enquête sur la mort de la jeune Helen Bassam et de la visite de son équipe chez Misty Gallagher. Et la mention de cette dernière déclencha un nouveau tir.

« Tiens, encore une autre, celle-là. Yates a raison. Elle baise avec McKenzie, et elle se fout pas mal que ça se sache. Ces gens forment la nouvelle aristocratie, les nouveaux riches. Quand on a le fric d’un McKenzie, on peut acheter tout le monde. D’accord, il y a un problème, dès qu’on commence à blanchir tout ce cash. Il te faut l’aide de professionnels pour ça, l’aide des mecs en col blanc, mais c’est fou ce que les gens honnêtes sont capables de faire si le prix est alléchant. Je pourrais te citer plusieurs avocats d’affaires dans cette ville qui ont sauvé leur carrière grâce à McKenzie. De gros cabinets secourus par un truand notoire. Il sait comment les mouiller et les mettre dans sa poche et, dès cet instant, ils sont coincés. Crois-moi, Joe, McKenzie a la situation bien en main. Jusqu’à ce qu’on en décide autrement.

— Et Misty ?

— Elle aura du pot si elle tient une année. » Il haussa les épaules. « Mais il y a des chances qu’elle garde l’appartement au Gunwharf. »

La bière arriva, et Faraday essaya de changer de sujet. Il en avait appris assez pour la soirée sur le monde des stupéfiants, et il pensait qu’Imber et lui avaient droit à un peu de détente. Mais Imber ne l’entendait pas de cette oreille. La tragédie familiale qui l’avait frappé avait laissé une marque profonde, et il était déterminé à aider Faraday.

« J’ai réfléchi au sujet de Doodie, dit-il. Vu le temps et à cette époque de l’année, il y a un ou deux endroits où tu pourrais aller voir, un en particulier. Tu connais le vieux cinéma ABC ? Dans Mile End ? »

Faraday hocha la tête. Avant l’arrivée des multiplex à Port Soient et au Gunwharf, les salles comme celle de l’ABC étaient le seul endroit où aller si vous étiez un fan de ciné. Bâtisse de brique avec des fenêtres aux encadrements d’acier et une entrée imposante, le lieu était fermé et attendait la démolition. Faraday passait souvent devant en se rendant en ville. Toutes les vitres étaient brisées, et les planches obstruant les ouvertures au rez-de-chaussée étaient recouvertes d’affiches. Dix ans plus tôt, c’était là qu’il emmenait J-J voir les vieux classiques du septième art.

Imber parlait des gamins. On racontait dans la rue qu’ils passaient presque tout l’hiver là. Quelques-uns ne faisaient qu’y passer, mais d’autres y avaient élu domicile.

« Comment c’est, à l’intérieur ?

— Cassé.

— L’accès ?

— Supposé impossible. Les ilotiers disent que la place est sécurisée. Ce qui est faux.

— Tu y es allé ?

— Tu plaisantes. Même les pompiers s’en méfient. Ils disent que la structure n’est pas sûre.

— Et Doodie y serait ?

— Aucune idée, Joe. » Il plia sa serviette et tendit la main vers sa chope. « Ça dépend de l’envie que tu as de le retrouver. »

*

J-J prenait un bain quand Faraday arriva chez lui. Quatre pintes de Kingfisher n’avaient pas amélioré sa capacité de jugement, et il était rentré en voiture à une vitesse qui en aurait fait la cible de tout agent de la circulation. Heureusement, les rues étaient désertes, et maintenant il lui tardait de savoir comment s’était passée la journée de son fils. Il était inutile qu’il frappe ou tente de communiquer à travers la porte, aussi entra-t-il sans s’annoncer.

Le corps de J-J se dessinait sous le duvet de bulles. Il ouvrit de grands yeux à la vue de son père.

« Comment c’était ? demanda par signes Faraday.

— Super.

— Mieux qu’à Caen ?

— Beaucoup mieux. Gordon est une star. »

La manière de dire « étoile » avec les deux mains s’ouvrant soudain dans l’air amena un sourire au visage de Faraday. Ça faisait des années qu’il n’avait pas vu J-J aussi enthousiaste.

Il se posa sur le bord de la baignoire.

« Et les gosses, comment ils sont ?

— Dingues. Dingues mais OK. Gordon les fait s’activer. Ils adorent.

— Et toi ?

— Moi aussi, j’adore. »

Il y retournerait demain, c’était sûr, et si Gordon pensait que c’était une bonne idée, alors peut-être qu’il travaillerait là à plein temps. Il se fichait de l’argent. Ce n’était pas important. Ce qui comptait, c’était ce qu’il pouvait faire pour les enfants. S’ils réagissaient bien à sa présence, il pourrait les aider. Il y en avait déjà un ou deux qui semblaient l’avoir à la bonne. Demain, il irait peut-être traîner avec eux après le travail.

Faraday sentit quelques picotements d’inquiétude. L’enthousiasme de J-J connaissait souvent des revers. Il faisait confiance aux gens, et cela ne lui réussissait pas toujours. Faraday en avait bien souvent été témoin.

J-J lui souriait, un pouce rose émergeant des bulles. Il ferait attention. Il savait de quoi son père avait peur, mais c’étaient des mômes, et les mômes étaient différents.

« À propos, poursuivit-il, il y a un message sur le répondeur. C’est peut-être Gordon. »

Faraday sortit de la salle de bains. Marta, pensa-t-il. Elle a aussi mal que moi, et elle veut me parler. Son mari est revenu, rien n’a changé entre eux, elle a réalisé qu’elle ne pouvait pas enterrer aussi brutalement ces douze derniers mois.

Il descendit l’escalier d’un pas vif, manqua s’affaler au bas des marches, et décrocha en même temps que son doigt trouvait le bouton des messages. Ce n’était pas la voix attendue, mais celle de Cathy Lamb.

« C’est moi, patron, dit-elle. Un certain Phillimore a appelé. Il voudrait vous parler. Ça m’a paru assez urgent pour vous le signaler. Voici son numéro de téléphone. »

Immobile, Faraday porta son regard vers le port. Puis il aperçut un mouvement reflété par la grande baie vitrée, et il se retourna pour voir J-J qui descendait l’escalier, enveloppé dans une grande serviette. « Rien d’important ? » Il désigna le téléphone. Faraday secoua la tête. « J’ai bien peur que non », marmonna-t-ii.

20

Mercredi 14 février, 6 h 30

Les arrestations eurent lieu à l’aube. Prenant en compte le vol du fusil à Compton, Willard avait le soutien de l’unité d’intervention rapide de Netley, et les descentes aux trois adresses étaient menées par des policiers en armes. Que ces précautions fussent justifiées ou pas, Willard n’en avait cure. Le corps de Bradley Finch au bout d’une corde avait représenté un mépris sans bornes de la vie humaine comme de la loi. C’était son tour d’envoyer un message : dépassez les bornes et attendez-vous à vous réveiller un matin devant le canon d’un flingue.

Pour Dave Michaels, trois heures plus tard, c’était la réaction des trois suspects qui était intéressante. Terry Harris, à 6 h 30, n’avait pas paru surpris une seconde. Il avait demandé à l’inspecteur de parler moins fort, pour ne pas réveiller sa fille, et il était sorti de chez lui sans un regard en arrière. Dans la voiture, quand l’inspecteur lui avait annoncé que son domicile allait être fouillé par la Scène de crime, il s’était contenté de hausser les épaules. Sa femme s’occuperait de tout ça. L’essentiel, c’était que Maisie puisse aller à l’école.

« Et Foster ? »

Paul Winter s’était arrêté dans le bureau de Dave Michaels, avant de se rendre au Plough, le pub près de Petersfield. Il devait y retrouver Gary Sullivan avant de confronter l’alibi de Harris avec ce que déclarerait le patron.

« Kenny ? » Michaels fit la grimace. « Ç’avait plutôt l’air de l’amuser, paraît-il.

— Pas de chagrin ni de rancune ?

— Non. Et doux comme un agneau.

— Merde.

— Exactement.

— Et le frère de Harris ? Mick ?

— Furieux. Il revenait juste de sa virée à Cherbourg, et il était tellement bourré qu’il nous a pris pour les douanes et il arrêtait pas de gueuler que c’était son anniversaire. Combien de Stella on écluse pour fêter ses trente-cinq ans ? »

Winter gloussa. Il avait perdu le compte des descentes matinales auxquelles il avait participé, tirant les gredins de leur lit à des heures indues, mais il avait toujours estimé le rituel très gratifiant. Ces petits matins-là, pendant quelques instants, vous pouviez jouer les dieux.

Terry Harris et son frère avaient été conduits au poste de Waterlooville et ils attendaient maintenant dans des cellules séparées l’arrivée de leurs avocats respectifs. Kenny Foster, lui, était au poste de Fareham, discutant le coup avec le toubib chargé de prélever les échantillons de salive et de sang.

Winter jeta un coup d’œil à sa montre. Il faudrait deux bonnes heures à la défense pour s’organiser. En attendant, il avait un alibi à démonter. Il regarda Michaels.

« Alors, où est-ce qu’il est, ce foutu pub ? »

*

Pour une fois, Faraday ne pouvait tenir le whisky pour responsable de sa migraine. Il n’avait presque rien bu la nuit précédente, trop déprimé pour placer le moindre espoir dans un verre de pur malt. À présent, de nouveau enchaîné à son ordinateur, c’est à peine s’il pouvait lire les lignes dansantes du texte de son treizième mail. Abandonnant la lecture d’une circulaire portant sur la dernière en date des priorités du ministère de l’Intérieur – interaction civique et partenariat des quartiers sont les armes de choix dans la lutte contre la délinquance – il décrocha le téléphone. Le numéro que lui avait donné Cathy répondit à la deuxième sonnerie, déclenchant l’annonce d’un répondeur. La voix était cultivée mais chaleureuse. Nigel Phillimore serait absent jusqu’au lendemain soir, mais on était invité à laisser son nom et son numéro.

Faraday raccrocha, se demandant d’où pouvait venir cet accent. Dans son travail, la plupart des journées résonnaient de centaines de versions du parler populaire de Pompey, car c’était dans ce milieu qu’exerçait la Judiciaire. Les cités de logements sociaux étaient loin d’être riches, et la pauvreté engendrait le crime. Ce n’était pas une justification ni même une excuse, seulement un fait. Si on ajoutait une éducation défaillante et une culture poubelle, on finissait avec des circulaires sur les associations de voisinage.

Il contemplait l’écran, s’efforçant d’oublier le tonnerre dans sa tête, et pour la première fois il commença de considérer sérieusement la suggestion de Willard qu’il serait peut-être temps d’envisager une entrée à Fratton. Le travail au CID équivalait désormais à tenter de planter un clou dans de l’eau. Plus vous insistiez, plus vous vous faisiez éclabousser, à moins de plonger une nouvelle fois dans la mare. Ce dont il rêvait, c’était de poursuivre, ne serait-ce qu’un jour, une seule enquête à la fois, et cela davantage pour sa santé mentale qu’au nom d’une fumeuse notion de justice.

Sa main repartit vers le téléphone. Anghared Davies était à son bureau.

« Doodie ? Toujours rien ?

— Non, hélas. Nous n’en savons pas plus que toi.

— Et ce cinéma ? »

Faraday lui raconta sa conversation de la veille avec Brian Imber. Le mot courait dans la rue que l’ABC était devenu un squat pour les gosses des rues. Est-ce que les pensionnaires d’Anghared en parlaient ?

« Je ne sais vraiment pas, Joe. Mais tu parles de Buckland, là. C’est pas tout à fait le territoire de Doodie. »

Le commentaire fit sourire Faraday. Entre l’immeuble où était domicilié Doodie et le cinéma désaffecté il n’y avait guère plus d’un kilomètre et demi, mais dans une cité aussi tribale que Portsmouth la distance géographique n’avait pas de sens. Pour des gosses de Somerstown, les badlands de Buckland auraient tout aussi bien pu être sur la lune.

« Alors, qu’en penses-tu ? Ça vaut le coup d’aller jeter un œil ?

— Tout dépend de ton courage. L’endroit est pourri.

— Comment le sais-tu ? »

La question prit Anghared au dépourvu. Faraday l’entendit rire.

« Tu as raison, dit-elle. Les mômes en parlent.

— Et ?

— Ça vaut vraiment le coup d’aller voir. »

*

Le Plough se situait dans une jolie campagne à cinq minutes en voiture de Petersfield. Deux cents ans plus tôt, ce devait n’être rien de plus qu’un cottage – briques roses, toit d’ardoise, une cheminée panachée de fumée –, mais des générations successives y avaient ajouté des remises et une extension à l’arrière. Le parking avait été récemment goudronné. À côté d’une benne débordant d’ordures, la présence d’une Shogun toute neuve disait à Winter que ce petit rade dans le Hampshire rural tirait le maximum de bénef de sa bière en tonneau et de ses brunches du dimanche à 6.99 £.

Dix heures, et la porte était encore fermée. Un cliquetis de bouteilles attira Sullivan et Winter derrière la maison. Un grand type en jean et sweater à capuche remplissait un bac en plastique de bouteilles vides. Apparemment, la clientèle appréciait le Bacardi.

« Steve Pallister ? »

L’homme abandonna sa tâche. Il devait avoir la quarantaine. Son large visage carré présentait une cicatrice autour d’un œil, et l’excès d’alcool lui avait rougi le reste, mais il marchait avec l’aisance d’un homme encore en très bonne forme.

« Vous êtes qui ?

— Police judiciaire. »

Winter montra sa carte. Sullivan l’imita. Pallister se pencha pour les examiner et les regarda en souriant. Sa poignée de main était moite et un rien collante.

« Pour affaires, hein ? » Il eut un signe de tête en direction de la porte d’entrée. « Ou est-ce qu’un petit verre vous irait ? »

La salle était sombre et sentait encore la bière de la veille. Pallister désigna la rangée de bouteilles derrière le comptoir, mais Winter et Sullivan optèrent pour un café. Pallister cria en direction de la cuisine, et une femme apparut. Elle était en jean et T-shirt et ne se donna pas la peine d’enlever ses gants de ménage, quand Pallister fit les présentations. Gina, expliqua-t-il, était son associée.

Sullivan regardait les photos accrochées au-dessus du bar. Elles représentaient des soldats lourdement armés, les mêmes visages revenant sur chaque prise. L’histoire commençait à bord d’un navire et se terminait avec en toile de fond un plateau désolé constellé de moutons. La dernière photo avait surpris Pallister suçant les dernières gouttes d’une bouteille de Bells. Il y avait une église plus loin, avec un toit en tôle ondulée et des murs roses. Le visage de Pallister était noirci au cirage, mais son treillis de combat était dégrafé, et il clignait de l’œil à l’objectif.

« Parachutiste, expliqua-t-il brièvement. Mon heure de gloire. »

Gina apparut avec un plateau de cafés. Elle ignora le sourire de Sullivan, et annonça à Pallister qu’elle allait sortir les chèvres. Elle reviendrait plus tard.

« Les chèvres ? » Winter la regarda s’éloigner, s’attardant sur le mouvement de ses fesses sous le pantalon.

« Ouais, c’est un truc de femme. Gina rêvait d’un plateau dans le pays de Galles, mais j’ai préféré m’installer ici, acheter le pub et deux ou trois champs autour. Je ne pouvais plus supporter la pluie. Pas après les Malouines.

— Ça fait vingt ans que vous êtes ici ?

— Dix. On a d’abord essayé près d’Aldershot.

— Et ?

— Une cata. Les deuxièmes classes et l’alcool, ça fait pas un bon mélange. » Il toucha la cicatrice à son œil. « J’aurais dû le savoir, non ? »

Winter expliqua rapidement le but de leur visite. Un type jeune s’était fait repasser à Pompey. Ils avaient besoin de vérifier quelques détails concernant deux frères qui s’appelaient Harris.

« Terry et Mick ?

— Oui.

— C’est eux qui ont fait le coup ?

— Vous êtes sérieux ?

— Non, je plaisante. Que voulez-vous savoir ? » Winter lui demanda s’il les connaissait bien.

« Ouais, assez.

— Ils viennent souvent ici ?

— Ouais.

— Des habitués ?

— Sûr.

— Ils aiment picoler ?

— Ouais, mais sans excès.

— Comment ils rentrent chez eux alors ? Taxi ? » L’hésitation de Pallister fit sourire Winter. Dans ce genre de conversation ping-pong, c’était un jeu d’enfant que de poser les plus simples des pièges. Vingt-cinq kilomètres pour venir s’arsouiller, ça faisait loin et cher, si on y ajoutait la course en taxi. « L’un d’eux boit, l’autre pas.

— Ils jouent ça à pile ou face ?

— Ouais, et le perdant doit gagner aux cartes. Ça rate jamais.

— Vous jouez toujours aux cartes ?

— Eux, oui. Il y a des habitués, deux autres types du coin.

— Ils jouent à quoi ?

— Au rami. »

Pallister bâilla et jeta un coup d’œil à sa montre. Winter n’avait pas touché à son café.

« Alors, quand les avez-vous vus pour la dernière fois ? »

Pallister plissa le front, feignant de fouiller dans sa mémoire, et un coup d’œil à Sullivan convainquit Winter qu’ils s’étaient déplacés pour rien. Pallister avait dû répéter cette conversation un millier de fois. Ça n’en rendait pas sa comédie plus convaincante.

« Vendredi, dit-il enfin. Vendredi soir. Bien beurrés. Ils sont restés là-haut.

— Quelqu’un d’autre pour en témoigner ?

— Ouais, Gina. Et les deux autres types. »

Winter jeta de nouveau un coup d’œil à Sullivan, qui notait leurs noms. Ils habitaient à Petersfïeld, et Pallister avait même le numéro de portable de l’un d’eux.

« Et il y a d’autres clients qui les ont vus ? » Winter embrassa la salle d’un geste de la main.

« Non, personne. Ils jouaient en haut. Le vendredi soir, on s’entend plus ici. C’est de la folie. Ma faute, je dois dire. Je devrais pas être aussi populaire. » Il s’appuya au comptoir, regardant Winter dans les yeux, puis inclina la tête en direction des photos des Malouines. « Vous savez ce qu’il y a de drôle avec la guerre ? Après une telle merde, y a plus rien qui vous dérange. » Il sourit. « Encore un peu de café ? »

*

Il revint à Dawn Ellis et Bev Yates d’interroger la femme de Terry Harris. La Scène de crime avait terminé dès le milieu de la matinée sa première recherche au 62, Aboukir Road.

Jusque-là, dans le tas d’appareils et de meubles trop neufs pour être honnêtes, ils n’avaient rien trouvé qui ait pu appartenir à Bradley Finch ou avoir un rapport avec lui. Il y avait cependant ce carton rempli de cassettes vidéo dans la chambre d’amis. Et, à côté de l’habituel porno Scandinave, ils avaient découvert des films d’un genre beaucoup plus pervers : des séquences très pauvrement réalisées, mais d’une violence extrême. Que ces images fussent réelles ou truquées demeurait sans importance. Mais, comme le fit remarquer l’inspecteur chargé de les visionner, quel genre d’homme trouvait de l’intérêt, voire du plaisir, à regarder un strip-teaseur black se faire violer, puis battre à mort par trois types blancs ?

« Que pensez-vous de ça, madame ? »

L’épouse de Terry Harris occupait une chambre nue et trop chauffée au deuxième étage du Travel Inn. Sa fille, Maisie, était partie à l’école en taxi, et la mère, assise sur l’unique siège de la pièce, n’avait pas touché le thé et les biscuits qu’on lui avait servis. Willard avait décidé de ne pas l’interroger dans le cadre d’une garde à vue, estimant plus avantageux de l’isoler. Cette femme soutenait Harris depuis longtemps. Peut-être le moment était-il venu pour elle de revoir ses priorités.

« J’ignorais qu’il avait ces cassettes, répondit-elle. Et ce qu’il en fait ou pas, c’est son affaire. »

Ellis était assise au bord du lit. Derrière elle, Yates s’appuyait au mur.

« Vous ne regardez pas la télé ensemble ?

— Ça nous arrive mais, la plupart du temps, il n’est pas à la maison.

— Où est-il ?

— Dehors.

— Vous savez où ?

— Non, pas toujours.

— Il rentre tard ?

— Oui. » Elle hocha la tête. « Très tard. »

Yates releva Ellis. Ils avaient déjà évoqué les événements de la nuit du vendredi, et elle avait confirmé la version recueillie par Paul Winter. Terry était parti tôt, avait passé la nuit à Petersfield, et était revenu avec une belle gueule de bois. Elle n’en savait pas plus.

« Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas, madame Harris, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Et ce garçon, Bradley Finch ? » Ellis, qui avait une photo, la tendit à la femme. « Ce visage vous est-il familier ? Avez-vous rencontré cet homme ? »

Elle jeta un regard fuyant au visage de Finch. Elle semblait s’être préparée à cet instant, mais il lui fallut un moment avant d’acquiescer d’un signe de tête.

« Il est venu à la maison deux ou trois fois.

— Comment était-il ?

— Je ne le connais pas vraiment. Maigre. Le genre fanfaron. Il aidait Terry dans son travail.

— Poser des vitres ?

— Oui, bien sûr.

— Rien d’autre ?

— Pas que je sache.

— Et si nous vous disions que Terry est un cambrioleur ?

— J’ai pas la plus petite idée de ce que vous me racontez.

— Mais est-ce que ça vous surprendrait ?

— Franchement, j’en sais rien.

— Mais ça vous semblerait possible, non ? Toutes ces nuits passées dehors ? Sans savoir où il se trouve ? Et toutes ces marchandises neuves qui arrivent dans la maison, vous ne lui avez jamais demandé d’où ça provenait ? C’était Noël tous les jours chez vous ?

— Il n’arrivait pas tous les jours les bras chargés.

— Mais vous ne lui posiez pas la question ? Je l’aurais fait à votre place. Votre mari se ramène avec un nouveau téléviseur ou lecteur de CD, et vous croyez qu’il a trouvé ça par terre ! »

Elle le regarda un instant, puis secoua la tête. Terry avait des façons bien à lui, elle murmura. Elle aurait bien essayé de faire quelque chose, mais elle ne pouvait pas.

« Que ce soit bien clair, dites-nous plutôt que vous ne vouliez pas. »

Elle leva les yeux vers Yates. Elle avait débarqué à l’hôtel avec un seul sac rempli à la hâte, et dont le contenu était étalé sur le couvre-lit. Du linge de corps, une paire de tennis. Quelques affaires de toilette dans une pochette. Un livre de poche écorné de Danielle Steel. Des vêtements de rechange pour Maisie. Une brosse à cheveux. Pas grand-chose à montrer pour neuf ans de vie commune.

Ellis prit un biscuit. « Nous ferons la liste de tout ce matériel, dit-elle d’une voix douce. Nous nous servons d’ordinateurs, maintenant. Il sera très facile de vérifier si tout ça avait été volé.

— Vraiment ?

— Oui, et si cela se révélait vrai, alors c’est Maisie qui poserait un problème.

— Maisie ? » Elle s’alarmait soudain. « Comment ça, un problème ?

— Si le matériel a été volé et que nous pouvons le prouver, votre mari ira en prison.

— Et moi ?

— Certains jurés pourraient penser que vous le saviez.

— Mais c’est pas le cas. Si… si j’avais su, je l’aurais pas accepté.

— Oui, c’est ce que vous dites. » Ellis pinça les lèvres d’un air de regret. « Mais un jury pourrait trouver ça bizarre de la part d’un mari et de sa femme vivant sous le même toit. On peut avoir ses secrets, mais pas à ce point-là.

— Et Maisie ?

— Ma foi, la prise en charge aujourd’hui est satisfaisante mais ça n’est tout de même pas pareil.

— Pareil que quoi ?

— Que d’avoir sa mère. »

Plus pâle que jamais, Mme Harris regarda Ellis. Elle cherchait de l’aide. Elle ne voulait plus rien avoir en commun avec tout ça.

Ellis lui adressa un petit sourire, puis elle se leva, épousseta sa jupe et s’approcha de la fenêtre. Elle regarda la pluie tomber, puis fit signe à Yates de la rejoindre. L’hôtel avoisinait la fête foraine de Clarence Pier. Pendant l’hiver, le lieu était fermé, et les voitures du Mont-Blanc étaient bâchées. Sur fond de ciel gris, le circuit des montagnes russes déroulait dans l’air humide son serpentin d’acier. Ces images du temps arrêté et de l’immobilité des choses ne manquaient jamais de l’émouvoir.

Elle souffla sur la vitre et, dans le halo de buée, dessina un papillon.

« Tu venais ici quand tu étais gamin ?

— Tout le temps, répondit Bev. Enfin, dès que j’avais des sous.

— Je voulais dire en hiver. Comme maintenant.

— En hiver ? » Il la regarda. « Qu’est-ce qu’il y a à voir en hiver ? »

Ellis sourit et alla se rasseoir au bord du lit. Mme Harris n’avait pas bougé. Ellis ramena la conversation à la nuit du vendredi, au moment où Terry Harris était parti de chez lui pour aller à Petersfield, et demanda à Mme Harris de reprendre au début. Elle voulait tous les détails, cette fois. Et surtout, les heures. La femme la regarda d’un air interloqué.

« Je vous ai déjà tout raconté, protesta-t-elle d’une petite voix.

— Mais je ne vous crois pas.

— C’est pourtant la vérité.

— Je ne pense pas que Terry soit allé à Petersfield. Je pense qu’il est resté à Portsmouth et qu’il est rentré à la maison plus tard dans la nuit. Et je pense aussi que vous le savez, parce qu’il a dû vous réveiller, qu’il vous a parlé. Qu’il vous a dit qu’il avait eu des ennuis. Et vous lui avez parlé. Je sais que vous l’avez fait. Et ç’a été le genre de conversation qu’on n’oublie pas. » Ellis tendit la main vers la photo de Bradley, que Mme Harris se refusa à regarder.

« Non, tout s’est passé comme je vous l’ai expliqué. Il est sorti toute la nuit.

— Petersfield ?

— C’est ce qu’il a dit.

— Mais l’avez-vous cru ? »

Cette fois, Mme Harris n’avait pas de réponse. Il y eût un long silence, brisé par la sonnerie du téléphone de Yates. Ça ne faisait que quelques jours qu’il avait choisi comme sonnerie l’air de Mission Impossible.

Il se tourna vers la fenêtre. Il y eut un murmure de conversation. Puis il referma son portable et jeta un regard à Ellis.

« Tu sais, la caméra volée à Compton ? » Ellis hocha la tête. « Ils ont trouvé une bande vidéo à Aboukir Road. Deux jeux de prises de vue. L’une du couple qui s’est fait cambrioler, et l’autre c’est une petite fille qui joue du piano.

— Ne serait-ce pas Maisie, par hasard ? » demanda Dawn en se tournant vers Mme Harris.

*

Sur la route les ramenant à Portsmouth, Winter était au bord de la mélancolie. Après une heure passée en compagnie de Steve Pallister, il avait vraiment décroché la timbale. Obtenir une déclaration signée du bonhomme n’avait pas posé problème. Il avait tout simplement répété son joli conte sur la nuit passée à picoler et jouer au rami, et avait joyeusement apposé sa signature. À Petersfield, ils avaient en vain tenté de joindre les deux types du pays mentionnés par Pallister. Le numéro de portable ne répondait pas, et quand ils purent enfin mettre une adresse sur l’autre nom, les voisins dirent que l’homme était parti en vacances.

Sullivan était au téléphone avec un de ses collègues en poste à Petersfield. La conversation terminée, il regarda d’un air contrarié par la fenêtre la pluie qui tombait. Sur l’autoroute, à deux cents mètres de là, ce n’était qu’un brouillard liquide.

« Il fourgue de l’alcool et des cigarettes de contrebande, dit-il enfin, mais ils ne sont pas encore arrivés à l’épingler.

— De la contrebande ? Dans son pub ?

— Ouais. Apparemment, l’établissement est en gérance libre.Il se fait une fortune.

— Je veux bien le croire, dit Winter. Et qui le fournit ? Ce connard de Mick Harris. »

Ça tombait sous le sens. Mick Harris allait faire le plein d’alcool bon marché dans les grandes surfaces de Cherbourg. Si on ajoutait quelques milliers de paquets de cigarettes, il pouvait délivrer une cargaison qui faisait de Pallister et lui deux hommes heureux. Pallister n’avait plus qu’à vendre la came à ses clients, Harris empochant une part modeste sur les profits. Quelle meilleure raison avait ce bistrotier de mentir au sujet de la nuit de vendredi ?

Sullivan n’était pas convaincu.

« Tu crois vraiment qu’il prendrait ce risque ? Entraver le cours de la justice ? Association de malfaiteurs et complicité pour assassinat ?

— Bonne question, fils, mais la réponse est oui. Toute cette histoire sur les Malouines n’était pas du bluff. J’ai déjà rencontré ses semblables. Ils y sont allés pour la Thatcher, la reine et le pays, et quand ils sont revenus, ils ont eu le sentiment qu’ils s’étaient fait baiser. Me demande pas comment ni pourquoi, mais c’est ce qui s’est passé.

— On a gagné pourtant. Non ?

— Ouais, et c’est là le mystère. Ç’aurait pas la moindre importance, sauf que dans une situation comme celle-ci ces mecs-là sont inébranlables. L’un d’eux, plus âgé, que j’essayais de coincer un jour, m’a confié le secret. “Paul, il m’a dit, j’ai vu des choses que tu peux même pas imaginer, alors range ton petit calepin.” Remarque, lui, c’était la Corée qu’il avait fait.

— La Corée ? répéta Sullivan, perplexe.

— Une autre guerre, fils. » Winter lorgna le pare-brise et tendit la main vers le désembuage. « T’étais pas encore né. »

*

Il était près de 14 heures quand Faraday trouva le temps d’aller en voiture à l’ABC. Le vieux cinéma se situait entre le principal quartier commerçant de Portsmouth et la route à quatre voies qui régulait la circulation du nord au sud de la ville. Il y avait un parking juste en face, dans l’ombre de deux hautes tours d’habitations, et il resta dans sa Mondeo pendant quelques minutes, se demandant s’il avait vraiment envie de mettre en pratique la théorie de Brian Imber. Sa migraine s’était calmée, non sans laisser derrière elle un résidu limoneux. Il se sentait mal à l’aise et un rien troublé. Il aurait aimé manger quelque chose de chaud et de réconfortant, et après ça dormir longtemps, longtemps.

Le cinéma était une construction d’après-guerre – façade en brique et fenêtres en ferronnerie. Les portes dans l’entrée avaient été depuis longtemps bardées de planches, attirant les affiches par couches épaisses, et les bombes des gosses s’étaient déchaînées sur la moindre surface disponible. Il n’y avait pas une seule vitre qui eût échappé au caillassage, et l’une d’elles, au-dessus du grand panneau d’affichage, avait laissé un trou offrant un aperçu de ce que Faraday pouvait s’attendre à trouver à l’intérieur. Des luminaires brisés, pensait-il, et des murs jaunis gribouillés de graffiti. Qu’était devenu ce temple des rêves ?

Il enfila la paire de bottes qu’il mettait d’ordinaire pour ses sorties ornitho et testa la grosse torche qu’il avait empruntée à l’un des sergents en tenue de Highland Road. D’après Imber, il y avait à l’arrière une fenêtre par laquelle entraient les squatters. Il traversa la chaussée et longea le bâtiment. L’ouverture dont lui avait parlé Imber était masquée par des buissons. Le caniveau au pied du mur était rempli d’éclats de bois provenant des planches forcées au démonte-pneu.

Faraday jeta non sans un sentiment de ridicule un regard derrière lui, avant de passer une jambe pardessus le rebord de la fenêtre. De petits éclats de verre garnissaient encore l’encadrement, et il regretta de ne pas avoir pris ses gants dans la voiture avant de se soutenir à la force des bras pour passer son autre jambe. Quelques secondes plus tard, hors d’haleine, il prenait pied sur un palier d’où un escalier s’enfonçait dans l’obscurité. D’autres éclats de verre jonchaient les marches. Il distingua dans la faible lueur entrant par la fenêtre un radiateur arraché de son support et qui pendait en avant, retenu par la conduite d’arrivée d’eau. Il alluma la torche et découvrit une porte au bas des marches. Le lieu puait le moisi. Il se tint immobile, ignorant le bruit de la circulation dans la rue et, un instant, il pensa avoir perçu un mouvement.

Il descendit d’un pas prudent, du verre crissant sous ses pieds, et poussa la porte. Il entra. Il faisait froid. Le léger claquement du battant qui se refermait derrière lui le fit se retourner en sursaut. T’affole pas, se dit-il. La rue était à moins de dix mètres et, déjà, ce décor vous glaçait le sang.

Il se rapprocha du mur et balaya de la torche l’espace devant lui. C’était là que s’était trouvée l’une des petites salles, la Deux ou la Trois. Il se souvenait d’avoir été assis là, dans une obscurité semblable, J-J à côté de lui, pour regarder une comédie avec Steve Martin ou un film d’Oliver Stone. Le préféré de J-J avait été Platoon. Le dialogue lui était peut-être inaccessible, mais il pouvait observer les scènes d’action pendant des heures avec la même fascination. La torche de Faraday trouva enfin la courbe de la longue paroi qui servait jadis d’écran. C’était là que Charlie Sheen avait été confronté aux réalités du Viêt Nam. Là que J-J avait renversé tout un paquet de pop-corn au moment où le Viêt-cong posait son embuscade.

Du bruit, de nouveau. Un bruit de pas. Faraday sentit son cœur battre plus vite, alors qu’il suivait le couloir s’enfonçant vers l’arrière du bâtiment. Le tapis sous ses pieds était humide et, deux fois, il dut contourner des excréments. Une autre porte l’amena dans une espèce de vestibule. Il s’arrêta, tendant l’oreille, et promena le faisceau de sa torche sur les monceaux de débris qui l’entouraient, verre brisé, bouteilles vides, boîtes de bière écrasées, restes calcinés d’un chambranle de porte. Et l’odeur, cette fois, était âcre, ammoniacale ; ça vous prenait à la gorge, et il imagina la vie au milieu de ce chaos. Les gens faisaient-ils d’un tel lieu un espace où vivre ? Et l’existence était-elle à ce point moche pour qu’on troquât le grand air et le soleil contre cette obscurité nauséabonde ?

Il se tint immobile pendant un moment, l’oreille tendue. Il perçut la plainte d’une alarme de voiture provenant de la rue. Comme il ne décelait aucun mouvement ni bruit de pas, il poursuivit son exploration, jusqu’à une nouvelle volée de marches. Il faisait moins sombre, ici, et il entendait parfaitement la circulation. Il s’arrêta, reconnaissant devant lui le hall d’entrée du cinéma. La caisse et le bar étaient en ruine. Une cloison de plâtre n’était plus qu’un tas de gravats. Verre, planches hérissées de clous rouillés, boîtes de bière jonchaient le sol.

Faraday s’efforçait de se rappeler la configuration du cinéma. Il était sûr de ne pas s’être trompé, les deux petites salles étaient en sous-sol, mais la grande, elle, était à l’étage. Peut-être était-ce là-haut que les gosses squattaient.

Ne se préoccupant plus de dissimuler sa présence, il écarta un madrier et grimpa l’escalier et découvrit un deuxième hall. Des fils électriques arrachés serpentaient sur le sol, d’autres pendaient du plafond. Sur sa droite, concordant avec le souvenir qu’il en avait, une autre porte donnait sur un autre escalier. Il faisait très sombre de nouveau, et il monta les marches une à une, se rappelant les conseils de prudence d’Anghared. La structure était instable, lui avait-elle dit.

Au sommet de l’escalier, le grand écran était là. Vidée de ses sièges, la salle s’enfonçait dans le noir. Il avança prudemment, balayant de sa torche le sol devant lui. Soudain, le faisceau se fit plus diffus, plongeant littéralement dans le sol. Faraday se figea, glacé jusqu’aux os par le vide béant devant lui si profondément qu’il ne pouvait distinguer le fond. Anghared avait raison, ce lieu était un piège mortel.

Faraday ferma une seconde les yeux, attendant que son cœur se calme un peu et se disant, qu’il avait eu de la chance, avant de reculer de quelques pas. Il1 braqua la torche vers sa gauche, cherchant la porte qui le ramènerait dans le hall, et ce fut à cet instant qu’il repéra une forme dans l’obscurité. C’était une tente de petite dimension, en toile verte, à quelques mètres d’où il se tenait. Qui, jouissant de toutes ses facultés, pouvait camper dans un lieu semblable ?

Il avança, le faisceau braqué sur l’abri, indifférent aux obstacles. Du verre, des gravats. Il arriva enfin, trempé de sueur et, s’accroupissant, écarta les deux pans de Nylon qui fermaient l’entrée. Il y avait deux sacs de couchage à l’intérieur. Une boîte en fer contenait trois bougies, du sucre, des barres de chocolat, trois paquets de chips, et une grande bouteille d’eau. Cet étrange tableau lui rappela une scène du Grand Nord. Il était tombé sur une tente au milieu de nulle part, depuis longtemps abandonnée, et les questions que soulevait cette découverte étaient les mêmes. Qu’était-il advenu des gens qui avaient campé là, perchés au bord du monde ? Qu’est-ce qui les avait poussés vers cette terre désolée ?

Il y avait des vêtements en boule dans le fond, et Faraday aperçut une enveloppe posée contre le piquet de l’abri. Se mettant à quatre pattes, il pénétra à l’intérieur. L’enveloppe était rose et portait un grand « N » pour toute adresse. On l’avait déjà ouverte, et il sentit sous ses doigts une carte. Coinçant la torche sous son menton, il l’ouvrit. C’était une carte de vœux gravée d’un grand cœur. Il parcourut le message : Mon chéri, quand tu liras ceci, je t’attendrai dans cet endroit très spécial Ton Helen.

Helen ?

Faraday relut le message. Helen Bassam. Niamat Tabibi. Ce ne pouvait être que ça.

Il remonta jusqu’à ce petit matin sur la terrasse de l’immeuble Chuzzlewit. Était-ce bien elle qui avait écrit ces mots ? Était-ce pour cela qu’elle s’était jetée ? Pour entrer dans un monde meilleur, avec un homme qu’elle ne pouvait avoir ? L’Afghan lui avait-il parlé du paradis des musulmans ? D’une vie après la vie ?

Il se fit soudain un bruit de pas. Faraday se figea, éteignant la lampe. L’obscurité l’enveloppa, lourde, menaçante. Le tapement se rapprocha. Les pas se rapprochaient, sans hésiter, sachant où ils allaient. Quelqu’un de lourd, de grand. Faraday se glissa de l’autre côté de la tente, la torche à la main, alors que, sa vision s’accoutumant au noir, des formes affleuraient de l’obscurité. Il perçut un mouvement du côté de l’entrée de l’abri. Quelqu’un se baissait.

Faraday ralluma la torche et contempla le visage pris dans le faisceau. Pendant une seconde ou deux, il refusa de croire ce qu’il voyait. Puis, comme deux longues mains se tendaient vers lui, il en eut la confirmation.

Il éclaira son propre visage. Les mains s’immobilisèrent. Puis, dans l’éclat de la lumière, elles dessinèrent le vieux signe de reconnaissance.

« Papa ? »

Faraday ne dit rien, et comme le faisceau revenait sur le visage de J-J, il perçut d’autres pas, furtifs et plus légers, qui s’éloignaient dans le noir.

21

Mercredi 14 février, 15 heures

« C’est la Saint-Valentin, patron. Ça veut dire que quelqu’un vous aime. »

Willard prit la carte non signée et la posa sur le rebord de la fenêtre au-dessus de sa table de travail. L’enveloppe était arrivée avec un plateau de cafés, et les applaudissements qui avaient crépité autour de la grande table de conférence avaient quelque peu éclairé une journée franchement sinistre.

Les arrestations et les interrogatoires de l’opération Bisley ne se passaient pas bien. A Waterlooville comme à Fareham, les trois suspects avaient été invités à décrire leur emploi du temps la nuit de la mort de Finch. Ce premier stade de l’interrogatoire, qualifié de « récit ouvert », avait pour but d’épingler la fausse note d’une séquence d’événements, bref une défaillance qu’on pouvait ensuite sonder et contester. Enregistrée sur bande magnétique pendant la garde à vue, cette première version des déclarations obtenues ouvrait le plus souvent la voie à une confession ultérieure, dans la mesure où elle fournissait de la matière aux deux équipes d’inspecteurs. Si l’un des suspects mentait ostensiblement, alors une petite armée de sergents étaient prêts à faire de son récit de la pâte à papier.

Et cependant, il ne se passait rien de semblable. Les frères Harris et Kenny Foster s’étaient accrochés à leurs alibis. Terry et Mick s’étaient rendus au Plough vers 19 h 30, avaient passé la nuit à jouer aux cartes et à picoler, ne rentrant à la maison que le lendemain matin. Point final. Quant à Foster, il s’était entraîné au Captain Beefy, et une bien utile séquence vidéo était là pour le prouver. Après quoi, il avait poursuivi à l’étage ses ébats avec la patronne.

Le récit ouvert avait occupé la première séance. Après la pause-café, les équipes étaient passées au deuxième stade, guettant les contradictions avec les premières déclarations, mais dans les trois cas ils s’étaient heurtés au même mur de briques.

« Ils n’ont rien lâché ? » Willard regardait Dave Michaels.

« Rien, patron. Je ne dis pas que c’est une surprise, mais c’est sûrement un problème. Nous n’avons rien pour les coincer. Et les gars sont à court de questions. »

Willard se tourna vers Brian Imber.

« Que donnent les relevés téléphoniques ? »

Imber jeta un coup d’œil à son calepin. Il n’avait encore rien sur les portables des deux frères, mais le TIU de Winchester lui avait faxé les appels de Kenny Foster de ces deux dernières semaines, et si les résultats étaient amusants, ils n’en disaient pas plus concernant Bradley Finch.

« Amusants ?

— Il y a un numéro qui revient tout le temps, celui de la fille, Louise Abeka. Il l’a appelée pratiquement toutes les heures. Quand elle décroche, la conversation ne dure que quelques secondes, le temps pour elle de raccrocher. Ce qui est sage de sa part. Vous avez vu la vidéo ?

— Mais pourquoi est-ce amusant ? Si nous pouvons prouver une espèce d’obsession, on est sur la voie du motif. » Il regarda froidement Imber. « Non ?

— Vous avez peut-être raison, monsieur. » Imber haussa les épaules, soudain mal à l’aise. « Il me paraît clair qu’il voulait se la faire.

— Oui, et cela s’est soldé par la mort de Finch.

— Bien sûr, mais admettons que j’aie raison, qu’il ait vraiment eu le béguin pour cette fille. En quoi cela concernerait Finch ?

— Finch couchait avec elle. D’après Paul Winter.

— Il peut le prouver ?

— Non, bien sûr que non, mais la question n’est pas là. Si Foster pensait la même chose, alors Finch était dans la merde. Surtout qu’il avait déjà déconné avec Foster en d’autres occasions. » Willard marqua une pause, puis reprit d’un ton radouci. « Et les appels à Finch ? Du portable de Foster ?

— Il n’y en a pas.

— Pas un seul ?

— Non, pas un seul, monsieur. Juste quelques-uns à Terry Harris.

— Vendredi soir ?

— Ouais. Deux, en fin d’après-midi.

— Durée ?

— Un long, dix minutes, à 19 h 04. Et un court, d’une minute, à 22 h 21.

— Où pouvait être Finch à ce moment-là ?

— Margate Road. Avec la fille. Et soûl comme une bourrique.

— Personne dans la maison ?

— Non. Les trois étudiants étaient sortis.

— Très bien. » Willard était lancé à présent. « Derek. Passez-moi le rapport de la Scientifique. »

L’inspecteur chargé des équipes de la Scène de crime revint sur les analyses effectuées à Margate Road. Le fait que le sang dans la salle de bains de Louise Abeka fût bien celui de Finch souleva des murmures autour de la table. Willard réclama le silence d’un geste de la main.

« Ce n’est qu’un début, dit-il. Mais ça vaut la peine qu’on s’y attelle. Kenny Foster veut baiser Louise. Il est persuadé que Finch la saute et, de toute façon, il nourrit pas mal de griefs à son égard. Terry Harris aussi. Ils décident de donner une leçon au gamin. Quelque chose se passe ce vendredi après-midi, qui déclenche le passage à l’acte. Peut-être est-ce le vol de la caméra. Allez savoir. Ils se parlent au téléphone à… Brian ?

— 19 h 04, monsieur.

— Bon. Ils tirent un plan et décident de se rencontrer. » Il se tut, frappé par une pensée soudaine.

« Le téléphone de Finch ? On a des relevés ?

« Oui, monsieur, jusqu’au début de la semaine précédente, répondit Imber. Après ça, plus rien.

— Quoi, il ne téléphone plus ?

— Pas avec ce portable. Le serveur lui a coupé la ligne pour défaut de paiement de son abonnement. Quant aux autres portables qu’il avait, ils ont eux aussi subi le même sort. Il en avait peut-être un à carte qu’il aura jeté après usage, mais j’en doute.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’avait plus un rond. Jusqu’à ce qu’il vende la caméra et achète le champagne.

— Il aura donc passé quinze jours sans téléphone ?

— En effet, monsieur.

— Admettons que je ne me trompe pas concernant vendredi soir, comment savaient-ils où trouver Finch ? »

Cette fois, Imber sourit. Il avait anticipé la question et avait l’index collé sur le relevé du TIU.

« Foster a appelé la fille à 21 h 20. Et de nouveau à 22 h 18.

— Elle a répondu ?

— Les deux fois. Durée : moins d’une minute pour le premier coup de fil, et quinze secondes pour le second.

— Donc juste avant qu’il appelle Harris pour la deuxième fois ?

— Exact, monsieur.

— Et après ça ?

— Rien.

— Pas le moindre appel ?

— Aucun ?

— Ni samedi ni dimanche ?

— Non, patron. Et ni lundi ni mardi.

— Merde. » Willard était perplexe. « Finch éliminé, je me serais attendu à ce qu’il saute sur la fille, non ? »

*

Faraday se tenait sous la pluie à côté du cinéma. Il lui avait fallu dix minutes pour retracer son chemin dans cette obscurité d’encre, et surtout parce qu’il avait trébuché sur un câble et s’était tordu la cheville. Sans le soutien de J-J, il ne serait jamais ressorti de là indemne.

Il s’appuyait maintenant contre la grille, à côté de la fenêtre par laquelle il avait pénétré à l’intérieur et qu’il pensait être le seul accès au bâtiment. Il avait maintenant un besoin urgent d’information, et il fit signe à J-J de se rapprocher.

« Qui d’autre est dedans ? »

J-J contemplait le pub de l’autre côté de la rue. Il aurait bien aimé prendre un café. Faraday répéta la question.

« Des gosses, lui répondit J-J.

— Quels gosses ?

— Ceux du projet. Les mômes d’Anghared et de Gordon.

— Mais lesquels en particulier ? »

J-J leva les deux mains. Ça pouvait être n’importe lequel d’entre eux.

Faraday s’appuya à la grille pour soulager son pied et reprit la conversation sous un angle différent.

« Cette tente. » Il en esquissa la forme. « Qui dort dedans ? » J-J souriait. Son geste désignait cette fois quelqu’un de plus petit.

« Un petit môme ? »

J-J hocha la tête.

« Son nom ? »

Le sourire s’effaça, remplacé par une expression proche de la méfiance. Peut-être y avait-il là un devoir de réserve. Surtout face à un policier.

Faraday attendait toujours. Il voulait un nom. Il reposa la question et se pencha lentement en avant, alors que J-J secouait la tête.

« Écoute-moi, fils, dit Faraday en tirant sur son oreille. Je ne te demande pas ça sans une bonne raison. Une jeune fille est morte. Je dois savoir pourquoi. » Il porta la main dans la poche intérieure de sa veste et en retira l’enveloppe rose. « C’est probablement elle qui a écrit cette carte. Il faut que je sache pourquoi. Le gosse qui couche dans la tente le sait peut-être, lui. C’est pour ça que je veux son nom. Tu me suis ? »

J-J était en train de réfléchir. Faraday reconnaissait tous les signes, le refus de le regarder, ce pli sur le front. Finalement, Faraday perdit patience.

Il tendit la main et agrippa J-J par son blouson en toile de jean. Il secoua durement le garçon, avant de le relâcher et de lui épeler le nom, signe après signe.

« D-o-o-d-i-e ? »

J-J regardait fixement son père. En vingt-trois ans, il ne s’était jamais rien passé de pareil, pas une seule fois.

« Alors ? »

J-J cligna des yeux et hocha la tête, observant d’un air ahuri son père sortir son portable.

« Cath ? » Il essuya la pluie sur son visage. « J’ai besoin de cinq hommes. Tout de suite. »

*

Il faisait presque nuit quand Dawn Ellis alerta Bev Yates d’un coup de coude. Ils planquaient dans une Astra banalisée sur un parking, juste en face du Travel Inn, guettant Steve Pallister. Jusqu’ici, ils avaient communiqué à Dave Michaels une demi-douzaine de numéros d’immatriculation, mais aucun n’appartenait au propriétaire du Plough. Jusqu’ici.

« Redites-moi ça.

— Shogun bleue, W 365 DKG. »

Il y eut un silence. Le conducteur l’avait garée sur le passage piétons, devant l’hôtel.

« Le type au volant ?

— Grand. Blouson de cuir. Il vient d’entrer au Travel.

— D’accord. C’est bien Steve Pallister. Cueillez-le à la sortie et vous l’emmenez au Central. Arrêtez-le, s’il le faut.

— Sur quel chef d’accusation ?

— Faux témoignage. »

Dave Michaels raccrocha, et Yates se tourna vers Ellis. Le manque d’espace dans la voiture l’empêcha de boxer l’air, mais la perspective d’une action lui redonnait le sourire. « Chausse tes gants. On y va. »

*

Devant l’ABC, après un quart d’heure passé sous la pluie, Faraday vit les renforts arriver : deux sergents munis de grosses torches, rapidement suivis par Cathy Lamb. Elle apparut au coin de la rue, remontant la fermeture Éclair de son anorak. Elle avait couru et était essoufflée.

Faraday, toujours avec J-J devant la fenêtre béante, demanda où était le reste des hommes demandés. Le cinéma était un labyrinthe, et même cinq, ce ne serait pas suffisant.

« Il y a un problème, dit Cathy en sortant sa capuche. Les deux autres étaient avec Hartigan, quand je les ai appelés sur leur portable, et il a voulu savoir de quoi il retournait. Ils le lui ont dit.

— Qu’est-ce qu’ils foutaient avec lui ?

— L’altercation de la semaine dernière, vous vous souvenez ? »

Faraday hocha la tête. Deux sergents qui rentraient chez eux avaient été contrôlés par la police de la route. Ils avaient protesté et avaient été sortis de la voiture, puis obligés à souffler dans le ballon. Ils étaient juste en dessous de l’alcoolémie autorisée, mais cette altercation en public avait énormément contrarié Hartigan.

« Que dit-il ?

— Sais pas, patron, mais il veut s’entretenir avec nous, avant qu’on y aille.

— À Fratton ? » Faraday n’en croyait pas ses oreilles.

« Non, ici. »

Ils attendirent sous la pluie. Faraday leur résuma la situation. Il y avait un gosse dans le cinéma désaffecté, un certain Doodie, âgé de dix ans. Il était signalé disparu, mais on savait qu’il se trouvait sur le toit de l’immeuble Chuzzlewit la nuit où la jeune fille était morte. Les deux sergents, mouillés jusqu’aux os, écoutèrent avec un intérêt poli, abritant leur cigarette dans leur main, pendant que Cathy passait quelques coups de fil pour régler d’autres problèmes en instance. Finalement, une petite silhouette émergea de l’obscurité qui tombait. Sous le parapluie de golf à rayures, Hartigan semblait, pour une fois, plutôt chaleureux.

« Alors, Joe, de quoi s’agit-il ? »

Faraday répéta d’un air las son compte rendu, tandis que Hartigan ne cessait de jeter des regards aux débris de planches jonchant le caniveau sous la fenêtre.

« Vous êtes entré là-dedans ?

— Oui, monsieur.

— Sans casque ? Sans protection aucune ?

— Oui, monsieur.

— Vous connaissez l’état de cette bâtisse ? Elle est condamnée, Joe. La structure est pourrie.

— Il y a des enfants à l’intérieur, monsieur. Et ils n’ont pas de casque non plus.

— C’est ce que vous dites.

— C’est la vérité. Voici J-J, mon fils. Il travaille avec eux. »

Hartigan jeta un bref regard à J-J, puis reporta son attention sur Faraday. « Il y a là un problème d’hygiène et de sécurité, Joe. Faut-il que je vous fasse un dessin ? Devoir de prudence ? Si nous envoyons nos hommes là-dedans et que l’un d’eux est blessé, qui paiera les pots cassés ? Nous avons des responsabilités, Joe, et il m’appartient de les exercer. » Il se tut un bref instant. « Avez-vous fait une évaluation des risques, par hasard ? »

Une évaluation des risques ? Faraday ferma les yeux un bref instant, s’efforçant de garder son calme. Il avait mis six jours à localiser Doodie. Il était enfin à même de pouvoir mettre la main sur un gamin de dix ans, que personne d’autre dans cette ville ne pouvait trouver. Pas même sa mère. Pas même les services sociaux. Ce gosse possédait des informations essentielles, et il avait besoin de soins et d’attention. Et voilà que Hartigan, impeccable dans son uniforme chaud et sec, parlait d’évaluation des risques.

Faraday coula un regard vers Cathy, mais elle regardait droit devant elle. Les deux sergents semblaient souffrir de paralysie. Cette conversation ferait bien vite le tour de la ville.

« Alors, que suggérez-vous qu’on fasse, monsieur ? demanda enfin Faraday.

— Qu’on fasse ? Mais respirer un grand coup et considérer les options. Peut-être les pompiers. Oui, la réponse est peut-être là.

— Ce sont eux qui ont condamné le bâtiment, et ça m’étonnerait qu’ils y retournent.

— Nous pourrions le leur demander.

— Oui, ou nous pourrions faire un feu et enfumer les gamins pour les faire sortir. »

L’un des sergents réprima un gloussement, et Cathy le fusilla du regard.

« Je ne tiendrai pas compte de votre remarque, Joe, dit Hartigan, vexé. Ce qui ne vous empêche pas de vous excuser. »

Faraday sentait la pluie pénétrer sous le col de sa chemise. Il secoua la tête, mais resta muet. Finalement, Hartigan fit quelques pas jusqu’à la fenêtre et regarda dans le trou noir.

« Non, Joe, pas question d’entrer là-dedans. Si ce gosse est important, je suggère que nous attendions ici.

— Attendre ?

— Absolument. » Il se tenait bien droit sous son parapluie. « C’est la seule issue ? »

Faraday se tourna vers J-J et lui posa la question. J-J secoua la tête. « Il y a un autre accès. » Il fit un signe dans l’obscurité. « Par-derrière. »

Faraday sentit le découragement s’emparer de lui. Laissant l’un des sergents surveiller la fenêtre, ils firent le tour du cinéma, Faraday reconnaissant envers J-J de le soutenir en marchant. J-J les mena à un trou au niveau du sol, qui devait avoir été un conduit d’aération juste assez large pour qu’un corps s’y glisse.

Hartigan se pencha pour l’examiner. La boue autour de l’orifice était marquée de traces de pas fraîches. Il leva les yeux vers Faraday.

« Pensez-vous que ce gosse soit encore à l’intérieur ?

— Certainement pas, monsieur.

— Alors, nous avons un problème, n’est-ce pas ? »

Les deux hommes se regardèrent. La pluie tombait plus dru. Finalement Faraday abandonna. Il eut un hochement de tête pour Cathy, un autre pour J-J, et tournant les talons, s’en fut en boitant sous la pluie.

*

Willard tenait à ce que Winter et Sullivan interrogent Steve Pallister, et il laissa Dave Michaels se charger des détails. Les deux inspecteurs retrouvèrent Michaels au bar de Fratton, où l’inspecteur-chef contemplait d’un air maussade les restes d’un hamburger au fromage.

Les interrogatoires à Waterlooville et Fareham n’avaient rien donné. Les trois suspects refusaient maintenant de répondre à toute question, et leurs avocats demandaient leur libération. La garde à vue expirait à 19 heures, mais même Willard ne voyait pas l’utilité de la prolonger des douze heures autorisées si les suspects devaient leur opposer un mutisme obstiné.

Winter se demandait s’il n’allait pas s’offrir une pinte avant d’entreprendre Pallister.

« Les recherches aux domiciles ? »

Michaels secoua la tête.

« On a eu de la chance chez Terry Harris. Les gens de Compton ont formellement identifié la caméra.

— Qu’en dit Harris ?

— Qu’il l’a achetée à un type dans un pub. Il ne se souvient ni de l’acheteur ni du pub. Pathétique, non ?

— Et le reste du matériel ?

— Il s’est trouvé des factures pour la plupart des appareils qui sont neufs. Il aurait touché un petit paquet de fric aux courses et aurait acheté tout ça comme cadeau de Noël pour Madame. Ce type est né chanceux, pas de doute.

— Et que dit-il au sujet de Finch ?

— Pas grand-chose. Il prétend que le type l’aidait de temps en temps à poser ses vitres. Après quoi, ils allaient s’en jeter un, c’est tout.

— Et la fille ? Louise ?

— Jamais entendu parler d’elle.

— Kenny Foster ?

— Ils sont copains. Il a avoué jouer les assistants pour les combats, mais on ne peut pas le faire plonger pour ça, non ?

Winter décida qu’il ne la boirait pas, cette pinte. Sullivan s’enquérait de Kenny Foster.

« Cul-de-sac. » Dave Michaels se passa l’index en travers de la gorge. « Il s’en est tenu à ce qu’il vous a raconté de sa nuit de vendredi et n’a rien ajouté de plus. Ce salopard ne manque pas de culot. Il dit qu’il a un combat demain matin et qu’il portera plainte contre nous pour son manque à gagner si on ne le laisse pas sortir.

— Et le garage ?

— La Scène de crime est toujours là-bas, mais ils n’ont pas beaucoup d’espoir. Ils auraient bien aimé retrouver un bout de la corde, mais ça n’a pas été le cas. Ils ont pris toutes sortes d’échantillons de graisse pour les comparer avec ce qu’ils ont relevé sur les tennis de Finch, mais les résultats n’arriveront pas avant deux jours. Et je ne vois pas de juge prêt à prolonger de trente-six heures la garde à vue. » Il marqua une pause. « Tout ce qu’on pourrait retenir contre lui, c’est de stocker de l’essence. Il en a des dizaines de gallons.

— Et Mick Harris ? »

Michaels eut enfin un sourire. « Les gars m’ont dit qu’il en faisait des tonnes. Il la joue mec à la coule, mais on aura tout de même réussi à lui foutre les jetons.

— Il n’a rien dit ?

— Vous plaisantez ? Son avocat lui a filé le script, et “silence”, c’est pas difficile à retenir, non ? »

Winter jeta un coup d’œil à sa montre. Si Michaels envisageait sérieusement la libération des trois lascars, il leur restait tout juste une heure pour tirer quelque chose de Pallister. Bev Yates n’avait même pas eu besoin de l’arrêter. Il s’était rendu lui-même au Central, où il attendait qu’on l’interroge.

« Ah, ouais ? » Michaels finit son dernier morceau de burger et repoussa son assiette. « Pas bon signe, ça. »

*

Faraday ne s’attendait certainement pas à de la sympathie.

« Mais vous êtes trempé, dit Mme Bassam en le voyant sous la lumière du perron. Entrez donc. »

Faraday pénétra dans le vestibule bien propret. Il y avait une petite valise posée par terre à côté du guéridon, et un imper encore mouillé était drapé sur le portemanteau.

« Je viens moi-même d’arriver, dit-elle. Sale temps. »

Elle disparut dans l’escalier et revint avec une serviette. Faraday se sécha le visage et les cheveux. Le linge sentait le parfum d’atmosphère.

« Thé ? »

Sans attendre de réponse, Jane Bassam disparut dans la cuisine. Faraday, perplexe, la suivit en boitillant. Sa cheville était enflée maintenant. Il avait constaté les dégâts dans la voiture à la lumière du plafonnier, et, vu l’élancement, il se demandait s’il ne serait pas sage d’aller à l’hôpital se faire examiner. Deux heures à attendre aux urgences, c’était un luxe qu’il ne pouvait s’offrir mais, en cet instant précis, il aurait fait n’importe quoi pour ne pas retourner dans l’atmosphère confinée de son bureau.

Pendant que Mme Bassam préparait le thé, Faraday s’apprêtait à lui parler du cinéma quand lui vint une idée. « Est-ce qu’Helen vous aurait parlé de l’ABC ? Le vieux cinéma dans Mile End, celui qui est désaffecté ? »

Mme Bassam lui répondit que oui. Helen n’était jamais entrée dans les détails parce que la conversation n’était pas son fort mais, oui, elle l’avait mentionné une ou deux fois.

« Elle allait là-bas ?

— Pas à ma connaissance. C’est une espèce de squat, n’est-ce pas ? »

Faraday acquiesça. Il ne savait pas trop quel mot pourrait décrire la misère qui régnait là-bas, mais on pouvait se contenter du mot « squat ».

« C’est quelque chose que vous ne pouvez pas imaginer, dit-il d’une voix posée. Ça fait vingt-cinq ans que je tourne dans cette ville, et je n’avais encore jamais vu ça. »

Quelque chose, dans le ton de Faraday, fit se retourner Mme Bassam. Abandonnant le thé, elle lui désigna l’un des tabourets du petit bar.

« Que voulez-vous dire ?

— Je ne sais pas très bien. »

Il la regarda. Il disait la vérité. Il ne savait pas. Ce qu’il avait vu parlait de désintégration, de chaos, d’existences échappant à tout contrôle, mais le pire, c’était l’état physique des lieux. On allumait sa torche, et c’était un spectacle de guerre qui vous attendait. Les bombes étaient tombées, la fumée s’était dissipée, et tout était appelé à s’écrouler.

« Est-ce que vous comprenez ?

— Oui. » Mme Bassam avait suivi chaque mot. « Je crains bien que oui.

— Il y a des gamins qui vivent là-bas. Des tout jeunes.

— Aussi jeunes qu’Helen ?

— Plus jeunes encore. Des mômes de dix ans. » Il leva les mains dans un geste de résignation. « Nous sommes l’une des nations les plus riches de la terre, et nous avons des gosses qui vivent comme des animaux. »

Il posa enfin la serviette et chercha dans la poche de sa veste. L’enveloppe, comme tout le reste, était humide. Le grand « N » s’était en partie dilué mais la carte, à l’intérieur, semblait avoir survécu. Il l’ouvrit et la tendit à Mme Bassam. Il avait besoin de savoir qui en était l’auteur. Reconnaissait-elle cette écriture ?

Elle prit la carte, l’examina, et hocha la tête.

« C’est Helen qui a écrit ça, murmura-t-elle. Je peux même vous montrer le reçu là-haut. »

*

Pallister en était à sa deuxième tasse de café, le temps que Winter et Sullivan arrivent au Central. Le sergent chargé de la détention lui avait conseillé la présence d’un avocat, mais Pallister s’était montré inflexible. Il n’avait rien à cacher. Les policiers qui s’étaient présentés à son pub avaient été très corrects, et il ne serait que trop heureux de les aider.

Suivi de Sullivan, Winter entra dans la pièce et referma la porte derrière lui. Les locaux réservés aux interrogatoires avaient été repeints, mais rien ne pourrait jamais adoucir la nudité de ces quatre murs. Deux chaises de chaque côté d’une table. Un magnétophone avec quatre pistes et une pendule. Rien d’autre.

Pallister les accueillit comme de vieux amis. On n’avait pas besoin d’être de la police de la route pour voir qu’il avait bu.

« Bienvenue, les gars. » Il les gratifia d’un grand sourire. « Que puis-je faire pour vous ? »

Winter l’informa dans les règles de ses droits. Tout ce qu’il déclarerait pourrait être retenu contre lui. Il désirait que Pallister comprenne qu’ils n’allaient pas débattre d’une histoire de stationnement interdit. Un homme était mort, et c’était sa tâche à lui, Winter, de découvrir qui l’avait tué.

« Et votre copain ? » Sullivan avait pris place à côté de son aîné. « Il fait partie du jeu, lui aussi ? »

Winter ignora la pique. Il voulait savoir pourquoi Pallister était descendu à Southsea pour voir la femme de Harris.

« Elle m’a téléphoné.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle était vachement remuée, cette blague. Vous débarquez chez elle aux petites heures avec toute la cavalerie, emmenez son mari, faites peur à sa gosse, et il faut qu’elle prépare une valise, pendant qu’on démolit sa cuisine. Putain, y a de quoi être mal.

— Et elle vous a appelé pour la réconforter ?

— Pour la conseiller.

— Au sujet de quoi ?

— Sur ce qu’elle devait dire à sa fille. La petite est allée dîner chez une copine. Elle a pas vraiment l’habitude de dormir à l’hôtel dans sa propre ville.

— Mais pourquoi s’adresse-t-elle à vous ?

— Parce qu’on est amis.

— Amis ? » Winter fronça un sourcil dubitatif.

« Pensez ce que vous voudrez. » Pallister haussa les épaules. « On peut très bien être ami avec une femme sans baiser avec. Dans mon monde, en tout cas. »

Winter laissa filer le point marqué. Bev Yates lui avait rendu compte de son entretien avec Mme Harris au Travel Inn. La femme était terrifiée à la pensée qu’une inculpation de Terry pour cambriolage lui coûte la garde de son enfant. Jusqu’ici, elle avait appuyé l’alibi de son mari mais, d’après Yates, elle était au bord de craquer. Tout dans la vie reposait sur l’équilibre des forces et, pour le moment, Maisie pesait lourd dans la balance.

Sullivan, qui n’avait encore rien fait d’autre que se curer les ongles, porta son regard sur Pallister.

« Disons que nous voyons les choses différemment, commença-t-il. Disons qu’on a entendu dire que vous fourguez de l’alcool et des cigarettes de contrebande. Et que nous sommes curieux de savoir combien de blé vous vous faites dans votre pub. Vous me suivez ? »

Le sourire de Pallister avait disparu.

« Je vous écoute.

— D’accord, continua Sullivan avec détachement. Alors, disons encore que nous avons la preuve que Mick Harris, qui aime tant faire la navette avec Cherbourg, vous livre la came par camionnettes entières. » Il se tut un bref instant, laissant le temps à Pallister de le suivre dans ses spéculations. « Vous n’auriez pas là une bonne raison de ménager Mick ? Et puis d’étendre cette faveur à son frère ?

— Mais pourquoi, mon gars ? Quel intérêt j’aurais à faire ça ?

— Parce que Harris a des ennuis. Nous pensons qu’il a tué quelqu’un vendredi soir. C’est pas rien, et il a besoin d’un alibi. Il lui faut prouver qu’il était ailleurs cette nuit-là. Il en parle à son frère, et son frère pense à vous.

— C’est un joli conte de fées. Mais, maintenant, vous devriez passer à des bouquins plus sérieux. »

Winter prit le relais. L’échange lui avait amené le sourire. Il se pencha au-dessus de la table. « Mais il a tout de même marqué un point, notre Gary, non ? Vous nous dites que Mick et Terry sont venus le vendredi soir. Qu’ils ne sont repartis que le samedi matin. Personne d’autre ne les a chronométrés. Personne d’autre, excepté votre dame et les deux partenaires de rami. Votre bonne dame voit naturellement les choses comme vous, quant aux deux tapeurs de carton, ils sont introuvables – pour le moment. Alors, mon ami, ça vous met dans le même bateau que cette pauvre Mme Harris. Elle se bat pour sa fille. Et vous ? » Winter se recula en écartant les mains. « Vous avez une bonne affaire, Steve. Ça serait dommage de la foutre en l’air. »

Il se fit un long silence. Plus loin dans le couloir, un junkie gueulait son manque. Sullivan sortit son calepin.

« Il faudrait tout revoir depuis le début, murmura-t-il. Faisons comme si vous ne nous aviez rien dit sur les frères Harris et les parties de cartes. Imaginons que nous venons tout juste de faire connaissance. Alors… qu’est-ce qui s’est vraiment passé dans la nuit du vendredi ? »

Pallister les regarda tour à tour. Pendant un instant, une seconde ou deux, Winter pensa qu’ils le tenaient. Puis l’ancien para se pencha en arrière sur sa chaise et croisa les mains derrière sa nuque.

« Vous me faites rire, les mecs. Vous croyez que j’ai pas la tête sur les épaules ou quoi ? »

*

Il était 7 heures et demie passées. Faraday était garé devant la maison de Marta. Il l’avait appelée quatre fois sut son portable, et, était toujours tombé sur sa messagerie. Chaque fois, il lui avait demandé de le rappeler. Elle n’en avait rien fait. Il pouvait encaisser la douleur à sa cheville. Il pouvait même s’amuser de la scène avec Hartigan devant le cinéma. Mais ça – cette sèche indifférence – lui était devenu soudain insupportable. Ils avaient passé ensemble treize mois inoubliables. Et soudain, elle ne pouvait même plus décrocher son téléphone ?

La pluie avait cessé, mais il faisait plus froid. Le vent avait tourné au nord-est, et les ombres des arbres dansaient sur la chaussée luisante. De sa voiture, Faraday avait une vue parfaite sur la maison de Marta, et il lui était impossible de ne pas se demander ce qui se passait à l’intérieur. L’Alfa était stationnée devant le garage. La voiture du mari était-elle enfermée derrière la grande porte métallique ? Était-il revenu ? S’étaient-ils embrassés et réconciliés ? Décidant de prendre un nouveau départ ? Sans tromperies, cette fois ? Sans compter sur les étrangers de passage pour compenser leurs manques ?

Il secoua la tête, désireux de chasser ces images. Il y avait de la lumière dans le couloir de l’entrée, et une autre à l’une des fenêtres à l’étage. Leur chambre ?

S’étaient-ils libérés des enfants pour la soirée ? Le moment était-il venu pour elle d’allumer les bougies parfumées, de se faire belle et de payer sa dette pour une année de trahison ? Jusqu’à l’arrivée de Marta, Faraday n’avait jamais cru à l’abandon physique et il ne s’était jamais laissé aller vraiment. Mais une fois qu’il l’eut fait, une fois qu’il eut découvert cette reddition particulière, tout avait changé. Une telle relation pouvait vous entraîner vers mille destinations mystérieuses, dont celle qu’il était en train de découvrir.

Il se rencogna sur son siège, essayant de soulager la douleur de sa cheville. Pour la première fois dans sa vie, il n’avait pas la moindre idée de ce qui allait se passer. Devait-il la rappeler ? Lui dire qu’il était garé devant chez elle, aussi pathétique et bouleversé qu’un adolescent amoureux ? Devait-il claudiquer jusqu’à sa porte ? Jeter des petits cailloux dans sa fenêtre ? Entrer en force ? Quels droits avait-il, en vérité ? Hormis ce terrible besoin de la revoir ? La sentir ? La toucher ? Lui demander de l’écouter et lui raconter tout ce qu’il lui arrivait ? Devait-il s’excuser de l’avoir quittée aussi brutalement la dernière fois ? Lui proposer de tout recommencer ?

Il fut distrait par un chat qui maraudait dans l’ombre d’une haie, puis perçut le bruit d’une porte qui s’ouvrait, et tourna la tête juste à temps pour apercevoir la silhouette de Marta dans la lumière du hall. Elle parlait a une jeune femme qui s’apprêtait à sortir. Faraday abaissa sa vitre, captant quelques mots d’espagnol. Il entendit rire Marta et vit la fille se hâter vers l’Alfa, ouvrir la portière et s’installer au volant. L’instant d’après, les feux de recul éclairaient l’allée tandis que la voiture faisait marche arrière. Quelques secondes plus tard, elle avait disparu.

Ensuite, Marta apparut brièvement à la fenêtre. Elle tira les rideaux, et la lumière s’effaça. Faraday ne bougea pas. Elle était là. Quelqu’un avait pris sa voiture. Elle devait probablement s’occuper de ses enfants. Était-ce vraiment le moment de la voir ?

Il descendit de voiture, prenant d’abord appui sur son bon pied. Les trente mètres qui le séparaient de la porte d’entrée lui parurent bien longs. Il sonna deux coups. Il perçut un bruit de pas dans l’escalier et le chantonnement d’une femme. Il reconnut l’air de Carmen. Il eut le sentiment d’avoir quinze ans.

La porte s’ouvrit. Marta se tenait devant lui. Elle était pieds nus et portait une robe de chambre que Faraday ne lui avait jamais vue. Une robe de chambre d’homme, bien trop grande pour elle. Il pensa, son mari est de retour. Qu’allait-il se passer ?

« Joe. » Sa voix était froide. Elle n’était pas heureuse de le voir.

« Oui, c’est moi.

— Que veux-tu ?

— Je… je ne sais pas trop. »

Elle regarda derrière lui, vers la rue.

« C’est ta voiture ?

— Oui.

— Tu m’épiais, alors ?

— Oui. »

Elle resserra la robe autour de sa gorge. Faraday avait mille questions à lui poser, mais il ne put en articuler qu’une seule.

« Qui était cette jeune femme ?

— Ma fille au pair.

— Au pair ?

— Oui, Claudia. Ça fait dix-huit mois qu’elle est chez moi. »

Faraday fit de son mieux pour cacher son embarras. Jamais Marta ne lui avait parlé d’une jeune fille au pair.

« Mais pourquoi as-tu besoin d’elle ? » demanda-t-il.

Marta le regarda pendant un instant. Là-haut, à l’étage, un bain coulait.

« Mon mari m’a quittée il y a deux ans. » Elle commença de refermer la porte. « Si tu veux tout savoir. »

22

Jeudi 15 février, 6 heures

Faraday savait qu’il devait tout recommencer, sans rien présupposer.

La couleur du ciel ? Noir. La première lueur du jour ? Gris métallique, froid. Le premier éclair de soleil ? Rouge profond. Le rouge était la couleur qu’il aimait le plus. Le rouge était sa couleur de parade, celle de ces robes d’été qu’elle portait superbement. Si vous deviez empaqueter votre vie, vous choisiriez le rouge pour emballage.

Assis dans son bureau, Faraday contemplait le port et la mer au-delà. Il était resté là toute la nuit à ruminer. J-J lui avait apporté du thé avant d’aller au lit ; il lui avait demandé, ce qui n’allait pas, mais Faraday n’avait surtout pas envie d’entrer dans une comparaison de leurs chagrins d’amour. Puis, comme le garçon insistait, signalant son inquiétude d’un grand geste de la main, Faraday avait accusé le temps. Un peu de grippe, avait-il répondu. Mais, à en juger par le tremblement intérieur et les vagues de nausée qu’il éprouvait, il n’était pas loin de la vérité. Y avait-il des médicaments pour calmer le sentiment de trahison ? Devait-il prendre rendez-vous avec un médecin ?

Il était inspecteur de police, bon sang. Confronté tous les jours à la tricherie. Il avait passé la moitié d’une vie à apprendre à différencier le vrai du faux, le mensonge de la vérité, la fiction de la réalité, et il avait à son actif une longue liste de réussites pour prétendre connaître son métier. Cependant il venait de passer une radieuse année en compagnie de cette femme sans avoir jamais soupçonné une seule fois la profondeur de sa tromperie.

Il se rendait maintenant compte que les signes n’avaient pourtant pas manqué. Il avait fallu à Marta plusieurs mois pour lui révéler qu’elle était mariée, et il ne se souvenait que trop bien des circonstances.Il avait réalisé une percée dans son enquête sur l’affaire du Gunwharf. Il était tout excité. Il lui avait téléphoné de sa voiture pour lui annoncer la nouvelle. Elle était chez elle, et semblait nerveuse. Il y avait un bruit de voix en arrière-plan, et elle lui avait dit qu’elle l’appellerait plus tard. Mon fichu mari, elle avait chuchoté. Il est revenu plus tôt que prévu.

Mon fichu mari ?

Faraday avait été étonné. Un mari, des enfants – une famille – n’avaient jamais fait partie de la Marta qu’il connaissait. Mais quand ils s’étaient revus la fois suivante, elle avait glissé sur le sujet, se hâtant de l’enterrer sous une nouvelle soirée enchanteresse. Par facilité et par amour pour elle, Faraday avait fait de son mieux pour mettre de côté cette réalité et accepter de n’occuper qu’un seul compartiment dans la vie très occupée de cette femme, et d’une certaine façon cela lui avait permis d’être en paix avec sa culpabilité. Faire l’amour avec Marta lui était apparu de moins en moins comme un vol. Jusqu’à ce jour, où les rôles s’inversaient soudain, faisant de lui non plus le voleur, mais le volé.

Peut-être le méritait-il. Peut-être le fait d’avoir joyeusement couru la baiser, croyant qu’elle vivait toujours avec son mari, avait entraîné ce dur châtiment. Peut-être lui avait-on imposé une épreuve, à laquelle il avait échoué. Peut-être y avait-il réellement un Dieu, gardien des comptes, et c’était au tour de Faraday d’être puni. Tout cela, il le savait, n’était que foutaises.

Pourquoi s’était-elle emparée de sa vie, la remplissant de rires si doux ? Que pensait-elle les nuits où elle couchait à son côté ? Quel genre de femme, d’être humain, pouvait jouer à des jeux si complexes, si cruels ? Cela avait-il à voir avec le goût du pouvoir ? Un besoin de le garder à distance ? Ou bien n’était-ce qu’une manière pour elle de pouvoir ainsi choisir l’heure et le lieu de la rupture avec un homme ?

Il repensa soudain au message qu’elle lui avait montré, celui que son mari était censé lui avoir laissé. Il ne s’étonnait plus qu’il ait été tapé à la machine. L’ordinateur lui avait évité d’imiter l’écriture dudit mari. Malin.

Son image dans l’entrée lui revint. Cette robe de chambre était bien trop grande. Celle d’un homme, donc. Était-il là-haut, attendant qu’elle sorte de son bain ? Était-ce son tour de découvrir le merveilleux show-room qu’était la vie amoureuse de Marta ? Avait-il, en bref, été sélectionné pour être le nouveau mannequin ?

Le bureau se remplissait de lumière. Faraday se frotta le visage et jeta un coup d’œil à sa montre. Plus les questions s’empilaient, moins cette histoire lui semblait réelle, et d’une manière à peine consciente il sentait que ce retour incessant à la blessure pourrait bien être porteur d’une délivrance. La plus belle année de sa vie n’avait finalement été qu’un rêve. Dorénavant, l’imbécile de policier qu’il voyait chaque matin dans la glace en se rasant serait bien avisé d’examiner plus attentivement les indices.

Tu dois tout recommencer, se dit-il. Sans rien présupposer.

*

Willard convoqua une réunion à 9 heures. Il avait su dès le début que les circonstances l’avaient poussé à interpeller Foster et les frères Harris, mais il ne s’attendait pas à des résultats aussi décevants.

Relâché la veille à 19 heures, Kenny Foster avait envoyé un baiser au sergent de détention, et il y avait toutes les chances que les frères Harris soient relâchés ce jour à midi. La possession de la caméra volée avait suffi à inculper Terry Harris de recel, alors que Mick aurait à répondre aux douanes d’importation illégale d’alcool et de tabac, mais il n’y avait dans les deux cas rien qui pût compromettre leur remise en liberté. Pour le moment, en ce qui concernait l’opération Bisley, ils étaient des hommes libres.

Willard observa les visages autour de la table. Il voulait qu’on comprenne bien qu’il ne s’agissait pas de blâmer quiconque, parce que cela signifierait qu’il y avait eu échec. Non, il s’agissait de consolider, d’analyser, de s’arrêter un instant pour mieux repartir. Leurs ressources humaines n’étaient pas sans limites, hélas. Certains rejoindraient leur division. Mais il voulait leur dire qu’ils avaient trouvé dans la jungle ce qui comptait et qu’ils avaient secoué fortement les arbres. Il n’avait lui-même aucun doute sur l’implication des frères Harris et de Kenny Foster dans l’assassinat de Bradley Finch. Ils avaient forgé des alibis auxquels ils s’étaient tenus, mais dès à présent lui et ce qui resterait de l’équipe se feraient un devoir d’examiner le moindre fragment de preuve.

Ils attendaient toujours le rapport complet de la Scientifique sur la Fiat carbonisée. Et il ne désespérait pas qu’on trouve dans le garage de Foster la preuve que c’était là que Finch s’était blessé au pied. Il y avait aussi des indications de traces de sang dans le filtre de la machine à laver de Mme Harris. Brian Imber et la cellule du Renseignement commençaient à reconstituer une histoire intéressante des factures de téléphone, et une analyse des lieux d’appel et de réception de ces communications pourrait bien bousculer les alibis des suspects.

Rien, en vérité, n’était perdu, à moins que les femmes et les hommes présents à cette table n’aient plus la moindre envie de châtier les espèces d’animaux responsables d’un crime semblable. Le rapport d’autopsie établissait formellement que Bradley Finch avait été durement battu avant d’être traîné jusqu’à Hilsea Lines. Quand le nœud s’était resserré autour de son cou, il était probablement conscient, et on les imaginait facilement rire et se moquer avant de lui arracher le cageot en plastique de sous les pieds. Personne n’oserait prétendre que le garçon était un ange mais, en ce qui concernait Willard, des épisodes de ce genre étaient inacceptables. Bref, Bisley ne faisait que commencer.

Winter approuva d’un hochement de tête. Willard était un combattant, et si vous vous retrouviez à travailler pour les requins de la cellule Crimes Graves, alors c’était rassurant d’avoir un patron aussi obstiné et résolu. Cette histoire d’analyse des emplacements des communications téléphoniques était intéressante. Si les frères Harris s’étaient servis de leurs portables la nuit du vendredi, alors les types d’Imber pourraient retracer leurs mouvements avec une étonnante précision.

La réunion terminée, Dave Michaels fit signe à Winter et Sullivan de le suivre dans son bureau. Willard, leur dit-il, revenait à la case départ. Cela impliquait de repenser ce coup de fil qu’avait reçu Winter dans la nuit du jeudi, celui de Bradley avertissant d’un casse chez Brennan. Ce dernier leur avait enfin envoyé la liste de son personnel. Aucun des employés n’avait d’antécédents judiciaires, mais un employé du CIMU avait découvert qu’un jeune homme – Lee Marchant – avait été contrôlé sur la M27. Il avait un passager, qui avait donné le nom de Claridge, mais l’officier de patrouille avait été appelé et, après avoir bien examiné la photo de Finch, avait dit qu’il s’agissait peut-être de lui. En tout cas, il était tout en noir, et complètement beurré.

Winter nota le nom.

« Il est toujours chez Brennan ?

— Oui, il nous attend.

— Alors, on fait toujours partie de l’équipe ?

— Oui, si vous vous tenez bien. » Michaels tendit la main vers le téléphone, leur faisant signe de déguerpir.

Dans le couloir, Winter tomba sur Phil Paget, un inspecteur de Cosham qui avait fait partie de l’équipe ayant interrogé Mick Harris. A la différence de Winter, il regagnait sa division.

« Alors, ce Mick Harris ? lui demanda Winter en l’entraînant avec lui vers la kitchenette.

— Coupable comme trente-six.

— Qui dit ça ?

— Moi, collègue. Ce type est con comme un balai. Sans l’avocat, on en aurait fini avant l’heure de déjeuner. »

Pour une fois, il n’y avait personne dans la kitchenette. Sullivan semblait avoir disparu. Winter prépara deux cafés. Il connaissait Phil Paget depuis l’école de police. Ils avaient chassé ensemble à plus d’une reprise et possédaient les scalps pour le prouver. Dernièrement, Phil s’était remarié, et sa nouvelle épouse semblait l’avoir pompé de tout son jus.

« Ils sont proches, Mick et son frère ?

— Tu écoutes Mick, et tu penses que oui. Je sais pas pour l’autre, Terry. Les gars qui l’ont interrogé à Waterloo ville disent que c’est une saloperie, mais qu’il est futé. Mick l’est pas, lui. Il est grand et gras. Loyal aussi. Il ferait n’importe quoi pour l’autre enfoiré.

— L’autre enfoiré ?

— Terry ou Tosh, quel que soit son foutu prénom. »

Sullivan apparut à la porte. Tout en regardant Winter se verser du sucre, il tapota sur sa montre. Michaels avait fixé le rendez-vous chez Brennan à 9 h 45. Il était déjà la demie.

Phil Paget avait l’air amusé. Il hocha la tête en direction de Sullivan. « Il t’a mis en laisse, hein ? Il était temps qu’un couillon le fasse. »

*

Faraday était à son bureau à 8 heures. Mort de faim, il s’était préparé un gros sandwich au bacon à la salle de repos, ainsi qu’un café soluble bien corsé. J-J dormait encore quand il était parti de la maison, et il lui avait laissé une note lui disant qu’il leur fallait reparler de Doodie. Le billet de cinq livres laissé sous le réveil lui paierait le taxi jusqu’au poste de Southsea.

De retour à son bureau, sur l’écran bourré des mails de la nuit, Faraday trouva une note du médecin légiste qui avait autopsié Helen Bassam. Il avait eu une conversation avec le toxicologue de Southampton, et le résultat des analyses de sang était intéressant.

Faraday appela au domicile du praticien. Quand celui-ci répondit enfin, il était en train de petit-déjeuner. Le fait que ces types puissent manger de si bon appétit avant de s’attaquer à leur quota de cadavres du matin avait toujours stupéfié Faraday.

« Alors, vous avez les résultats sur Helen Bassam ?

— Oui. On peut parler de morphine. Ça vous paraît plausible ?

— De la morphine ? » Faraday n’était pas chimiste, mais ses nombreuses enquêtes sur des morts par overdose lui avaient appris que l’analyse de l’héroïne, après quatre jours dans le sang, révélait les principes actifs de la morphine. Dans la rue, l’héroïne était coupée avec d’autres substances. Le glucose et la farine étaient les préférés.

« Quoi d’autre ?

— De l’alcool.

— Combien ?

— Près de trois cents milligrammes. »

C’était beaucoup. Faraday fit rapidement le calcul.

« Ça fait trois Bacardi Breezers (10) ?

— Disons, quatre. Ou les trois quarts d’une bouteille de vin. Ou une demi-douzaine de Martini.

— Des Martini ? Des gosses de quatorze ans boivent des Martini ?

— Venez donc passer une semaine chez nous, et vous serez surpris », répondit le médecin en riant, avant de raccrocher.

Faraday leva la tête pour voir Cathy Lamb à sa porte. Elle avait toute une liste de problèmes à résoudre, et l’un d’eux était Hartigan.

« Il réclame une mise à jour sur l’ABC, dit-elle. Il en fait dans son froc à l’idée qu’on puisse retourner là-bas.

— Ça risque pas. » Faraday composa le numéro du superintendant. « Le gamin s’est fait la belle. »

Hartigan ne semblait pas convaincu par le cas Doodie. Il tint une fois de plus à préciser qu’il ne prendrait pas le risque d’envoyer ses hommes dans un bâtiment condamné.Il avait gagné un peu de temps ce matin – sa réunion avec le président de l’autorité policière – et Faraday n’avait qu’à faire un saut à Fratton s’il voulait prendre connaissance du règlement en la matière. Comme tout autre superintendant, il avait récemment suivi un séminaire portant sur l’hygiène et la sécurité des personnels, et son compte rendu était à la disposition de Faraday.

Faraday déclina l’invitation.

« Helen Bassam, dit-il. J’ai eu le médecin légiste au téléphone. » Il rapporta sa conversation. Au nom de « morphine », Hartigan bondit :

« Il veut parler d’héroïne.

— Il a dit morphine, monsieur.

— Bien sûr, mais cela signifie héroïne. C’est la morphine qui ressort toujours à l’analyse. C’est exactement ce que nous redoutions. »

Dans le brouillard de ces dernières vingt-quatre heures, Faraday essaya de se souvenir de leur dernier entretien. Ils s’étaient déjà opposés sur la question de la drogue, mais il ne se rappelait pas avoir redouté qu’Helen Bassam ait été une junkie.

« L’autopsie n’a pas révélé la moindre trace d’injection.

— Parce qu’ils la fument, aujourd’hui.

— Sa mère dit qu’Helen détestait les cigarettes. Qu’elle n’y touchait jamais.

— Les mères sont les dernières à savoir ce qu’aiment ou détestent leurs enfants. Que faisait cette gosse de cet argent que lui versait son père ? Quarante livres par semaine, n’est-ce pas ? Non, Joe, il s’agit bien d’héroïne, et je dois dire que cela change toute l’affaire. » Il se tut un instant. « Et ce gamin de dix ans, alors ?

— Nous l’avons perdu hier soir.

— Je le sais. Je vous demande ce qui s’est passé depuis. Vous me disiez qu’il était avec elle sur le toit. Maintenant, vous m’apprenez qu’elle avait bu et pris de l’héro.

— Si vous le permettez, monsieur, le médecin a parlé de mor…

— Non, Joe, écoutez-moi pour une fois. Je suis fatigué de jouer au chat et à la souris dans ce métier. Nous avons un ordre du jour, ici, et il serait temps d’y répondre. Il y a bien deux s, n’est-ce pas ?

— Pardon, monsieur ?

— Dans Bassam ? »

Sans attendre de réponse, Hartigan raccrocha. Cathy était de nouveau à la porte, un bout de papier à la main.

« Notre bon M. Phillimore, dit-elle. Celui dont je vous ai parlé l’autre soir. Il vient de me rappeler. Il aimerait que vous preniez contact avec lui. »

*

Lee Marchant était un gentil garçon de vingt et un ans, avec une narine percée d’un anneau et un grand sourire Pompey. Ray Brennan l’avait libéré de son travail dans l’attente de l’arrivée des policiers, et il lisait le Sun de la veille quand Winter et Sullivan poussèrent la porte de la salle de repos du personnel – un grand box sans fenêtre équipé de sanitaires chimiques, d’un distributeur de Coca et de quoi se faire du thé. La page du calendrier sur le mur était restée celle du mois de décembre dernier, à côté d’une photo de Jennifer Lopez.

Marchant voulait savoir de quoi il s’agissait. Sullivan lui fit un bref exposé.

« Ouais, je connais Brad.

— Vous le connaissiez. Je viens de vous dire qu’il était mort.

— C’est ce que je voulais dire. Lui et moi on s’est fréquentés un peu, y a longtemps, j’veux dire quand on était encore à l’école. »

L’école en question était le lycée polyvalent de West Leigh. Ils séchaient les cours, allaient s’en fumer une dans les bois.

« Et plus tard ? » Winter n’était pas venu pour entendre des souvenirs d’école buissonnière.

« Comme j’vous le dis, on se voyait de temps à autre.

— Mais il y a une semaine vous étiez avec lui, non ?

— Ouais, ouais. » De nouveau le grand sourire. « Vous parlez des flics qui m’ont arrêté ? C’était pas juste. C’est pas parce que la bagnole est pourrie, qu’ils avaient le droit. J’étais pas bourré ni rien.

— Mais Finch l’était.

— Brad est toujours bourré. Brad est bourré depuis qu’il a quitté l’école.

— Pourquoi ça ? »

Marchant hésita un moment, son regard allant de l’un à l’autre. Il semblait prendre soudain conscience des ennuis que pourrait bien lui valoir cette conversation.

« Mais vous cherchez quoi ? C’est pas seulement Brad, hein ?

— Non, pas seulement, répondit Winter. Mais je t’ai posé une question, fiston. Pourquoi il était toujours bourré ? »

Marchant haussa les épaules, réticent à poursuivre. Winter jeta un coup d’œil à Sullivan, qui referma son calepin.

« Officieusement alors ? » Winter acquiesça d’un signe de tête. « Vous voyez, Brad… il se fout tout le temps dans la merde. Toujours. Ça manque jamais. Il fout les boules aux gens. Me demandez pas comment il fait. Je sais même pas s’il le cherche. Peut-être qu’il sait pas ce qu’il fait. Peut-être que c’est comme ça qu’il est avec les gens.

— Quelles gens ?

— Tout le monde. Même ceux d’ici.

— Quoi, Finch travaillait ici ?

— Ouais. Rien que trois jours, notez, mais c’est ce que je disais. Personne ici lui a crié dessus ou quoi, mais il a le don de taper sur les nerfs.

— C’était quand, ça ? » Sullivan avait rouvert son carnet.

« Il y a un mois ? Je saurais pas vous dire avec précision. Il est arrivé ici et il est reparti. Après ça, je l’ai plus revu pendant quelque temps, et c’est pour ça qu’on a bu un coup ensemble y a deux semaines, le soir où on s’est fait contrôler. »

Winter jonglait avec les dates. La vente de printemps avait commencé un samedi. Quand les marchandises avaient-elles été livrées ?

« Y a un mois.

— Et Finch était là ?

— Ouais, lui et moi on travaillait dans le hangar. On devait faire la liste de tout le matos, mais Brad pouvait pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il sait pas écrire. Enfin, correctement, quoi. Il a jamais appris. Il a pas de problème pour se trouver un job, parce qu’il a un sacré baratin, mais chez Brennan, il est rentré un lundi, et le mercredi il était dehors. »

Sullivan voulait en savoir plus sur les copains de Bradley.

« Il n’avait pas de copains, et c’était une partie de son problème. Des tas de connards bien contents de se faire offrir à boire, quand il avait de quoi, mais personne qu’on pourrait appeler ami, quoi.

— Il n’a jamais mentionné personne ?

— Non.

— Et vous avez le sentiment qu’il avait des fréquentations… dangereuses ?

— Aucune idée, m’sieur.

— Vous en êtes sûr ?

— Ouais. » Winter passa le relais à Sullivan.

« Et les filles ?

— Y en avait une, ouais. Une black. Jamais eu le plaisir de la voir, moi, mais il était dingue de cette nana.

— Ils couchaient ensemble ?

— Il disait que oui. Comme des lapins.

— Et vous le croyiez ? »

Marchant se tut, pesant la question. Une partie du personnel faisait la pause, et il y avait toute une file de filles en jupe bleue devant la machine à Coca.

« Non, répondit enfin Marchant. Si vous voulez mon avis, Brad n’avait pas une seule chance de se faire une meuf. »

*

Faraday gara sa Mondeo à côté de la Tour Carrée et boitilla en direction de High Street. La pluie avait cessé, et un pâle soleil baignait les pierres grises de la cathédrale. Compte tenu de l’humeur de Cathy, quitter le bureau tenait de la bravoure, mais Faraday en avait assez des tracasseries. Il se fichait même que J-J ne soit pas venu à Highland Road. La seule sensation du soleil sur son visage lui suffisait pour le moment.

Il s’arrêta un instant et leva les yeux. Il avait toujours aimé la cathédrale. La nef avait été récemment agrandie, mais la bâtisse elle-même et ses abords étaient restés à l’échelle de Portsmouth. Elle manquait peut-être de la majesté des grandes cathédrales gothiques avec leurs hautes flèches et leurs audacieux arcs-boutants, mais Faraday lui trouvait beaucoup de charme. Elle ne vous tenait pas à distance. Elle n’était ni hautaine ni intimidante comme celles de Salisbury ou de Lincoln. Au contraire, elle semblait vous appeler et vous souhaiter la bienvenue. La cathédrale, comme la ville elle-même, était une bâtarde, et elle connaissait sa place dans l’ordre des choses.

Phillimore habitait un peu plus haut dans High Street, entre la cathédrale et la charmante ruelle où était située la maison de Mme Bassam. Une affiche contre les mines antipersonnel à une fenêtre et, derrière une autre, un chat siamois élancé qui prenait le soleil, assis à côté d’un vase en cristal.

Phillimore vint ouvrir à Faraday. Il devait avoir dans les quarante ans. Il portait un T-shirt et un jean très large. Le physique élancé du coureur de fond, mais c’était le visage qui vous attirait. Un visage taillé pour le rire, avec des yeux vifs qui vous témoignaient une sympathie franche et spontanée. Un homme qui devait toujours voir le bon côté des choses. Faraday ne s’étonnait plus que Jane Bassam ait cherché le Seigneur dans ces murs.

Faraday se présenta. La poignée de main de Phillimore était chaleureuse. Il était reconnaissant à Faraday d’avoir pris la peine de passer le voir et il espérait que cela ne lui ferait pas perdre trop de temps.

La maison sentait l’encens. Les photos en couleurs dans le couloir avaient été prises en Afrique, et il y en avait d’autres dans l’escalier. Des centaines de familles campant dans une gare abandonnée. Des vieillards penchés sur de petits feux de camp. Un enfant sans jambes sur un lit d’hôpital.

« Angola, murmura Phillimore. En 98. »

Le salon était au premier, une petite pièce chaleureuse et intime avec un tapis oriental usé et des cartes postales punaisées sur des étagères chargées de bouquins. Un piano s’était fait une place contre le mur du fond, et un siège capitonné était chargé de numéros de Private Eye et New Statement. Deux autres chats somnolaient devant le poêle à gaz, et ce décor rappela à Faraday les cours qu’il avait suivis dans l’un des vieux collèges d’Oxford. Si l’on voulait savoir à quoi pouvait bien ressembler la paix dans ce monde, on pouvait s’en faire une idée ici. « J’ai du café, si cela vous dit. » Faraday accepta, et examina la bibliothèque pendant que Phillimore disparaissait. Albert Camus. J.D. Salinger. Le Rough Guide de Venise. Des poètes africains. Phillimore revint avec deux mazagrans fumants. Du café moulu, rien de comparable avec l’amère lavasse du bureau. Il provenait d’une coopérative de Brighton, qui l’importait directement de petits producteurs jamaïcains. Il avait une brochure et insista pour que Faraday l’emporte.

« Parlez-en autour de vous, dit-il. S’il vous plaît. » Faraday empocha le prospectus. De quoi M. Phillimore voulait-il lui parler, au juste ?

« Très bien. » Phillimore débarrassa le fauteuil devant la fenêtre avant de s’y asseoir. « C’est au sujet de Jane Bassam. »

Il voulait être franc avec Faraday et ne pas lui faire perdre son temps. Il avait rencontré Jane à la chorale de la paroisse. Il chantait lui-même avec les ténors. Elle était alto. Ils bavardaient après les répétitions et se croisaient souvent à diverses manifestations. Puis, à la grande détresse de cette femme, son mariage avait commencé de se dégrader.

Faraday se sentait quelque peu gêné par tant de sincérité. « Est-ce que Mme Bassam sait que… » Phillimore leva les mains, anticipant la question. « Nous en avons discuté ensemble, inspecteur. En vérité, c’est Jane qui m’a poussé à vous parler. Je suis un outsider. C’est là toute la beauté de notre église. C’est plus facile pour des gens comme moi. »

Outsider ? avait envie de demander Faraday. Mais il se contenta d’inviter son hôte à poursuivre.

L’un des chats s’étira et traversa la pièce pour sauter sur les genoux de son maître et entreprendre sa toilette.

« Jane traversait une période très difficile. Nous parlions, bien sûr, et je faisais de mon mieux pour la réconforter. »

Faraday hocha la tête. Devoir de secours, pensa-t-il. Il devrait présenter cet homme à Hartigan.

« Et sa fille ? Helen ?

— Je crains que tout le problème ne soit là.

— Vous le craignez ?

— Oui. Helen chantait aussi dans la chorale. En fait, elle y était avant même que j’en fasse partie. Une bonne voix, et une gentille fille.

— Et ?

— Elle… elle s’est fait des idées. Elle a pensé… imaginé que nous avions une relation amoureuse, sa mère et moi. Et je dois dire qu’elle n’était pas la seule. Les cathédrales sont de drôles d’institutions, inspecteur. Je ne sais pas si vous êtes familiarisé avec les politiques de l’Église, mais elles peuvent être opprimantes. Nous nous guettons tels des oiseaux de proie. Et nous ne tirons pas toujours les bonnes conclusions. »

Faraday ne connaissait rien des pratiques cléricales, mais l’expérience lui avait appris que les organisations, quelles qu’elles fussent, se ressemblaient. Les rumeurs faisaient partie du paysage, que vous soyez un policier ou un pasteur.

« Des rumeurs, donc ?

— Oui, et Helen y a cru.

— Et ces bruits étaient fondés ?

— Non, répondit-il avec un sourire plein de franchise. Pas une seconde. Jane et moi étions de bons amis. Nous le sommes toujours. Nous sortons même parfois ensemble. Hier encore, nous sommes allés faire un tour à Bath. »

Faraday se souvenait du sac de voyage dans le couloir chez Jane Bassam et son subit changement d’attitude. Le confort et la conversation suffisaient-ils à dessiner un sourire sur son visage ?

« Amis, donc ?

— Vous semblez déçu.

— Pas du tout. D’ailleurs, l’adultère n’est pas un crime, et mon métier n’est pas de juger. Mais je ne sais pas très bien où cela peut mener. Vous êtes un homme d’Église, vous apportez du réconfort à autrui. Mais qu’attendez-vous de moi ?

— Helen était une jeune fille extrêmement perturbée.

— Elle est venue vous voir, elle aussi.

— Oui. Au début, elle était très en colère. Contre moi. C’était avant Noël. Elle était ici même et voulait savoir ce qu’il en était. Non, ce n’est pas tout à fait ça, elle avait déjà son idée : quel droit avais-je de briser le mariage de ses parents ?

— Elle a dit ça ?

— Bien sûr. Son père était parti, et c’était moi, le responsable. Quelle ironie, compte tenu des circonstances.

— Que lui avez-vous dit ?

— La vérité. Que les mariages ne sont pas faits au paradis et que son père avait trouvé une autre compagne. Elle le savait, bien sûr, mais elle avait du mal à bien établir la… la chronologie. Elle mettait la charrue avant les bœufs, et c’était moi la charrue. Ce triste épisode était entièrement de ma faute. »

Faraday pensait à l’Afghan, Niamat Tabibi. Helen s’était également déchargée sur lui. Pas étonnant qu’il ait désigné à son tour Phillimore.

« Elle vous a cru ?

— À la fin, oui. Mais il faut être prudent dans ce genre de situation. Des filles comme Helen peuvent être imprévisibles. Quatorze ans est un sale âge.

— Que voulez-vous me dire ?

— La colère, la haine… des émotions capables de se transformer très rapidement. »

Faraday le regardait, comprenant soudain où les menait cette conversation. N pour Niamat. N comme Nigel.

« Elle avait le béguin pour vous ?

— Je le crains.

— Quelque chose de sérieux ?

— Oui, très sérieux. »

Elle débarquait chez lui à toute heure. Il avait donné une clé à sa mère, et Helen en avait fait faire un double, et elle venait pendant son absence, préparant de petites surprises dans la cuisine, un plateau de thé juste avant qu’il arrive.

« Elle jouait les épouses ?

— Les maîtresses, plutôt. Elle arrivait vêtue d’une façon plus que suggestive, et il aurait fallu être aveugle pour ne pas déchiffrer le message.

— Qu’est-ce que vous ressentiez ?

— De l’inquiétude, pour tout vous dire. Helen voulait entrer dans ma vie et elle ne connaissait qu’une seule manière de le faire. L’Église d’Angleterre se doit d’être prudente, inspecteur. Helen était encore une enfant et, quand je dis que notre comportement obéit à des règles, je parle sérieusement. Si je suis seul avec un garçon ou une fille de la chorale, je dois laisser la porte ouverte. Si j’ai envie de leur donner une tape dans le dos, que ce soit pour les encourager ou les féliciter, je dois faire attention à les toucher pas plus bas qu’ici. » Il se toucha l’épaule gauche. « Je sais que ça paraît absurde, mais c’est ainsi.

— Pour protéger les enfants ?

— Non, pour nous protéger. Nous nous sommes emprisonnés nous-mêmes, et c’est une grande honte. Le contact physique est le premier geste du réconfort. Croyez-moi, il est difficile de tendre la main quand on n’a pas le droit de toucher. »

Faraday continuait de penser à Helen.

« Et jusqu’où a-t-elle poussé ce petit jeu ?

— Très loin. Et quand je lui ai dit non, ça n’a fait qu’ajouter l’insulte à tous ses autres problèmes.

— Non à quoi ?

— Mais à coucher avec elle. À faire l’amour. Lui donner ce qu’elle imaginait vouloir.

— Et c’était quoi ?

— Un bébé. »

Faraday tendit la main vers son café. Il repensait à ce Pour vous. Le café était froid.

« Vous saviez qu’elle était enceinte ? demanda-t-il enfin.

— Oui. Sa mère me l’a dit il y a deux jours. C’est pourquoi je tenais à vous voir.

— Et que pensait Mme Bassam de tout ça ? Je veux dire, vous et Helen. De savoir comment sa fille se comportait ?

— C’était très difficile. Comme je vous l’ai expliqué, Jane et moi nous avons toujours été proches, mais je dois avouer qu’Helen s’est interposée entre nous.

— Elle pensait que vous… » Faraday ne sut comment terminer sa phrase.

« Que je baisais sa fille ? Oui, elle l’a cru. Ce qui leur a rendu la vie dans cette maison plus infernale encore. Jane est même allée consulter le doyen.

— Le doyen ?

— Mon supérieur. Il avait perçu des rumeurs, bien sûr, mais il y a une réticence naturelle à ne pas aborder ce genre de sujet, à moins que cela ne devienne une question urgente. Nous avons eu un échange de… vues.

— Et ?

— Il m’a cru, mais il a pensé que j’étais idiot. Imprudent, c’est le mot qu’il a employé. Je devais faire passer l’Église avant Helen, et avant Jane aussi. Je n’étais pas d’accord. Pour moi, c’est Dieu qui passe avant.

— Ce n’est pas la même chose, l’Église et Dieu ?

— Pas nécessairement, inspecteur. » Le sourire était de retour. « Hélas, il peut y avoir parfois des différences. »

Il souleva le chat et le tendit à Faraday. Il descendait chercher du café. Faraday prit le chat, le laissa s’installer sur ses genoux, s’interrogeant sur ce qu’il venait d’entendre. Il n’était pas totalement convaincu par le récit de Phillimore mais, si l’incident avec le doyen était vrai, alors Nigel Phillimore avait certainement du caractère. Et partir pour Wight avec Jane Bassam après de telles rumeurs révélait du courage.

Le téléphone sonnait au rez-de-chaussée. Il y eut un murmure de conversation. Un moment plus tard, Phillimore remontait les mains vides.

« C’était Jane, et dans tous ses états. »

23

Jeudi 15 février 15 heures

Winter ne pensa rien de l’enveloppe qui l’attendait à son retour à Fratton. Papier kraft, avec quelque chose de rectangulaire à l’intérieur, un livre peut-être. Elle avait été déposée après le déjeuner, et quelqu’un à l’accueil l’avait montée à la brigade.

C’était une cassette vidéo. Il y avait un lecteur dans le grand bureau au fond du couloir, et Winter se fit un thé avant de visionner la cassette. Il reconnut aussitôt le décor : les taches d’humidité sur le papier peint, les rideaux tirés laissant filtrer un mince rai de lumière. Kenny Foster. Une nouvelle castagne.

Il regarda l’enveloppe. Feutre bleu. Majuscules grossières, MONSIEUR INSPECTEUR WINTER. Le mec se foutait de sa gueule. Il reporta son regard sur l’écran. Foster venait d’apparaître dans son jean et débardeur. Il devait en avoir une commode pleine, de ces maillots, se dit Winter. Il les achetait par douzaines, un par combat. La caméra cadrait l’autre homme, maintenant. Il était immense, plus d’un mètre quatre-vingt-dix. La tête rasée était trop petite pour ses épaules. Il se tenait absolument immobile, les bras ballants, les poings serrés, fixant Foster du regard. Il portait un survêtement noir taché de peinture et une énorme paire de trainers avachis.

Foster était agenouillé sur le tapis, se massant le talon. Pour une fois, il avait abandonné le ruban rouge qui retenait sa queue-de-cheval pour un vert. Il se redressa, exécuta quelques étirements paresseux, et fit un clin d’œil à la caméra. Winter regardait, fasciné. La dernière personne qu’on avait envie d’être, c’était le géant à la petite tête.

Le combat commença. Foster tournait autour de son adversaire à la manière d’un plâtrier examinant l’état d’un mur, se demandant par où commencer, mais l’autre gars ne se laissait pas aussi facilement tromper. Il se contentait d’assurer son équilibre sur ses immenses pieds, sans jamais quitter Foster des yeux. Foster s’arrêta. Il baissa subitement les bras, se mit à rire et tendit une main. Perplexe, le grand avança pour la lui serrer, pensant que cela faisait partie du rituel, mais à peine avait-il baissé sa garde que Foster le frappait aux côtés de durs et secs crochets, suivis d’un uppercut qui passa très, très près. L’autre hoqueta de douleur. On devinait déjà la panique dans son regard. Foster recula d’un pas pour mieux placer un coup de tête au visage de l’homme, qui leva les mains, laissant la chair tendre sous les côtes exposée au martelage de Foster. Le foie, pensa Winter. Toujours le foie.

Le type était maintenant à genoux, le sang coulant de son nez cassé. Foster recula de nouveau, se donnant un peu d’espace et, pivotant à demi sur lui-même, détendit sèchement sa jambe, frappant du talon le visage du vaincu. La petite tête tressauta en arrière, et Winter vit une giclée de sang s’écraser sur le papier peint. Le cri provenant de l’enregistrement attira la curiosité de deux sergents qui passaient dans le couloir, puis de deux autres. Ils se rassemblèrent, comme des gosses regardant une bagarre sur le terrain de foot, fascinés par Foster qui redressait son adversaire sur les genoux, avant de cogner de nouveau ce visage qui n’en était plus un. Couvert de sang, le grand type évoquait des images d’abattoir, la chair à nu, et quelques secondes plus tard, il s’écroulait en avant, manifestement inconscient.

Foster examina ses phalanges un moment, remua le corps du bout de son pied et enleva son maillot, s’en servit pour éponger le sang du visage de sa victime. Puis il se redressa vivement et tendit son index devant la caméra. Le geste était éloquent, et Winter sentit les gars autour de lui se tendre. Au suivant, disait Foster. Au suivant.

Sullivan avait rejoint le petit groupe. Winter arrêta la vidéo et rembobina la bande. Tout le monde attendait une réaction. Winter éjecta la cassette et la glissa dans l’enveloppe. Puis il regarda Sullivan.

« Foster t’a donné l’adresse de son domicile ?

— Non, mais Dave Michaels la connaît. »

*

Faraday n’attendit pas que la secrétaire de Hartigan l’appelle sur la ligne intérieure. Depuis vingt-trois ans dans le métier, jamais il n’avait éprouvé une telle colère. Il poussa la porte entrouverte et la referma derrière lui. Hartigan, à son bureau, signait une pile de courrier.

« Jane Bassam a été littéralement assaillie par des journalistes du News, dit Faraday. Ils l’ont appelée trois fois et menacent de lui envoyer un photographe.

— Je suis heureux de l’apprendre, répondit Hartigan, levant à peine les yeux sur Faraday.

— Y seriez-vous pour quelque chose, monsieur ? C’était votre idée ?

— Bien sûr que non. Mais si j’ai bien compris, ils connaissaient déjà Mme Bassam. Une histoire du temps où elle enseignait. J’ai simplement ajouté une note au dossier. Une note officieuse, naturellement. Au directeur de la publication. »

Faraday le regardait, stupéfait par une telle insouciance. Le médecin légiste n’avait pas encore publié les résultats de son expertise. Divulguer toute information avant les conclusions officielles sur la mort d’Helen Bassam, c’était courir le risque d’une poursuite judiciaire.

Hartigan, reposant soigneusement son stylo, ne l’entendait pas ainsi. Il prétendait ne pas avoir alerté la presse, loin de là, mais il y avait en jeu d’importantes répercussions publiques, et il n’allait pas les ignorer.

« Je ne sais pas ce que vous en pensez, Joe, mais je refuse de me croiser les mains pendant que ça se passe. Nous avons des responsabilités en l’occurrence. Nous devons tracer des limites. Je ne peux tolérer que des gamines de quatorze ans meurent d’une overdose d’héroïne. Pas chez moi.

— Vous pouvez le prouver ? Que c’est de l’héro ?

— Oui, je le peux.

— Et comment ?

— En parlant avec le médecin légiste.

— Et vous l’avez fait ?

— Bien sûr que oui. Pensez-vous que j’aurais cette conversation si je ne l’avais pas fait ?

— Et qu’est-ce qu’il vous a rapporté ?

— Il a été d’accord avec moi pour ne pas écarter l’héroïne.

— Il a été d’accord avec vous ? Je ne comprends pas. J’ai parlé avec lui ce matin, et il a dit que ce pouvait être de l’héroïne. Mais que ce n’était pas prouvé, en d’autres termes, qu’il n’en avait pas la certitude. C’était un peut-être, et vous en avez fait un sûrement. Et pas seulement ça, parce que vous en avez fait le complice de cette mascarade.

— Joe, je…

— Non, écoutez-moi, monsieur. La mère est certaine que sa fille ne se droguait pas. Elle s’en serait rendu compte. Elle aurait décelé les symptômes. Et je suis d’accord avec elle.

— Joe, ce n’est qu’une supposition, rien de plus. Vous savez combien les apparences sont trompeuses.

— Ah oui ? » Faraday se tut une seconde. « D’accord, admettons que ce soit de l’héro, du smack acheté dans la rue au dealer du coin. Où sont les traces des coupes, de toutes les merdes qu’ils mélangent à la poudre ? Dans ce cas, ce serait de l’héroïne pure à 90 % ? »

Hartigan n’avait pas bronché, les lèvres serrées en un mince trait.

« Il se trouve que je suis tombé sur l’un des inspecteurs du CIMU, et comme vous soulevez la question, laissez-moi vous faire partager les informations qu’il m’a livrées. D’abord, l’héro n’a jamais été aussi bon marché dans cette ville. Deux, elle n’a jamais été aussi pure. Si ce ne sont pas là de bonnes raisons pour hisser le drapeau rouge, alors je vous serais reconnaissant de m’expliquer pourquoi. Ce n’est pas un travail facile, Joe. Mais je dois dire que la vie serait beaucoup plus simple si j’étais sûr que vous ayez nos intérêts collectifs à cœur. »

C’étaient des blagues, et Faraday le savait. « Intérêts collectifs » faisait partie de ce vocabulaire de management que Hartigan affectionnait tant.

« Nous n’avons pas la certitude que cette fille prenait de la poudre, insista Faraday. Et il serait irresponsable de penser autrement.

— Vraiment ? » Hartigan eut un sourire froid. « Apprenez que l’ex-mari de Jane Bassam a une autre opinion.

— Bassam a un sérieux problème de culpabilité.

— Voilà une autre supposition, et je ne pense pas qu’elle fasse avancer d’un pouce notre débat. »

Un débat ?

« Ce sont des vies qui sont en jeu, monsieur.

— Je suis bien d’accord avec vous, Joe. Et il se pourrait bien qu’il y ait d’autres Helen Bassam.

— Je parle de la mère.

— Je le sais bien, et soyez assuré que je trouve toute cette affaire parfaitement répugnante. Je déteste la presse autant que vous mais, dans ces circonstances, je reconnais qu’elle a son utilité. Bien sûr, la mère a de quoi s’émouvoir. Qui ne le ferait, à sa place ? Mais c’est la finalité de tout cela qui importe, Joe. Et à mon avis, le bien commun est assuré quand l’information touche le plus large public possible.

— Ah oui ?

— Oui, je le crains. »

Faraday hocha la tête. Il avait poussé cet entretien aussi loin qu’il le pouvait et il lui paraissait vain de poursuivre. Le bien commun si cher à Hartigan, à son avis, avait beaucoup plus à voir avec les ambitions du patron qu’avec la lutte contre la drogue et les dealers.

Faraday repensa à ce dîner avec Brian Imber, quand quelques bières avaient balayé ses inhibitions. Le jour où un Hartigan se lèverait pour réclamer la libéralisation, alors Faraday croirait dans l’engagement du bonhomme. Pour le moment, il jouait seulement pour la galerie.

Hartigan l’observait attentivement. Quels que fussent ses défauts, il connaissait bien le langage du corps.

« Vous êtes avec moi, Joe ? Ou devons-nous revenir une fois de plus sur cette lamentable affaire ? »

Faraday haussa les épaules. Il n’allait certainement pas faire le plaisir à Hartigan de lui présenter ses excuses.

« Je pense que vous vous trompez, monsieur, dit-il d’un ton froid. L’enquête n’est pas close. Comme le sait parfaitement le médecin légiste.

— Ce qui veut dire ?

— Que je vous tiendrai formellement informé de tout développement à venir. » Il se leva et repoussa sa chaise. « Vous pouvez compter là-dessus. »

*

Kenny Foster habitait un appartement en sous-sol à St Andrew’s Road, une rue flanquée de hautes maisons victoriennes qui comptait pas mal de bars et d’épiceries. Sullivan gara l’Escort et jeta un regard à Winter.

« Je viens avec vous. »

Winter secoua la tête.

« Sûrement pas. »

Et ce fut sans un mot qu’il sortit de la voiture et, s’arrêtant sur le trottoir, sortit la cassette de l’enveloppe.

« Tiens, garde ça, fils, ça pourrait toujours servir. »

Sullivan prit l’enveloppe et dit à Winter que celui-ci était dingue d’affronter seul Kenny Foster.

« Affronter ? répéta doucement Winter. Non, fils, c’est une affaire de manières, il y a rien de macho là-dedans. »

Foster devait l’avoir vu arriver. Dès le moment où Winter commença à descendre les marches humides menant au sous-sol, la porte d’entrée s’ouvrit. Foster portait une robe de chambre rouge et pas grand-chose d’autre. Il fit signe à Winter d’entrer. L’appartement était glacial. Quelqu’un avait laissé brûler des toasts, et il régnait une forte odeur de moisi. Rien dans le petit salon de devant ne rappelait le décor des combats.

« Où est-ce que tu te bats ?

— Ailleurs, mon pote. Tu dois le savoir si tu as regardé la cassette. »

Winter perçut une voix de femme qui, depuis la chambre, demandait qui était là.

« Un pote à moi, gueula Foster. Venu m’faire un p’tit salut. » Winter regardait un poster de Robert de Niro punaisé au-dessus de la cheminée.

« C’est pas la voix de Simone, dit-il.

— Parce que c’est pas elle.

— Pas la fille du grand type que t’as démoli, tout de même ? » Il se tourna vers Foster. « Les mecs comme toi, ça me tue. Vous êtes comme des chiens, hein ? Faut que vous laissiez votre odeur partout. Vous pouvez pas passer devant un lampadaire sans pisser dessus. » Winter sortit la cassette de la poche de son manteau. « Alors, en quoi ça me concerne ces conneries ?

— J’ai pensé que t’aimerais ça, collègue. Ça change de la Chance aux Chansons.

— T’essaierais pas d’envoyer un autre message, par hasard ?

— Un autre message ? » Foster se gratta le crâne. « Non, pourquoi je ferais ça ?

— J’en sais foutre rien. Tiens, tu peux reprendre ton bien. »

Il lui lança la cassette à hauteur de la poitrine. Et eut un grand sourire quand Foster l’attrapa.

« Un gaucher, hein ?

— Ouais.

— Et tu écris aussi de la gauche ? L’enveloppe dans laquelle cette merde est arrivée ? » Winter se rapprocha. « Faut que tu sois prudent, garçon, et tu sais pourquoi ? Parce que mon patron n’aime pas laisser les choses inachevées. Moi aussi, j’suis de la vieille école. Ce qui veut dire que je suis cent pour cent d’accord avec lui. »

Pendant un moment, observant bien le visage de Foster, Winter pensa qu’il était allé trop loin. Il y avait de la folie chez cet homme, une imprévisibilité qui pouvait s’exprimer de mille façons. Il lui fallait être le chien dominant à chaque seconde de la journée, et toute idée de compromis lui était étrangère. Il regarda Winter d’un œil malveillant, puis s’écarta de lui et quitta la pièce sans un mot. Il revint quelques secondes plus tard. Il tenait quelque chose à la main, une pièce de tissu, et Winter reconnut le débardeur maculé de sang de la vidéo.

« Il a bien séché, j’ai pensé que ça te plairait. »

Il le lui lança. Winter laissa le maillot tomber par terre, sans quitter Foster des yeux.

« Dans mon métier, dit-il avec un sourire, on appelle ça le modus operandi. Faut que tu sois prudent, Foster, et tu sais pourquoi ? Tu fais exactement ce que font les connards dans cette ville. Tu commences à un peu trop te répéter. »

*

Faraday se tenait au bas de l’immeuble Chuzzlewit. Le soleil changeait tout. La dernière fois qu’il avait arpenté ce bout de trottoir, la pluie tournoyait autour de la tour de vingt-trois étages. À présent, le timide soleil de février se réfléchissait sur les fenêtres, tirant un trait de lumière étincelante qui montait dans le bleu du ciel de l’après-midi.

Tout recommencer. Ne présumer de rien.

Il sonna chez la concierge et la pria de lui ouvrir la porte. Elle l’attendait quand il entra dans le hall près des ascenseurs. Il voulait savoir si Grâce Randall pourrait le recevoir, et lui demanda aussi de lui rappeler le numéro de l’appartement.

« Le 131. L’après-midi, d’habitude, elle fait la sieste. Mais j’ai une clé si vous voulez entrer. »

Elle alla chercher la clé en question et lui proposa de l’accompagner jusque là-haut. Faraday la remercia, mais déclina l’offre.

Il prit l’ascenseur jusqu’au vingt-troisième. Comme la vieille dame ne répondait pas, il usa de la clé pour entrer. L’odeur l’assaillit littéralement, un écœurant mélange d’amande et de Javel.Il se tint un instant dans le couloir, devant la porte ouverte de la chambre. Elle était adossée aux oreillers, une main décharnée tenant le masque en plastique transparent qui apportait de l’oxygène à ses poumons. Des magazines gisaient sur le lit, et la vieille dame semblait s’être assoupie. Faraday suivit le couloir et pénétra dans le salon. L’appartement était exposé au sud et, cette fois, la vue, avec le soleil, lui coupa le souffle.

Il resta là un instant, à observer les ferries qui taillaient leur route à travers le pas de Calais, le blanc de leurs coques contre le bleu marine de l’eau. Il s’attarda une minute ou deux de plus, attendant que la vague soulevée par l’un des bateaux vienne battre la grève, et alla à la cuisine.

Ne présumer de rien. Tout recommencer.

Il ouvrit le réfrigérateur, sans savoir ce qu’il cherchait. Un carton de lait et un paquet de Cheddar ouvert. Six œufs et une tranche de corned-beef dans une petite assiette. Rien d’autre. Les étagères étaient chargées de vaisselle et il y avait un pot en verre rempli de sachets de thé à côté de la bouilloire électrique. La poubelle était près de la porte. Une boîte de maquereaux vide égouttait sur un journal froissé en boule qui, déplié, révéla des épluchures de pommes de terre. Il enleva sa veste, retroussa ses manches et fouilla plus profondément. Des coquilles d’œufs et des restes de chou-fleur. Puis, tout au fond, il trouva une petite boîte blanche. Il la retira. Elle portait une étiquette pharmaceutique sur le côté, et sous le nom de Grâce Randall, on pouvait lire très distinctement : SULFATE DE MORPHINE, UNE TABLETTE TOUTES LES DOUZE HEURES, SI NÉCESSAIRE.

Ne rien présumer.

Faraday se servit d’une feuille d’essuie-tout pour nettoyer la boîte et l’emporta avec lui jusqu’à la chambre. Il s’arrêta sur le seuil. Grâce Randall était réveillée et ne semblait pas surprise de découvrir un étranger chez elle.

« Inspecteur Faraday. On s’est vus la semaine dernière.

— Oui ? » Elle avait une main en visière au-dessus des yeux, comme si elle regardait à travers une vive lumière. « Comme c’est gentil. Vous attendez depuis longtemps ? »

Faraday expliqua que la concierge lui avait donné la clé. Il était policier. Il était venu la semaine dernière au sujet de la jeune Bassam, et il revenait lui poser quelques questions.

« C’est les enfants, murmura-t-elle.

— Que voulez-vous dire, madame Randall ?

— Ils jouent avec cette espèce de téléphone, celui qui est dehors. » Elle eut un geste en direction de l’Interphone près de la porte d’entrée.

« Je verrai ce que je peux faire, dit Faraday, se promettant d’en parler à la concierge. Parlez-moi d’Helen. Racontez-moi ce dont vous vous souvenez.

— Helen ? Une gentille fille. » La voix se faisait murmure. « Elle aurait pu rendre un homme heureux.

— Vous ne sauriez pas qui, par hasard ?

— Quoi, mon cher ?

— Savez-vous qui elle aimait bien ? Avec qui elle sortait ? Est-ce que vous parliez de ces choses avec elle ? »

Grâce porta la main à sa bouche pour étouffer une toux. Le moindre mouvement semblait l’épuiser. Elle tira le drap vers elle.

« C’est tellement difficile, n’est-ce pas ? Nous avons tous eu cet âge, pas vrai ? Moi, j’étais une vraie polissonne, c’est pour ça qu’on s’entendait bien.

— Helen et vous ?

— Bien sûr. J’avais tant de choses à lui raconter. » Elle hocha la tête et ferma les yeux.

Faraday se demandait si elle ne s’était pas de nouveau endormie, quand elle poussa un soupir.

« Une fois, je lui ai parlé d’une histoire d’amour que j’avais eue. Des hommes plus âgés peuvent être très bien pour des jeunes filles. Je le crois vraiment.

— Elle avait une liaison ?

— Elle le disait.

— Avec un homme mûr ?

— J’imagine. » Elle sourit à Faraday. « C’est les noms, hein ? C’est ce qui disparaît en premier quand on vieillit.

— Elle vous a donné un nom ?

— Je m’en souviens plus. Ça pourrait être important ? »

C’était une bonne question. Faraday lui répondit qu’il ne savait pas. Il lui montra la boîte de tablettes.

« C’est à vous ? Du sulfate de morphine. »

Elle chercha ses lunettes. « Oui, c’est à moi.

— Vous en prenez régulièrement ?

— Il le faut bien. » Elle se tapota la poitrine et inspira profondément. « Très efficace. La douleur s’en va. » Elle balaya l’air de la main. « Comme ça. »

La douleur s’en va.

Faraday pensait à la nuit de jeudi : Helen ici dans cet appartement, une nouvelle crise, un nouveau rejet, et un autre mur de brique sur une route ne menant nulle part. La dernière fois, Grace Randall lui avait offert un xérès. Peut-être n’était-ce qu’un de ces gestes sociables qui ne vous quittent jamais.

Ne présumer de rien.

« Vous avez de l’alcool à la maison ?

— Vous voulez un verre ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Dans le salon. À côté de la télévision. »

Il trouva dans un petit meuble vitré deux bouteilles de xérès, dont une à moitié pleine, une de Martini, et une de scotch, vide aux trois quarts. Suffisant pour vous propulser vers le toit. Ajoutez vingt milligrammes de sulfate de morphine, et vous grimpez le mur entourant la terrasse. Vous repensez à cette vie de merde, et la pesanteur fait le reste.

Faraday entendit un couinement dans le couloir, suivi d’un clic clac qu’il ne sut identifier. Il se retourna et vit Grace Randall près de la porte, ancrée à un déambulateur.

Il lui fallut un instant pour retrouver son souffle. Finalement elle désigna le petit bar. « Vous avez trouvé ce que vous vouliez ? »

Faraday hocha la tête. Il posa soigneusement sur le meuble une carte de visite qui mentionnait sa ligne directe au poste de Southsea. « C’est mon numéro, dit-il. Au cas où les enfants reviendraient vous embêter. »

*

Winter partagea ce qu’il avait découvert avec Dave Michaels. Willard était à Winchester, à une conférence sur les brigades antiterroristes. « Foster est gaucher, répéta-t-il, comme le type qui a fait le nœud à la corde.

— Quel nœud ?

— Celui qu’on a passé autour du cou de Finch.

— Je vous suis. Et alors ?

— Alors, ça ne peut être que lui.

— Parce qu’il est gaucher ?

— Ouais, parce qu’il est gaucher, qu’il est mauvais, et que c’est un putain de sadique qui prend son panard à massacrer les gens. On parle d’un timbré grave, skipper. Je vous le dis, ce type est un psychopathe. Et pas seulement ça, parce qu’il se prend aussi pour Dieu. C’est lui le cador du chenil, et il veut qu’on le sache. Et voilà pourquoi ce pauvre petit con de Finch était dans l’état qu’on connaît. C’est pourquoi il l’a pendu de cette façon. Foster aurait tout aussi bien pu nous envoyer une bafouille, tellement c’est évident.

— Et les preuves ? répéta Michaels, sceptique.

— Ça viendra. Il fera une connerie tôt ou tard parce qu’il est pas aussi malin qu’il le croit. Je souhaite seulement qu’on le chope avant, avant qu’il recommence.

— Ouais ? » Michaels lui tendit en souriant une feuille de papier. « J’ai peut-être de bonnes nouvelles pour vous.

— Quoi ?

— Vous savez, la fille ? La black ? Louise ? » Winter hocha la tête. « Elle a appelé l’un de ses colocataires. Elle veut qu’il lui apporte des affaires à elle, des fringues surtout.

— Où ça ?

— Waterloo. Demain matin, 11 heures et demie au Burger King. Elle lui a envoyé cinquante livres pour la peine. Le mec est fou de joie. »

Winter réfléchissait. Que la fille soit toujours vivante et en bonne santé était effectivement une bonne nouvelle. Mais pourquoi se donner tout ce mal ?

« Apparemment, elle a pas envie de retourner chez elle. Jamais plus. » Dave Michaels sourit. « On se demande pourquoi, hein ? »

*

Faraday s’offrit deux pintes au pub en face de la cathédrale avant de faire les cent mètres qui le séparaient de la maison de Nigel Phillimore. Sa cheville le faisait moins souffrir, sa migraine aussi, et il se réjouit de voir de la lumière à la fenêtre du pasteur.

Phillimore descendit lui ouvrir. Il avait troqué son jean et son T-shirt contre son habit d’ecclésiastique.

« Inspecteur, quelle surprise ! »

Faraday le suivit à l’étage. Phillimore lui expliqua qu’il avait eu de la chance de le trouver. L’office du soir venait juste de se terminer, et il aurait dû être à son bureau, à la cathédrale, à s’occuper de ses papiers.

« Vous avez un moment ? demanda Faraday, de nouveau attiré par les photos.

— J’ai toute la soirée. Mais prenez un siège, faites comme chez vous. »

Phillimore descendit au rez-de-chaussée et remonta avec deux verres et une bouteille de vin.

« Du rouge, ça vous va ? Je suis désolé, il ne vient que de chez Sainsbury. »

Faraday sourit. Il ignorait ce que l’Angola pouvait vous enseigner, mais cet homme savait certainement mettre ses visiteurs à l’aise.

Il prit place dans le fauteuil devant la fenêtre pendant que Phillimore débouchait la bouteille. Depuis deux heures, il ne cessait de repenser à ce que lui avait dit Grace Randall. Des hommes plus âgés peuvent être très bien pour des jeunes filles. Était-ce une fantaisie de vieille femme ? Un souvenir de sa propre vie ? Ou bien Helen Bassam lui avait-elle ouvert son cœur ?

« Il y a des aspects dans la mort d’Helen que nous trouvons… troublants, commença de dire Faraday.

— Certainement. » Phillimore lui tendit un verre de vin.

« L’un d’eux concerne la drogue.

— Vous parlez de drogue dure ?

— Oui, héroïne. »

Phillimore haussa un sourcil. « Rien ne me surprend vraiment avec Helen. Je suis sûre qu’elle se défonçait. Quel est le gosse qui, aujourd’hui, ne le fait pas ? Mais de l’héroïne ? » Il secoua la tête. « Franchement, je ne crois pas qu’elle y ait touché.

— Comment pouvez-vous en être certain ?

— Je ne peux pas. Bien sûr que non. Les gosses ont leurs secrets comme tout le monde. Mais l’héroïne, c’est quelque chose dont elle m’aurait parlé, ça, j’en suis sûr. Parce qu’elle partageait avec moi toutes les autres difficultés de sa vie.

— Peut-être avait-elle honte ?

— Vous avez peut-être raison. Mais je l’aurais remarqué. J’ai séjourné quelque temps à Sao Paulo. Et de l’héroïne, j’en ai vu beaucoup dans les favelas. Si on est accro, c’est quelque chose qu’on ne risque pas de dissimuler.

— Alors, elle en prenait pour la première fois. »

Faraday lui fit part des résultats de l’autopsie et de la présence de morphine dans le sang, ce qui avait ouvert un autre champ d’investigation. Et, d’une manière ou d’une autre, il fallait trouver une explication à ça.

« Bien entendu. » Phillimore lui souriait. « Ce doit être étrange tout de même, que de reconstituer la vie de quelqu’un après sa mort.

— Mais vous ne le faites pas vous-même dans l’éloge funèbre ? Parler de quelqu’un que vous n’avez pas connu ?

— Oui, nous le faisons, c’est juste. Mais nous essayons de rendre hommage, pas de jeter le blâme. »

Faraday reconnut la différence d’un bref hochement de tête. Le soleil, pensa-t-il. Pas l’ombre.

« Est-ce qu’Helen vous parlait d’une certaine Grace Randall ?

— Une vieille dame ? Qui habite une tour d’habitations ?

— C’est ça.

— Oui, elle m’en parlait. Elle avait une copine, Trudy. Mme Randall était parente avec la gamine. Et d’après ce que j’ai pu comprendre, elles avaient fait de son appartement une espèce de refuge.

— Elles allaient souvent chez elle ?

— Oui. Helen avait le monde pour foyer. De maison en maison, aimait-elle dire.

— Une maison comme ici ?

— Pas vraiment. Helen venait ici parce qu’elle cherchait quelque chose qui ne pouvait pas exister. Elle allait chez Mme Randall parce que c’était chaud et confortable. Tous les deux, nous répondions à un besoin, je suppose. Mais dans le cas de cette vieille dame, c’était moins compliqué. »

Les hommes âgés peuvent être très bien pour des jeunes filles.

« Helen parlait beaucoup avec Mme Randall. Y compris de sa vie sentimentale. Mme Randall a eu l’impression qu’elle fréquentait un homme plus âgé.

— Oui. Moi.

— Mais plus que ça. »

Le sourire de nouveau, moins brillant cette fois.

« Que suggérez-vous exactement, inspecteur ?

— Mais rien, en vérité. Nous sommes face à une série d’événements. Une jeune fille est découverte morte au bas d’un immeuble. Elle a une histoire difficile et troublée. Sa famille s’est défaite, sa relation avec sa mère est en lambeaux. Elle a des traces de morphine dans le sang, ainsi que d’alcool. Une jeune fille très perturbée, très vulnérable. Et nous découvrons qu’elle était enceinte. Comme je le dis, une série d’événements.

— Et vous pensez qu’il y a là matière à blâme ?

— Disons qu’il y a en jeu une question de culpabilité.

— Mais la culpabilité de qui ? De son père, pour l’avoir abandonnée ? De sa mère pour lui avoir donné le jour ? De Mme Randall parce qu’elle avait la clé du toit ? »

La phrase fit tressaillir Faraday.

« Vous saviez pour la clé ?

— Bien sûr. Elle m’en avait parlé.

— Pourquoi ? Pourquoi vous l’a-t-elle dit ?

— Parce qu’elle avait déjà usé de cette menace.

— De se jeter de là-haut ?

— Oui. Vous pourriez accuser Helen d’une multitude de péchés, inspecteur, mais la dissimulation n’en faisait certainement pas partie. C’est pour cela que je ne crois pas qu’elle ait pris de l’héroïne. Elle me l’aurait dit.

— Mais comment avez-vous réagi à ces menaces de suicide ?

— Je lui ai parlé. Je lui ai dit que nous avions une responsabilité envers nous-mêmes comme envers les autres. Je lui ai dit que la vie était un don, quelque chose de précieux, qu’il fallait préserver.

— Elle a compris ?

— Oui, elle comprenait parfaitement. Mais est-ce que cela a fait une différence ? Non, manifestement pas.

— Et vous avez partagé ce que vous saviez d’elle avec… sa mère, par exemple ?

— Jane était en plus mauvais état encore que sa fille. Et la meilleure façon de l’aider était de ne rien dire sur Helen.

— Mais les services sociaux ? Il y a bien des conseillers. »

La question ramena un sourire sur le visage de Phillimore. « Je suis prêtre, inspecteur. Je suis un conseiller en habit noir avec un drôle de col blanc. C’est ma mission, ma vocation. C’est mon métier.

— Mais vous étiez profondément impliqué dans cette histoire. Est-ce que cela n’est pas inhabituel ?

— Ça l’est, et mon évêque a été assez aimable pour me le faire remarquer. »

Faraday hocha la tête. Il était rare au cours d’une enquête d’avoir une conversation de ce genre. Tant de pistes à suivre. Tant de questions sans réponses.

Il écarta son verre de vin. « Étiez-vous le père de l’enfant ?

— Non.

— Savez-vous qui c’est ?

— Je pourrais vous fournir une liste de noms, mais je ne le ferai pas.

— L’un d’eux était-il un Afghan ? Un certain Niamat Tabibi ?

— Non. Ils étaient du même âge qu’Helen.

— Et elle vous en a parlé ?

— Dans tous les détails. Cela faisait partie de son jeu. Elle voulait me faire savoir qu’il y en avait d’autres. Elle voulait me dire qu’elle était désirée. Je ne sais pas si tout ce qu’elle me racontait était vrai mais, si vous cherchez vraiment le père, alors vous le trouverez parmi les jeunes que j’ai mentionnés. Elle était réellement désespérée. Elle était prête à n’importe quoi pour envoyer un message.

— À vous ?

— À moi, à Niamat, à son père. À quiconque voudrait prendre le temps de l’écouter. Le message passait, bien sûr. Mais tout ce qu’a le médecin légiste n’est qu’une analyse de sang. »

Faraday le regarda en refermant son calepin. Il croyait chaque mot que lui disait cet homme.

« Il y a un autre enfant que nous essayons de retrouver. Plus jeune. »

Phillimore hocha la tête. « Doodie. Jane m’a dit que vous lui en aviez parlé.

— Vous connaissez Doodie ?

— Très bien. Helen me l’a amené.

— Ici ?

— En effet. Il allait et venait. J’ai deux chambres d’amis à l’étage au-dessus. Dans ces circonstances, c’est le moins que je puisse faire. »

Faraday le regarda, et éclata de rire. Six jours de recherches ; six jours de coups de fil et de signalement diffusé au service des disparitions, sa description transmise à toutes les forces de police de la ville. Et le jeune Doodie était ici, hébergé par un prêtre.

« Il reste ici ? Mais est-ce bien sage ? Je pense à… votre supérieur.

— Sage est un mot intéressant, inspecteur. De même que le mot sanctuaire.

— C’est cela que vous offrez ?

— Oui. Plus le repas et le coucher.

— Et où est-il ? Doodie ?

— Je n’en ai aucune idée. Il était ici il y a deux ou trois nuits. Il va et vient. C’est un arrangement informel.

— Il a une clé ?

— Bien sûr.

— Et vous lui parlez ?

— Autant que je peux.

— Aurait-il mentionné Helen ? La nuit de jeudi ? La nuit où elle est morte ?

— Pas vraiment. Bien entendu, je lui ai posé la question, mais il a changé de sujet.

— Ils étaient ensemble, cette nuit-là ?

— Il dit que non.

— Vous le croyez ?

— Je ne sais pas. C’est un drôle de zèbre. Il parle tout le temps, vous raconte tout ce que vous voulez savoir, mais ce n’est qu’un écran de fumée. Si vous estimez qu’Helen était perturbée, alors vous devez faire la connaissance de Doodie.

— J’aimerais bien, dit Faraday. Peut-être que vous pourriez arranger ça. »

*

Winter dormait quand le téléphone sonna sur la table de chevet. Il roula sur le côté, chercha à tâtons le combiné. C’était Dave Michaels.

« Vous allez adorer, dit Michaels. On a un problème avec Terry Harris.

— C’est quoi ?

— Il est mort. »

24

Vendredi 16 février, 8 heures

Quand Dave Michaels exprima une évidence, à savoir que quelqu’un leur avait épargné bien du temps et de l’argent, Willard perdit patience. Il était 8 heures passées. Trois membres de l’équipe de management avaient déjà aigri l’atmosphère en arrivant en retard. Maintenant, ils allaient tous en payer le prix.

« Ceci est inadmissible, dit Willard d’une voix feutrée. Nous sommes ici pour combattre les crimes de sang. Et nous y parvenons en enquêtant. Ce qui est arrivé à Finch est inacceptable, et ce dernier meurtre l’est tout autant. Soit nous comprenons cela et agissons de manière adulte, soit quelques-uns d’entre nous font leur valise. Compris ? »

Il y eut des hochements de têtes autour de la table. L’incendie du 62, Aboukir Road était manifestement criminel. Les voisins les plus proches déclaraient avoir senti une forte odeur d’essence, alors qu’ils se précipitaient dehors, et les spécialistes de la brigade des incendies pensaient que le départ de feu se trouvait juste derrière la porte de l’entrée. Terry Harris, qui dormait seul à l’étage, n’avait pas pu dépasser le palier avant de succomber à l’asphyxie. Le temps qu’arrive la première voiture de pompiers, il était mort.

« Et la femme et la fillette ? » demanda l’inspecteur de la Scientifique.

Willard interrogea Dave Michaels du regard. « Elles ne sont jamais retournées à la maison, répondit celui-ci. La mère s’est apparemment réfugiée avec l’enfant chez sa belle-mère à Paulsgrove.

— Chez la mère de Harris, alors ?

— Oui, monsieur. Il semblerait que les deux femmes soient très proches. C’était son mari que Mme Harris ne pouvait supporter.

— Qui vous a dit ça ?

— Dawn Ellis. Ça n’a pas fait l’objet d’une déclaration formelle. C’est en parlant avec elle au Travel Inn qu’elle a tiré ses conclusions. »

Willard acquiesça, prit quelques notes et leva de nouveau la tête. « À quelle heure est-ce arrivé ?

— Le 999 a été appelé à 1 h 13, répondit Sammy Rollins. C’est l’occupant du numéro 60 qui a sonné l’alarme.

— Quelqu’un aurait-il remarqué quelque chose avant le sinistre ?

— On n’a personne jusqu’ici, mais le porte-à-porte se poursuit. »

Willard regardait maintenant Brian Imber. Il voulait savoir ce qui se racontait dans la rue.

« Nous n’avons encore rien recueilli, monsieur. Rien en relation avec l’incendie, je précise.

— Et que nous dit le tableau des fréquentations de Harris ?

— Pas grand-chose. On pourrait soupçonner que le coup a été fait par des amis de Finch, mais on sait tous que Finch n’avait pas d’amis.

— Et ce garçon chez Brennan ? Celui que Winter a interrogé ?

— Non, c’est peu probable. Il n’a pas d’antécédent judiciaire et, d’après ce que dit Paul, ils n’étaient pas vraiment copains. Ils ont bu un verre ensemble il y a deux semaines, et on ne brûle pas la maison de quelqu’un parce qu’un type vous a offert une pinte.

— La fille ? Louise Abeka ?

— Ce pourrait être une piste s’ils avaient réellement formé un couple, mais ça ne me paraît pas sérieux. Et pour commencer, elle est à Londres. »

Dave Michaels leur rappela que la jeune femme devait arriver à midi à Waterloo, où l’attendaient Winter et Sullivan.

« Je suis de l’avis de Brian. Je ne pense pas qu’elle serait revenue ici. Sauf en cas d’absolue nécessité. »

Willard barra un nom sur son calepin. « Alors, s’il ne s’agit pas de vengeance, ça nous laisse quoi ?

— Prévention, patron, dit Michaels. Quelqu’un a voulu fermer la bouche de Harris. Winter m’a parlé de Kenny Foster. Il dit que c’est un cinglé. Qu’il n’aura pas hésité une seconde à nouer une corde autour du cou de Finch. Alors, foutre le feu, ça serait fastoche pour lui.

— Mais pourquoi aurait-il fait ça ?

— Je ne sais pas. Il avait peut-être peur que Harris le balance. Il sait que le type va plonger pour cambriolage et recel, alors il le soupçonne de vouloir passer un deal avec nous. Il connaît mieux Harris que nous, et déjà nous, on sait que Harris était galeux. »

Willard acquiesça et prit note.

« Quelqu’un s’est occupé de Foster ?

— Dès ce matin, patron. À cette heure, Yates et Ellis sont à son garage. »

*

Faraday hésitait à déclarer disparu son propre fils mais, à 9 heures du matin, il commençait à être très inquiet. Non seulement J-J n’était pas venu à Highland Road hier matin, mais il n’avait aucune nouvelle depuis.

La nuit précédente, Faraday était rentré de chez Phillimore à 22 heures. Il restait un toast froid sur la table dans la cuisine ; comme toujours, la pagaille régnait dans la chambre de J-J. Mais le garçon avait disparu, sans laisser de mot ni rien. J-J était toujours aussi désordonné, mais il laissait rarement son père dans l’ignorance de son emploi du temps. Pour d’évidentes raisons, Faraday l’avait toujours surveillé de près, exigeant que J-J n’oublie jamais de lui communiquer ce qu’il faisait, et cette bonne vieille habitude lui était restée.

De son bureau à Highland Road, il appela Anghared Davies. Ce fut Gordon Franks qui répondit.

« Je cherche mon fils, dit-il.

— Bienvenue dans la bande. Aucune idée de l’endroit où il pourrait être ? »

Franks lui expliqua qu’il avait vu J-J la veille dans l’après-midi. Franks s’était fait prêter un minibus, et J-J s’était proposé de se joindre au groupe pour une balade à New Forest. Ils étaient convenus de se retrouver ce matin même à 8 heures, et il était 9 h 25.

« Pensant qu’il avait fait la grasse matinée, j’aurais bien appelé chez vous, mais il n’aurait pas pu entendre la sonnerie. »

Faraday pensait à Phillimore. « Ce Doodie… il est dans le coin ?

— Ça fait des jours que je ne l’ai vu.

— Vous saviez que J-J était avec lui dans ce cinéma ?

— L’ABC ? dit Franks d’une voix soudain tendue. Quand ? »

Faraday lui raconta son expédition du mercredi. Doodie semblait avoir trouvé une planque dans le bâtiment désaffecté, mais il n’y retournerait certainement pas.

« Vous avez raison. Le gosse est malin. Il ne refait jamais la même erreur.

— Alors, où peut-il être, maintenant ? Et où est mon foutu fils ?

— Écoutez, je vous appelle sitôt que j’aurai appris quelque chose. »

Il y avait de l’inquiétude dans la voix de Franks, et cela ne rassura pas Faraday.

« Vous pensez qu’il y a un problème ?

— Si J-J est en compagnie de Doodie ? Ouais, c’est possible. »

*

J-J n’était encore jamais entré dans une maison du vieux Porstmouth. Après vingt ans passés dans la ville, il connaissait parfaitement Southsea et les faubourgs de l’est, mais pas cette enclave de rues pavées où les enseignes des pubs se balançaient au vent, avec des maisons aux fenêtres à meneaux et aux épaisses portes de chêne.

Assis sur une chaise à côté de la bibliothèque, il contemplait la cathédrale, se demandant où Doodie pouvait bien être allé. Ils avaient pris un taxi depuis l’ABC, où ils avaient passé la nuit, et Doodie était entré avec sa propre clé. À qui appartenait cette merveilleuse maison pleine de coins et recoins ? À un parent ? Un ami ? Un travailleur social de grand standing ? J-J l’ignorait.

Il s’adossa à sa chaise et feuilleta un vieux numéro du National Géographie. Quelques secondes plus tard, Doodie était à son côté. Il avait déniché une bouteille de vin et un tire-bouchon mais n’avait pas la force de l’ouvrir. Il était 10 h 30. Est-ce que le programme de réinsertion des jeunes délinquants récidivistes poussait la tolérance à biberonner dès le matin ?

Il jeta un regard réprobateur à Doodie et secoua la tête, formant de ses doigts la lettre T. Il avait vu une bouilloire électrique dans la cuisine, et il devait y avoir du lait dans le frigo. Ils boiraient une bonne tasse de thé, à la place. Doodie l’ignora et, lui prenant une main, lui resserra les doigts autour du goulot de la bouteille, lui colla le tire-bouchon dans l’autre, avant de disparaître de nouveau. Cette fois, il revint avec deux verres.

Ils étaient en cristal et très beaux, J-J regarda le môme les poser avec les plus grandes précautions sur le petit guéridon. Le geste, tout en infinie délicatesse, fit rire J-J. Il savait par Gordon Franks que Doodie faisait bien peu de cas de la propriété d’autrui. Il vandalisait les voitures ou les jardins avec autant de naturel et d’entrain que d’autres gosses taperaient dans un ballon. Et voilà qu’il jouait les serveurs stylés dans la comédie de ses rêves. J-J secoua la tête en souriant puis, resserrant sa prise sur le tire-bouchon, commença de tirer.

*

Bev Yates et Dawn Ellis attendirent près d’une heure avant que Kenny Foster arrive à son garage. Un taxi bringuebala sur le bout de chaussée défoncée, et Foster descendit. Il portait un sac de sport et regarda longuement les deux inspecteurs, avant que ceux-ci ne descendent de voiture.

« Vous me faites marrer, dit Foster. On planque bien au chaud, hein ? »

Yates le toisa. Il avait déjà rencontré une ou deux fois le personnage, et il n’avait pas accordé la moindre attention aux tentatives d’intimidation de Foster.

« On planque au chaud, ouais, dit-il sèchement. Où tu étais hier au soir ?

— Qui veut le savoir ?

— À ton avis, tête de nœud ? Moi.

— Toi, mec ? Et pourquoi ça, dis-moi.

— Je te le dirai dans une minute. Rends-toi service. Où étais-tu ?

— Île de Wight. Ventnor. L’hôtel Pier Approach. Chambre 209. Passe-leur un coup de fil, mec, et demande Nathalie, la barmaid. Une chouette Française. Un coup royal de luxe. »

Yates prit note, puis jeta un coup d’œil à sa montre.

« Tu as un numéro de téléphone ?

— Sur la facture. » Foster posa son sac et fouilla dans la poche de son blouson de toile. « Voilà. »

Yates examina le papier et fit un signe de tête en direction du garage. « T’éloigne pas. J’en ai pour deux minutes. »

Il regagna la voiture et téléphona sur son portable à l’établissement. La réceptionniste confirma que Foster avait réglé sa note vers les 7 heures du matin. Et, comme il lui demandait s’il était resté la nuit, elle se mit à rire.

« Vous parlez français ? » lui dit-elle. Yates coupa la communication. Foster sortit de son garage.

« T’as pas répondu à ma question, camarade. Pourquoi toutes ces questions ?

— Un type est mort la nuit dernière dans l’incendie de sa maison. » Il regarda Foster. « Terry Harris.

— Le p’tit Harry ? » Foster siffla doucement. « Ben, ça alors ! »

*

Il y avait du monde à la gare de Waterloo, quand Winter et Sullivan descendirent du train de Portsmouth. Ils avaient mis au point avec l’étudiant un scénario qui retiendrait Louise pendant deux ou trois minutes. Il lui demanderait de vérifier le contenu du sac, pour qu’elle vérifie s’il n’avait rien oublié. Cette diversion permettrait aux inspecteurs d’approcher Louise par-derrière. Il ne fallait surtout pas qu’ils lui courent après.

Louise était là, attendant devant le Burger King. Ce fut Sullivan qui la repéra le premier. Elle portait la même doudoune noire, mais elle s’était enroulé autour du cou une grande écharpe jaune qui lui dissimulait le bas du visage. Les mains enfoncées dans les poches, elle avait l’air frigorifiée et craintive, et elle se balançait sur ses pieds de temps à autre en surveillant la foule.

Winter et Sullivan, dissimulés dans l’entrée de la librairie W.H. Smith, virent l’étudiant qui arrivait dans l’autre direction. Le temps qu’ils appréhendent Louise sur la présomption de complicité d’assassinat, l’étudiant ramassait à quatre pattes le contenu du sac qui s’était répandu sur le trottoir.

« Quel crétin », marmonna Winter.

Le jeune homme jugea judicieux de disparaître, et Winter permit à Louise de téléphoner à son oncle à l’ambassade. Quand elle apprit qu’il était déjà parti déjeuner, elle se mit à pleurer. Elle ne voulait surtout pas retourner à Portsmouth. Ne pouvaient-ils pas parler ici ?

« Fais-nous confiance, ma belle. » Winter lui reprit son portable et lui pressa gentiment le bras. « On est des policiers. » Ils prirent le train pour Portsmouth.

*

Mick Harris se présenta au poste de Kingston Crescent juste après 13 heures. Dave Michaels descendit s’entretenir avec lui. Harris voulait savoir ce que les flics allaient faire au sujet de son frère jumeau. C’était évident qu’un type avait foutu le feu à la maison et il voulait savoir qui. Michaels lui affirma qu’une enquête avait été ouverte. À ce sujet, où était-il la nuit passée ?

Harris prit la question pour une insulte.

« Quoi, vous croyez que c’est moi ? Mon propre putain de frère ?

— Non, mon ami, je te demande seulement où tu étais ?

— Chez moi. Au lit.

— Seul ?

— Ouais. Vous allez me serrer pour ça ? Vous les gars, vous commencez à me les gonfler grave. »

Michaels sortit calepin et stylo. « Comment tu écris grave ? »

*

Dans le milieu de l’après-midi, Faraday était convaincu qu’il était arrivé quelque chose à J-J. Il était retourné chez lui à midi, avait regardé dans toutes les pièces et même dans le garage. Ne trouvant rien, il était remonté dans sa chambre, cherchant son carnet et ses cartes de prédit. Ils avaient disparu. Son passeport était toujours dans l’une des poches de son sac à dos – une bien mince consolation – mais la petite réserve en francs qu’il cachait avait elle aussi été raflée. J-J n’irait pas loin avec cet argent, et même avec les cartes bancaires, mais là n’était pas la question. À présent, Doodie était devenu une préoccupation majeure pour Faraday, surtout après sa conversation de la veille avec Phillimore.

Au début, le prêtre avait fait preuve de réserve. Après tout, il n’avait pas pour mission d’aider Faraday à faire son travail, et il y avait des confidences que lui, Phillimore, devait respecter. Doodie avait coupé les liens qui unissent tout individu à la société. Son père lui était devenu un étranger. Sa mère avait tout abandonné. Ses professeurs réclamaient son exclusion. Et ainsi n’y avait-il personne – aucun service social, aucun individu, pas même la sainte Anghared – que Doodie ne tînt pour un traître. Le gosse maraudait de l’autre côté des lignes ennemies. Il ne faisait confiance à personne. Cinq ans plus tôt, selon Phillimore, le gamin aurait été étiqueté autiste. Dans cinq ans, il serait probablement derrière les barreaux. Mais pour le moment il était de ces rares créatures qui ne connaissaient pas le sens des mots contrainte ou peur.

Faraday l’avait encouragé à poursuivre. Peur de quoi, avait-il demandé, et Phillimore lui avait versé ce qui restait de médoc. Crainte des conséquences, avait-il dit. Crainte de l’autorité. Peur du vide. Il était probablement vrai qu’il s’était fait balancer du haut de la Tour Ronde, et pas seulement parce qu’il avait un courage fou, mais surtout parce qu’il se fichait de tout. Il y avait beaucoup d’enfants tels que lui, des mômes lâchés tôt dans la vie, qui avaient appris les règles qu’on leur avait brandies de tous les côtés. Mais Doodie, lui, n’avait pas voulu jouer le jeu, et il était entré dans un autre monde, un monde secret, presque surnaturel.

Certaines nuits, quand Doodie restait, Phillimore l’avait écouté parler de sa mère, dire qu’elle lui manquait, et même qu’il l’aimait. Et il était peut-être sincère. Une semaine plus tôt, il avait confié à Phillimore qu’il voulait offrir un beau cadeau à sa mère. Invité à dire quel genre de présent, il avait répondu, un grand destroyer, comme ceux qu’on voit dans le port, avec plein de canons et de missiles et un hélicoptère à l’arrière. Elle pourrait traverser la mer avec. Aller quelque part où elle serait bronzée et heureuse. Sur son destroyer.

« Et savez-vous ce que je lui ai demandé après ça ? avait dit Phillimore. Je lui ai demandé ce qu’il voulait faire, lui. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Qu’il voulait devenir grand et gros et très fort, alors il irait trouver le type et lui casserait les jambes.

— Les jambes de qui ? »

Phillimore n’en savait rien. De son point de vue, Doodie avait complètement perdu les pédales, prenant ses fantasmes d’enfant pour des réalités. C’est pourquoi le môme avait besoin d’aide, et c’est pourquoi il avait été heureux – non, forcé – de lui donner asile.

Faraday n’était pas convaincu. Il y avait une autre interprétation, infiniment plus cynique, et plus Faraday y réfléchissait, plus elle lui paraissait vraisemblable. Doodie n’était pas demeuré en enfance. Au contraire, il avait découvert ce genre de liberté propre à quelqu’un qui a réussi son évasion, quelqu’un qui aurait quitté la société pour un monde sans contraintes, sans loyauté, sans respect, sans compassion. Et sans peur, comme Phillimore l’avait justement fait remarquer. Il y avait une définition pour ce genre d’individu : psychopathe, et cela donnait des sueurs froides à Faraday.

Bien entendu, Phillimore n’était pas de cet avis. Considéré sous l’angle de la psychologie, Doodie avait la passion des extrêmes : vol à l’étalage, vandalisme, tags, saut dans le vide depuis la Tour Ronde. Tout ce qui pouvait lui valoir l’attention et la reconnaissance des autres. Ce comportement était riche de potentiel, d’une possibilité de bonté et de rachat, et ce serait une grande erreur que l’enfermer dans une boîte étiquetée « psychotique ». Il y avait trop de boîtes et trop d’étiquettes dans le monde, et Phillimore avait appris au moins une chose en Angola : la force de l’esprit humain était sans limites. On sortait un enfant d’un champ miné, on pansait ce qu’il lui restait de jambes, et il demeurait un être humain, capable des réussites les plus extraordinaires. Doodie, il en était convaincu, ressemblait à ces enfants. Il était abîmé, certes, mais réparable.

La soirée s’était achevée sur un compromis, le droit de chacun à avoir un point de vue différent mais, une demi-journée plus tard, le policier chez Faraday – sans parler du père – était parfaitement conscient de ce dont un gamin comme Doodie était capable. Il avait déjà vu ces enfants aux yeux pâles et fixes. Ils ressemblaient à ces visages de bandes d’actualité en noir et blanc des réfugiés de guerres oubliées. Des visages cassés. Mais terrifiants aussi.

*

Louise Abeka accepta volontiers l’assistance d’un avocat, comme le lui proposa le sergent de détention. Hartley Crewdson était de permanence ce jour-là. Il s’était bâti une réputation de bon défenseur et avait un cabinet au nord de la ville, défendant nombre de délinquants de Paulsgrove et Leigh Park. Il avait aussi des goûts de dandy, et ses costumes flamboyants faisaient tache dans le monde mal fagoté des prétoires. Winter le connaissait depuis des années et les deux hommes s’estimaient. Ils avaient chacun un certain talent pour interpréter les règles à leur avantage. Et ils comprenaient aussi très bien la différence entre les moyens et la fin.

« Elle est dans la merde, Hartley. » Winter avait retenu Crewdson dans le couloir. « Peut-être pas de notre point de vue, mais sûrement du sien. »

Il lui rendit compte des événements. Il y avait tout lieu de penser qu’elle avait subi de fortes pressions de la part de Kenny Foster. Une liaison avec Foster n’était pas une chose qu’une femme pouvait prendre à la légère. Si vous étiez idiote, naïve ou assez forte pour le repousser, vous risquiez certaines conséquences. Et, de l’avis de Winter, ces conséquences avaient jalonné le chemin jusqu’à Hilsea Lines.

« Il faut qu’elle soit franche avec nous, conclut-il. Vous ne savez pas combien nous pouvons être gentils parfois. »

L’interrogatoire commença vingt minutes plus tard. Winter n’avait aucune idée de ce que Crewdson avait dit à sa nouvelle cliente, mais la transformation était remarquable. La lueur de panique avait disparu de son regard. Elle avait même l’air soulagée. Elle avait une chance de libérer ce qu’elle cachait sous cette poitrine de rêve. Une chance de mettre de l’ordre dans le chaos de ces dernières semaines.

« Voulez-vous qu’on commence par votre rencontre avec Finch ? » demanda Winter avec un sourire d’encouragement.

Louise réfléchit à la question. Elle était sous serment, et le magnétophone tournait déjà.

« Je vous l’ai déjà raconté, dit-elle enfin. C’était pendant l’été. Quand M. Galea n’était pas là, on prenait un thé.

— Qui payait ?

— Moi. Toujours moi, mais ça m’était égal.

— Il vous plaisait ?

— J’avais de la peine pour lui. »

Winter adressa un grand sourire à Sullivan. Elle avait eu de la compassion pour ce tordu, exactement comme il l’avait pensé.

Louise poursuivit. Ils avaient commencé à aller à la plage ensemble, quand elle ne travaillait pas, et une fois ils avaient pris l’hovercraft pour l’île de Wight. Puis, en octobre, Bradley avait proposé une virée à Londres, et elle avait accepté parce qu’elle n’allait pas souvent dans la capitale, et il se trouvait qu’elle venait de recevoir un chèque de son père à Lagos. Ils étaient allés au concert d’un groupe qu’aimait Bradley dans Shepherd’s Bush, et ça avait duré plus longtemps que prévu, si bien qu’ils avaient raté le dernier train pour Portsmouth.

Winter s’étira. « Alors, qu’avez-vous fait ?

— On a trouvé un petit hôtel pas cher.

— Et vous avez dormi ensemble ?

— Oui.

— C’était la première fois ?

— Oui. »

Il y eut un long silence. Sullivan priait pour que Winter n’aille pas plus loin. Il y avait des questions qu’on ne posait pas à des filles aussi douces que Louise Abeka.

« Et c’était comment ?

— Bien. Comme je l’ai dit, ce n’était pas cher.

— Je ne parlais pas de ça.

— Non ? »

Crewdson jeta un regard à Winter, qui posa la question différemment.

« Après ça, il est devenu votre petit ami ?

— Oui, répondit-elle en contemplant ses mains.

— Chez lui ?

— Il n’avait pas de chez-lui.

— Il s’est installé chez vous ?

— Pas vraiment. Il restait chez moi des fois, mais il avait d’autres endroits où dormir.

— Lesquels ?

— Il ne me l’a jamais dit, à part chez sa grand-mère.

— Pensez-vous qu’il ait fréquenté d’autres femmes ?

— Je ne sais pas. Il disait que non. Il… » Elle fronça les sourcils. « C’était difficile avec Bradley parce qu’il était comme un enfant, des fois. Tellement évident.

— Qu’est-ce qui était évident ?

— Ses mensonges. Il mentait tout le temps.

— Et ça ne vous ennuyait pas ?

— Pas vraiment. Je devinais toujours quand il racontait des blagues. Il me disait qu’il avait un enfant, un petit garçon, mais je savais que ce n’était pas vrai. Il n’avait personne.

— Il avait une maman, intervint Sullivan. Nous l’avons rencontrée.

— Je voulais dire, personne qui l’aimait.

— Et vous, vous l’aimiez ? » demanda Winter.

Louise, qui regardait encore Sullivan, baissa la tête, refusant de répondre à cette question.

Winter lui demanda de poursuivre. Noël était arrivé. Louise et Finch avaient échangé des cadeaux. Elle lui avait offert une bague, et lui, un collier de coquillages qu’il avait trouvé sur une plage à Dorset. Volé, pensa Winter, alors qu’elle décrivait leur dîner de réveillon qu’elle avait préparé au micro-ondes. Puis, dès le Nouvel An, les coups de téléphone avaient commencé.

« De qui ?

— Son ami. Foster.

— Que voulait-il ?

— Moi. » Elle jeta un regard à Crewdson et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Il hocha la tête et lui tapota le bras, lui murmurant qu’elle pouvait continuer. « Bradley avait des photos de moi. J’avais cru qu’il faisait semblant de me photographier. Je ne savais pas qu’il avait une pellicule.

— Quel genre de photos ?

— Des photos de moi. » Elle haussa les épaules. « Nue.

— Et il les a montrées à Foster ?

— Sûrement. Il disait que non, mais je savais qu’il mentait parce que Foster n’aurait pas pu me dire certaines choses s’il n’avait pas vu les photos. J’étais très en colère après Bradley. Il pouvait être tellement bête. »

Winter prit quelques notes. Elle avait raison. Bradley Finch avait été un crétin de première. Montrer ces photos à Kenny Foster lui avait probablement coûté la vie.

« Et Foster vous a harcelée au téléphone ?

— Oui, jusqu’à ce que je demande à changer de numéro. »

Sullivan se pencha en avant. Il voulait avoir les numéros des portables de Louise, et Winter acquiesça d’un signe de tête, se souvenant des numéros barrés dans le répertoire de Louise.

Elle répondit qu’elle ne s’en souvenait plus. On était à ce moment-là à la mi-janvier, et Foster commençait à venir frapper à sa porte.

« Je ne répondais pas, dit-elle. Je me cachais à l’étage.

— Et les étudiants au rez-de-chaussée ?

— Ils n’étaient jamais là. Ils ne l’ont pas rencontré une seule fois.

— Et Foster vous menaçait ?

— Non, pas moi, mais Bradley. Il l’obligeait à me passer des messages.

— Quel genre de messages ?

— Il disait qu’il me voulait pour lui seul et que, si ça arrivait, je ne reverrais plus Bradley. Il me faisait peur, cet homme. Vraiment peur.

— Et Bradley ? Comment il réagissait ?

— Il disait toujours que c’était de la blague. Tout était une blague pour Bradley. Il pouvait être tellement puéril. Il ne comprenait rien.

— Une blague ? » se récria Winter, qui se souvenait de cette voix de femme dans l’appartement de Foster et aussi des ébats avec Simone dans la salle de gym. Il ne s’était pas trompé. Ce type était un chien. Montrez-lui une femme comme Louise Abeka, et vous déclenchiez une guerre.

« Alors, que s’est-il passé ce vendredi soir-là ? »

Cette fois, Louise secoua la tête. Même maintenant, même après tout ça, quelque chose la retenait. Compte tenu de ce qu’elle savait de Foster, Winter n’était pas surpris. Se préserver soi-même justifiait qu’on taise certaines choses.

« Il faut que vous en parliez avec votre avocat, ma belle, dit doucement Winter. Je suggère qu’on fasse une pause. »

Il tendit la main vers le magnétophone, annonça l’heure et l’éteignit. Quelques minutes plus tard, il retrouvait Crewdson dans le couloir devant la machine à café.

« Il y a nécessité de protection de témoin, dit l’avocat. Y a-t-il un coin où on pourrait en discuter ? »

Winter trouva un bureau vide. Il ferma la porte. Louise voulait bien parler, mais à la seule condition qu’elle n’ait plus à reposer les yeux sur Foster.

« Impossible, dit Winter. Elle doit dire ce qu’elle sait.

— Mais elle le fera, je le lui ai bien recommandé.

— Nous pouvons demander au juge de ne pas la citer nommément. Elle n’a pas besoin d’être confrontée à Foster. »

Crewdson secoua la tête. « Non, elle n’acceptera pas.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui. Ce type la terrifie.

— Et que sait-elle ? »

Crewdson le regarda en souriant et secoua derechef la tête. Même s’il le savait, il ne dirait pas. Il y avait là des limites que Winter ne pouvait ignorer.

Winter jeta un coup d’œil à sa montre, l’air songeur. « Donnez-moi cinq minutes. »

*

Dehors, sur le parking, Winter appela sur son portable Dave Michaels. Il lui expliqua le problème et lui demanda si Willard pourrait s’engager à ne pas la faire témoigner au tribunal.

« Il ne le fera pas, dit Michaels. Je le sais. Une protection, oui. Un écran aussi, à condition que le juge l’accepte. Mais si elle a quelque chose à dire, alors, elle devra se présenter à la barre.

— C’est ce que j’ai dit à Crewdson.

— Et ?

— Elle ne parlera pas.

— Et ensuite, que se passera-t-il ?

— Je n’en sais rien. Bon, l’heure tourne. Je vous rappellerai. »

*

Winter regagna la salle d’interrogatoire. Louise contemplait tristement son café, pendant que Sullivan discutait avec Crewdson du dernier film de Nicolas Cage. Winter s’assit et, remettant en marche le magnétophone, annonça l’heure.

Crewdson le regarda. « Vous avez parlé à quelqu’un ?

— Oui.

— Et ?

— Protection du témoin accordée, l’écran aussi. Mais elle devra témoigner au tribunal. À la condition, bien sûr, qu’elle ait quelque chose à dire. » Il se tut et regarda l’avocat et Louise.

« Vous voulez qu’on vous laisse un moment pour en parler ? » Il arrêta le magnétophone et fit signe à Sullivan de le suivre dans le couloir. Un moment plus tard, ils étaient de retour. Hartley Crewdson avait pour une fois l’air de s’excuser.

« C’est impossible, dit-il.

— Votre cliente vous a dit ce qu’elle savait ?

— En gros, oui. Et, dans l’intérêt de Mlle Abeka, je crains qu’elle ne puisse en dire plus.

— C’est sa position définitive ? »

Ce fut Louise qui répondit avec un hochement de tête. « Oui, définitive. »

Il y eut un long silence. Winter redémarra le magnétophone et déclara la suspension de l’interrogatoire.

« Suspension ? demanda Crewdson, perplexe.

— Nous avons interpellé votre cliente à 12 h 04, répondit Winter, et je crains que nous ne devions la garder encore un moment. »

Il sortit sur le parking avec Sullivan, qui s’installa au volant de l’Escort.

« Mick Harris a un portable, non ? demanda Winter, alors qu’ils se mêlaient à la circulation.

— Oui.

— Tu as le numéro ? »

Sullivan le regarda. « Non, pourquoi ? »

25

Vendredi 16 février, 17 heures

Assis dans le bureau de Hartigan, Faraday comprit, quand la porte s’ouvrit, pourquoi le superintendant l’avait convoqué.

« Simon Pannell, du News », dit Hartigan avec un geste de la main vers leur visiteur.

Pannell était jeune, grand, corpulent, avec un léger strabisme. Il sortît un feutre et un carnet à spirale et prit place à la table de conférence en face de Faraday. « Simon supervise une sérié d’articles relatifs à la drogue. » Hartigan enleva sa veste avant de s’asseoir et jeta un regard à Faraday. « J’ai pensé qu’on ne serait pas trop de deux.

— Bien sûr, monsieur. »

Hartigan se tourna vers Pannell. « C’est Joe qui est en charge de l’enquête Helen Bassam. Si quelqu’un est à même de vous renseigner, c’est bien lui. Il est également à la recherche d’un gamin de dix ans pas comme les autres, n’est-ce pas, Joe ? »

Faraday se contenta de hocher la tête. Pannell consultait ses notes.

« Gavin Prentice, alias Doodie, n’est-ce pas ? Vit à la dure et ne va plus à l’école. »

Faraday regarda Hartigan. D’où le journaliste tenait-il ses informations ?

« Joe n’a pas encore pu localiser ce gosse, ce qui en dit long sur la vie dans les rues. Vous avez raison, Simon, ce gosse est un vrai sauvage. Et je vous parie qu’il doit se droguer sérieusement.

— Avec quoi ?

— Entre nous ? Héroïne. C’est quasiment certain. »

Faraday haussa un sourcil. « Nous n’en avons pas la preuve, monsieur.

— Non, nous ne l’avons pas, Joe, mais la fille, Helen, prenait de l’héro, et on peut raisonnablement en déduire que le garçon aussi. N’étaient-ils pas ensemble la nuit où elle est morte ?

— Quoi, un gamin de dix ans héroïnomane ? » Le journaliste interrogeait du regard Faraday.

« J’en doute fort, répondit celui-ci en secouant la tête.

— Mais si la fille marchait à l’héro, alors le môme…

— Mais elle ne prenait pas d’héroïne, monsieur Pannell.

— Pardon ?

— Je me répète, elle ne prenait pas d’héroïne. »

Pannell se tourna vers Hartigan dans l’espoir qu’il dissipe ce malentendu. Hartigan s’était perché sur le rebord de son fauteuil, et son visage exprimait la surprise et aussi une certaine inquiétude.

« Que voulez-vous dire, Joe ?

— Helen ne prenait pas de smack, monsieur, répondit Faraday en s’excusant d’un sourire.

— Mais l’analyse toxicologique ne nous dit-elle pas le contraire ?

— La nuit de sa mort, elle a dérobé des cachets de sulfate de morphine à une vieille dame, Grace Randall. C’est un puissant analgésique. C’est pourquoi l’analyse a révélé de la morphine et qu’on a conclu rapidement à de l’héro… à laquelle elle n’a jamais touché. »

Pannell regarda Hartigan. « Superintendant ? »

Hartigan hésita pendant un long moment, cherchant la bonne issue. Il eut enfin un sourire contraint. « Joe a raison, dit-il d’une voix soyeuse. Vous comprenez, dans ce genre d’affaire, il ne faut négliger aucune piste. Le résultat, hélas, est le même. L’héro, ce n’est jamais qu’un dérivé de la morphine, n’est-ce pas ? Et cette fille avait perdu la tête.

— Mais mon rédacteur en chef a parlé de smack à propos d’Helen Bassam.

— J’ai bien peur qu’il ne se soit trompé. C’était du sulfate de morphine. Comme dit Joe, l’analyse était trompeuse, et voilà pourquoi l’enquête policière a toute son importance. La loi déteste l’ambiguïté, Simon, et notre tâche est d’apporter des preuves. N’est-ce pas, Joe ? »

Un coup frappé à la porte empêcha Faraday de répondre, tandis que la secrétaire du superintendant apparaissait sur le seuil.

Hartigan lui fit signe de les laisser.

« Pas d’interruption, Annabelle.

— Mais, monsieur Hartigan…

— Je vous ai dit de ne pas m’interrompre. »

Annabelle battit en retraite et referma derrière elle. Le journaliste voulait savoir combien de cachets avait pris la victime avant de monter sur le toit.

« L’analyse indique trente microgrammes, répondit Faraday. Et elle avait bu aussi.

— Bu quoi ?

— Difficile à dire. De l’alcool, c’est sûr. Et en grande quantité. »

Pannell prit note. « Alors qu’est-ce qui pousse une adolescente à se retrouver sur la terrasse d’une tour dans un état de défonce pareille ?

— C’est une dénonciation, Simon, s’empressa de répondre Hartigan. Une dénonciation des plus tragiques.

— Dénonciation de quoi ?

— Mais de la société. De la terrible situation que nous avons nous-mêmes créée. Tout est là. Et si nous ne maîtrisons pas cette triste évolution, si nous n’étouffons pas ces problèmes dans l’œuf, alors il y aura d’autres Helen Bassam. Et cela, bien sûr, aura un certain coût. » Il s’interrompit, laissant le temps à Pannell de prendre des notes. Mais le reporter se tournait de nouveau vers Faraday.

« Vous êtes d’accord ?

— Oui, jusqu’à un certain point. M. Hartigan a raison. La société est responsable. Les familles s’écroulent. Mais nous sommes des policiers, pas des sociologues. Nous travaillons au cas par cas, nous faisons dans le particulier, si on peut dire, et laissons aux autres les généralités.

— Et Helen Bassam ?

— Nous ne savons pas. Nous avons des soupçons, bien entendu. Nous connaissons une partie de son environnement, les gens qu’elle fréquentait, mais cela ressortit à la vie privée.

— Mon rédacteur en chef m’a laissé entendre que vous nous feriez un rapport complet de cette affaire, dit Pannell, reportant son regard sur Hartigan.

— Mais vous l’avez, Simon, votre rapport. Ce que Joe disait, c’est que l’époque est rude, pour une séduisante jeune fille de quatorze ans. Que pouvait bien faire cette gamine dans une telle situation familiale. Hein, Joe ? »

Faraday sentait le piège se refermer sur lui. À sa droite, il y avait un journaliste payé pour découvrir certaines faces de la vérité, et de l’autre, un policier de haut rang que la publicité obsédait et qui pensait déjà au rendez-vous suivant de sa matinée.

« Helen Bassam avait des problèmes personnels, dit-il, mais M. Hartigan a raison, notre société est chaotique. Notre tâche est en quelque sorte de balayer après les drames. La vôtre est de gagner de l’argent. Et si les mauvaises nouvelles font vendre du papier, alors vous êtes sûrs de vous enrichir. »

Pannell avait posé son stylo. Hartigan était manifestement en colère. On tapa de nouveau à la porte.

« Entrez. »

C’était Annabelle. Elle regardait Faraday, cette fois. « Cathy Lamb, dit-elle, essoufflée. Je pense que c’est urgent. »

*

Willard était de retour dans son bureau. « Que pourrait-elle nous apprendre, à votre avis ? »

Winter, qui avait pris place en compagnie de Dave Michaels à la table de conférence, consulta ses notes prises pendant le premier interrogatoire de Louise Abeka.

« Je pense, monsieur, qu’elle sait à peu près tout ce qui s’est passé dans la nuit de vendredi.

— Et ce serait suffisant pour coincer Foster ?

— Certainement.

— Pourquoi cette certitude ?

— Parce que le type réunit toutes les conditions. Un, il a des tas de motifs : il désire cette fille et Finch l’a mis plus qu’en rogne, deux faits dont nous avons les preuves. Deux, toute son histoire démontre qu’il règle toujours ses dettes dans le sang. Enfin, trois, l’occasion de passer à l’acte s’est présentée.

— Sauf qu’il n’était pas sur les lieux du crime.

— Son alibi ? De la daube. Ils ont monté le coup de la vidéo quand ils l’ont voulu. Un gosse saurait trafiquer la date et l’heure d’un enregistrement.

— Ouais, mais encore faut-il le prouver. » Willard tapotait la table de son stylo. Tap-tap. Tap-tap.

« La fille le peut, fit remarquer Michaels. Si seulement elle veut nous parler.

— Oui, mais justement elle ne le veut pas.

— Exact, monsieur. » Winter désigna son calepin. « Elle nous a décrit toute la semaine mais, à partir du vendredi soir, c’est niet, niet, niet. Je ne sais pas ce que Foster a pu lui dire, mais jamais elle ne courra le risque de se retrouver en sa présence. Nous pouvons lui offrir une nouvelle vie, un nouveau nom et tout, mais ça ne résoudra pas notre problème si nous avons besoin qu’elle témoigne au tribunal.

— Et il faut bien, pourtant. C’est devant un juge que tout commence et que tout se termine. » Il marqua une pause. « Que savons-nous de ses occupations ? Elle est étudiante, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Troisième année de fac. C’est pour ça qu’elle est restée ici, malgré ce qui s’est passé. Elle avait une épreuve importante lundi, puis elle est partie à Londres. Je crois savoir qu’elle essaye de négocier avec l’université pour le reste de son cursus. Son but, c’est de retourner au Nigeria pour y enseigner.

— Bon, d’accord, voilà ce que nous allons faire, décida Willard. Demandez-lui de parler de ce qu’elle a vu et faites-lui comprendre que si elle refuse, elle encourt l’accusation d’entrave à la justice. Ça pourrait peut-être la faire réfléchir. »

Winter jeta un coup d’œil à Michaels. L’entrave à la justice pouvait entraîner une très lourde condamnation. Le Nigeria pourrait être bien plus éloigné que ne le supposait Louise.

Un bruit de pas de course, suivi du claquement d’une portière de voiture, monta de la cour. Willard était déjà debout, regardant en bas. « Putain de cavalerie », grommela-t-il en se rasseyant.

*

Faraday était dans la troisième voiture, coincé à l’arrière entre deux uniformes. Jamais dans ses moments les plus glauques, il n’aurait pensé se retrouver là. Cathy Lamb avait reçu un coup de fil de Mme Randall, à Chuzzlewit. Le petit garçon était de retour, celui qui accompagnait Helen. Cette fois, il était avec quelqu’un d’autre – un grand jeune homme, très silencieux, le crâne rasé. Ils avaient pris la clé et une bouteille ou deux dans son armoire à liqueurs. Et elle pensait qu’ils étaient montés sur le toit.

Les tours d’habitations étaient à moins de deux kilomètres du poste de police de Fratton. Ils s’arrêtèrent dans des crissements de pneus sur le parking devant l’entrée, et Faraday résista à la tentation de se pencher par-dessus son voisin pour regarder vers le haut de l’immeuble. Il aurait bien le temps de le faire, il le savait.

Les agents se précipitèrent hors du véhicule. La découverte de deux voitures de pompiers garées un peu plus loin alarma Faraday. S’il était vrai que Doodie fût sur le toit, se dit-il, alors le môme ne pouvait rêver de là-haut plus beau cirque : les policiers minuscules, les voitures des soldats du feu, les caisses des flics et, bientôt, les ambulances. Tout ça grâce à lui, Gavin Prentice. Si on cherchait une raison à toutes ces aimées passées à transgresser les lois et à causer bien des misères autour de soi, alors, on ne pouvait souhaiter mieux. Ajoutez une ou deux équipes de télévision, et la silhouette lilliputienne sur le toit chercherait bientôt un imprésario.

Il leva les yeux vers la façade, sentant les premières gouttes de pluie sur son visage. La nuit tombait, et il était difficile d’en être sûr, mais il lui avait semblé distinguer un mouvement contre l’écran noir du ciel. Que ce ne soit pas J-J, pria-t-il. Dieu, que ce ne soit pas J-J.

Il sentit une main sur son bras et se tourna. C’était Cathy. « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il, la voix rauque.

Elle lui expliqua. Grace Randall, appartement 131, avait appelé le numéro personnel de Faraday au bureau, et le standard lui avait passé la communication. La vieille dame lui avait parlé du petit garçon, et Cathy avait fait le lien avec ce que Faraday lui avait exposé.

« Vous disiez qu’elle avait mentionné quelqu’un d’autre avec le gamin ?

— Oui. Un garçon sourd et muet.

— Comment a-t-elle su… qu’il était sourd ?

— Parce qu’elle l’a vu parler avec les mains. Ça lui a rappelé le jeu des figures, a-t-elle dit »

Le jeu des figures. J-J. Faraday se dirigeait déjà vers l’entrée, Cathy lui criant que l’affaire était entre les mains d’un inspecteur en uniforme. Que d’autres officiers arrivaient. Que l’accès au toit était sévèrement contrôlé. Faraday chercha sa plaque dans sa poche.

La porte principale était gardée par deux hommes en tenue. L’un d’eux reconnut Faraday et lui fit signe de passer. Les deux ascenseurs étaient occupés, et Faraday emprunta l’escalier, grimpant les marches deux par deux, jusqu’à ce que ses jambes commencent à flageoler. Au dixième, il n’avait plus de souffle. Il ralentit, constata que les ascenseurs étaient toujours indisponibles, et reprit son ascension. Des locataires étaient sortis, jetant des regards dans la cage d’escalier. Vingtième. Vingt et unième. Son souffle n’était plus qu’un râle, et les numéros des étages se brouillaient sous ses yeux. Il parvint enfin au dernier, la sueur ruisselant sur son visage et dans son cou. Il allait se remettre en forme un de ces jours, il se le promettait. Un jour, il retrouverait la condition physique requise dans de telles situations. Un jour.

Ainsi que Cathy l’en avait prévenu, l’accès au toit était contrôlé. Il y avait un sergent et un, agent en tenue sur le palier. Le sergent examina d’un air perplexe la plaque que lui tendait Faraday.

« Qui est là-haut ? demanda Faraday, haletant.

— Un gosse et quelqu’un de plus âgé, monsieur.

— Plus âgé de combien ?

— On n’y voit pas très bien dehors mais, disons, vingt et quelques.

— Grand ?

— Ouais.

— Vous avez essayé de lui parler ? »

Le sergent hocha la tête. Lui et son collègue avaient fait de leur mieux pour les faire descendre, mais ils n’avaient rien voulu savoir. Il attendait maintenant des instructions de son supérieur.

Faraday sentit un froid l’envahir. « Les faire descendre, vous disiez ?

— Oui, ils sont montés sur le mur qui clôt la terrasse. » Il fit signe à l’agent de s’écarter. « Vous pouvez aller voir, monsieur. »

Faraday grimpa la volée de marches. La porte était ouverte, et l’air frais de la nuit le gifla. Les lessives étendues à travers la terrasse flottaient dans le vent. Il se demanda bêtement pourquoi les gens ne rentraient pas leur linge, le soir. Il pleuvait à verse, à présent.

Il entreprit de faire le tour, les yeux levés vers le mur extérieur. Celui-ci faisait environ deux mètres de haut. Il l’avait déjà escaladé, une semaine plus tôt, en s’aidant du grillage qui permettait de voir la ville de tous côtés. Il se souvenait d’avoir eu du mal à s’y hisser. Comment un gosse haut comme trois pommes y arrivait-il ?

Il n’en savait rien, et s’en fichait. Seul J-J comptait. Il avait déjà parcouru deux des côtés, quand il vit les silhouettes se découpant contre les toutes dernières lueurs du crépuscule. J-J, grand, mince et gauche, avait les deux bras étendus de chaque côté de lui, tel un funambule, et chaque fois que le vent soufflait et soulevait le linge, il vacillait d’un côté et de l’autre, cherchant son équilibre. À côté de lui, allant et venant sur l’arête du mur, agile et fou, gesticulait Doodie. Le garçon avait métamorphosé la vie réelle en un drame dont il rêvait et il était maintenant la star de ses propres chimères.

Se déplaçant lentement, Faraday réduisit la distance qui le séparait d’eux. Il était conscient d’un mouvement derrière lui et de crachotements de talkie-walkie, mais son univers se bornait aux deux silhouettes sur le mur. Il ne pourrait jamais atteindre Doodie sans grimper lui-même. S’il voulait se placer entre J-J et Doodie, entre Doodie et l’imminent désastre, alors il devait les rejoindre.

Doodie avait décollé pour une nouvelle aventure. Il courait comme l’enfant qu’il était, oublieux du danger. Il fila soudain vers le bout du parapet, s’arrêta à l’angle, et repartit pour disparaître derrière la construction carrée qui s’élevait au centre de la terrasse. Pour la première fois, Faraday distingua le visage de son fils. Celui-ci était terrifié. Cela se voyait dans ses yeux, dans le léger fléchissement de ses genoux, dans sa manière d’ancrer ses pieds sur l’étroite arête. Il n’avait jamais aimé la hauteur, et vivait certainement là son pire cauchemar. Sauter les deux mètres le séparant du toit devait lui sembler inconcevable, mais un pas de travers, et c’était la chute. Le garçon était paralysé par la peur.

Faraday se débarrassa de son pardessus et assura sa première prise sur le grillage. Il se hissa et entreprit d’escalader le mur, priant pour que Doodie ne revienne pas. Soudain, il sentit le vent sur son visage. Il passa sa jambe par-dessus l’arête, puis commença à se relever lentement, luttant contre les rafales. Doodie semblait avoir disparu. Il savait que s’il regardait en bas, ce serait la mort. Il avança centimètre par centimètre.

Un visage se dessina dans la pénombre. J-J. Les yeux écarquillés, le visage pâle. Faraday se mit à lui parler. Langage des mains, la vieille conversation. C’est moi. Je suis ici. Tout va bien se passer. On va s’en sortir. Ne fais pas de geste brusque. J-J hocha la tête. Lentement, il commença de bouger les mains. Derrière toi, signala-t-il. Regarde derrière toi.

Faraday perçut un rire sauvage. Il se retourna pour voir Doodie qui courait vers lui le long du parapet. Il avait deviné le dédain total que le gamin affichait pour les règles. Même le terrifiant appel du vide lui était étranger. Même le risque de tomber d’une hauteur de plus de soixante mètres ne pouvait le ralentir. Ils étaient trois, maintenant. Quelle rigolade !

Doodie s’arrêta à moins d’un pas et, pendant un instant, Faraday, la respiration coupée, se demanda si le môme n’allait pas passer en force. Il n’y avait pas la place, voulait-il lui expliquer. Si tu fais ça, l’un de nous deux tombera. Comme Helen Bassam.

« Ça va, m’sieur ? » Le vieil accent de Pompey. Faraday hocha la tête.

« Ouais, et toi ?

— Ouais. Super, hein ? » Il eut un signe de tête vers le gouffre. « Tous ces pompiers. Tu habites ici, m’sieur ? »

Faraday avait envie de rire. S’il habitait ici ? Sur l’arête ? Le fil du rasoir ? À juste un pas du néant ? La réponse ne pouvait être que oui.

« C’est qui, ton ami ? » Faraday désigna J-J derrière lui.

« Un mec sourd. Complètement taré. Mais cool.

— Un copain à toi ?

— Ouais.

— Et à quoi vous jouez là ?

— Sais pas. On a trouvé ça marrant. » Il s’élança soudain sur Faraday, le saisissant à la taille et, pendant une ou deux secondes, Faraday pensa qu’il basculait. Puis le garçon disparut de nouveau en hurlant de rire vers le coin de la terrasse, et Faraday prit conscience qu’il était toujours sur le mur.

Faraday avait un goût de peur dans la bouche. Encore une émotion de ce genre, et il tomberait, il le savait. Il jeta un bref coup d’œil en bas, et vit qu’une ambulance était arrivée. Le hayon était ouvert, et deux aides sortaient des brancards. Il y avait de petits groupes de gens qui levaient la tête et, sur la route, une nouvelle voiture de police se frayait un chemin à travers la circulation. Faraday se tourna de nouveau vers J-J, et il aperçut Cathy Lamb juste en dessous de lui. Elle était accompagnée de deux agents en tenue. Elle plaça ses mains en porte-voix.

« Saisissez-le ! cria-t-elle en désignant J-J, et sautez sur la terrasse. » Le saisir ? Faraday mesura la distance entre son J-J et lui, puis hocha la tête et, résistant à une nouvelle rafale de vent, tendit la main vers son fils. Celui-ci n’avait pas bougé. Il regardait derrière son père, les yeux emplis de terreur. Puis il agita de nouveau les mains.

« Derrière toi. Il revient. »

*

Dans la salle d’interrogatoire, Winter et Sullivan attendaient le retour de Louise Abeka et de Crewdson. Winter les avait informés des conséquences judiciaires à escompter si Louise continuait de garder le silence et les avait laissés en débattre. Il espérait voir la jeune fille revenir avec le sourire. Si son témoignage était aussi accablant qu’il le soupçonnait, alors Foster serait arrêté et envoyé en détention en attendant l’instruction et le procès. Une affaire comme celle-ci ne serait pas instruite avant six mois. Louise aurait le temps de passer sa licence et d’être de retour à Lagos, sans risquer le moins du monde de retrouver Foster sur sa route… sauf dans une heure ou deux, devant le juge qui prononcerait l’inculpation.

Sullivan voulait savoir pourquoi Winter s’intéressait au portable de Mick Harris. « Pourquoi Harris ? » demanda-t-il à nouveau.

Winter ignora la question. Il percevait un murmure de voix dans le couloir. Il se leva et ouvrit la porte, pensant que c’étaient Louise et Crewdson.

Mais il se trouva nez à nez avec le sergent de détention et un inspecteur en tenue.

« Que se passe-t-il ? »

L’inspecteur parla d’un incident dans les tours d’habitations, au nord de la ville. Il y avait, paraît-il, des candidats au grand saut sur le toit. Et l’un d’eux était un inspecteur de la Judiciaire.

« L’immeuble Chuzzlewit ?

— Oui.

— Merde. »

Chuzzlewit était la plus haute tour de la ville. Même si vous étiez vraiment désespéré, il y avait des moyens plus doux d’achever son existence. Une gosse était tombée de là-haut la semaine passée, et il fallait être sérieusement barjot pour songer à sauter.

« C’est qui, l’inspecteur ?

— Faraday.

— Faraday ? L’inspecteur principal Faraday ?

— Oui. »

Winter roula de grands yeux. Il avait depuis longtemps des doutes sur Faraday, et il tenait la preuve s’il en était besoin que son chef avait cette fois perdu pour de bon la boule. Il y en avait qui savaient encaisser les coups, mais Faraday prenait toutes choses bien trop à cœur. Tout de même, Chuzzlewit ? Le métier était-il si terrible que ça ?

L’inspecteur le regardait en souriant. « Il n’est pas monté jusque là-haut pour sauter, mais pour sortir les deux autres de là. »

Crewdson et Louise venaient d’apparaître derrière l’inspecteur, et comme celui-ci s’écartait pour les laisser entrer, Winter devina que la fille n’avait pas changé d’avis. Et ses doutes furent confirmés par le petit signe de tête que lui adressa Crewdson. « Elle ne lâchera rien, dit-il.

— Vous lui avez expliqué les conséquences ?

— Ça n’a rien changé. C’est sa décision. Je dois la respecter.

— D’accord. » Winter passa la tête dans la salle d’interrogatoire. Sullivan se curait les ongles.

« Tu vas voir le sergent de détention avec Louise, et lui demander de la boucler en cellule pour la nuit. »

*

Faraday s’abrita de la pluie, son bras passé autour de J-J. Il sentait le tremblement intérieur de son fils. Un oiseau, pensa-t-il, blessé et effrayé. Il serra plus fort le garçon contre lui et, du dos de la main, frotta la barbe sale de J-J. Puis il approcha ses lèvres de son oreille, se demandant si, par quelque miracle, son ouïe pouvait être revenue.

« Je t’aime », murmura-t-il.

J-J le regarda sans comprendre. Un infirmier l’attendait sur le palier, une couverture pliée au bras. Faraday la prit et enveloppa J-J. Puis il emprunta un mouchoir à Cathy et essuya la pluie sur le visage de son fils. Le garçon boitait sévèrement, après sa chute sur la terrasse, quand Faraday l’avait entraîné avec lui, mais il ne s’était rien cassé.

« Et le gamin ? demanda-t-il avec un geste vers le ciel. Doodie ?

— On le fera descendre, répondit-elle.

— Ouais ? »

Pendant une seconde ils se regardèrent, partageant la même pensée. Peut-être valait-il mieux laisser le gosse là-haut. Peut-être fallait-il espérer contre tout espoir qu’il ferait une bêtise, perdrait l’équilibre et chuterait vers sa mort sur le trottoir. Mais cela n’arriverait pas et, dans son cœur, Faraday pensait que cela ne devait pas arriver. Il y aurait des mesures à prendre. Des coups de fil à passer. Les services sociaux seraient alertés. Doodie ferait l’objet d’un traitement. Demain, l’Unité de protection de l’enfance entrerait en action. Une évaluation serait faite, et la longue lutte pour redonner à ce gosse un minimum de sens commun commencerait. Et personne ne pourrait prédire si ces efforts leur permettraient d’en savoir plus sur le sort d’Helen Bassam. Mais, pour le moment, Faraday s’en fichait.

« Un service, Cath ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Vous nous ramenez chez nous ? »

*

Cathy Lamb resta boire un verre, en but quelques autres et finalement se proposa de préparer à dîner. De son côté, J-J barbota dans son bain pendant une heure, rajoutant sans cesse de l’eau chaude, pendant que Faraday, perché sur le bord de la baignoire, remerciait les dieux que son fils fût sain et sauf. Celui-ci était peu enclin à raconter ce qui s’était passé mais, avec une infinie patience, Faraday parvint à lui arracher toute l’histoire, bribe par bribe.

Deux garçons du Projet avaient emmené J-J au cinéma abandonné. Aucun ne comprenait le langage des signes, et pourtant ils étaient tous d’accord pour dire que J-J était vraiment zarbi, mais supercool et qu’il méritait de connaître l’endroit qu’ils appelaient leur baraque, leur dernier refuge. Une fois là-bas, J-J qui, en plus, avait de l’argent, avait été traité en hôte d’honneur. Il était sorti acheter de la bière et de quoi manger. Moyennant quelques livres de plus, un gamin de douze ans, Sharron, était allé chercher assez d’herbe pour enfumer le reste de la nuit du jeudi.

« Tu es retourné au cinéma, après notre départ ?

— Ouais. Les gosses le connaissent comme leur poche.

— Et si les lieux avaient été interdits ? Si on avait placé des policiers tout autour ?

— Ils avaient de l’essence.

— De l’essence ?

— Oui, dans des bouteilles de limonade. » De ses mains, il dessina leur forme. « Ils pompent l’essence dans le réservoir des voitures et remplissent les bouteilles.

— Et qu’est-ce qu’ils voulaient en faire ?

— En faire ? » La question amena un sourire au visage de J-J. « Ils auraient brûlé le bâtiment. »

Faraday le regarda, l’air stupéfié. « Et toi ? Tu les aurais laissés faire ?

— Bien sûr que non. »

Vendredi matin, J-J avait quitté le cinéma avec Doodie, et ils s’étaient rendus dans le vieux Portsmouth, où son copain avait la clé d’une maison dans High Street. Il n’y avait personne. Ils avaient bu un peu de vin, puis étaient retournés au cinéma, après que J-J eut dépensé ce qui lui restait en poulet et frites. Plus tard, Doodie avait insisté pour qu’ils aillent à l’immeuble Chuzzlewit. C’était sur le toit de la tour que le gamin prenait vraiment son pied. La hauteur le faisait délirer.

« Mais tu as horreur du vide !

— Je sais. Je suis courageux, hein ?

— Courageux ? » Faraday ferma les yeux un instant et eut la sensation que la pièce tournoyait. C’était peut-être la chaleur, pensa-t-il. J’ai dû boire un verre ou deux de trop. Ou peut-être y a-t-il une limite à ce que les humains peuvent endurer. Il ne s’était pas trompé au sujet de J-J, et avait eu raison d’avoir peur et de s’inquiéter toute la nuit, s’efforçant de ne pas imaginer le pire. Comme Doodie, son fils ne connaissait pas la peur. Pas quand d’autres gens étaient concernés. Pas quand il s’agissait de plonger la tête la première dans la vie des autres.

« Tu aurais pu mourir », lui dit-il.

J-J leva les yeux vers lui, troublé par cette pensée, puis il hocha la tête. « Je sais. » Sa main voleta jusqu’à sa poitrine. « J’étais terrifié. »

En bas, Cathy avait préparé un énorme plat de spaghettis avec une sauce bolognaise et un féroce hachis de piments. Faraday ouvrit une troisième bouteille de chianti pour faire passer le tout. Après quoi, ils parlèrent de choses agréables. Cathy projetait un week-end de voile avec Pete, elle était tellement contente d’avoir de nouveau son homme à la maison. Puis, pour la première fois depuis dix ans, Faraday posa sur sa platine un de ses vieux albums des Beatles – un vinyle ! – et, repoussant la banquette et roulant les tapis, ils dansèrent. J-J était le pire des danseurs, tout en bras et en jambes, mais bien après que Faraday et Cathy, épuisés, eurent abandonné, le grand échalas tournoyait toujours au son d’une musique imaginaire qu’il était le seul à entendre. Faraday, fin soûl, ne pouvait détacher les yeux de son fils. Délivrance, se disait-il. Ou, peut-être, pour des raisons inconnues, une espèce de rédemption.

Une heure plus tard, Cathy se traîna jusqu’au téléphone pour appeler un taxi. Elle remarqua le clignotant sur le répondeur. Elle fit signe à Faraday. « Un message pour toi. »

Faraday plissa les yeux pour lire le numéro et finit par déchiffrer son origine. « Marta. » Il reporta son regard vers son fils. « Marta ? »

26

Samedi 17 février, 7 h 30

Personne ne m’appelle à 7 h 30, pensa Dawn Ellis. Pas un samedi. Pas sans une bonne raison.

Elle s’extirpa du lit, se passant pour une fois de thé et du bavardage de la radio. Elle avait laissé son numéro à Jill Harris, l’après-midi qu’elle avait passé en sa compagnie avec son fourre-tout en éponge et sa pile de OK Magazine. Maintenant la veuve Harris voulait la voir de toute urgence, c’était très sérieux. Elle séjournait chez sa belle-mère à Paulsgrove. Est-ce qu’Ellis pouvait venir tout de suite ?

Il y avait peu de circulation à cette heure-là, et Paulsgrove n’était qu’à dix minutes de Portchester. Gilkicker Drive se trouvait en bordure de l’immense cité, une longue rue flanquée de maisons à loyer modéré achetées pour une bouchée de pain et fièrement rehaussées de porches neufs. Le numéro 35 avait déjà besoin d’un coup de peinture.

Jill Harris portait un peignoir en éponge, dont elle resserra le col autour de sa gorge en frissonnant de froid. « Entrez. »

Le poêle ronflait dans le salon, et il fallut quelques secondes à Ellis pour repérer l’objet appuyé contre le petit canapé usé.

« Ça vient d’où ? »

C’était un fusil à double canon, et le brillant de son acier indiquait qu’il était neuf. Jill Harris, réfugiée près de la fenêtre, se frottant les bras, ne quittait pas l’arme des yeux.

« J’en ai assez, murmura-t-elle enfin. Vraiment.

— D’où vient cette arme, ma belle ?

— C’est Mick qui l’a apportée.

— Mick qui ?

— Mick Harris. Le frère de Terry. Il a débarqué ici en pleine nuit. Vers 2 heures du matin. Il a fichu une trouille du diable à sa propre mère.

— Pourquoi a-t-il apporté ce fusil ici ?

— Ça, il nous l’a pas dit. Il nous a juste conseillé de la fermer. Il était jamais allé là-bas. Il avait pas bougé d’ici.

— Jamais été là-bas ?

— J’en sais pas plus que vous, et je m’en fous, je veux seulement que ça s’arrête. Maisie est folle d’avoir perdu son père, elle ne dort plus, et maintenant cette chose. Comment peut-on sortir sa propre mère du lit à 2 heures du matin pour lui donner un fusil à garder ?

— Et Mick… il doit revenir ?

— Je sais pas. J’ai juste pensé… » Elle renifla, au bord des larmes. « Vous m’avez laissé votre carte, vous vous rappelez ? »

Ellis s’approcha d’elle et la serra dans ses bras. Rien que la peau et le chagrin sous ce peignoir, pensa-t-elle.

« Et vous avez bien fait de m’appeler, nous allons arranger ça. » Elle la tint contre elle encore un moment avant de passer une communication sur son portable. Le petit visage de Maisie apparut à la porte, son regard rivé sur le fusil.

*

Willard était à son bureau depuis 7 heures. Perdre un suspect dans un incendie criminel, c’était moche. En perdre un deuxième, tué à coups de chevrotine, l’était encore plus. Pour un policier qui se targuait de rallier ses troupes et de faire moisson de preuves, après avoir posé moult pièges et resserré le nœud de l’enquête, l’opération Bisley se transformait en cauchemar. Deux morts violentes, chacune donnant lieu à une enquête criminelle. En moins de vingt-quatre heures, voilà qu’il se retrouvait à court d’hommes.

Willard se passa la main sur le visage. Il avait organisé pour le week-end une visite à Bristol, réservant à l’intention de Sheila des places pour un spectacle au Colston Hall, suivi d’un dîner dans un nouveau restaurant à Clifton. Et maintenant, ça.

« D’accord, Sammy. » Rollins était perché sur un coin de la table de conférence. « Le type est au lit. On frappe à sa porte.

— C’est une supposition, mais c’est plausible, oui.

— Il est plus d’une heure du matin, et il doit se demander ce que c’est.

— Sûrement.

— Donc, on frappe, il va ouvrir et… boum ! Bonsoir, tout le monde. Sans bavure, hein ? »

Un voisin affolé par les détonations avait appelé le 999. Descendant prudemment dans l’appartement situé en sous-sol, les policiers avaient découvert le corps écroulé dans l’entrée. Il avait été touché à la poitrine, probablement deux fois, et le rapport de Jerry Proctor faisait particulièrement mention des tatouages. Incroyable, les dégâts que pouvaient faire des décharges de chevrotines, avait grommelé Proctor au téléphone. Il ne restait que la queue du précieux cobra tatoué sur le torse de Foster.

« Alors, on commence par où ? Est-ce qu’on cherche du côté des mobiles, ou bien on laisse ces salauds régler leurs comptes entre eux ? »

Rollins pensait que la deuxième solution serait la plus sensée. Dave Michaels avait reçu un appel de Winter, ce matin. Paul avait appris le meurtre à la radio. La victime n’avait pas encore été identifiée, mais la mention d’un appartement en sous-sol dans St Andrew’s Road lui avait permis de tirer ses propres conclusions.

« Il pense que c’est Mick Harris, dit Rollins. Une affaire de famille.

— Pourquoi ?

— Pour Winter, c’est Foster qui a mis le feu chez Terry. C’est leur façon de procéder, à ces types. Si Mick est parvenu à la même conclusion, alors Foster devait s’attendre à avoir de la visite.

— Mais Foster était sur l’île de Wight, cette nuit-là. J’ai vu moi-même la déclaration qu’il a faite à Yates. On a vérifié, et ça collait.

— Mais ça, Mick ne le savait pas, fit remarquer Rollins. Disons qu’il soupçonnait Foster, qu’il a peut-être eu vent de quelque rumeur. Mick n’est pas du genre à réfléchir. S’il pensait que Kenny Foster était responsable de la mort de son frère, il ne lui restait plus qu’à passer à l’acte. »

Willard n’était pas convaincu. « Et le fusil ? Comment a-t-il mis la main dessus ?

— D’après Proctor, le fusil, un Purdy neuf, a été volé chez les Wreke, à Compton. Dave Michaels a vérifié dans le dossier, ce matin, et me l’a confirmé. »

Willard secoua la tête. Trop simple, pensait-il. Trop grossier. D’après Brian Imber, la moitié de la ville avait une raison d’en vouloir à mort à Foster. Si on constituait une liste de suspects, et qu’on faisait le travail proprement, ils en auraient jusqu’à Noël prochain. Il jeta un coup d’œil en direction du téléphone en se demandant s’il n’était pas trop tôt pour appeler Sheila à Bristol. Elle aimait faire la grasse matinée, le samedi.

« Monsieur ? » Dave Michaels se tenait sur le seuil. Il venait de recevoir un coup de fil de Dawn Ellis.

Willard lui fit signe d’entrer. « Et alors ?

— Elle est à Paulsgrove, avec la mère de Terry Harris. Les deux femmes ont été réveillées en pleine nuit par Mick, le frère jumeau de Harry. Et devinez ce qu’il leur a confié ? »

Willard le regarda. « Un fusil, dit-il lentement. Allez, surprenez-moi.

— Exact, monsieur. Un Purdy neuf, avec un joli paquet d’empreintes, je le parie. Sans parler des traces de poudre. Réjouissant, non ?

— Vous plaisantez ? » Willard secoua la tête d’un air de dégoût. « Dans une ville pareille, qui pourrait bien avoir besoin de policiers ? »

*

Faraday en était à son quatrième café, le temps que l’inspecteur de la Protection de l’enfance confirme un rendez-vous à Havant. Ses services occupaient l’étage supérieur d’un ancien poste de police non loin de la caserne des pompiers, et le premier entretien d’évaluation de Gavin Prentice devait se tenir à 10 h 30.

« Alors, vous l’avez retrouvé, ce diable ?

— Pour le moment, il est au Service social, gro-gna-t-il. Ils se chargeront de l’amener ici.

— Et sa mère ?

— Elle ne veut rien savoir. Le seul adulte que le garçon ait mentionné est un prêtre de la cathédrale. »

L’inspecteur voulait des détails. Faraday lui parla de Phillimore.

« Il a été proche du garçon pendant un temps. » Faraday choisissait prudemment ses mots. « Il gardait l’œil sur le môme.

— De quelle façon ? »

Faraday expliqua, non sans réticence.

« Le type est marié ? Célibataire ?

— Célibataire.

— Et il partage sa maison avec un gosse vulnérable de onze ans, qui a fui de chez lui ? Ça vous paraît raisonnable ? »

L’attaque était directe. L’Unité de pédophilie opérait depuis les mêmes bureaux que la Protection de l’enfance, à Netley. Ces hommes étaient sensibles à la moindre nuance, dès que des enfants étaient concernés, et le mot clé ici était « vulnérable ».

« Le garçon est loin d’être fragile, dit Faraday, ressentant des élancements dans son crâne. C’est une force de la nature, et si quelqu’un a besoin de protection, c’est bien nous.

— C’est ce qu’ils disent toujours, monsieur.

— Qui “ils” ?

— Les gens placés dans ces circonstances. Ne vous méprenez pas, monsieur. Vous m’apprenez que le gamin a logé sous le toit d’un étranger. Je me demande seulement si nous devons tolérer ce genre de situation.

— Je pense, moi, que c’est idéal, grommela Faraday. Plus que ça, je pense que nous avons de la chance qu’il y ait des hommes comme lui.

— Nous ? Vous voulez dire, le garçon, n’est-ce pas ?

— Non, je parlais de nous. »

Faraday consulta sa montre. Ce serait un éducateur spécialisé que Netley dépêcherait à Havant pour y interroger Doodie, et il fallait compter une demi-heure pour un briefing complet.

« Alors, il faudra commencer à 10 heures », dit Faraday.

*

Winter mit quelques secondes à réaliser que personne n’avait annoncé la mort de Foster à Louise Abeka. Ils étaient de nouveau dans la salle d’interrogatoire au Central, Sullivan en proie à une sévère gueule de bois, à la suite d’une réunion arrosée de son club de rugby. Louise était manifestement angoissée, son avocat assis à côté d’elle. Elle devait avoir passé sa nuit en cellule à se demander ce que pourrait bien lui coûter cette entrave à la Justice, pensait Winter, mais il était là, lui, Monsieur Espérance en personne, s’apprêtant à changer la vie de la belle.

Il enclencha le magnétophone et annonça l’heure. Il déclina les identités des personnes présentes et se pencha en avant. « Je vais vous demander de nouveau ce qui s’est passé la semaine dernière », dit-il à Louise.

La jeune femme, les lèvres pincées, secoua la tête. Non, elle n’avait pas changé d’avis.

« Il n’y a rien qui puisse vous convaincre ?

— Non.

— Vous en êtes sûre ? »

Elle ferma un instant les yeux avant de hocher la tête. « Je le suis, dit-elle. Peu importe ce qui m’arrivera.

— Alors, il a dû faire quelque chose de terrible, n’est-ce pas, ce Kenny Foster ? Est-ce que je me trompe ? »

Crewdson se penchait pour intervenir, mais Winter lui posa la main sur le bras. Il regardait toujours Louise.

« Et si je vous disais qu’il est mort ? dit-il avec douceur. Si je vous disais que quelqu’un a frappé à sa porte la nuit dernière et l’a tué ? »

Il se passa quelque chose dans les yeux de Louise. Une faible étincelle, qui n’échappa point à Winter. À la seule idée que Foster ait disparu, la vie se rallumait en elle.

« Que voulez-vous dire ? » Elle avait parlé très bas, d’une voix presque inaudible.

Winter lui raconta ce qui s’était passé, confirmant d’un hochement de tête quand Crewdson haussa les sourcils. Il y eut un long silence. Puis Louise fit signe à son avocat de se rapprocher et lui chuchota à l’oreille. Crewdson acquiesça et se leva.

« Pourrait-on suspendre un instant l’interrogatoire ? » Il désigna le magnétophone. « Ma cliente aimerait m’entretenir en privé. »

*

Doodie et une assistante sociale étaient déjà là, quand Faraday arriva. Il y avait une salle d’attente en bas, avec quelques sièges et une table basse, et l’homme s’était installé avec sagesse entre la porte et Doodie.

Doodie avait été habillé de propre dans la nuit. Le jean et le sweat-shirt étaient deux fois trop grands pour lui, et on aurait dit un colis mal ficelé. Il était assis en travers d’un fauteuil, balançant ses jambes, mais, dès qu’il aperçut Faraday, il bondit sur ses pieds. Un vieil ami. Un visage familier.

« M’sieur ! Qu’est-ce tu fais ici ? »

Faraday lui expliqua qu’il était policier, inspecteur.

« Et alors, ça va pas ? »

Malgré son tambourinement crânien, Faraday ne put s’empêcher de sourire. C’était la question la plus sensée qu’on lui ait posée depuis longtemps.

À l’étage, il retrouva l’inspecteur et l’éducateur spécialisé. Celui-ci avait l’air d’avoir dix-huit ans, avec un visage ouvert, un sourire facile, et Faraday pensa que Doodie n’en ferait qu’une bouchée.

« D’accord, dit-il en ouvrant sa mallette. Commençons par le commencement. »

Il leur fit part des événements de la semaine dernière. Tout indiquait que Doodie avait mené une vie chaotique ces deux dernières années. C’était un dur et un malin mais, surtout, il semblait totalement inconscient du lien entre la cause et l’effet, entre ses impulsions sauvages et le sillage de dégâts qu’il laissait derrière lui. Son dossier ne pourrait jamais rendre compte de tout ce qu’il avait pu faire. Il avait probablement transgressé la loi des dizaines de fois, mais le seul incident qui comptait pour le moment était la mort de la jeune Helen Bassam. Selon l’un des témoins, Doodie était avec elle avant qu’elle se tue. Une caméra vidéo avait filmé sa sortie de l’immeuble. Et, ce matin, ils avaient pour tâche de faire la lumière sur ce qui s’était passé cette nuit-là sur le toit de la tour Chuzzlewit.

« Vous dites qu’elle est tombée, monsieur, intervint l’éducateur. Peut-on supposer que le garçon ait une responsabilité ?

— Je ne sais pas.

— Mais vous n’excluez pas que ce soit possible ? »

C’était une bonne question, et Faraday hésita avant d’y répondre, se souvenant de la petite silhouette courant sur l’arête du mur. Et si le garçon avait essayé de passer devant lui et que Faraday ait perdu l’équilibre et chuté ? Disons qu’il l’ait poussé un peu, juste pour rigoler ? Est-ce que cela pouvait être considéré comme un homicide ? Ou le jeu d’un gosse susceptible de déboucher sur de terribles photos de scène de crime ?

« Je ne sais pas, dit-il enfin. Je tiens seulement à établir les faits. »

L’inspecteur de Netley se pencha en avant. Faraday n’ignorait pas qu’il y avait des règles, des procédures qui encadraient l’interrogatoire d’un enfant. Tout serait filmé et enregistré en vue d’une éventuelle suite judiciaire. Les questions insidieuses n’étaient pas permises. L’enfant pouvait être encouragé à raconter ce qui s’était passé, et on pouvait insister si son récit n’était pas clair mais, au-delà, l’éducateur chargé de l’entretien était tenu de respecter la règle de la preuve. C’était le juge pour enfants en l’occurrence qui aurait le dernier mot. Pas l’Unité de protection de l’enfance. Personne d’autre. Pas même Faraday.

Faraday acquiesça d’un signe de tête. L’interrogatoire se tiendrait ici même, dans la pièce où ils se trouvaient. Un trio d’ours en peluche occupait un coin du rebord de la fenêtre et d’aimables photos de vie à la campagne décoraient le mur derrière le canapé. Faraday se demanda ce que pourrait bien en penser Doodie. Une nouvelle occasion pour lui de se mettre èn scène. Une nouvelle occasion de passer ses petites mains autour du cou du monde.

« D’accord ? » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « On y va ? »

*

Convaincue par son défenseur que Winter n’avait pas menti au sujet de Kenny Foster, Louise Abeka s’ouvrit enfin.

La semaine dernière avait mal commencé. Arrêté par la police de la route, Bradley avait donné le nom et l’adresse de Foster.

« Vous étiez dans la voiture ?

— Non. Bradley me l’a raconté quand il est venu au café. Il disait qu’il avait voulu plaisanter. Foster – elle frissonna – était furieux.

— Furieux comment ?

— Il n’arrêtait pas d’appeler Bradley, jour et nuit, lui racontant ce qu’il allait lui faire.

— Mais Bradley n’avait pas de téléphone. Son numéro de portable lui avait été retiré.

— Je lui avais donné le mien. Je n’en voulais plus parce que Foster avait le numéro et il ne cessait de m’appeler. »

Winter jeta un regard à Sullivan et désigna le calepin qu’il avait ouvert devant lui. Tous ces appels sur le portable de Louise n’étaient pas pour elle, mais pour Finch.

« Qu’est-ce qu’il disait, Foster ?

— Que Bradley était mal barré. Il y avait aussi une histoire de caméra, que Bradley aurait empruntée à un ami.

— Qui ?

— Je ne connais pas son véritable nom. Il l’appelait Tosh. Il travaillait avec lui, des fois, mais il s’est passé quelque chose de mauvais. Bradley le détestait. Il voulait se venger de lui, mais je ne sais pas pourquoi.

— Et c’était quand, ça ?

— La semaine dernière. Juste avant que ça… arrive. »

Winter pensait à l’appel téléphonique qu’il avait reçu sur son portable, le tuyau qui les avait amenés chez Brennan. Il avait su que Finch était l’auteur de l’appel, quand il avait reconnu sa voix sur le répondeur de la grand-mère, mais il pouvait maintenant nommer le type qui n’était jamais venu cambrioler Brennan, la nuit où ils avaient planqué dans l’entrepôt. Tosh Harris. Ce ne pouvait être que lui. Comprenant qu’il avait été balancé, il avait annulé le coup. Une raison supplémentaire pour Bradley Finch de finir pendu à Hilsea Lines.

« Et la caméra ?

— Foster la voulait. Et Tosh aussi. Mais Bradley ne voulait pas la rendre.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. » Elle se tut, se mordant la lèvre. « Des fois, je me dis que c’était pour moi, pour m’impressionner, vous savez, pour me montrer qu’il n’avait pas peur de Foster, mais ce n’était pas vrai. Il n’arrêtait pas de me dire que tout ça était de la blague, mais je savais qu’il était terrifié. »

Le vendredi, Finch était arrivé au café après le déjeuner. Il s’était blessé au pied, dit Louise, et il boitait salement.

« Comment il s’était fait ça ?

— Il était entré dans un cinéma abandonné. Il disait qu’il y faisait noir et que c’était sinistre.

— Que faisait-il là-bas ?

— Il ne me l’a pas dit, mais il avait marché sur une pointe de fer, peut-être une planche avec un clou, et ça lui avait transpercé la semelle et le pied.

— Il saignait ?

— Oui, encore un peu. Il a enlevé sa chaussure pour me montrer. Sa chaussette était pleine de sang.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je lui ai dit de venir chez moi pour qu’on désinfecte la plaie. Peut-être même aller à l’hôpital pour une injection d’antibiotique. Ces blessures peuvent être dangereuses.

— Alors, il est allé chez vous pour se soigner ? Dans la salle de bains ? C’est bien ça ?

— Oui. C’est ce qu’il a fait. »

Winter souriait. De mieux en mieux, se disait-il. Le sang dans la salle de bains de Louise était celui de Finch. Il s’était lavé le pied dans le lavabo en se fichant des éclaboussures, d’où les traces de sang relevées par les gars de la Scientifique.

« Alors, quelle heure est-il à ce moment-là ? s’enquit Winter. Début d’après-midi ? »

Louise répondit oui d’un signe de tête. « Bradley est revenu un peu plus tard au café, et je lui ai préparé un sandwich. Il m’a dit qu’il avait quelque chose à faire, qu’il passerait me prendre à la sortie de mon travail.

— Et c’est ce qu’il a fait ?

— Oui, vers 6 heures. J’avais perdu tout espoir de le voir arriver, mais il était là. On est allés boire un verre, et je dois dire que j’étais un peu étonnée.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il avait pas mal d’argent sur lui. Il me l’a montré.

— Et d’où il le sortait ?

— Il m’a seulement dit qu’il avait été payé pour un petit travail.

— Il n’a pas parlé d’une caméra ?

— Euh… non, répondit-elle, hésitante. Vous pensez que… »

Winter hocha la tête. « Oui, il l’avait vendue à un type dans Fawcett Road. Et c’était pas très malin de sa part. »

Louise contemplait ses mains. Ce n’est qu’en voyant Sullivan s’approcher d’elle pour la réconforter en lui tapotant l’épaule que Winter réalisa qu’elle pleurait.

« Vous voulez qu’on arrête un moment ? Qu’on fasse une pause ? » demanda le jeune inspecteur. Louise le regarda en secouant la tête. « Non, il faut que je vous raconte la suite. »

*

Faraday suivait l’entretien avec Doodie depuis la petite fenêtre de la salle de contrôle à l’étage supérieur. Les images des deux caméras apparaissaient sur chacun des deux écrans, l’une en plan panoramique et l’autre en gros plan, et elles seraient ensuite montées en une seule séquence à l’intention du juge pour enfants. Doodie était assis dans le fauteuil, le corps en mouvement et la tête ailleurs.

L’éducateur du CPU faisait de son mieux pour tirer une histoire cohérente du chaos qu’était la mémoire de Doodie. Oui, il se souvenait d’Helen Bassam. Oui, il était sorti avec elle et ses copines. Oui, il avait été dans le cinéma. Et oui, dans la nuit du jeudi ils étaient allés chez la vieille, dans l’immeuble Chuzzlewit.

« Dis-moi quelle heure il était.

— Sais pas. Tard.

— Très tard ?

— Sais pas. »

Faraday était fasciné par le langage corporel de Doodie. Chaque question, chaque réponse s’accompagnait d’un tressautement. Il gloussait aussi, comme le faisait J-J enfant, toujours cherchant la position la plus confortable, et ne la trouvant jamais.

« Parle-moi d’Helen.

— Qu’est-ce tu veux savoir ?

— Est-ce qu’elle était heureuse ? Triste ?

— Triste, ouais. Triste.

— Pourquoi ?

— Sais pas. Elle était toujours triste, sauf quand elle avait bu et pris des trucs.

— Bu quoi ?

— Des alcools qu’on piquait chez la vieille. De tout. Vodka. Gin. Toutes sortes de choses.

— Tu allais là-bas souvent ?

— Ouais, mais je me cachais. La vieille dame était au lit.

— Et tu buvais aussi ?

— Non, pas des masses. J’aime pas ça. Elle a mis du sucre une fois pour moi, mais c’était quand même dégueulasse.

— Qui ?

— Helen. »

Il y eut un silence, et Faraday se demanda si l’agent consultait ses notes. Mais celui-ci se racla la gorge et reprit avec la même patience. Il voulait en savoir plus sur les médicaments de la vieille dame. Est-ce que Doodie avait vu des cachets ?

« Ouais, des cachetons. » Il souriait de nouveau. « Elle en avait pris un max, cette nuit.

— Helen ?

— Ouais. Elle était bourrée aussi, tu sais. Je l’ai vue les prendre. Puis elle a parlé du toit.

— Du toit ?

— Ouais, elle m’a dit qu’elle voulait y aller. Je lui avais déjà raconté. J’y vais souvent. Alors, elle voulait venir avec moi.

— Pourquoi ?

— Sais pas. » Il haussa les épaules, les bras écartés, l’image même de l’innocence. Ils étaient montés sur la terrasse. Doodie avait la clé de Mme Randall. Il pleuvait fort, et ils étaient trempés.

« Que s’est-il passé ?

— Elle a dit qu’elle voulait faire comme moi.

— C’est-à-dire ?

— Grimper, quoi. En haut du mur.

— Et tu l’as aidée ? »

Faraday sentit l’inspecteur à côté de lui se raidir légèrement. La frontière était ténue entre demander une description des faits et influencer un témoin, et l’éducateur était en train de s’aventurer au-delà de la limite. Compte tenu des circonstances, Faraday ne pouvait lui en vouloir.

Doodie était debout, maintenant. Dansant autour du fauteuil sans quitter la caméra des yeux. Il éclata de rire quand il fut prié de se rasseoir.

« Elle a grimpé, comme ça. » Il commença de mimer l’escalade de la jeune fille. « C’était dur pour elle.

— Tu l’as aidée ?

— Au début, ouais. Mais après j’étais pas assez grand. Elle se tenait comme ça. » Ses petites mains empoignèrent un grillage imaginaire. « Puis elle a recommencé à monter.

— Elle disait quelque chose ?

— Sais pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Elle est arrivée en haut, sur le ventre, comme ça. » Doodie plongea sur le dossier du canapé. Cette fois, l’éducateur ne lui demanda pas de reprendre le fauteuil. Il était bien plus important de savoir où les mènerait ce récit.

« Et ? » dit-il.

Doodie jeta un regard à la caméra et sourit de son sourire de dessin animé. Puis, lentement, très lentement, il se laissa tomber de l’autre côté du canapé et disparut.

Faraday, qui l’observait, comprit qu’il venait de voir ce qui s’était passé. Il s’était trompé, et depuis le début. Non, la fille ne s’était pas tenue droite dans le vent et la nuit, comme il l’avait imaginé. Elle n’avait pas eu les pensées qu’il lui avait prêtées, elle n’avait pas écarté les bras, ainsi qu’il se l’était raconté, tentant de donner de la dignité à ses derniers instants. Doodie avait tout vu, et c’était bien de cette façon que c’était arrivé. Helen Bassam, soûle, abrutie par la morphine, était tombée, point final.

Faraday toucha le bras de l’inspecteur. « On a besoin d’une pause », dit-il à voix basse.

*

Ils n’avaient plus besoin d’inviter Louise Abeka à parler. Elle et Bradley étaient allés acheter du champagne et une bouteille de vin pour sa grand-mère, que Bradley lui avait apportée avant de rentrer à Margate Road, pour faire la fête.

« Ah, oui ? »

Winter avait le sentiment qu’on lui racontait un film qu’il avait déjà vu. La mince silhouette vêtue de noir claudiquant sur la chaussée. Et les minutes manquantes sur la vidéosurveillance, quand il avait cru les avoir perdus de vue.

« Vous avez bu tout le champagne ?

— Oui. Enfin, Bradley l’a bu.

— Combien de temps s’est écoulé ?

— Je ne sais pas. Nous étions au lit. »

Winter consulta le relevé du téléphone de Foster qu’il avait posé devant lui. Deux appels, l’un à 21 h 20 et l’autre à 22 h 12.

« Le téléphone a sonné ?

— Oui. Deux fois.

— Qui c’était ?

— Foster. Bradley lui a parlé. Il était très bête et très grossier. Il a traité Foster de tous les noms, mais il disait que ça n’avait pas d’importance, parce que Foster ne savait pas où il était. La deuxième fois, je lui ai pris le téléphone des mains et je l’ai éteint.

— Et plus tard ?

— Il était devant nous.

— Qui ?

— Foster. Il se tenait devant le lit. On s’était endormis, tous les deux. C’était… » Elle secoua la tête, les yeux brillants de larmes.

Crewdson sortit un mouchoir et fit de son mieux pour la réconforter, aidé par Sullivan qui tapotait le bras de Louise. Finalement Winter reprit l’interrogatoire. Il voulait savoir comment Foster était entré.

La jeune femme se moucha. « Je ne sais pas, murmura-t-elle. C’était de la folie.

— Que s’est-il passé ?

— Foster a arraché les couvertures, les draps, tout.

— Vous étiez nue ?

— On était nus tous les deux.

— Il vous a violée ? »

Sullivan jeta un coup d’œil à Winter, tandis que Crewdson se redressait sur sa chaise. Louise secoua la tête. « Non, mais il a dit qu’il le ferait. Il reviendrait et me violerait et… me tuerait si jamais j’allais raconter tout ça.

— Tout ça ?

— Ce qui s’est passé après. »

Elle porta son regard vers la porte, comme pour s’assurer que Foster n’était pas là, puis, baissant la tête, reprit d’une voix sourde.

Foster avait arraché Bradley du lit et, avec une corde, l’avait attaché couché en travers d’une chaise, les fesses à l’air comme un méchant garçon. Puis il avait ramassé la culotte de Louise par terre et la lui avait fourrée dans la bouche. Il avait un rouleau d’adhésif avec lequel il l’avait bâillonné. Puis il avait pris la bouteille de champagne et avait dit à Louise ce qu’il allait faire avec. Il lui parlait à quelques centimètres du visage, expliquant que Bradley l’avait bien cherché, qu’il avait besoin d’une bonne leçon. Louise l’avait supplié d’arrêter, mais Foster n’avait rien voulu entendre. Et quand elle avait voulu se lever, essayer de se placer devant Bradley, il lui avait répété qu’il la violerait et la tuerait. Et elle l’avait cru.

Winter hocha la tête. « Et avec la bouteille, il a… ? »

Louise secoua la tête. « Non, parce que son portable a sonné juste à ce moment-là. »

La communication avait été brève, précisa-t-elle. Foster était allé à la fenêtre pour regarder dans la rue, puis il avait détaché Bradley et lui avait ordonné de se rhabiller.

« Vous me dites qu’il y avait quelqu’un en bas ?

— Je ne sais pas, mais c’est vraisemblable. »

Winter s’adossa à sa chaise. « Cette corde… De quelle couleur était-elle ?

— Bleue.

— Vous êtes sûre de ça ?

— Oui. C’était une vieille corde sale mais bleue.

— Une fois Bradley rhabillé, que s’est-il passé ?

— Ils sont partis. Foster avait les clés de la voiture de Bradley.

— Et vous êtes allée à la fenêtre pour les voir partir ?

— Non. Foster a tiré les rideaux avant de partir et m’a conseillé de ne pas regarder. Il me verrait si j’essayais et alors… » Elle secoua de nouveau la tête en contemplant ses mains.

Winter lui laissa le temps de se reprendre, puis il se pencha au-dessus de la table. « Et la corde ? » demanda-t-il tout bas.

Il y eut un silence, puis Louise regarda Winter dans les yeux. « Foster a dit à Bradley de l’emporter.

— Et la culotte ?

— Aussi. » Elle avait de nouveau les larmes aux yeux. « … Et la bouteille. »

*

L’interrogatoire de Doodie reprit à 11 h 17. La pause avait permis à Faraday de s’entretenir avec l’éducateur et de lui demander de s’intéresser à ce qu’avait fait Doodie après la chute de la jeune fille. Le récit du gamin répondait aux questions qu’il s’était posées, mais il voulait savoir pourquoi Doodie n’était pas allé chercher de l’aide.

« Trouille, répondit aussitôt Doodie. Tout le monde m’en veut pour tout.

— Tu pensais qu’on te mettrait la mort d’Helen sur le dos ?

— Ouais, c’est sûr. Ils me prennent tous pour une merde. »

L’éducateur observa un silence avant de poursuivre. « Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Où es-tu allé ?

— J’suis parti chercher mon père.

— Ton père ? »

L’inspecteur jeta un regard à Faraday, mais celui-ci ne quittait pas l’écran des yeux. Doodie n’avait pas de père. C’était une partie de ses problèmes.

« Et il était où, ton père ?

— Il est dans plein d’endroits, mais des fois il venait au cinéma.

— L’ABC ?

— Ouais, là où on créchait, des potes et moi. »

Faraday avait parlé du cinéma abandonné à l’éducateur, et celui-ci n’était pas en terrain inconnu. « Parle-moi de ton père. Au cinéma.

— Vous savez, je le connais depuis deux mois. Je le connais depuis l’été.

— Quoi, tu ne connaissais pas ton père avant ça ?

— Non.

— Comment tu l’as retrouvé, alors ?

— Il est allé chez ma mère, et ma mère elle a parlé du cinéma. Il connaît mon prénom et mon surnom. C’est comme ça qu’il a su où j’étais.

— Et il était vraiment ton père ?

— Ouais. » Il eut un grand sourire, qui disparut presque aussitôt. Son père avait des ennuis. De gros ennuis.

« Comment le sais-tu ?

— C’était dans le journal. J’ai vu sa photo.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était mort. Quelqu’un l’a tué. Ouais. » Il hocha la tête. « Quelqu’un a tué mon père.

— Et ça te rend triste ?

— Putain, ouais, m’sieur. » Il hocha la tête. « Et on avait de l’essence. Plein. Des grosses bouteilles.

— Pour quoi faire ?

— Foutre le feu au cinéma, s’ils venaient nous chercher. »

Ensuite, des hommes avaient été arrêtés pour avoir tué son père. Il y avait des dealers qui venaient dans le cinéma, et ces types savaient qui étaient les tueurs de son père. Mais les mecs qui s’étaient fait coffrer s’en étaient tirés. Ils étaient ressortis libres.

« Et tu avais leurs noms ?

— Ouais.

— Et les adresses ?

— Juste une. La maison de cet enculé de Stamshaw.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai brûlé sa maison. » Le sourire était revenu et les jambes se balançaient furieusement. « J’ai bourré la boîte aux lettres de papier et j’ai bien arrosé d’essence.

— Tu savais qu’il y avait quelqu’un dans la maison ?

— Ouais, le type qui a tué mon père. Ils ont mis son nom dans le journal, le lendemain. Terry, qu’il s’appelait. » Il hocha la tête, aussi fier de lui qu’heureux. « Il a bien cramé, non ? »

*

Quand Faraday téléphona deux heures plus tard à Fratton, Willard était parti pour Bristol. Ce fut Dave Michaels qui prit la communication.

« Urgent, hein ? Dans ce cas, il n’y a que son portable. »

Faraday se demandait s’il devait appeler ou non le superintendant. À Havant, il avait demandé à ce qu’on arrête là l’interrogatoire. Doodie, inculpé de meurtre, avait été confié au sergent de détention. Le garçon serait interrogé de nouveau, mais cette fois par un inspecteur de la brigade criminelle. Si le gosse répétait son histoire, ce dont Faraday ne doutait pas, Gavin Prentice serait officiellement accusé d’homicide prémédité. Que Gavin Prentice mesurât ou non la gravité de son acte ne concernait plus Faraday. Le gamin était désormais dans les mains de la justice.

« Vous voulez le numéro de Willard ? demanda Dave Michaels.

— Oui, s’il vous plaît. » Faraday sortit son stylo.

*

Willard était dans les environs de Bath quand Faraday parvint à le joindre et lui raconta ce qui était arrivé. Le silence qui suivit en disait long sur le scepticisme du superintendant.

« Le gosse fabule, dit-il enfin. Il cherche à attirer l’attention. Ça fait partie du territoire. Ils font tous ça.

— Vraiment, monsieur ? Et que fait-on si tout concorde ? J’ai envoyé une équipe de la Scientifique dans le cinéma. D’après le gosse, Finch aurait laissé des affaires là-bas. J’ai aussi envoyé quelqu’un voir la mère.

— Pourquoi ?

— Pour vérifier au sujet de Finch. Confirmer qu’il était bien le père de Doodie.

— Et ?

— Elle dit qu’elle ne sait pas, mais que ça se pourrait bien. Quand Finch lui a posé la question dernièrement, elle lui a répondu oui pour qu’il débarrasse le plancher.

— Alors, pourquoi n’a-t-elle rien dit plus tôt ?

— Parce qu’elle nous hait, monsieur. De même qu’ils nous haïssent tous. »

Nouveau silence, Dans le lointain, Faraday pouvait entendre la plainte d’une sirène. Bath ? Southsea ?

« Cela ne veut pas forcément dire que le gosse a foutu le feu chez Harris, dit Willard. Cette histoire de paternité est fort possible, mais nous ne pouvons pas inculper le gamin pour incendie criminel, rien que pour lui faire plaisir.

— Je crains, monsieur, que nous n’y soyons contraints.

— Et pourquoi ça ? demanda Willard, campant sur ses doutes.

— Il nous a dit qu’il avait laissé sa signature chez Harris, derrière la maison. Le gosse est un véritable artiste avec une bombe à peinture. Il signe toujours d’une grande mante religieuse avec un D en dessous, et le tout est de couleur rose.

— Et ?

— Eh bien, la signature est là. Sous le rebord de la fenêtre de la cuisine.

— La Scène de crime n’en a pas fait état.

— Non ? »

Nouveau silence. Willard avait dû garer sa voiture, parce qu’on n’entendait plus le passage des vitesses.

« Bon, résumons, Joe. Vous me dites que ce gamin de dix ans a mis le feu à la maison d’un particulier. Sans savoir s’il y avait des enfants à l’intérieur ou la femme de Harris. Vous me dites qu’il n’a pas hésité à passer à l’acte, c’est bien ça ?

— Exactement, monsieur.

— Merde. » Cette fois, Willard semblait ému. « Putain, mais qu’est-ce qu’on a fait pour en arriver là ? »

Épilogue

Willard insista pour que Faraday partît en congé la semaine suivante. Les relations de l’inspecteur avec Hartigan étaient toujours aussi tendues, mais Willard envoya au sous-directeur des opérations spéciales un long rapport exprimant toute sa reconnaissance envers Faraday. En approfondissant son enquête sur la mort d’Helen Bassam, il avait en effet établi le lien entre Bradley Finch et son jeune garçon de dix ans. Rien qu’en heures de travail, il avait épargné une vraie petite fortune à la cellule des Crimes Graves. Certains voyaient dans cette intervention une manière d’ouvrir à Faraday la porte de Fratton. D’autres, Faraday compris, étaient simplement reconnaissants d’être sortis indemnes de toute cette affaire.

L’opération Bisley, en termes d’investigation, était morte et enterrée. Mick Harris avait été écroué pour le meurtre de Kenny Foster, Doodie était heureux de raconter à qui voulait l’entendre comment il avait foutu le feu au 62, Aboukir Road, et les déclarations de Louise Abeka suffirent à convaincre Willard que Foster était l’auteur du crime de Hilsea Lines. Que cette crapule ait eu ou non l’intention de tuer Finch n’avait guère d’importance. De tels jeux pouvaient dégénérer, ainsi que l’avait si bien démontré le jeune Doodie.

L’implication de Terry Harris dans le supplice de Bradley Finch n’était pas clairement établie. Louise ne l’avait pas vu dans la rue en bas de chez elle, quand Foster avait emmené Bradley, mais Willard était convaincu que Harry avait été dans le coup. De toute façon, cela n’avait plus guère d’importance.

Entre-temps, le News publia un long article sur le thème du suicide chez les adolescents. Et, bien que l’auteur fît référence à la mort d’Helen Bassam, il se gardait bien d’aller épier derrière les rideaux du 27, Little Normandy. Même Jane Bassam jugea plutôt sympathique la plume de Simon Pannell, pendant que Hartigan se fendait d’un long rapport à destination de la direction, soulignant le lien entre les turbulences adolescentes, la consommation croissante de drogue dure et la mort. Deux jours plus tard, ému par la lecture du News, Ray Brennan engagea 10 000 £ pour lancer une action destinée à protéger des dangers de la rue les Helen Bassam et autres Gavin Prentice.

De retour chez lui, Faraday ignora trois appels de plus de Marta. Il préféra passer la semaine avec J-J, se baladant le long de la côte, que commençaient de colorer les premiers signes du printemps. Cheminant le long des falaises, le père et le fils se gardèrent bien de s’approcher du bord. Il y avait entre eux une proximité et un bonheur d’être ensemble que Faraday, dans ses moments les plus sombres, avait cru appartenir à jamais au passé.

Ils passèrent leurs soirées dans des pubs et des restos indiens. La nuit, ils partageaient une chambre à deux lits dans un Bed & Breakfast. Un soir, dans un bar à Lyme Regis, Faraday parla longuement à J-J de sa mère, et ce n’était plus une étrangère morte il y a plus de vingt ans, mais quelqu’un qui pourrait bien pousser la porte de ce bar, apportant le soleil et le rire.

À la fin de la semaine, heureux comme ils ne l’avaient pas été depuis longtemps, ils arrivèrent à Exmouth, une pimpante petite ville du Devon. L’estuaire voisin offrait un sanctuaire renommé pour les oiseaux, et Faraday prit deux billets pour une promenade en bateau sur la rivière.

Le temps était parfait – froid et ensoleillé – et ils explorèrent les berges baignées par une eau verte. Il y eut bientôt une petite bande d’ornithologues amateurs se pressant à la proue, les jumelles collées aux yeux, échangeant des commentaires passionnés. Ils virent des sarcelles et des bécasses, des cormorans et des aigrettes. Au-dessus d’eux, le cri de chasse d’un faucon crécerelle fit s’envoler toute une bande d’échassiers.

De retour à terre, ils se retrouvèrent une demi-douzaine à bavarder autour d’une table, égrenant les meilleurs moments de la balade, et les autres sites, les autres hivers. Ils burent. Puis, après un débat passionné sur les meilleures optiques, un silence tomba. Même J-J, qui s’était appuyé sur Faraday pour suivre la conversation, en fut conscient. Les gens se regardèrent. Et sourirent.

Faraday fit un clin d’œil à J-J. Comme toujours, la langue française avait une expression adéquate. « Un ange passe (11) », murmura-t-il.

*

De retour à son bureau quelques jours plus tard, Faraday reçut un appel de Paul Winter. Au début, celui-ci se montra comme à son habitude évasif et secret. Il tenait à revenir sur Gavin Prentice. C’était vrai, cette histoire de cinéma ? Les bouteilles de Coca remplies d’essence ? La détermination du gamin à régler son compte à ceux qui avaient tué son père ? Faraday lui assura que tout cela était on ne peut plus vrai, et il s’étonna que cela fasse rigoler Winter.

« Vous voyez comme c’est simple ? dit Winter en gloussant de plus belle. Les crapules se détruisent toujours entre elles, ça ne rate jamais. »

REMERCIEMENTS

Tous mes remerciements pour leur attention et leur patience à John Ashworth, Colin Ayres, Alan Bell, Wayne Campbell ; John Christie, Roly Dumont, Bob Elliott, Peter Gallagher, Ron Godden, Jason Goodwin, Andy Harrington, Keith Hebberd, Nick Huband, Jack Hurley, Steve Jackson, Margaret Kelly, Simon King, Bob Lamburne, June Leiper, Rhona Lucas, Andy Marker, Colin Michie, Sarah Milne, Laurie Mullen, Diane Munns, John Murray, Brian Partridge, Adrian Prangnell, Kitty Price, David Price, Nick Pugh, Brett Rennolds, John Roberts, Dave Sackman, Morag Scott, Peter Shand, Martin Shuker, Colin Smith, Ray Stead, Jenny Stevens, Karen Traviss, Larry Waller, Kevin Walton, Charlie Watts, Ian Watts, Steve Watts, et Richard Wharton. Simon Spanton, mon éditeur, a été l’infatigable supporter de Joe Faraday, et Lin, ma femme, demeure ma meilleure raison de prendre la plume.

1 Criminal Investigation Department, équivalent de la brigade criminelle. (N. d. T.)

2 Child Protection Unit, Service de protection de l'enfance, équivalent de la DDASS. (N. d. T.)

3 Voir Coups sur Coups.

4 En français dans le texte. (N. d. T.)

5 En français dans le texte. (N. d. T.)

6 En français dans le texte. (N. d. T.)

7 Telephone Intelligence Unit, service de contrôle téléphonique. (N. d. T.)

8 Contraction de « cool dude ». (N. d. T.)

9 Équivalent de la commission des libertés et des droits des citoyens. (N. d. T.)

10 Cocktail à base de rhum. (N. d. T.)

11 En français dans le texte. (N. d. T.)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Épilogue

Remerciements