ALEXANDER McCALL SMITH

LES LARMES DE LA GIRAFE

Traduit de l’anglais

par Élisabeth Kern

10|18

INÉDIT

« Grands Détectives »

dirigé par Jean-Claude Zylberstein

Sur l’auteur

Ressortissant britannique né au Zimbabwe en 1948, où il a grandi, Alexander McCall Smith vit aujourd’hui à Édimbourg. Il y exerce les fonctions de professeur de droit appliqué à la médecine et est parallèlement membre du comité international de bioéthique à l’UNESCO. Il a vécu quelques années au Botswana où il a contribué à l’organisation de la première école de droit et rédigé le Code pénal. Il a écrit une cinquantaine d’ouvrages allant du manuel juridique au précis de grammaire portugaise et de nombreux ouvrages pour enfants dont des contes africains.

Titre original :

Tears of the Giraffe

© Alexander McCall Smith, 2000.

© Éditions 10/18, Département d'Univers Poche, 2003,

pour la traduction française.

ISBN 2-264-03602-8

Ce livre est dédié à Richard Latcham

CHAPITRE PREMIER

La maison de Mr. J.L.B. Matekoni

Mr. J.L.B. Matekoni, propriétaire du garage Tlokweng Road Speedy Motors, avait peine à croire que Mma Ramotswe, la fondatrice accomplie de l’Agence N°1 des Dames Détectives, eût accepté de l’épouser. C’était à la seconde demande qu’elle avait dit oui. La première fois qu’il lui avait posé la question, initiative qui avait réclamé de sa part un courage immense, il avait essuyé un refus, certes aimable et désolé, mais un refus tout de même. Après cela, il avait pensé que Mma Ramotswe ne se remarierait pas, que sa brève et désastreuse union avec Note Mokoti, trompettiste et aficionado de jazz, l’avait convaincue que le mariage n’était qu’une recette infaillible de chagrin et de souffrances. Au fond, Mma Ramotswe était une femme indépendante, elle avait une entreprise à faire tourner et possédait une maison confortable sur Zebra Drive. Dans ces conditions, se demandait-il, pourquoi s’embarrasserait-elle d’un homme qui pourrait se révéler difficile à vivre une fois les serments prononcés, une fois le couple installé chez elle ? Non. À la place de Mma Ramotswe, lui aussi eût peut-être décliné une demande en mariage, même émanant d’une personne aussi éminemment raisonnable et respectable qu’il l’était.

Mais, en cette nuit nouménale, assise auprès de lui sur sa véranda après un après-midi qu’il avait passé à réparer la petite fourgonnette blanche, elle avait dit oui. Et elle lui avait fait cette réponse d’une façon si simple, avec une gentillesse si dénuée d’ambiguïté, qu’il s’était trouvé conforté dans l’idée que cette femme était l’une des meilleures du Botswana. Ce soir-là, en rentrant chez lui, dans sa maison voisine de l’ancien aéroport militaire, il avait réfléchi à sa bonne fortune. Voilà qu’à quarante-cinq ans, lui qui n’avait jamais été capable de trouver une épouse à son goût, il connaissait soudain le bonheur d’obtenir la main de celle qu’il admirait plus que toute autre. Une chance aussi remarquable était presque inconcevable et il se demandait s’il n’allait pas se réveiller tout à coup de ce rêve délicieux dans lequel il semblait s’être aventuré.

Et pourtant, c’était vrai. Le lendemain matin, lorsqu’il alluma la radio de sa table de chevet pour entendre le son familier des cloches de bétail qui préludait aux informations de Radio Botswana, il s’aperçut que cela s’était bel et bien produit et que, si elle n’avait pas changé d’avis durant la nuit, il serait très prochainement un homme marié.

Il consulta sa montre. Il était six heures et les premières lueurs du jour enveloppaient déjà le robinier devant sa fenêtre. La fumée qui montait des feux de camp du matin, cette douce fumée qui sentait le bois et ouvrait l’appétit, serait bientôt dans l’air, et il entendrait marcher les gens sur les chemins qui sillonnaient la savane, tout près de sa maison. Il y aurait les cris des enfants en route pour l’école, les pas des hommes qui, les yeux pleins de sommeil, partaient au travail, les femmes qui s’interpelleraient d’une maison à l’autre, bref, l’Afrique qui s’éveillerait et entamerait sa journée. Tout le monde se levait tôt ici, mais mieux valait attendre encore une heure pour appeler Mma Ramotswe, lui laisser le temps de sortir du lit et de préparer sa première tasse de thé rouge de la journée.

Lorsqu’elle l’aurait bue, il le savait, elle irait s’asseoir une demi-heure sur le pas de sa porte pour observer les oiseaux sur son carré d’herbe. Il y avait les huppes, avec leurs rayures noires et blanches, qui picoraient des insectes avec des mouvements brusques de jouets mécaniques, et les tourterelles du Cap qui se pavanaient, absorbées dans leur roucoulement perpétuel. Mma Ramotswe aimait les oiseaux, et si l’idée lui plaisait, il pourrait, pourquoi pas, lui fabriquer une volière. Ils y élèveraient des colombes, par exemple, ou même, ainsi que le faisaient certains, de plus gros oiseaux, comme des buses, quoiqu’il ne vît pas bien ce qu’ils pourraient en faire une fois celles-ci devenues adultes. Ces oiseaux-là se nourrissaient de serpents, bien sûr, et cette caractéristique avait son utilité, mais pour éloigner les reptiles de la cour, un chien se révélerait tout aussi efficace.

Lorsqu’il était petit et vivait à Molepolole, Mr. J.L.B. Matekoni avait eu un chien doté d’une réputation de chasseur de serpents légendaire. C’était un animal marron, très maigre, avec une ou deux taches blanches et la queue cassée. Mr. J.L.B. Matekoni l’avait trouvé, abandonné et mourant de faim, en bordure du village et il l’avait ramené chez sa grand-mère pour en faire son compagnon. La grand-mère avait tout d’abord refusé de gaspiller de la nourriture pour un animal qui ne servait apparemment à rien, mais il avait eu gain de cause et le chien était resté. Il avait fait ses preuves en quelques semaines, tuant trois serpents dans la cour et un quatrième dans le carré de melons d’un voisin. Dès lors, sa réputation était assurée : au moindre problème de serpents, on demandait à Mr. J.L.B. Matekoni de venir avec son chien.

L’animal était d’une rapidité surnaturelle. Dès qu’ils le voyaient arriver, les serpents semblaient comprendre qu’ils se trouvaient en danger de mort. Le chien, poils hérissés et œil brillant d’excitation, s’approchait du reptile d’une démarche curieuse, comme s’il se tenait sur la pointe des griffes. Une fois parvenu à quelques dizaines de centimètres de sa proie, il émettait un grognement sourd, que le serpent ressentait comme une vibration dans le sol. Dérouté, le reptile commençait à s’éloigner ; le chien choisissait cet instant pour s’élancer et porter un coup de dents très net derrière la tête. Cela brisait le dos de la victime et mettait un terme à l’affrontement.

Mr. J.L.B. Matekoni savait que de tels chiens ne vivaient pas vieux. S’ils tenaient jusqu’à sept ou huit ans, leurs réactions commençaient à s’émousser et, peu à peu, l’avantage tournait en faveur du serpent. Le chien de Mr. J.L.B. Matekoni succomba finalement face à un cobra des forêts et mourut dans les minutes qui suivirent la morsure. Aucun autre ne pourrait jamais le remplacer, bien sûr, néanmoins… Enfin, c’était juste une possibilité qui s’ouvrait. Ils pourraient acheter un chien et lui trouver un nom ensemble. En fait, non : il proposerait à Mma Ramotswe de choisir seule le chien et son nom, car il avait à cœur de ne pas lui donner l’impression qu’il cherchait à prendre toutes les décisions. À vrai dire, il serait même ravi d’en prendre au contraire le moins possible. Mma Ramotswe était une femme compétente et il avait toute confiance en sa capacité à gérer leurs deux existences, du moment qu’elle ne s’avisait pas de le faire participer à ses enquêtes. Il n’était pas taillé pour cela, point final. Elle, c’était la détective, lui, le mécanicien. Les choses devaient demeurer ainsi.

Il lui téléphona peu avant sept heures. Mma Ramotswe parut heureuse de l’entendre et elle lui demanda, comme cela se faisait en langue setswana entre personnes polies, s’il avait bien dormi.

— J’ai très bien dormi, répondit-il. J’ai rêvé toute la nuit à cette femme belle et intelligente qui a accepté de m’épouser.

Il se tut. Si elle comptait annoncer un revirement, c’était maintenant qu’elle devrait le faire.

Mma Ramotswe se mit à rire.

— Moi, je ne me souviens jamais de mes rêves, dit-elle. Mais dans le cas contraire, je suis sûre que je me rappellerais avoir rêvé de ce garagiste de première classe qui deviendra bientôt mon mari.

Mr. J.L.B. Matekoni poussa un soupir de soulagement. Elle n’était pas revenue sur sa décision et ils étaient toujours fiancés.

— Il faut que nous allions déjeuner à l’hôtel Président aujourd’hui, déclara-t-il. Nous devons fêter cette importante affaire.

Mma Ramotswe accepta. Elle serait prête à midi et ensuite, si cela ne le dérangeait pas, peut-être l’autoriserait-il à venir chez lui pour voir à quoi ressemblait sa maison. Car il y avait deux maisons désormais, il faudrait en choisir une. La sienne, sur Zebra Drive, avait de nombreuses qualités, mais elle la trouvait trop proche du centre-ville. Sa maison à lui, près de l’ancien terrain d’aviation, possédait une cour plus vaste et était indubitablement plus calme, mais elle n’était pas très éloignée de la prison, n’est-ce pas ? Et n’y avait-il pas aussi, à proximité, un cimetière qui s’étendait de plus en plus ? Ça, c’était un facteur de poids : si elle se retrouvait seule dans la maison une nuit, pour une raison ou pour une autre, ce ne serait pas très rassurant de se savoir si proche d’un cimetière. Non que Mma Ramotswe fût superstitieuse : sa théologie était très conventionnelle et ne laissait guère de place aux esprits errants et autres fantômes, mais tout de même, tout de même…

Pour Mma Ramotswe, il y avait Dieu, Modimo, qui vivait dans le ciel, plus ou moins directement au-dessus de l’Afrique. Dieu se montrait compréhensif à l’extrême, en particulier vis-à-vis de gens comme elle, mais ne pas respecter ses règles, comme nombre d’individus qui n’en avaient cure, c’était s’exposer à des sanctions. En revanche, les gens de bien, comme Obed Ramotswe, le père de Mma Ramotswe, étaient indubitablement les bienvenus aux côtés de Dieu après leur mort. Le destin des autres n’était pas très clair : ils étaient envoyés dans un lieu abominable – qui devait ressembler un peu au Nigeria, estimait-elle – mais il leur suffisait de reconnaître leurs mauvaises actions pour être pardonnés.

Mma Ramotswe estimait que Dieu avait été bon envers elle. Il l’avait gratifiée d’une enfance heureuse, même si sa mère lui avait été retirée lorsqu’elle était encore bébé. Son père, aidé d’une cousine aimante, l’avait élevée et lui avait enseigné ce que signifiait donner de l’amour. De l’amour, elle en avait offert à son tour à son petit bébé durant quelques jours infiniment précieux. Lorsque la lutte de l’enfant pour la survie s’était achevée, elle s’était demandé pourquoi Dieu lui avait fait cela, mais avec le temps, elle avait compris. À présent, la bonté qu’il lui témoignait se manifestait de nouveau, cette fois sous les traits de Mr. J.L.B. Matekoni, un brave homme. Dieu lui avait envoyé un mari.

Après leur déjeuner de célébration à l’hôtel Président – au cours duquel Mr. J.L.B. Matekoni mangea deux steaks épais et Mma Ramotswe, qui préférait le sucré, se régala de crème glacée dans des proportions plus généreuses que celles initialement prévues – ils remontèrent dans le pick-up de Mr. J.L.B. Matekoni pour partir inspecter la maison.

— Ce n’est pas une maison très ordonnée, prévint Mr. J.L.B. Matekoni, anxieux. J’essaie de ranger, seulement ce n’est pas facile pour un homme. J’ai une femme de ménage, mais je crois qu’avec elle c’est encore pire. Elle n’est guère soigneuse.

— Nous pourrons garder celle qui travaille chez moi, suggéra Mma Ramotswe. Elle fait tout très bien. Le repassage, le ménage, l’astiquage des meubles… C’est l’une des meilleures du Botswana pour toutes ces tâches. Nous nous arrangerons pour trouver un autre emploi à la tienne.

— Et dans certaines chambres, j’ai mis des pièces détachées de moteurs, ajouta Mr. J.L.B. Matekoni d’une voix rapide. Il m’arrive de ne plus avoir de place au garage, alors je les entrepose à la maison. Des moteurs intéressants qui pourront me servir un jour.

Mma Ramotswe ne dit rien. Elle comprenait à présent pourquoi Mr. J.L.B. Matekoni ne l’avait jamais invitée chez lui. La pièce qui lui servait de bureau, au garage Tlokweng Road Speedy Motors, était déjà assez mal tenue, avec toute cette graisse et ces calendriers que lui envoyaient les fournisseurs de pièces détachées. C’étaient des calendriers ridicules, estimait-elle, illustrés de femmes trop maigres assises sur des pneus ou adossées aux voitures. Des femmes sans la moindre utilité. Elles n’étaient pas faites pour avoir des enfants et, à les regarder, il était clair qu’aucune n’avait obtenu son brevet, ni même, peut-être, le certificat d’études. Elles n’étaient bonnes à rien, elles ne pensaient qu’à prendre du bon temps et rendaient les hommes rouges et nerveux, ce qui n’était bon pour personne. Si seulement les hommes s’apercevaient que ces mauvaises filles les faisaient passer pour des imbéciles ! Mais ils ne s’en rendaient pas compte et il était inutile de chercher à le leur expliquer.

Ils arrivèrent devant la maison et Mma Ramotswe resta dans la voiture pendant que Mr. J.L.B. Matekoni ouvrait la grille couverte de peinture argentée. Elle aperçut la poubelle, que des chiens avaient renversée ; des morceaux de papier et divers détritus s’étaient répandus autour. Si elle emménageait ici – si –, cela cesserait tout de suite. Dans la société botswanaise traditionnelle, il revenait à la femme de maintenir la cour en bon état, et Mma Ramotswe n’avait aucune intention de se voir associée à une cour comme celle-ci.

Ils se garèrent devant la véranda, sous un abri de fortune que Mr. J.L.B. Matekoni avait fabriqué à l’aide d’une toile de tente. C’était, d’après les critères modernes, une grande maison, construite à une époque où les architectes ne craignaient pas de manquer de place. En ce temps-là, ils avaient à leur disposition toute l’Afrique, dont la majeure partie restait vide, et nul ne se souciait d’économiser l’espace. À présent, les choses avaient changé, les gens commençaient à se préoccuper de la croissance des villes, qui engloutissaient peu à peu la savane environnante. Cette maison-là, un pavillon bas plutôt sinistre au toit de tôle ondulée, avait été construite pour un officier colonial, à l’époque du Protectorat. Les murs extérieurs étaient plâtrés et blanchis à la chaux et le sol fait d’un ciment rouge verni disposé en larges dalles carrées. Un tel revêtement semblait toujours frais sous les pieds durant les mois chauds, mais en matière de confort, on faisait difficilement mieux que la terre battue ou la bouse séchée des sols traditionnels.

Mma Ramotswe regarda autour d’elle. Ils se trouvaient dans la salle de séjour, où l’on accédait directement lorsqu’on passait la porte d’entrée. La pièce contenait plusieurs meubles imposants, qui avaient dû coûter cher à l’époque, mais avaient perdu leur lustre. Les fauteuils, dotés de larges accoudoirs de bois, étaient recouverts de tissu rouge et il y avait une table noire en bois massif sur laquelle étaient posés un verre vide et un cendrier. Aux murs, un tableau représentant une montagne peinte sur du velours noir avoisinait une tête de coudou en bois et un petit portrait de Nelson Mandela. L’effet général était parfaitement agréable, pensa Mma Ramotswe, même si l’ensemble dégageait cet aspect morne si caractéristique des intérieurs de célibataires.

— C’est une belle pièce, déclara Mma Ramotswe.

Mr. J.L.B. Matekoni eut un sourire ravi.

— J’essaie de conserver cette salle de séjour en ordre, expliqua-t-il. Il est important d’avoir un lieu réservé aux visiteurs de marque.

— Tu as souvent des visiteurs de marque ? s’étonna Mma Ramotswe.

Mr. J.L.B. Matekoni fronça les sourcils.

— Je n’en ai eu aucun jusqu’à présent, répondit-il. Mais cela reste toujours possible.

— C’est vrai, acquiesça Mma Ramotswe. On ne sait jamais.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule vers la porte qui menait au reste de la maison.

— Les autres pièces sont par là ? s’enquit-elle poliment.

Mr. J.L.B. Matekoni hocha la tête.

— C’est la partie moins bien rangée de la maison, expliqua-t-il. Peut-être vaudrait-il mieux poursuivre la visite une autre fois…

Mma Ramotswe fit non de la tête et Mr. J.L.B. Matekoni comprit qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Cela faisait partie des avantages et des inconvénients du mariage, pensa-t-il. Il ne pourrait plus avoir de secrets : tout devait être mis à nu.

— Par ici, lança-t-il en ouvrant la porte d’une main hésitante. Il faut vraiment que je change de femme de ménage. Celle-ci ne fait pas du tout son travail.

Mma Ramotswe le suivit dans le couloir. La première porte qu’ils atteignirent était entrouverte et elle s’arrêta pour regarder à l’intérieur. Le sol de la pièce, qui, de toute évidence, avait été une chambre, était couvert de journaux disposés comme s’ils devaient servir de tapis. Au milieu se trouvait un moteur, les cylindres bien en vue, tandis qu’autour étaient disséminées toutes sortes de pièces détachées qui en avaient été prélevées.

— Ce moteur-ci est très particulier, dit Mr. J.L.B. Matekoni en regardant sa compagne avec appréhension. Il n’en existe aucun autre comme celui-ci au Botswana. Un jour, j’en terminerai la réparation.

Ils continuèrent. La pièce suivante était une salle de bains, assez propre de l’avis de Mma Ramotswe, mais d’aspect austère et négligé. Sur le rebord de la baignoire, en équilibre sur une vieille serviette de toilette blanche, se trouvait un gros pain de savon phéniqué. Il n’y avait rien d’autre.

— Le savon phéniqué, c’est très sain, déclara Mr. J.L.B. Matekoni. J’en utilise depuis toujours.

Mma Ramotswe hocha la tête. Elle préférait pour sa part le savon à l’huile de palme, bon pour le teint, mais elle comprenait que les hommes apprécient des produits plus vivifiants.

De toutes les autres pièces, une seule semblait habitable, la salle à manger, équipée d’une table installée en son milieu et d’une chaise solitaire. Toutefois, le sol était crasseux, avec une épaisse couche de poussière accumulée sous les meubles et dans les coins. À l’évidence, la personne chargée de l’entretenir n’avait pas balayé depuis plusieurs mois. Mais que diable faisait cette femme de ménage ? Restait-elle postée à la grille, à bavarder avec ses amies, comme cela arrivait souvent quand les patrons n’exerçaient aucune surveillance ? Pour Mma Ramotswe, il était clair que cette femme profitait outrageusement de Mr. J.L.B. Matekoni et comptait sur sa bonne nature pour conserver sa place.

Les autres pièces, même lorsqu’elles comportaient des lits, étaient remplies de caisses bourrées de bougies, de balais, d’essuie-glaces et de toutes sortes de pièces mécaniques étranges. Quant à la cuisine, elle était propre, mais pratiquement nue : Mma Ramotswe n’y trouva que deux marmites, quelques assiettes en émail blanc et un petit plateau à couverts.

— Cette employée de maison est censée faire la cuisine, dit Mr. J.L.B. Matekoni. Elle me prépare les repas tous les jours, mais c’est perpétuellement la même chose : du porridge de maïs et du ragoût. Parfois, elle fait du potiron, mais c’est rare. Et pourtant, elle me réclame de plus en plus d’argent pour les courses.

— C’est une femme bien paresseuse, estima Mma Ramotswe. Elle devrait avoir honte. Si toutes les femmes du Botswana étaient comme elle, nous n’aurions plus d’hommes depuis longtemps.

Mr. J.L.B. Matekoni sourit. Son employée de maison l’avait maintenu en servitude des années durant sans qu’il eût jamais trouvé le courage de lui tenir tête. Mais à présent, elle allait découvrir une adversaire à sa mesure en la personne de Mma Ramotswe, et il lui faudrait bientôt chercher un autre malheureux à négliger.

— Où est-elle ? s’enquit Mma Ramotswe. J’aimerais lui parler.

Mr. J.L.B. Matekoni jeta un coup d’œil à sa montre.

— Elle ne devrait pas tarder à arriver, dit-il. Elle vient tous les après-midi, à peu près à cette heure-ci.

Ils étaient installés dans la salle de séjour lorsque la femme de ménage annonça sa présence en faisant claquer la porte de la cuisine.

— C’est elle, dit Mr. J.L.B. Matekoni. Elle claque toujours la porte. Depuis qu’elle travaille ici, elle n’a jamais fermé une porte normalement. C’est toujours du bruit, du bruit et du bruit.

— Allons-y, décida Mma Ramotswe. Je suis curieuse de rencontrer cette dame qui prend si bien soin de toi.

Mr. J.L.B. Matekoni la précéda jusqu’à la cuisine. Devant l’évier, où elle remplissait une bouilloire, se tenait une grande femme d’environ trente-cinq ans. Elle dépassait en taille et Mr. J.L.B. Matekoni et Mma Ramotswe, et bien qu’elle fût plus mince que cette dernière, elle paraissait considérablement plus robuste, avec des biceps saillants et des jambes bien plantées. Elle portait sur la tête un grand chapeau rouge cabossé et avait enfilé une blouse bleue par-dessus sa robe. Ses chaussures étaient d’une matière brillante très curieuse, similaire au cuir verni dont on fait les escarpins.

Mr. J.L.B. Matekoni se racla la gorge afin de signaler son arrivée et la femme se retourna avec lenteur.

— Je suis occupée… commença-t-elle.

Elle s’interrompit en apercevant Mma Ramotswe.

Mr. J.L.B. Matekoni la salua poliment, sur le mode traditionnel, puis il se tourna vers son invitée.

— Je vous présente Mma Ramotswe, ajouta-t-il.

La femme dévisagea Mma Ramotswe avec un bref hochement de tête.

— Je suis heureuse d’avoir la chance de vous rencontrer, Mma, déclara Mma Ramotswe. Mr. J.L.B. Matekoni m’a beaucoup parlé de vous.

La femme jeta un coup d’œil à ce dernier.

— Ah, il vous a parlé de moi, dit-elle. Tant mieux. Cela ne me plairait pas de savoir que personne ne parle jamais de moi.

— En effet, acquiesça Mma Ramotswe. Il vaut mieux que les gens parlent de vous, plutôt que le contraire. Du moins, en règle générale…

La femme fronça les sourcils. La bouilloire était pleine désormais et elle l’éloigna du robinet.

— Bon, j’ai du travail, déclara-t-elle d’un ton dédaigneux. Il y a beaucoup à faire dans cette maison.

— C’est vrai, répondit Mma Ramotswe. C’est évident. Une maison aussi sale réclame beaucoup de travail.

La grande femme se raidit.

— Pourquoi dites-vous que la maison est sale ? interrogea-t-elle. Qui êtes-vous pour affirmer que la maison est sale ?

— Elle… commença Mr. J.L.B. Matekoni.

Il n’alla pas plus loin, car un coup d’œil glacial de l’employée le fit taire.

— Je l’affirme parce que j’ai vu, rétorqua Mma Ramotswe. J’ai vu la poussière dans la salle à manger et les ordures dans le jardin. Mr. J.L.B. Matekoni, ici présent, n’est qu’un homme. On ne peut pas lui demander de tenir sa maison propre.

Les yeux de la femme s’élargirent et lancèrent à Mma Ramotswe un regard venimeux. Les narines frémissantes, elle poussa les lèvres en avant en ce qui ressemblait à un rictus agressif.

— Cela fait des années que je travaille pour ce monsieur, siffla-t-elle. Sept jours sur sept, je travaille, je travaille, je travaille. Je lui fais des bons plats et je nettoie le sol de sa maison. Je m’occupe très bien de lui.

— Ce n’est pas mon avis, Mma, rétorqua Mma Ramotswe avec calme. Si vous le nourrissez aussi bien que vous le dites, pourquoi est-il si maigre ? Quand on prend bien soin d’un homme, il engraisse. C’est comme avec le bétail. Tout le monde sait cela.

Le regard de l’employée passa de Mma Ramotswe au garagiste.

— Qui est cette femme ? lança-t-elle d’un ton dur. Pourquoi vient-elle dans ma cuisine me parler comme ça ? S’il vous plaît, dites-lui de retourner dans le bar où vous l’avez trouvée.

Mr. J.L.B. Matekoni déglutit avec difficulté.

— Je lui ai demandé de m’épouser, lâcha-t-il. Elle va être ma femme.

À ces mots, le visage de son interlocutrice se décomposa.

— Aïe ! s’exclama-t-elle. Aïe ! Mais voyons, vous ne pouvez pas vous marier avec elle ! Elle va vous tuer ! L’épouser est la pire chose que vous puissiez faire !

Mr. J.L.B. Matekoni s’avança pour lui poser une main réconfortante sur l’épaule.

— Ne vous en faites pas, Florence, dit-il. C’est une femme très bien, et je vais m’assurer que, de votre côté, vous retrouviez un emploi. J’ai un cousin qui tient un hôtel, près de la gare routière. Il a toujours besoin de femmes de chambre et si je le lui demande, il vous donnera du travail.

Ces paroles n’eurent pas l’effet apaisant escompté.

— Mais je ne veux pas travailler dans un hôtel ! s’indigna-t-elle. Les hôteliers traitent leurs employés comme des esclaves ! Je ne suis pas une bonne à tout faire, à qui l’on ordonne « fais ci, fais ça ! ». Je suis une femme de ménage de standing, je travaille chez des particuliers. Oh, oh ! Je suis finie ! Et vous aussi, vous êtes fini si vous vous mariez avec cette grosse ! Elle va vous casser votre lit. Et vous mourrez très vite, c’est sûr. Pour vous, croyez-moi, c’est la fin.

Mr. J.L.B. Matekoni jeta à Mma Ramotswe un coup d’œil indiquant qu’il valait mieux quitter la cuisine. Il fallait, estimait-il, laisser la femme de ménage se remettre seule de ses émotions. Certes, il n’avait pas imaginé que la nouvelle serait accueillie avec bonne humeur, mais les prophéties troublantes et embarrassantes qu’elle venait de proférer le prenaient de court. Plus vite il parlerait à son cousin et organiserait le transfert, mieux cela vaudrait.

Ils retournèrent dans la salle de séjour et refermèrent la porte derrière eux avec fermeté.

— Ton employée de maison est une femme difficile, fit remarquer Mma Ramotswe.

— Elle n’est pas facile, reconnut Mr. J.L.B. Matekoni. Mais je pense que nous n’avons pas le choix. Elle doit trouver un autre travail.

Mma Ramotswe hocha la tête. Il avait raison. La femme de ménage devait partir, mais eux aussi. Ils ne pouvaient vivre dans cette maison, se dit-elle, même si elle disposait d’une grande cour. Ils allaient y mettre un locataire et emménager à Zebra Drive. La femme de ménage qui travaillait chez elle était infiniment plus compétente et elle s’occuperait très bien d’eux. En un rien de temps, Mr. J.L.B. Matekoni commencerait à prendre du poids et à ressembler davantage au garagiste prospère qu’il était devenu. Elle inspecta de nouveau la pièce. Y aurait-il quelque chose à déménager ? La réponse, pensa-t-elle, était non. Tout ce que Mr. J.L.B. Matekoni aurait à emporter, ce serait une valise contenant ses vêtements et son savon phéniqué. Rien d’autre.

CHAPITRE II

Arrivée d’une cliente

Il faudrait user de tact. Mma Ramotswe savait que Mr. J.L.B. Matekoni serait heureux à Zebra Drive – elle en était certaine –, mais les hommes avaient leur fierté et elle devait réfléchir à la façon de présenter sa décision. Elle pouvait difficilement dire : « Ta maison est une horreur ; il y a des moteurs et des pièces détachées partout. » Elle ne pouvait pas non plus expliquer : « Je n’ai pas du tout envie d’habiter aussi près d’un vieux cimetière. » Non, elle aborderait la question en affirmant : « Ta maison est superbe et très spacieuse. Les moteurs ne me dérangent pas du tout, mais je suis sûre que tu trouveras comme moi que Zebra Drive est très pratique, avec le centre-ville à deux pas. » Oui, c’était ainsi qu’il convenait de manœuvrer.

Elle avait déjà mis au point les détails de l’installation de Mr. J.L.B. Matekoni. La maison de Zebra Drive n’était pas aussi vaste que l’autre, mais ils disposeraient malgré tout de la place nécessaire. Elle comportait trois chambres. Le couple s’installerait dans la plus grande, qui était aussi la plus calme, à l’arrière. Pour le moment, Mma Ramotswe utilisait les deux autres pour le rangement et les travaux de couture, mais elle pouvait débarrasser la première et tout transférer dans le garage. La pièce serait alors attribuée à Mr. J.L.B. Matekoni pour son usage personnel. S’il voulait s’en servir pour entreposer ses pièces détachées ou ses vieux moteurs, il le pourrait, mais elle s’arrangerait pour lui suggérer habilement de laisser la mécanique dehors.

Le salon, avait pensé Mma Ramotswe, resterait plus ou moins inchangé. Ses fauteuils étaient infiniment préférables à ceux qu’elle avait vus chez lui, mais peut-être souhaiterait-il emporter le tableau sur velours de la montagne et un ou deux objets décoratifs. Ils viendraient compléter ceux qu’elle-même possédait, dont la photographie de son père, son Papa, comme elle l’appelait toujours, Obed Ramotswe, dans son costume lustré, cette photographie devant laquelle elle s’arrêtait si souvent pour penser à la vie qu’il avait menée et à tout ce que cette existence signifiait pour elle. Elle était sûre qu’il aurait approuvé sa décision d’épouser Mr. J.L.B. Matekoni. Il l’avait mise en garde contre Note Mokoti, sans toutefois chercher à empêcher le mariage, comme l’eussent peut-être fait d’autres parents. Elle connaissait ses réticences à l’époque, mais était trop jeune, et trop amourachée du séduisant trompettiste, pour suivre l’avis de son père. Et lorsque le mariage s’était soldé par un désastre, il n’avait rien dit des pressentiments qu’il avait eus concernant l’issue de cette union ; il s’était seulement inquiété de la sécurité et du bonheur de sa fille, ce qui correspondait bien à sa nature. C’était une chance d’avoir eu un père comme celui-là, pensait-elle. Tant de gens n’avaient pas de père, de nos jours, des gens élevés par leur mère ou leur grand-mère et qui, dans bien des cas, ignoraient tout de leur géniteur. Ils étaient pourtant assez heureux, semblait-il, mais il devait néanmoins y avoir un manque dans leur vie. Toutefois, peut-être ne se soucie-t-on pas d’un tel manque quand on ignore qu’il existe. Si vous étiez un mille-pattes, un chongalolo, qui se déplace en rampant, regarderiez-vous les oiseaux et regretteriez-vous de ne pas avoir d’ailes ? Sûrement pas.

Mma Ramotswe aimait s’adonner à la réflexion philosophique, mais jusqu’à un certain point seulement. Ces interrogations étaient, à n’en pas douter, fort intéressantes, mais elles en amenaient souvent d’autres, auxquelles il était impossible de répondre. Et, arrivé là, on se trouvait presque toujours contraint de se rendre à l’évidence : on devait accepter que les choses fussent ce qu’elles étaient, simplement parce que c’était comme ça. Ainsi, tout le monde savait par exemple qu’un homme ne devait pas se trouver trop près d’un lieu où une femme était en train d’accoucher. C’était une telle évidence qu’il semblait inutile d’en parler. Cependant, il existait, dans d’autres pays, des idées surprenantes selon lesquelles les hommes devaient assister à la naissance de leurs enfants. Lorsque Mma Ramotswe avait lu cela dans un magazine, elle en avait eu le souffle coupé. Et puis, elle s’était demandé pourquoi un homme ne pourrait pas voir son enfant naître, de manière à l’accueillir dans le monde et à partager la joie de l’événement. Elle avait eu du mal à trouver une raison. Cela ne voulait pas dire que ce n’était pas mauvais – il était évident qu’il était très mauvais pour un homme d’être présent en un tel moment –, mais comment justifier l’interdiction ? En dernier recours, la réponse devait être que cela était mauvais parce que la vieille morale botswanaise l’affirmait, et que la vieille morale botswanaise, comme chacun sait, avait toujours raison. On sentait que c’était juste, voilà tout.

De nos jours, bien sûr, les gens semblaient se détourner de cette morale. Mma Ramotswe le constatait à l’attitude des enfants, qui se pavanaient et n’hésitaient pas à bousculer tout le monde, sans le moindre respect pour leurs aînés. Du temps où elle était écolière, les enfants craignaient les adultes et baissaient les yeux pour s’adresser à eux. Désormais, ils soutenaient leur regard et répondaient. Quelques jours plus tôt, au centre commercial, elle avait demandé à un jeune garçon – qui ne devait guère avoir plus de douze ans – de ramasser une canette qu’il venait de jeter par terre. L’enfant l’avait dévisagée avec stupéfaction, puis avait éclaté de rire en disant qu’elle pouvait la ramasser elle-même si elle y tenait, parce que, pour sa part, il n’en avait pas l’intention. Elle avait été si surprise par ce toupet qu’elle n’avait pu imaginer de riposte satisfaisante. Le garçon était parti, la laissant sans voix. Du temps de son enfance, une femme confrontée à une telle insolence aurait saisi le garnement et lui aurait administré une fessée sur-le-champ. Aujourd’hui, on ne pouvait plus donner de fessées aux enfants des autres dans la rue. Quiconque s’y aventurait s’exposait à un gigantesque scandale. Mma Ramotswe était une femme moderne, bien sûr, et elle n’approuvait pas les fessées. Mais quelquefois, on pouvait malgré tout se poser la question. Ce garçon-là aurait-il jeté sa canette par terre, sachant qu’il risquait une fessée ? Non, sans doute.

Méditer sur le mariage, le déménagement et les fessées était bien joli, mais la vie quotidienne réclamait de l’attention et pour Mma Ramotswe, cela signifiait qu’il fallait ouvrir l’Agence N°1 des Dames Détectives le lundi matin, comme tous les jours, même si les probabilités de voir quiconque se présenter avec un problème, ou même téléphoner, étaient faibles. Mma Ramotswe estimait important de respecter ses engagements, et la pancarte installée à l’extérieur stipulait que l’agence était ouverte tous les jours de neuf heures à dix-sept heures. En réalité, personne n’était jamais venu la consulter avant la fin de matinée et, généralement, les visites avaient lieu le soir, peu avant la fermeture. Pourquoi ? Elle n’en savait rien, mais elle se disait parfois qu’il fallait du temps aux gens pour trouver le courage de franchir le seuil et révéler ce qui les troublait.

Ainsi Mma Ramotswe se retrouva-t-elle à l’agence en compagnie de Mma Makutsi, sa secrétaire, avec à la main une grande tasse du thé rouge que cette dernière préparait chaque matin dès son arrivée. Mma Ramotswe n’avait pas réellement besoin d’une secrétaire, mais elle estimait que, pour être prise au sérieux, elle ne pouvait se passer d’une employée chargée de répondre au téléphone et de recevoir les visiteurs lorsqu’elle-même devait s’absenter. Mma Makutsi était une dactylographe d’une extrême compétence – elle avait obtenu 97 sur 100 à l’examen final de son institut de formation – et elle était sous-employée dans une petite entreprise comme celle-ci. Toutefois, elle faisait une compagne agréable, loyale, et, plus important encore, possédait un don pour la discrétion.

— Il ne faudra jamais rien dire de ce qui se passe entre les murs de cette agence, avait souligné Mma Ramotswe le jour où elle l’avait engagée.

Mma Makutsi avait hoché la tête avec gravité. Mma Ramotswe n’espérait pas la voir comprendre cette nécessité de confidentialité – au Botswana, les gens se plaisaient à raconter tout ce qu’ils savaient –, aussi fut-elle surprise de constater qu’en fait, Mma Makutsi avait parfaitement saisi les implications de cette obligation. Plus encore, Mma Ramotswe découvrit un jour que sa secrétaire allait jusqu’à refuser de révéler où elle travaillait : elle se contentait de faire référence à un bureau, du côté du mont Kgale. Un tel degré de discrétion était quelque peu inutile, mais, au moins, cela prouvait que les confidences des clients se trouvaient en sécurité.

Le thé du matin représentait certes un agréable rituel, mais il se révélait en outre très utile sur le plan professionnel. Mma Makutsi avait un sens de l’observation développé et elle prêtait attention à la moindre bribe d’information. C’était elle, par exemple, qui avait appris à Mma Ramotswe qu’un responsable du service de la planification était sur le point d’épouser la sœur de la propriétaire du pressing Déjà Prêt. À première vue, l’information pouvait paraître indifférente, mais lorsque, peu après, Mma Ramotswe avait été sollicitée par le propriétaire d’un supermarché qui voulait comprendre pourquoi on lui refusait la licence nécessaire à l’ouverture d’un pressing attenant à son magasin, il avait été bien utile de pouvoir lui démontrer que la personne en charge de la décision avait peut-être des intérêts dans un établissement concurrent. Cette information, à elle seule, avait éclairé le client. Ensuite, Mma Ramotswe n’avait eu qu’à expliquer au fonctionnaire en question qu’il existait à Gaborone des gens pour prétendre – à tort, sans doute – qu’il laissait parfois certains commerçants de ses proches influencer son jugement. Bien sûr, ajouta-t-elle, lorsqu’on lui avait rapporté cette rumeur, elle avait protesté avec véhémence et affirmé que ses liens familiaux avec la propriétaire d’un pressing ne pouvaient expliquer les difficultés que rencontraient certains pour obtenir la licence nécessaire à un tel commerce. Cette seule idée avait, affirma-t-elle, quelque chose de révoltant.

Ce lundi-là, Mma Makutsi n’avait rien d’important à raconter. Elle avait passé un week-end paisible avec sa sœur, infirmière à l’hôpital Princess Marina. Elles avaient acheté du tissu et commencé à confectionner une robe pour la fille de la sœur. Le dimanche, toutes deux s’étaient rendues à l’église et une femme s’était évanouie pendant l’un des hymnes. La sœur l’avait aidée à revenir à elle et on lui avait préparé du thé dans la pièce voisine. La femme était trop grosse, expliqua Mma Makutsi, et elle n’avait pas supporté la chaleur qui régnait. Elle s’était cependant remise très vite et avait bu quatre tasses de thé. C’était une femme du nord, ajouta-t-elle. Elle avait douze enfants à Francistown.

— Douze enfants, c’est trop, déclara Mma Ramotswe. De nos jours, ce n’est pas une bonne chose d’élever douze enfants. Le gouvernement devrait dire aux gens de s’arrêter à six. Six, c’est suffisant, ou, à la limite, sept ou huit, à condition d’avoir les moyens de les nourrir.

Mma Makutsi acquiesça. Elle-même avait quatre frères et deux sœurs et elle estimait que cela avait empêché ses parents de prêter une attention adéquate à l’éducation de chacun.

— C’est un miracle que j’aie obtenu 97 sur 100, affirma-t-elle.

— S’ils n’avaient eu que trois enfants, vous auriez sûrement eu 100, fit observer Mma Ramotswe.

— Non, c’est impossible, répondit Mma Makutsi. Personne n’a jamais eu 100 dans toute l’histoire de l’Institut de secrétariat du Botswana. Ce n’est absolument pas possible.

Il n’y avait rien à faire ce matin-là. Mma Makutsi nettoya sa machine à écrire et cira son bureau, tandis que Mma Ramotswe lisait un magazine, puis écrivait à sa cousine de Lobatse. Les heures s’écoulaient lentement et, à midi, Mma Ramotswe estima qu’il était temps de fermer l’agence pour le déjeuner. Au moment où elle allait le suggérer à Mma Makutsi, celle-ci fit claquer son tiroir avec vigueur, inséra une feuille dans sa machine à écrire et se mit à taper énergiquement. C’était le signal de l’arrivée d’un client.

Une grosse voiture, recouverte de cette fine couche de poussière omniprésente à la saison sèche, était apparue, et une femme blanche, mince et vêtue d’une chemise et d’un pantalon kaki, descendit du siège passager. Elle jeta un bref coup d’œil à la pancarte au-dessus de l’entrée, retira ses lunettes de soleil, puis frappa à la porte entrouverte.

Mma Makutsi la fit entrer, tandis que Mma Ramotswe se levait de sa chaise pour l’accueillir.

— Je suis désolée d’être venue sans rendez-vous, dit la femme. J’espérais vous trouver ici.

— Vous n’avez pas besoin de rendez-vous, répondit Mma Ramotswe en lui tendant la main. Il y a toujours quelqu’un pour vous recevoir.

La femme lui prit la main, correctement, remarqua Mma Ramotswe, à la façon botswanaise, c’est-à-dire en plaçant la main gauche sur le coude droit en signe de respect. Beaucoup de Blancs serraient la main de façon extrêmement impolie, laissant la main gauche libre de faire toutes sortes de sournoiseries. Cette femme-là avait au moins appris quelque chose des bonnes manières.

Elle invita la visiteuse à s’asseoir sur la chaise réservée aux clients, tandis que Mma Makutsi s’activait avec la bouilloire.

— Je m’appelle Mrs. Andrea Curtin, commença la nouvelle venue. Quelqu’un de l’ambassade m’a dit que vous étiez détective et que vous pourriez peut-être m’aider.

Mma Ramotswe leva un sourcil.

— L’ambassade ?

— Celle des États-Unis, répondit Mrs. Curtin. J’ai demandé là-bas le nom d’une agence de détectives.

Mma Ramotswe sourit.

— Je suis ravie de savoir que l’ambassade me recommande, déclara-t-elle. Mais que voulez-vous exactement ?

La femme avait croisé les doigts sur ses genoux et, à présent, elle baissait les yeux sur eux. La peau de ses mains portait des taches brunes, remarqua Mma Ramotswe, comme c’était souvent le cas chez les Blancs trop exposés au soleil. Peut-être s’agissait-il d’une Américaine qui vivait depuis longtemps en Afrique. Il y en avait beaucoup. Ces gens-là apprenaient à aimer l’Afrique et y restaient, parfois jusqu’à leur mort. Mma Ramotswe le comprenait. Elle avait peine à imaginer que l’on puisse souhaiter vivre ailleurs. Comment pouvait-on survivre sous les climats du nord, avec toute cette neige, cette pluie et cette obscurité ?

— Je pourrais vous dire que je cherche quelqu’un, commença Mrs. Curtin en relevant les yeux pour rencontrer le regard de Mma Ramotswe. Mais cela signifierait qu’il y a quelqu’un à trouver, ce qui, je crois, n’est pas le cas. Alors je pense qu’il vaut mieux dire que je cherche à comprendre ce qui est arrivé à une personne, il y a très longtemps. Je n’espère pas retrouver cette personne vivante. Je suis même certaine qu’elle est morte. Mais je voudrais savoir ce qui s’est passé.

Mma Ramotswe hocha la tête.

— Il est parfois important de comprendre, dit-elle. Et je suis désolée, Mma, si vous avez perdu quelqu’un.

Mrs. Curtin sourit.

— Vous êtes gentille. Oui, j’ai perdu quelqu’un.

— Quand cela s’est-il passé ? interrogea Mma Ramotswe.

— Il y a dix ans, répondit Mrs. Curtin. Il y a dix ans, j’ai perdu mon fils.

Pendant quelques instants, le silence s’installa. Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à Mma Makutsi, debout près de l’évier, et s’aperçut que la secrétaire observait Mrs. Curtin avec attention. Lorsqu’elle croisa son regard cependant, elle prit un air coupable et s’absorba de nouveau dans le remplissage de la théière.

Mma Ramotswe brisa le silence.

— Je compatis à votre douleur. Je sais ce que c’est que de perdre un enfant.

— Vraiment, Mma ?

Mma Ramotswe crut déceler une note d’agressivité dans cette interrogation, une mise en doute de sa sincérité, mais elle répondit avec douceur.

— J’ai perdu mon bébé. Il n’a pas survécu.

Mrs. Curtin baissa les yeux.

— Dans ce cas, dit-elle, vous comprenez.

Mma Makutsi avait achevé la préparation du thé rouge. Elle apporta un plateau en émail ébréché sur lequel elle avait déposé deux tasses. Mrs. Curtin prit la sienne avec reconnaissance et commença à boire le liquide rouge et brûlant.

— Je vais d’abord vous parler un peu de moi, dit-elle. Ainsi, vous comprendrez ce que je fais ici et pourquoi je suis venue vous demander de l’aide. Si vous pouvez m’apporter cette aide, j’en serai très heureuse. Sinon, je ne vous en voudrai pas.

— Je vous le dirai, assura Mma Ramotswe. Je ne peux pas aider tout le monde. Et je n’ai pas l’intention de gaspiller notre temps et votre argent. Je vous dirai si je peux vous être utile.

Mrs. Curtin reposa sa tasse et s’essuya la main sur son pantalon kaki.

— Dans ce cas, laissez-moi vous expliquer, dit-elle, pourquoi une Américaine se retrouve aujourd’hui dans votre agence, au Botswana. Ensuite, quand je vous aurai raconté tout ce que j’ai à vous raconter, vous me direz oui ou non. C’est aussi simple que cela. Soit oui, soit non.

CHAPITRE III

Le garçon au cœur africain

Je suis arrivée en Afrique il y a douze ans. J’avais quarante-trois ans et ce continent ne signifiait rien pour moi. Je suppose que j’en avais l’idée que l’on s’en fait habituellement : un salmigondis d’images de gros gibier et de savane, avec le Kilimandjaro qui émerge des nuages. Je pensais aussi aux famines, aux guerres civiles et aux enfants nus au ventre ballonné qui fixent la caméra avec un regard empli de désespoir. Je sais que tout cela ne constitue qu’une partie de l’Afrique, et pas la plus importante, mais c’est ce que j’avais en tête à l’époque.

Mon mari était économiste. Nous nous sommes rencontrés à l’université et nous nous sommes mariés juste après avoir obtenu notre diplôme. Nous étions très jeunes, mais le mariage a tenu. Jack a trouvé un emploi à Washington et, au bout de quelques années, il est entré à la Banque mondiale. Il avait un poste important et aurait pu passer là le reste de sa carrière, à gravir les échelons. Mais il en a vite eu assez, il a commencé à devenir nerveux, et, un jour, il m’a annoncé qu’un poste s’était libéré au Botswana et qu’il avait la possibilité de partir deux ans là-bas, travailler comme directeur général de la Banque mondiale pour cette région de l’Afrique. C’était une promotion, après tout, et une bonne manière de se changer les idées. À l’époque, j’ai pensé que cela valait mieux qu’une maîtresse, qui est l’autre façon qu’ont les hommes de remédier à ce genre de crise. Vous savez ce que c’est, Mma, quand un homme s’aperçoit qu’il n’est plus tout jeune : il panique et il cherche une femme jeune pour le rassurer sur sa virilité.

Je n’aurais pas supporté cela et j’ai donc accepté de partir. Nous sommes venus ici avec notre fils, Michael, qui venait d’avoir dix-huit ans. Il aurait dû commencer l’université cette année-là, mais nous avons décidé qu’il pouvait interrompre ses études un an avant de rentrer à Dartmouth. Dartmouth est une excellente université américaine, Mma. Certains établissements sont médiocres, mais Dartmouth se classe parmi les meilleurs. Nous étions fiers qu’il y ait été admis.

Michael a été emballé par l’idée du départ et il a commencé à lire tout ce qu’il trouvait sur l’Afrique. Lorsque nous sommes arrivés ici, il en savait bien plus que nous. Il avait dévoré les écrits de Van der Post – ces rêveries un peu trop idéalisées – puis avait cherché des choses plus sérieuses, des livres d’anthropologie sur les San, et même les journaux de bord de Robert Moffat. C’est pendant cette période, je pense, qu’il est tombé amoureux de l’Afrique. À travers ses lectures, avant même d’avoir foulé le sol du continent.

La banque avait mis à notre disposition une maison à Gaborone, juste derrière les ministères, dans le quartier des ambassades et des hautes commissions. Le lieu m’a tout de suite plu. Cette année-là, les pluies avaient été abondantes et le jardin était bien entretenu. Il y avait des plates-bandes de cannas et d’arums, des débauches de bougainvilliers, d’épais gazons de kikuyu. C’était un petit coin de paradis derrière de hauts murs blancs.

Michael se comportait comme un enfant qui aurait trouvé la clé du placard à bonbons. Il se levait tôt le matin et prenait la voiture de Jack pour partir sur la route de Molepolole. Il se promenait à pied dans la savane pendant une bonne heure, avant de rentrer prendre son petit déjeuner. Je l’ai accompagné une ou deux fois, bien que je n’aime pas me lever tôt. Ces matins-là, il me parlait sans interruption de tous les oiseaux que nous voyions et des lézards qui couraient dans la poussière. Quelques jours sur place lui avaient suffi pour connaître leurs noms. Ensuite, nous regardions le soleil se lever et commencions à sentir sa chaleur. Vous savez comment c’est, Mma, là-bas, au bord du Kalahari, ce moment de la journée où le ciel est blanc et vide, où cette odeur piquante envahit l’air et où l’on n’a qu’une seule envie : s’emplir les poumons à les faire éclater.

Jack était très accaparé par son travail et par tous les gens qu’il devait fréquenter : des personnalités du gouvernement, des représentants d’organisations d’aide humanitaire américaines, des banquiers… Pour ma part, cela ne me concernait pas et je me contentais de tenir la maison, de lire et de rencontrer des gens, avec qui j’adorais prendre le café le matin. J’apportais aussi mon aide à la clinique méthodiste. Je faisais le taxi pour les malades, entre la clinique et leurs villages, ce qui représentait une bonne façon de se familiariser avec le pays. Grâce à cette activité, Mma Ramotswe, j’ai beaucoup appris sur les gens d’ici.

Je crois pouvoir dire que ce fut la période la plus heureuse de ma vie. Nous avions trouvé un pays où les gens se traitaient bien, se respectaient, et où il existait d’autres valeurs que le profit, le profit, le profit, qui prévaut chez nous. D’une certaine manière, je me suis sentie humble. Tout ce qui venait de mon pays natal semblait si mesquin, si superficiel, comparé à ce que je voyais en Afrique ! Ici les gens souffraient, et beaucoup d’entre eux possédaient très peu, mais ils avaient tous ce merveilleux sentiment vis-à-vis d’autrui. La première fois que j’ai entendu les Africains s’appeler entre eux – alors qu’ils étaient de complets étrangers – « mon frère » ou « ma sœur », cela m’a paru étrange. Mais au bout d’un moment, j’ai compris exactement ce que cela signifiait et j’ai commencé à penser comme cela. Et puis, un jour, pour la première fois, une femme m’a appelée « ma sœur » et je me suis mise à pleurer. Elle n’a pas compris pourquoi j’étais bouleversée à ce point. Je lui ai dit : « Ce n’est rien. Je pleure, c’est tout. Je pleure. » J’aurais aimé pouvoir appeler mes amies « mes sœurs », mais cela aurait paru artificiel et c’était impossible. En tout cas, voilà dans quel état d’esprit je me trouvais. J’apprenais chaque jour. J’étais venue en Afrique et j’apprenais chaque jour.

Michael a commencé à apprendre le setswana et il a fait de rapides progrès. Il y avait un homme, qui s’appelait Mr. Nogana, qui venait lui donner des cours à la maison quatre fois par semaine. C’était un instituteur à la retraite qui avait près de soixante-dix ans, très digne. Il portait de petites lunettes rondes dont un verre était cassé. Je lui ai proposé de lui en acheter un autre pour le remplacer, car je pensais qu’il ne devait pas avoir beaucoup d’argent, mais il a secoué la tête et m’a dit qu’il voyait assez bien et qu’il me remerciait, mais que ce ne serait pas nécessaire. Ils s’installaient sur la véranda et Mr. Nogana enseignait à Michael la grammaire setswana et les noms de tout ce qui les entourait : les plantes du jardin, les nuages dans le ciel, les oiseaux…

— Votre fils apprend vite, m’a-t-il dit un jour. Il a un cœur africain à l’intérieur. Moi, je ne fais qu’apprendre à ce cœur à parler.

Michael s’est fait des amis de son côté. Il y avait à Gaborone plusieurs autres Américains, dont quelques-uns de son âge, mais il ne leur manifestait guère d’intérêt, tout comme il ne se souciait pas des autres jeunes expatriés qui vivaient là avec leurs parents diplomates. Il aimait la compagnie des autochtones et des vrais connaisseurs de l’Afrique. Il passait beaucoup de temps avec un jeune Sud-Africain exilé et avec un homme qui avait été infirmier bénévole au Mozambique. C’étaient des garçons sérieux et je les aimais bien.

Au bout de quelques mois, il a commencé à fréquenter un groupe de gens qui vivaient dans une vieille ferme, au-delà de Molepolole. Il y avait là-bas une fille, une Afrikaner. Elle était arrivée de Johannesburg quelques années auparavant, à cause des problèmes politiques. Il y avait aussi un Allemand de Namibie, un barbu dégingandé qui élaborait des théories sur l’amélioration de l’agriculture, ainsi que plusieurs habitants de Mochudi, qui avaient travaillé dans le mouvement des Brigades. Je suppose que vous seriez tentée de qualifier cela de communauté, mais ce terme ne donnerait pas une image exacte de la chose. Pour moi, une communauté est un endroit où des hippies vivent ensemble et passent leur temps à fumer du dagga[1]. Là, c’était autre chose. Ces gens-là étaient très sérieux et ce qui leur tenait vraiment à cœur, c’était de parvenir à faire pousser des légumes sur un sol très aride.

L’idée était de Burkhardt, l’Allemand. Il estimait que l’agriculture des pays secs comme le Botswana ou la Namibie pouvait être transformée en faisant pousser des céréales sous des voiles dispensateurs d’ombre, et en les irriguant de gouttelettes d’eau amenées par de fins tuyaux. Vous avez dû voir comment cela fonctionne, Mma Ramotswe : les tuyaux sont raccordés à un autre, plus large, et chaque petite goutte d’eau court tout le long pour aller irriguer le sol à la base de la plante. Et cela fonctionne ! Je l’ai vu de mes yeux !

Burkhardt a décidé de créer une coopérative sur place, dans cette vieille ferme. Il est parvenu à récolter des fonds, ils ont débroussaillé une partie de la savane et percé un puits. Ils avaient réussi à convaincre bon nombre d’habitants des environs de rejoindre la coopérative et la première fois que j’y suis allée avec Michael, ils produisaient déjà une bonne récolte de courges et de concombres, qu’ils vendaient à des hôtels et des hôpitaux.

Michael a commencé à passer de plus en plus de temps avec ces gens, et puis un jour, il nous a dit qu’il souhaitait s’installer avec eux. J’ai été un peu inquiète au début – quelle mère ne l’aurait pas été ? – mais, après réflexion, nous avons compris à quel point il était important qu’il réalise quelque chose de concret pour l’Afrique. Je l’ai donc conduit là-bas un dimanche après-midi et je l’ai laissé. Il m’a dit qu’il irait en ville la semaine suivante et qu’il passerait nous dire bonjour, ce qu’il a fait. Il semblait merveilleusement heureux, surexcité même, de vivre avec ses nouveaux amis.

Nous le voyions très souvent. La ferme n’était qu’à une heure de route et ils venaient presque tous les jours en ville livrer leurs produits ou faire des courses. L’un des membres botswanais du groupe avait suivi une formation d’infirmier et il avait installé une sorte de clinique qui traitait les affections mineures. Il débarrassait les enfants de leurs vers et appliquait de la crème sur les mycoses, ce genre de choses… Le gouvernement lui fournissait une petite quantité de médicaments et Burkhardt en obtenait d’autres de diverses entreprises, ravies de se débarrasser de produits ayant dépassé la date d’expiration, mais toujours efficaces. Le Dr Merriweather, qui travaillait à l’hôpital Livingstone à l’époque, venait de temps en temps voir si tout se passait bien. Il m’a dit un jour que cet infirmier était aussi compétent que bien des médecins.

Le moment vint pour Michael de retourner aux États-Unis. Il devait se présenter à Dartmouth la troisième semaine du mois d’août. À la fin juillet, il nous annonça qu’il n’avait pas l’intention de repartir. Il voulait rester au Botswana encore un an au moins, disait-il. Sans nous en parler, il avait déjà contacté l’université, qui avait accepté de différer son inscription d’une année supplémentaire. Comme vous pouvez l’imaginer, je me suis fait beaucoup de souci. Quand on est américain, il faut passer par l’université, vous comprenez ? Sans cela, on ne trouve jamais d’emploi intéressant. Et je me figurais Michael abandonnant ses études pour passer le reste de son existence dans une communauté. Je suppose que beaucoup de parents auraient réagi comme moi en voyant leur enfant se lancer dans un projet idéaliste.

Jack et moi avons discuté pendant des heures et il a fini par me convaincre qu’il valait mieux respecter la décision de Michael. Si nous cherchions à le faire changer d’avis, il risquait de s’entêter et de refuser de rentrer, même un an plus tard. Si nous étions d’accord avec lui, il serait plus heureux de partir en même temps que nous, au terme de l’année suivante.

— Il fait du bon travail, ajouta Jack. La plupart des jeunes de son âge ne pensent qu’à eux. Lui, il n’est pas égoïste.

Je devais reconnaître qu’il avait raison. L’action que menait Michael paraissait foncièrement bonne. Le Botswana était un pays où l’on pensait qu’une initiative de ce genre pouvait faire bouger la situation. Et souvenez-vous qu’à cette époque il fallait se démener pour prouver qu’il existait une réelle alternative à ce qui se passait en Afrique du Sud. Le Botswana jouait alors un rôle de phare.

Michael resta donc et, bien sûr, quand vint pour nous le moment de rentrer aux États-Unis, il refusa de nous accompagner. Il avait encore des choses à accomplir, nous dit-il, et il voulait y consacrer quelques années supplémentaires. La ferme prospérait. On avait creusé plusieurs autres puits et la communauté faisait vivre plus de vingt familles. C’était trop important pour abandonner.

Je m’y attendais. Je pense que mon mari aussi. Nous avons cherché à faire changer Michael d’avis, mais sans succès. En outre, il s’était lié avec la Sud-Africaine, bien qu’elle eût six ou sept ans de plus que lui. Je pensais qu’en réalité c’était peut-être elle qui le retenait, et nous avons donc proposé d’aider cette jeune femme à venir avec nous aux États-Unis, mais il a refusé net. S’il désirait rester, c’était pour l’Afrique, affirmait-il. Et si nous le pensions seulement attaché à ce pays par un motif aussi trivial qu’une relation amoureuse, c’était que nous ne comprenions rien à la situation.

Nous sommes partis en lui laissant une somme d’argent substantielle. J’ai la chance de posséder des fonds qui me viennent de mon père, de sorte que, pour moi, ce don ne prêtait pas à conséquence. Je savais qu’il existait un risque que Burkhardt parvienne à le persuader d’investir cet argent dans la ferme ou de l’utiliser pour la construction d’un barrage ou d’autre chose. Mais cela m’importait peu. Je me sentais rassurée de savoir qu’il y avait de l’argent pour lui à Gaborone s’il venait à en avoir besoin.

Nous sommes donc retournés à Washington. Assez bizarrement, c’est en arrivant aux États-Unis que nous avons compris ce qui empêchait Michael de rentrer. Tout nous semblait exempt de sincérité, tout nous semblait agressif. Le Botswana me manquait et pas un jour ne passait, pas un jour, sans que je pense à ce pays. C’était comme une douleur lancinante. J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir sortir devant ma maison et m’asseoir à l’ombre du robinier, ou pour regarder ce vaste ciel blanc. Ou encore pour entendre les voix de l’Afrique s’appeler les unes les autres dans la nuit. Même la chaleur d’octobre me manquait.

Michael nous écrivait chaque semaine. Ses lettres étaient pleines de nouvelles de la ferme. Il disait comment allaient les tomates et racontait l’attaque des plants d’épinards par les insectes. C’était très vivant, et très douloureux pour moi, parce que j’aurais adoré être là-bas, à faire ce qu’il faisait, en sachant que cela servait réellement à quelque chose. À Washington, je m’étais engagée dans diverses œuvres caritatives. Je travaillais à un projet d’alphabétisation. J’apportais des livres de bibliothèque aux personnes âgées confinées chez elles. Mais tout cela n’était rien comparé à ce qu’accomplissait mon fils en Afrique, à des milliers de kilomètres de là.

Et puis, la lettre hebdomadaire n’est pas arrivée, et un ou deux jours plus tard, l’ambassade américaine du Botswana nous a téléphoné. Notre fils était porté disparu. L’ambassade s’occupait du problème et nous avertirait dès qu’elle en saurait davantage.

Je suis partie aussitôt et j’ai été accueillie à l’aéroport par un employé de l’ambassade que je connaissais. Il m’a expliqué que Burkhardt avait signalé à la police que Michael avait simplement disparu un soir. Ils avaient tous dîné ensemble, lui compris, et ensuite, plus personne ne l’avait revu. La Sud-Africaine n’avait aucune idée du lieu où il avait pu aller et le camion qu’il avait acheté après notre départ se trouvait toujours sous son abri. On n’avait pas trouvé le moindre indice sur ce qui était arrivé.

La police avait interrogé tout le monde à la ferme, mais n’en avait rien tiré. Personne n’avait vu Michael et personne ne savait ce qui avait pu se passer. On eût dit qu’il avait été avalé par la nuit.

Je suis allée là-bas l’après-midi de mon arrivée. Burkhardt était très inquiet, mais il a tenté de me rassurer en disant que mon fils reviendrait tôt ou tard. Cependant, il était incapable de proposer une explication qui eût permis de comprendre pourquoi Michael aurait soudain décidé, sur un coup de tête, de partir sans rien dire à personne. La Sud-Africaine, pour sa part, se montrait taciturne. Elle se méfiait de moi, je ne sais pourquoi, et elle m’a très peu parlé. Elle non plus ne voyait aucune raison à la disparition de Michael.

Je suis restée quatre semaines là-bas. Nous avons publié des annonces dans les journaux et proposé une récompense à toute personne susceptible de nous renseigner. Je faisais sans cesse des allers-retours à la ferme, essayant de réfléchir à toutes les possibilités. J’ai engagé un traqueur de gibier pour mener des recherches dans la savane environnante et il a cherché pendant deux semaines avant d’arrêter. Il n’y avait rien à trouver.

En fin de compte, il fut établi qu’il existait deux possibilités : soit il avait été attaqué par quelqu’un, pour une raison ou pour une autre, peut-être dans le cadre d’un vol, et l’on avait dissimulé son corps, soit il avait été dévoré par un animal sauvage, peut-être un lion venu du Kalahari qui se serait aventuré dans la région. Il aurait été fort inhabituel de voir un lion aussi près de Molepolole, mais la chose restait possible. Toutefois, si telle était l’explication, le traqueur de gibier aurait découvert des indices. Or il était rentré bredouille : ni traces ni excréments d’animaux d’aspect inhabituel. Il n’y avait rien.

Je suis revenue un mois plus tard, puis de nouveau après quelques mois. Tout le monde compatissait, mais finalement, il est devenu évident qu’ils n’avaient plus rien à me dire. J’ai donc laissé l’affaire entre les mains de l’ambassade qui, de temps en temps, contactait la police locale pour savoir s’il y avait du nouveau. Il n’y en eut jamais.

Il y a six mois, Jack est mort. Il souffrait d’un cancer du pancréas et l’on m’avait prévenue qu’il n’y avait aucun espoir. Après sa disparition, j’ai décidé de tenter une dernière fois de voir s’il n’y avait vraiment plus rien à faire pour découvrir ce qui était arrivé à mon fils. Je n’espère pas le retrouver, j’ai accepté l’idée de sa mort. Seulement j’aimerais pouvoir clore ce chapitre et lui dire au revoir. C’est tout ce que je souhaite. Allez-vous m’y aider ? Allez-vous essayer de trouver l’explication pour moi ? Vous dites que vous avez perdu votre enfant, vous devez donc savoir ce que je ressens. Vous connaissez cela, n’est-ce pas ? C’est une tristesse qui ne s’éteint jamais. Jamais.

Lorsque la visiteuse eut achevé son récit, Mma Ramotswe demeura un long moment silencieuse. Que pouvait-elle faire pour cette femme ? Pouvait-elle découvrir quoi que ce fût, là où la police du Botswana et l’ambassade américaine avaient déjà essayé, et échoué ? Il ne restait probablement rien à faire, mais cette femme avait besoin d’être aidée et si elle ne pouvait se tourner vers l’Agence N°1 des Dames Détectives pour cela, où trouverait-elle une épaule secourable ?

— Je vais vous aider, dit-elle, avant d’ajouter : ma sœur.

CHAPITRE IV

À la ferme des orphelins

Assis à son bureau du garage Tlokweng Road Speedy Motors, Mr. J.L.B. Matekoni contemplait la vue. La pièce possédait deux fenêtres, dont l’une donnait sur l’atelier où les deux apprentis s’affairaient à lever une voiture sur un cric. Ils s’y prenaient mal, remarqua-t-il, malgré ses constantes mises en garde sur les dangers encourus. L’un d’eux avait déjà eu un accident avec une pale de ventilateur et seule la chance lui avait évité de perdre un doigt. Les garçons persistaient malgré tout à prendre des risques. Le problème, bien sûr, c’était qu’ils avaient à peine dix-neuf ans. À cet âge, les jeunes gens sont immortels ; ils s’imaginent vivre toujours. Ils apprendront, pensa sombrement Mr. J.L.B. Matekoni. Ils finiront par découvrir qu’ils ne sont pas différents de nous.

Il se tourna sur sa chaise et regarda par l’autre fenêtre. La vue, dans cette direction, était plus plaisante. Au-delà de la cour du garage, on découvrait un bouquet d’acacias qui s’échappait des branches desséchées d’un vieux robinier. Plus loin, tels des îlots émergeant d’une mer gris-vert, se profilaient les collines isolées qui jalonnaient le paysage jusqu’à Odi. L’air était calme en ce milieu de matinée. Vers midi apparaîtraient les brumes de chaleur qui feraient danser et trembloter les collines. Ce serait l’heure de rentrer déjeuner, puisqu’il ferait trop chaud pour travailler. Il s’assiérait à la cuisine, qui était la pièce la plus fraîche de la maison, pour manger son porridge de maïs et son ragoût en lisant le Botswana Daily News. Ensuite, il ferait sa petite sieste avant de repartir travailler.

Les apprentis, eux, déjeunaient au garage, assis sur des bidons d’huile retournés qu’ils avaient installés sous les acacias. De cette position stratégique, ils regardaient passer les filles et échangeaient avec elles un badinage de bas niveau qui semblait leur procurer un plaisir extrême. Il était arrivé à Mr. J.L.B. Matekoni de surprendre ces conversations et il en avait une très piètre opinion.

— Salut, beauté ! Tu as une voiture ? Je peux te la réparer, si tu veux. Avec moi, elle roulera dix fois plus vite !

Cela déclenchait des gloussements et faisait presser l’allure aux deux petites dactylos de la Compagnie des Eaux.

— Toi, tu es trop maigre ! Tu ne manges pas assez de viande ! Une fille comme toi doit manger plus de viande si elle veut pouvoir faire beaucoup d’enfants !

— Où as-tu trouvé ces chaussures ? C’est des Mercedes-Benz ? Chaussures rapides pour filles rapides !

Franchement ! pensait Mr. J.L.B. Matekoni. Lui-même ne s’était jamais conduit de la sorte, même à cet âge. Il avait effectué son apprentissage dans les ateliers diesels de la Compagnie des Bus du Botswana, où ce genre de comportement n’eût pas été toléré. Mais voilà : de nos jours, les jeunes étaient comme cela et l’on n’y pouvait rien. Il avait bien tenté de leur parler, de leur expliquer que la réputation du garage dépendait autant d’eux que de lui. Ils l’avaient regardé avec des yeux ronds et il s’était aperçu qu’ils ne comprenaient pas ce qu’il leur disait. Personne ne leur avait enseigné la signification du mot réputation et ce concept leur était étranger. Cette prise de conscience l’avait peiné et il avait envisagé d’écrire au ministère de l’Éducation pour suggérer que les jeunes du Botswana reçoivent un enseignement sur les règles de base de la morale. Une fois rédigée, cependant, la lettre lui avait semblé si pontifiante qu’il avait préféré ne pas l’envoyer. C’était la difficulté, comprit-il. Quand on exposait un tel point de vue sur le comportement des jeunes, on passait pour vieux jeu et donneur de leçons. Le seul moyen d’avoir l’air moderne consistait, semblait-il, à affirmer que les jeunes pouvaient faire ce qu’ils voulaient, quand ils le voulaient et quoi qu’en disent les autres. Tel était le mode de pensée moderne.

Mr. J.L.B. Matekoni porta le regard sur son bureau. Son agenda était ouvert à la page du jour et il s’aperçut qu’il était attendu à la ferme des orphelins. En partant tout de suite, il aurait le temps de s’y rendre et d’être de retour suffisamment tôt pour contrôler le travail des apprentis avant l’arrivée des propriétaires, qui venaient récupérer leurs véhicules à quatre heures. Les deux voitures ne posaient aucun problème particulier : elles ne réclamaient qu’une révision, ce qui était dans les cordes des garçons. Il importait néanmoins de superviser leur travail : ces jeunes aimaient régler les véhicules de façon à les faire tourner à leur capacité maximale, si bien que Mr. J.L.B. Matekoni devait souvent passer derrière eux pour ramener les moteurs à un niveau raisonnable.

— Nous ne sommes pas là pour faire des voitures de course, leur rappelait-il sans cesse. Les automobilistes ne sont pas tous des petits nerveux comme vous. Ce sont des citoyens respectables.

— Mais alors, pourquoi le garage s’appelle-t-il Speedy Motors ? avait un jour demandé l’un des apprentis. Speedy, ça ne veut pas dire rapide ?

Mr. J.L.B. Matekoni l’avait regardé. Certaines fois, l’envie le prenait de tempêter contre ce jeune homme, et c’était sans doute le cas en cet instant, mais il parvenait toujours à conserver son calme.

— Si nous nous appelons Tlokweng Road Speedy Motors, avait-il répliqué d’un ton plein de patience, c’est parce que c’est notre travail qui est rapide. Comprends-tu la différence ? Le client n’a pas à attendre des jours et des jours, comme c’est le cas dans les autres garages. Nous, nous travaillons vite et bien ; c’est ce que je me tue à vous répéter !

— Mais il y a des gens qui aiment les voitures rapides, intervint l’autre apprenti. Il y en a qui adorent la vitesse.

— C’est possible, concéda Mr. J.L.B. Matekoni. Mais tout le monde n’est pas comme ça. Il y a des gens qui savent bien que rouler vite n’est pas toujours le meilleur moyen de parvenir à destination, hein ? Mieux vaut se laisser dépasser que trépasser, vous ne croyez pas ?

Les apprentis le dévisagèrent sans comprendre et il poussa un soupir. Là encore, c’était la faute du ministère de l’Éducation et de ses théories modernes. Ces deux garçons ne seraient jamais capables de bien saisir ce qu’il disait. Et un de ces jours, il y aurait un accident.

Il partit donc pour la ferme des orphelins, actionnant vigoureusement son klaxon, comme il le faisait toujours, lorsqu’il parvint à la grille. Il aimait ces visites pour plus d’une raison. Il avait plaisir à voir les enfants, bien sûr, et il leur apportait généralement une poignée de bonbons, qu’il leur distribuait quand ils s’attroupaient autour de lui. Mais il aimait aussi bavarder avec Mrs. Silvia Potokwane, la directrice. Celle-ci avait été une amie de sa mère et il la connaissait depuis toujours. Voilà pourquoi il était naturel qu’il se chargeât des réparations de toutes les machines qui réclamaient ses services, ainsi que de la maintenance des deux camions et du vieux minibus cabossé qui servait au transport des gens de la ferme. On ne le payait pas et il ne réclamait rien. Chacun aidait la ferme des orphelins à sa manière et il n’eût pas accepté de rétribution même si l’on avait insisté.

Mma Potokwane était à son bureau lorsqu’il arriva. Elle se pencha par la fenêtre et lui fit signe.

— Le thé est prêt, Mr. J.L.B. Matekoni ! cria-t-elle. Et tu auras aussi du gâteau si tu te dépêches.

Il gara son camion sous les branches d’un arbre à pain. Plusieurs enfants avaient déjà fait leur apparition et ils gambadèrent à ses côtés jusqu’au bâtiment administratif.

— Vous avez été gentils, les enfants ? interrogea-t-il en plongeant la main dans sa poche.

— Très gentils, répondit le plus âgé. On a fait des bonnes actions toute la semaine. On en a tellement fait qu’on est fatigués maintenant.

Mr. J.L.B. Matekoni se mit à rire.

— Dans ce cas, vous méritez des bonbons.

Il en tendit une poignée à l’aîné, qui les reçut poliment, les deux mains tendues devant lui, à la manière botswanaise.

— Il ne faut pas trop les gâter, lança Mma Potokwane de sa fenêtre. Ils sont très vilains, tu sais !

Les enfants éclatèrent de rire, puis décampèrent, tandis que Mr. J.L.B. Matekoni se dirigeait vers le bureau. À l’intérieur, il trouva Mma Potokwane, son mari, policier à la retraite, et deux assistantes maternelles employées dans l’établissement. Chacun avait devant lui une tasse et une assiette avec une part de cake.

Mr. J.L.B. Matekoni sirota son thé pendant que Mma Potokwane lui parlait des problèmes que leur posait une pompe d’alimentation en eau. Au bout d’une demi-heure d’utilisation, celle-ci se mettait en surchauffe et l’on craignait qu’elle ne finît par lâcher pour de bon.

— Problème d’huile, affirma Mr. J.L.B. Matekoni. Une pompe qui manque d’huile chauffe trop. Il doit y avoir une fuite quelque part. Un joint endommagé, ou quelque chose comme ça.

— Et puis, il y a aussi les freins du minibus, reprit Mma Potokwane. Ils font un vilain bruit.

— Plaquettes de freins, fit Mr. J.L.B. Matekoni. Il doit être temps de les remplacer. Elles prennent tellement la poussière, avec ce temps, que ça les use très vite. Je vais y jeter un coup d’œil, mais il faudra sans doute conduire le minibus au garage.

Ils hochèrent la tête, puis la conversation porta sur les derniers événements de la ferme des orphelins. L’un des jeunes venait d’obtenir un emploi et il allait partir pour Francistown. Un autre avait reçu une paire de chaussures de course d’un donateur suédois qui leur envoyait des cadeaux de temps en temps. C’était le meilleur coureur de la ferme et, à présent, il allait pouvoir se lancer dans la compétition. Puis il y eut un silence et Mma Potokwane couvrit Mr. J.L.B. Matekoni d’un regard interrogateur.

— J’ai entendu dire que tu as quelque chose à nous annoncer, déclara-t-elle enfin. Il paraît que tu te maries ?

Mr. J.L.B. Matekoni baissa les yeux vers ses chaussures. À sa connaissance, ils n’en avaient encore parlé à personne, mais au Botswana, la discrétion ne suffisait pas à empêcher les bruits de se répandre. Ce devait être la femme de ménage, se dit-il. Elle en avait sans doute touché un mot à une autre employée de maison, qui l’avait répété à ses patrons. À présent, tout le monde était au courant.

— Je vais me marier avec Mma Ramotswe, commença-t-il. Elle est…

— C’est la détective, non ? coupa Mma Potokwane. J’ai entendu parler d’elle. La vie va devenir très excitante pour toi. Tu vas passer ton temps à mener des filatures… à surveiller tout le monde…

Mr. J.L.B. Matekoni prit une inspiration.

— Je ne ferai rien de tel, affirma-t-il. Je ne vais pas devenir détective. Ça, c’est le métier de Mma Ramotswe.

Mma Potokwane parut déçue. Puis, soudain, son visage s’éclaira.

— Tu vas lui acheter une bague en diamants, j’imagine ? s’exclama-t-elle avec enthousiasme. Une fiancée, de nos jours, doit porter une bague en diamants pour montrer qu’elle n’est plus disponible.

Mr. J.L.B. Matekoni fronça les sourcils.

— C’est vraiment nécessaire ? s’enquit-il.

— Absolument nécessaire, répondit Mma Potokwane. Si tu lisais les magazines, tu verrais les publicités. Elles expliquent que les bagues en diamants sont faites pour les fiançailles.

Mr. J.L.B. Matekoni demeura un moment silencieux.

— Les diamants, demanda-t-il enfin, c’est assez cher, non ?

— Très cher, intervint l’une des assistantes maternelles. Pour un minuscule, minuscule diamant, il faut compter mille pula[2].

— Oh, beaucoup plus que cela ! s’exclama Mr. Potokwane. Certains diamants peuvent coûter jusqu’à deux cent mille pula. Deux cent mille pula pour un seul diamant !

L’abattement marqua les traits de Mr. J.L.B. Matekoni. Il n’était pas pauvre et savait se montrer généreux. Il aimait offrir des cadeaux et dépensait son temps sans compter au service d’autrui. Toutefois, il n’approuvait pas le gaspillage. Or il lui semblait que dépenser de telles sommes pour un diamant, même s’il s’agissait d’une grande occasion, était du gaspillage.

— Il faut que j’en parle à Mma Ramotswe, déclara-t-il d’un ton ferme, pressé de clore ce délicat sujet. Peut-être qu’elle n’est pas favorable aux diamants.

— C’est impossible, répondit Mma Potokwane. Elle y sera favorable. Toutes les femmes y sont favorables. C’est un sujet sur lequel nous sommes toutes d’accord.

Mr. J.L.B. Matekoni s’accroupit pour examiner la pompe. Après avoir pris le thé avec Mma Potokwane, il avait suivi le sentier qui menait à la station de pompage. C’était l’un de ces chemins bizarres qui semblaient serpenter au hasard, mais finissaient tôt ou tard par atteindre leur destination. Celui-là opérait une boucle paresseuse autour de quelques champs de potirons, avant de s’enfoncer dans une donga, profonde ravine creusée par l’érosion, pour déboucher enfin devant le petit appentis qui protégeait la pompe. La station de pompage s’abritait quant à elle sous un bouquet de robiniers qui formaient une sorte de parasol et qui, lorsque Mr. J.L.B. Matekoni arriva, prodiguaient un cercle d’ombre appréciable. Exposée aux rayons directs du soleil, une cabane au toit de tôle comme celle qui protégeait la pompe pouvait atteindre des températures insoutenables, fort peu bénéfiques à la machinerie placée à l’intérieur.

Mr. J.L.B. Matekoni posa sa boîte à outils à l’entrée de la cabane et poussa la porte avec précaution. Il se méfiait des lieux comme celui-ci, propices aux serpents. Pour une raison ou pour une autre, les reptiles affectionnaient les machineries et, plus d’une fois, il lui était arrivé d’en découvrir un, paresseusement enroulé autour d’un élément sur lequel il travaillait. Pourquoi venaient-ils là ? Il n’en avait aucune idée. Peut-être l’explication avait-elle quelque chose à voir avec la chaleur et les vibrations. D’ailleurs, se demandait Mr. J.L.B. Matekoni, les serpents rêvaient-ils à des lieux confortables quand ils dormaient ? Songeaient-ils qu’il existait, quelque part, un paradis des serpents, où tout se trouverait au ras du sol et où il n’y aurait personne pour les écraser d’un coup de talon ?

Ses yeux mirent quelques instants à s’accoutumer à la pénombre, mais il finit par constater qu’il n’y avait rien de fâcheux dans la cabane. La pompe était entraînée par un très large volant, lui-même actionné par un moteur diesel vétuste. Mr. J.L.B. Matekoni soupira. Le problème venait de là. Ces anciens moteurs diesels se révélaient d’une grande fiabilité, mais il arrivait un moment de leur existence où il fallait tout simplement les mettre à la retraite. Il en avait touché deux mots à Mma Potokwane, mais celle-ci avait trouvé de bonnes raisons pour dépenser l’argent ailleurs, à des projets plus urgents.

— Mais l’eau n’est-elle pas la chose la plus importante de toutes ? avait-il protesté. Si vous ne pouvez plus arroser vos légumes, que mangeront les enfants ?

— Dieu y pourvoira, avait assuré Mma Potokwane, sereine. Un jour, il nous enverra un nouveau moteur.

— Peut-être, avait répondu Mr. J.L.B. Matekoni. Mais peut-être pas. Parfois, Dieu ne s’intéresse pas beaucoup aux moteurs. Je répare les voitures de plusieurs ministres du culte : ils ont tous des problèmes. Les serviteurs de Dieu ne sont pas très bons conducteurs.

À présent, confronté à l’évidence de la mortalité des diesels, il saisissait sa boîte à outils pour en extraire une clé à molette et commençait à dénuder le moteur. Il se retrouva vite absorbé dans sa tâche, tel un chirurgien penché sur un patient anesthésié, effeuillant peu à peu l’engin pour en extraire le cœur métallique. En son temps, ce moteur avait été excellent, produit par une usine située incroyablement loin d’ici, un moteur loyal, un moteur de caractère. Désormais, toutes les machines étaient japonaises et fabriquées par des robots. Bien sûr, elles se révélaient fiables, car leurs composants, élaborés avec une extrême précision, ne pouvaient que se montrer dociles, mais pour un homme comme Mr. J.L.B. Matekoni, elles étaient aussi impersonnelles qu’un paquet de pain de mie en tranches. On ne trouvait rien à l’intérieur : ni matières non digérées, ni petites manies. En conséquence, réparer un moteur japonais n’avait aucun piment.

Souvent, il songeait avec tristesse que les mécaniciens de la nouvelle génération ne se retrouveraient peut-être jamais devant l’un de ces vieux moteurs. Ils étaient formés à travailler sur les engins modernes dont on ne pouvait localiser les pannes sans ordinateur. Lorsqu’une personne se présentait au garage avec une Mercedes-Benz récente, par exemple, Mr. J.L.B. Matekoni sentait son cœur se serrer. Il ne pouvait s’occuper de ce genre de voitures, car il n’était pas équipé de ces machines de diagnostic devenues nécessaires. Sans elles, comment savoir qu’une minuscule pièce en silicone, dissimulée dans une partie inaccessible du moteur, envoyait un mauvais signal ? Il était alors tenté de dire à ces conducteurs que, pour réparer leur voiture, mieux valait s’acheter un ordinateur que s’adresser à un mécanicien en chair et en os. Il s’en gardait bien, évidemment, et faisait de son mieux, concentré sur la débauche d’acier qui étincelait sous le capot. Toutefois, le cœur n’y était pas.

Mr. J.L.B. Matekoni avait retiré les têtes de cylindre du moteur de la pompe et il examinait les cylindres eux-mêmes. C’était bien ce qu’il pensait : tous deux étaient cokéfiés et, d’ici peu, ils nécessiteraient un réalésage. Lorsqu’il eut dégagé les pistons, il s’aperçut que les segments étaient piquetés et usés, comme rongés par l’arthrite. Il était clair que cela nuisait grandement à l’efficacité du moteur, impliquant un gaspillage de carburant, et moins d’eau pour les légumes des orphelins. Mr. J.L.B. Matekoni devrait agir de son mieux. Il remplacerait certains joints afin de limiter les pertes en huile et ferait déplacer le moteur pour un réalésage dans quelques jours. Tôt ou tard cependant, le moment viendrait où rien de tout cela ne suffirait ; alors, pensa-t-il, il n’y aurait plus d’autre choix que d’acheter un nouveau moteur.

Un son derrière lui le fit tressaillir. La station de pompage était un lieu calme et, jusqu’à présent, il n’avait entendu que les cris des oiseaux dans les branches d’acacia. Là, il s’agissait d’un son humain. Il regarda autour de lui, mais ne vit rien. Puis le bruit reprit, quelque part dans la savane, grinçant. Cela semblait provenir d’une roue mal huilée. Peut-être l’un des orphelins poussait-il une brouette ou l’une de ces petites voitures que les enfants aimaient fabriquer, à base de vieux fil de fer et de boîtes de conserve.

Mr. J.L.B. Matekoni s’essuya les mains sur un chiffon, qu’il remit ensuite dans sa poche. Le bruit se rapprochait. Soudain il la vit, émergeant des fourrés qui masquaient les méandres du sentier : une chaise roulante, dans laquelle était assise une fillette qui la propulsait toute seule. Lorsqu’elle releva la tête du sol et aperçut Mr. J.L.B. Matekoni, elle s’arrêta net en agrippant les jantes. Pendant quelques instants, ils se regardèrent sans rien dire, puis la fillette sourit et reprit sa progression sur les quelques mètres restants.

Elle le salua poliment, en enfant bien élevée.

— J’espère que vous allez bien, Rra, dit-elle en tendant la main droite, tandis que la gauche se posait sur son coude en un geste de respect.

Ils se serrèrent la main.

— J’espère que je n’ai pas les mains trop sales, dit Mr. J.L.B. Matekoni. J’étais en train de travailler sur la pompe.

La fillette hocha la tête.

— Je vous ai apporté de l’eau, Rra. Mma Potokwane a dit que vous étiez venu ici sans emporter à boire et que vous deviez avoir soif.

Elle fouilla dans un sac glissé sous le siège et en tira une bouteille.

Mr. J.L.B. Matekoni la saisit avec reconnaissance. Il commençait justement à ressentir la soif et à regretter son étourderie. Il but au goulot tout en observant la fillette. Elle était très jeune – peut-être onze ou douze ans – et possédait un visage agréable et ouvert. Ses cheveux avaient été tressés et chaque natte était ornée d’un fil de couleur. Elle portait une robe bleue délavée, presque blanchie à force de lavages répétés, et, aux pieds, une paire de tackies[3] en mauvais état.

— Tu habites ici ? interrogea-t-il. À la ferme ?

Elle hocha la tête.

— Cela va faire un an que je suis arrivée, répondit-elle. Je suis là avec mon petit frère. Il a cinq ans.

— Et d’où venez-vous ?

Elle baissa les yeux.

— D’un village à côté de Francistown. Ma mère est morte. Elle est partie il y a cinq ans, quand j’avais sept ans. Nous avons d’abord habité chez une dame, dans sa cour. Et puis, elle nous a dit qu’il fallait qu’on parte.

Mr. J.L.B. Matekoni demeura silencieux. Mma Potokwane lui avait raconté les histoires de quelques-uns des orphelins et, chaque fois, il avait senti le chagrin inonder son cœur. Jadis, dans la société traditionnelle, de telles tragédies ne se produisaient pas : il n’existait pas d’enfants indésirables. Chacun trouvait quelqu’un pour s’occuper de lui. Mais les choses s’étaient mises à changer et, désormais, il y avait des orphelins. Cela devenait particulièrement vrai depuis l’apparition de cette maladie qui affligeait l’ensemble de l’Afrique. De plus en plus d’enfants se retrouvaient privés de parents et, pour certains, la ferme des orphelins se révélait le seul refuge possible. Était-ce ce qui était arrivé à cette fillette ? Et pourquoi se déplaçait-elle en fauteuil roulant ?

Il interrompit le fil de ses pensées. Réfléchir à des choses auxquelles on ne pouvait rien ne présentait aucun intérêt. Il existait des questions plus immédiates, comme celle de savoir pourquoi la chaise produisait ce bruit désagréable.

— Ton fauteuil grince, dit-il. Il fait toujours ça ?

Elle secoua la tête.

— Cela a commencé il y a deux ou trois semaines. Je crois que quelque chose ne va pas.

Mr. J.L.B. Matekoni s’accroupit et observa les roues. Jamais encore il n’avait réparé de chaise roulante, mais l’origine du problème lui apparaissait clairement. Les essieux étaient desséchés et poussiéreux – quelques gouttes d’huile feraient merveille – et le frein mordait. Cela pouvait expliquer le grincement.

— Je vais te descendre de ta chaise, dit-il. Tu pourras rester assise sous l’arbre pendant que je la réparerai.

Il souleva la fillette et la posa doucement par terre. Puis, retournant le fauteuil, il libéra le frein et réajusta le levier qui le commandait. L’huile fut appliquée sur les essieux et les roues tournées à titre d’essai. Il n’y avait plus ni obstruction ni bruit. Il remit la chaise à l’endroit et l’approcha du lieu où l’enfant était assise.

— C’est vraiment gentil à vous, Rra, dit celle-ci. Je vous remercie. Bon, il faut que je rentre maintenant. Sinon, la directrice va croire que je me suis perdue.

Elle repartit sur le sentier, laissant Mr. J.L.B. Matekoni à sa besogne. Il poursuivit la réparation et, au bout d’une heure, la pompe était prête. Il se réjouit de la voir démarrer à la première tentative et fonctionner pratiquement sans à-coups. Toutefois, ce rafistolage ne tiendrait pas longtemps et il savait qu’il lui faudrait revenir pour un démontage complet. Comment arroserait-on les légumes entre-temps ? C’était le problème, quand on vivait dans un pays sec. Tout, que ce fût la vie humaine ou les potirons, ne tenait qu’à un fil.

CHAPITRE V

Les Joailliers du Jugement dernier

Mma Potokwane avait vu juste : comme elle l’avait prédit, Mma Ramotswe aimait les diamants.

Le sujet fut abordé peu après que Mr. J.L.B. Matekoni eut réparé la pompe à la ferme des orphelins.

— Je crois que les gens sont déjà au courant, pour nos fiançailles, déclara Mma Ramotswe alors qu’elle prenait le thé en sa compagnie dans le bureau du garage Tlokweng Road Speedy Motors. Ma femme de ménage a entendu des gens en parler en ville. Elle dit que tout le monde le sait.

— C’est comme ça, ici, soupira Mr. J.L.B. Matekoni. Même à moi, les clients viennent raconter tout ce qui se passe.

Mma Ramotswe hocha la tête. Il disait vrai : on ne pouvait avoir de secrets à Gaborone. Tout le monde savait tout sur tout le monde.

— Par exemple, ajouta Mr. J.L.B. Matekoni, que le sujet échauffait, quand Mma Sonqkwena a cassé la boîte de vitesses de la voiture neuve de son fils en cherchant à passer la marche arrière alors qu’elle roulait à cinquante kilomètres/heure, toute la ville en a parlé. Pourtant, moi, je n’avais rien dit à personne, mais cela n’a pas empêché les gens de l’apprendre.

Mma Ramotswe se mit à rire. Elle connaissait Mma Sonqkwena, qui était sans doute la conductrice la plus âgée de la ville. Son fils, qui tenait un magasin très lucratif dans le centre commercial de Broadhurst, avait tenté de la convaincre soit de prendre un chauffeur, soit de cesser purement et simplement de se déplacer en voiture. Il avait dû abdiquer face à l’indomptable esprit d’indépendance de la vieille dame.

— Elle était en route pour Molepolole, poursuivit Mr. J.L.B. Matekoni, et elle s’est tout à coup souvenue qu’elle avait oublié de nourrir ses poules avant de partir. Alors, elle a décidé de retourner tout de suite à Gaborone, en marche arrière. Tu imagines les conséquences pour la boîte de vitesses… Le jour même, en ville, on ne parlait que de cela. Certains ont cru que c’était moi qui avais ébruité l’histoire, mais pas du tout. À mes yeux, un garagiste a les mêmes obligations qu’un prêtre. Il ne doit rien révéler de ce qu’il voit.

Mma Ramotswe approuva. Elle savait l’importance de la discrétion et admirait Mr. J.L.B. Matekoni parce qu’il en comprenait lui aussi la valeur. Dans la région, trop de gens parlaient à tort et à travers. Mais il s’agissait là de réflexions générales et, dans l’immédiat, certaines questions plus pressantes devaient être abordées. Elle ramena donc la conversation sur le thème qui avait suscité le débat.

— Donc, ces gens parlaient de nos fiançailles, déclara-t-elle. Et certains ont demandé s’ils pourraient voir la bague que tu m’as offerte.

Elle jeta un coup d’œil à Mr. J.L.B. Matekoni, avant de poursuivre :

— J’ai donc dit que tu ne me l’avais pas encore achetée, mais que j’étais sûre que tu le ferais bientôt.

Elle retint son souffle. Mr. J.L.B. Matekoni regardait ses pieds, comme chaque fois qu’il était embarrassé.

— Une bague ? dit-il enfin d’une voix tendue. Quelle sorte de bague ?

Mma Ramotswe l’observa avec soin. Il fallait user de prudence avec les hommes lorsqu’on abordait ce genre de sujet. Cela faisait partie des choses qu’ils peinaient à comprendre, bien sûr, et il fallait prendre soin de ne pas les affoler. Cela ne servait à rien. Elle opta pour la franchise. Si elle tergiversait, Mr. J.L.B. Matekoni sentirait le subterfuge et cela compliquerait la situation.

— Une bague en diamants, répondit-elle. C’est ce que portent les fiancées de nos jours. Cela se fait beaucoup chez les gens modernes.

Toujours sombre, Mr. J.L.B. Matekoni continuait à fixer le sol.

— En diamants ? fit-il. Et tu es vraiment sûre que c’est ce qui se fait de plus moderne ?

— Oui, répliqua Mma Ramotswe avec fermeté. Toutes les femmes fiancées, dans les cercles modernes, reçoivent une bague en diamants. C’est le signe qu’elles sont appréciées.

Mr. J.L.B. Matekoni releva brusquement la tête. Si c’était vrai – et cela correspondait aux affirmations de Mma Potokwane –, il n’avait pas le choix : il devait acheter cette bague en diamants. Il ne fallait pas que Mma Ramotswe allât s’imaginer qu’elle n’était pas appréciée. Il l’appréciait au contraire au plus haut point ; il lui était immensément, humblement reconnaissant d’avoir accepté de devenir sa femme, et si une bague en diamants se révélait nécessaire pour annoncer cette vérité au monde, ce ne serait qu’un faible prix à payer. Il tressaillit au mot « prix » : le souvenir des chiffres alarmants avancés l’autre jour autour du thé, à la ferme des orphelins, le glaçait d’effroi.

— Ces diamants sont très chers, hasarda-t-il. J’espère que j’aurai suffisamment d’argent.

— Mais bien sûr que oui ! s’exclama Mma Ramotswe. Il y en a de très abordables. Sinon, tu pourras toujours prendre un crédit…

Mr. J.L.B. Matekoni se sentit ragaillardi à ces mots.

— Je pensais que cela coûtait des milliers et des milliers de pula, dit-il. Peut-être cinquante mille.

— Mais bien sûr que non ! répondit Mma Ramotswe. Certains sont hors de prix, évidemment, mais il en existe aussi de très beaux à des tarifs raisonnables. Nous pouvons aller voir, si tu veux. Chez les Joailliers du Jugement dernier, par exemple. Ils ont un bon choix.

La décision fut arrêtée. Le lendemain matin, une fois que Mma Ramotswe aurait pris connaissance de son courrier à l’agence de détectives, ils se rendraient ensemble chez les Joailliers du Jugement dernier pour choisir une bague. La perspective avait quelque chose d’excitant et Mr. J.L.B. Matekoni lui-même, intensément soulagé à l’idée d’une bague abordable, s’aperçut qu’il était pressé de se mettre en route. Maintenant qu’il avait pris le temps d’y songer en toute sérénité, il constatait qu’il y avait dans le diamant un aspect très attirant, un attrait que même un homme pouvait comprendre, à condition d’y réfléchir assez fort. Le plus important pour Mr. J.L.B. Matekoni, c’était que ce cadeau, qui resterait sans doute le plus cher qu’il serait amené à faire de toute son existence, proviendrait du sol même du Botswana. Mr. J.L.B. Matekoni était un patriote. Il aimait son pays, tout comme Mma Ramotswe, il le savait, y était attachée. L’idée que le diamant qu’il finirait par choisir proviendrait de l’une des trois mines du Botswana ajoutait à la signification du présent. Il allait offrir à la femme qu’il aimait et admirait plus que toute autre un petit fragment de cette terre qu’ils foulaient chaque jour. Ce serait un fragment particulier, bien sûr : un fragment de roche chauffé jusqu’à son point de brillance optimale, des années et des années auparavant. Quelqu’un avait creusé pour l’extraire de la terre, dans la région d’Orapa, on l’avait ensuite poli, puis apporté à Gaborone et serti dans l’or. Tout cela pour permettre à Mma Ramotswe de le porter à l’annulaire de sa main gauche et d’annoncer ainsi au monde que lui, Mr. J.L.B. Matekoni, propriétaire du garage Tlokweng Road Speedy Motors, allait devenir son époux.

La boutique des Joailliers du Jugement dernier se dissimulait à l’extrémité d’une rue poussiéreuse, sur le même trottoir que la Librairie du Salut, qui vendait bibles et textes religieux, et que le cabinet comptable Mothobani : Dites au percepteur de passer son chemin. C’était une échoppe discrète dotée d’une véranda dont le toit incliné s’appuyait sur deux piliers de brique blanchis à la chaux. L’enseigne, peinte par un amateur de modeste talent, présentait la tête et le buste d’une femme resplendissante affublée d’un collier compliqué et de grands pendants d’oreilles. La femme parvenait à arborer un sourire asymétrique malgré le poids des boucles d’oreilles et l’évident inconfort du collier.

Mr. J.L.B. Matekoni et Mma Ramotswe se garèrent en face du magasin, dans l’ombre d’un acacia. Il était plus tard que prévu et la chaleur du jour commençait à s’imposer. À midi, tout véhicule laissé au soleil deviendrait absolument inaccessible, les sièges trop brûlants pour la peau dénudée, le volant serait un anneau de feu. L’ombre empêchait cela, de sorte que sous chaque arbre on apercevait une nichée de voitures agglutinées, capot contre tronc, tels des porcelets agrippés à leur mère, afin de bénéficier au maximum de la protection prodiguée par la panoplie incomplète du feuillage gris-vert.

La porte était verrouillée, mais un déclic obligeant se fit entendre dès que Mr. J.L.B. Matekoni actionna la sonnerie électrique. À l’intérieur de la boutique, debout derrière le comptoir, se tenait un petit homme maigre vêtu de kaki. Il avait une tête étroite et, à ses yeux légèrement bridés comme au teint doré de sa peau, on devinait l’héritage san : le sang des Bochimans du Kalahari. Si tel était le cas, cependant, que faisait-il dans une bijouterie ? Bien sûr, rien ne l’empêchait de se trouver là, mais sa présence semblait inappropriée. Le commerce des bijoux attirait plutôt les Indiens, ou les Kenyans, qui appréciaient ce genre de métier. Les Basarwa, eux, étaient plus heureux au contact des bêtes : ils faisaient d’excellents éleveurs de bétail ou d’autruches.

Le joaillier leur sourit.

— Je vous ai vus arriver, dit-il. Vous vous êtes garés sous cet arbre, en face.

Mr. J.L.B. Matekoni sut qu’il avait raison. L’homme parlait bien le setswana, mais son accent confirmait les signes extérieurs. Sous les voyelles, on devinait des clappements et des sifflements qui luttaient pour faire surface. Cette langue san était bien étrange : elle évoquait davantage les cris des oiseaux dans les feuillages qu’un mode d’expression humain.

Il se présenta, conformément aux règles de politesse, puis se tourna vers Mma Ramotswe.

— Cette dame est ma fiancée, expliqua-t-il. Elle s’appelle Mma Ramotswe et je souhaite lui acheter une bague à l’occasion de nos fiançailles. Une bague en diamants, ajouta-t-il après une brève hésitation.

Le joaillier l’examina sous ses paupières tombantes, puis ses yeux glissèrent vers Mma Ramotswe. Elle soutint son regard, tout en songeant : Il y a de l’intelligence chez cet homme. J’ai devant moi quelqu’un de rusé à qui il ne faut pas faire confiance.

— Vous avez beaucoup de chance, affirma le joaillier. Tous les hommes ne trouvent pas de grosses femmes sympathiques comme celle-ci à épouser. De nos jours, la plupart sont maigres et tyranniques. Cette femme-ci va vous rendre très heureux.

Mr. J.L.B. Matekoni acquiesça.

— Oui, répondit-il. J’ai beaucoup de chance.

— À présent, reprit le joaillier, il va falloir lui acheter une très grosse bague. Une grosse femme ne peut pas porter une bague minuscule.

Mr. J.L.B. Matekoni baissa les yeux vers ses chaussures.

— Je pensais à une bague de taille moyenne, dit-il. Je ne suis pas très riche.

— Je sais qui vous êtes, contra l’homme. Vous êtes le patron du garage Tlokweng Road Speedy Motors. Vous avez les moyens d’acheter une très belle bague.

Mma Ramotswe choisit ce moment pour intervenir :

— Je n’ai pas envie d’une grosse bague, affïrma-t-elle d’un ton ferme. Je ne suis pas du genre à porter une grosse bague. J’espérais en trouver une petite.

Le joaillier lui jeta un coup d’œil en biais. Il semblait presque ennuyé de sa présence, comme s’il s’agissait d’une transaction entre hommes, une vente de bétail, par exemple, dans laquelle la femme n’avait pas son mot à dire.

— Je vais vous en montrer quelques-unes, déclara-t-il en se penchant pour ouvrir un tiroir du comptoir. Voici quelques belles bagues en diamants.

Il posa le tiroir sur le comptoir et désigna la série de bagues glissées dans les fentes de velours. Mr. J.L.B. Matekoni retint sa respiration. Sur chaque bijou, les diamants étaient disposés en cercle : un très gros au centre, entouré d’autres plus petits. Certaines bagues comportaient en outre d’autres pierres – émeraudes ou rubis. Au-dessous de chacune apparaissait une minuscule étiquette.

— Ne faites pas attention aux prix indiqués, dit le joaillier en baissant la voix. Je peux vous accorder des rabais importants.

Mma Ramotswe jeta un bref regard au plateau, puis releva les yeux en secouant la tête.

— Ces bagues sont beaucoup trop grosses, affirma-t-elle. Je vous ai dit que j’en voulais une petite. Peut-être vaudrait-il mieux que nous allions dans une autre boutique.

Le joaillier soupira.

— J’ai quelques autres bagues, dit-il. Plus petites.

Il rangea le tiroir à sa place et en sortit un autre. Les bijoux de celui-ci étaient considérablement plus modestes. Mma Ramotswe désigna une bague au milieu du plateau.

— J’aime bien celle-ci, dit-elle. Voyons si elle me va.

— Elle n’est pas très grosse, objecta le joaillier. Un diamant comme celui-ci se remarque à peine. Les gens risquent de ne même pas le voir.

— Cela m’est égal, assura Mma Ramotswe. Ce diamant va être pour moi. Les autres gens n’ont rien à voir là-dedans.

À ces mots, Mr. J.L.B. Matekoni sentit une onde de fierté le parcourir. C’était bien la femme qu’il admirait, celle qui croyait aux valeurs anciennes du Botswana, celle qui ne se souciait pas d’en mettre plein la vue.

— Moi aussi, j’aime bien cette bague, dit-il. S’il vous plaît, faites-la essayer à Mma Ramotswe.

La bague fut passée à Mma Ramotswe, qui la fit glisser à son doigt, puis tendit la main devant elle pour la montrer à Mr. J.L.B. Matekoni.

— Elle te va parfaitement, affirma celui-ci.

Elle sourit.

— Si c’est la bague que tu as envie de m’acheter, j’en serai très heureuse.

Le joaillier saisit l’étiquette du prix et la donna à Mr. J.L.B. Matekoni.

— Je ne peux faire aucune réduction sur cette bague, déclara-t-il. Elle est déjà très bon marché.

Mr. J.L.B. Matekoni fut agréablement surpris en découvrant le prix. Il venait de remplacer un circuit de refroidissement sur la camionnette d’un client et cela, remarqua-t-il, correspondait exactement, au pula près, à la facture qu’il avait présentée. Glissant la main dans sa poche, il en tira une liasse de billets qu’il était allé retirer à la banque le matin même et paya.

— Il y a une chose que je voudrais vous demander, dit-il au joaillier. Ce diamant est-il botswanais ?

L’autre lui jeta un regard étonné.

— Pourquoi voulez-vous le savoir ? interrogea-t-il. Un diamant est un diamant, d’où qu’il vienne.

— Je sais, répondit Mr. J.L.B. Matekoni. Mais j’aimerais pouvoir me dire que ma femme portera l’un de nos diamants à nous.

Le joaillier sourit.

— Dans ce cas, oui, affirma-t-il. Cette pierre vient du Botswana. D’ailleurs, toutes celles que vous voyez ici proviennent de nos mines.

— Merci, dit Mr. J.L.B. Matekoni. Je suis heureux de vous l’entendre dire.

Ils quittèrent la joaillerie. Sur le chemin du retour, ils passèrent devant la cathédrale anglicane et l’hôpital Princess Marina. Tandis qu’ils longeaient la cathédrale, Mma Ramotswe déclara :

— Je pense que nous devrions peut-être nous marier ici. Si nous demandions à l’évêque Makhulu de nous unir ?

— J’aimerais bien, répondit Mr. J.L.B. Matekoni. Cet évêque est un homme de valeur.

— Dans ce cas, un homme de valeur célébrerait le mariage d’un autre homme de valeur, dit Mma Ramotswe. Tu es quelqu’un de bien, Mr. J.L.B. Matekoni.

Mr. J.L.B. Matekoni demeura silencieux. Il n’était pas facile de répondre à un compliment, surtout lorsqu’on estimait ne pas en être digne. Mr. J.L.B. Matekoni ne se trouvait pas particulièrement méritant. Il y avait de nombreux défauts dans son caractère, pensait-il, et si quelqu’un était méritant, c’était plutôt Mma Ramotswe. Elle était mille fois meilleure que lui. Pour sa part, il n’était qu’un modeste garagiste qui s’efforçait de bien faire. Elle, elle était beaucoup plus que cela.

Ils tournèrent dans Zebra Drive et pénétrèrent dans la petite allée de Mma Ramotswe pour garer la voiture à l’ombre de l’appentis adossé à la véranda. Rose, la femme de ménage, leur fit signe de la fenêtre de la cuisine. Elle avait fait la lessive, qui séchait désormais sur la corde à linge et dont le blanc étincelant tranchait avec la terre brun-rouge et le bleu du ciel.

Mr. J.L.B. Matekoni prit la main de Mma Ramotswe et caressa un instant la bague, qui scintillait. Lorsqu’il releva la tête, il vit des larmes dans les yeux de sa fiancée.

— Je suis désolée, dit-elle. Je ne devrais pas pleurer, mais je ne peux pas m’en empêcher.

— Pourquoi es-tu triste ? interrogea-t-il. Il ne faut pas être triste.

Elle essuya une larme et secoua la tête.

— Je ne suis pas triste, répondit-elle. C’est juste qu’on ne m’avait jamais rien offert d’aussi précieux. Quand j’ai épousé Note, il ne m’a rien donné. J’avais espéré une bague, mais il n’y en a pas eu. Maintenant, voilà que j’en ai une.

— Je tâcherai de te faire oublier Note, assura Mr. J.L.B. Matekoni. Je tâcherai d’être un bon mari pour toi.

Mma Ramotswe hocha la tête.

— Tu le seras, affirma-t-elle. Et moi, j’essaierai d’être une bonne épouse.

Ils restèrent immobiles et silencieux, plongés dans les pensées qu’exigeait l’instant. Puis Mr. J.L.B. Matekoni sortit, contourna la voiture et ouvrit la portière à Mma Ramotswe. Maintenant, ils allaient rentrer boire du thé rouge et elle montrerait à Rose ce diamant, qui l’avait rendue à la fois si heureuse et si triste.

CHAPITRE VI

Une région aride

Assise à son bureau de l’Agence N°1 des Dames Détectives, Mma Ramotswe réfléchissait à la façon dont, en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, on pouvait se retrouver engagé dans une action pour n’avoir pas eu le courage de dire non. Elle n’avait pas, en effet, de réel désir d’entreprendre une enquête sur le sort du fils de Mrs. Curtin. Clovis Andersen, l’auteur des Principes de l’investigation privée, qui lui tenait lieu de bible professionnelle, eût qualifié cette entreprise de « viciée ». « Une enquête viciée, écrivait-il, est ingrate pour tout le monde. Sachant qu’un détective travaille sur l’affaire, le client nourrit de faux espoirs et comme il espère, l’agent, quant à lui, se sent obligé de trouver quelque chose. De sorte que l’agent consacrera beaucoup trop de temps à l’enquête, là où les circonstances ne le justifient absolument pas. À la fin de la journée, on n’aura sans doute pas progressé d’un pas et l’on sera tenté de se demander s’il ne vient pas un moment où il convient d’enterrer le passé dans la décence. Laissez le passé tranquille, tel est parfois le meilleur conseil que l’on puisse prodiguer. »

Mma Ramotswe avait lu et relu plusieurs fois ce passage et elle s’était trouvée en accord avec les sentiments qu’il exprimait. On s’intéressait bien trop au passé, pensait-elle. Les gens ne cessaient de déterrer des événements qui s’étaient déroulés des années plus tôt. À quoi bon ressasser la souffrance, quand cela avait pour seul effet d’empoisonner le présent ? Les mauvais souvenirs ne manquaient pas, mais y avait-il un sens à continuer de les mentionner, à les remettre sur le tapis ? Elle songea au peuple shona, qui persistait à évoquer le tort que lui avaient fait les Ndébélés sous le règne de Mzilikazi puis de son fils Lobengula. Certes, ces deux dirigeants avaient des choses terribles à se reprocher – après tout, c’étaient des Zoulous et ils avaient toujours combattu leurs voisins –, mais, à l’évidence, rien ne justifiait que l’on continuât à en parler. Mieux valait oublier une bonne fois pour toutes.

Elle songea alors à Seretse Khama, chef suprême ngwato, premier président du Botswana, un homme d’État. Regardez comment les Britanniques l’ont traité, refusant de reconnaître la femme qu’il s’était choisie et le contraignant à l’exil sous le simple motif qu’il avait épousé une Anglaise ! Comment ont-ils pu faire une chose aussi cruelle à un homme comme lui ? Expulser quelqu’un de son pays, le séparer des siens, était à n’en pas douter l’une des punitions les plus douloureuses que l’on pût infliger. Une punition qui laissait en outre tout un peuple sans guide, qui le privait de son âme même : Où est notre Khama ? Où est le fils du Kgosi Sekgoma II et de la mohumagadi Tebogo ? Et cependant, Seretse lui-même ne s’était jamais appesanti sur cet épisode. Il n’en avait pas reparlé et s’était toujours montré courtois vis-à-vis du gouvernement britannique et de la reine. Un homme moins noble eût dit : « Après ce que vous m’avez fait, comment voulez-vous que je sois votre ami ? »

Et il y avait aussi Mr. Mandela. Tout le monde connaissait l’histoire de Mr. Mandela et savait qu’il avait pardonné à ceux qui l’avaient emprisonné. Ces gens-là lui avaient ravi des années et des années de sa vie, sous prétexte qu’il exigeait un peu de justice. Ils l’avaient fait travailler dans des carrières où la poussière avait affaibli sa vue de façon irréversible. Et pourtant, lorsqu’il avait quitté sa prison, en ce jour lumineux et plein d’émotion, il n’avait parlé ni de revanche ni même de dédommagement. Au lieu de cela, il avait affirmé qu’il existait des choses plus importantes à faire que de pleurer sur le passé et, au fil du temps, il avait prouvé qu’il ne parlait pas à la légère, à travers des centaines d’actes de bonté envers ceux qui l’avaient si mal traité. Il donnait là une illustration de la véritable âme africaine, de cette tradition qui était au plus près du cœur de l’Afrique. Nous sommes tous des enfants de l’Afrique et aucun d’entre nous n’est meilleur ni plus important que son prochain. Voilà ce que l’Afrique pourrait dire au monde : cela lui rappellerait ce qu’être humain veut dire.

Elle appréciait cela et comprenait la grandeur d’âme dont Khama et Mandela avaient fait preuve en tirant un trait sur le passé. Cependant, le cas de Mrs. Curtin était différent. Mma Ramotswe n’avait pas l’impression que l’Américaine recherchait un coupable à qui reprocher la disparition de son fils, alors que, dans de telles circonstances, beaucoup seraient obsédés par le désir de trouver quelqu’un à punir. Et bien sûr, il y avait tout le problème de la punition. Mma Ramotswe soupira. Certes, une punition pouvait à la rigueur se révéler nécessaire pour faire comprendre à une personne qu’elle avait mal agi, mais elle n’avait jamais pu comprendre pourquoi il faudrait punir un individu qui se repentait de ses mauvaises actions. Lorsqu’elle était petite, à Mochudi, elle avait vu un homme battre un garçon qui avait perdu une chèvre. L’enfant avait avoué s’être endormi sous un arbre et il s’était dit sincèrement désolé d’avoir ainsi permis à la chèvre de se sauver. Dans ces conditions, se demandait-elle, dans quel but l’oncle de ce garçon l’avait-il battu avec une branche de mopani jusqu’à le faire hurler de douleur ?

Une telle correction ne servait à rien et ne faisait que donner une mauvaise image de la personne qui l’administrait.

Mais il s’agissait là de vastes problèmes et, dans l’immédiat, il importait de se lancer sur les traces de ce pauvre Américain. Elle imaginait Clovis Andersen secouant tristement la tête et soupirant : « Eh bien, Mma Ramotswe, voilà que vous vous retrouvez avec une enquête viciée sur les bras, en dépit de mes mises en garde. Puisqu’il en est ainsi, je vous donnerai mon conseil habituel : reprenez tout depuis le début. Commencez par le commencement. »

Le commencement, supposait-elle, c’était la ferme où Burkhardt et ses amis avaient élaboré leur projet. Trouver l’endroit ne poserait aucune difficulté, mais elle doutait qu’une fois sur place elle pût apprendre quoi que ce fût. En revanche, elle se ferait une première idée et cela, elle le savait, représenterait déjà un point de départ. Les lieux renvoyaient des échos et, pour peu que l’on y fût sensible, on parvenait parfois à percevoir certaines résonances du passé, certaines sensations liées aux événements survenus.

Au moins, elle trouverait la ferme sans peine. Mma Makutsi, sa secrétaire, avait une cousine originaire du village voisin de celle-ci et elle lui avait expliqué comment s’y rendre. C’était vers l’ouest, non loin de Molepolole. Il s’agissait d’une région aride à l’extrême, limitrophe du Kalahari, couverte de broussailles et de robiniers. Elle était peu peuplée, mais autour des points où l’eau se faisait moins rare, les habitants avaient établi de petits hameaux, parfois constitués de deux ou trois maisons à peine, entourés de champs de melons et de sorgho. Comme il n’y avait pas grand-chose à faire, ceux qui le pouvaient partaient travailler à Lobatse ou à Gaborone. Gaborone était en partie peuplée de gens originaires de villages comme ceux-là. Ils s’installaient en ville, mais conservaient leurs liens avec leur terre natale et leurs postes de bétail. Ces lieux resteraient à jamais leur foyer, quelle que fût la durée de l’exil. À la fin de leur vie, c’était là qu’ils voudraient mourir, sous ces cieux vastes et beaux qui semblaient un océan sans limites.

Elle partit un samedi matin au volant de sa petite fourgonnette blanche, très tôt comme à son habitude. Alors qu’elle quittait la ville, des flots de gens y arrivaient déjà pour faire leurs courses hebdomadaires. On était à la fin du mois, synonyme de jour de paie, et les magasins seraient bruyants et bondés de clients venus s’approvisionner en grandes jarres de sirop et de haricots ou acheter des chaussures ou une robe longtemps convoitées. Mma Ramotswe adorait faire du shopping, mais elle évitait ces périodes. Les prix grimpaient, elle en était convaincue, et ils redescendaient en milieu de mois, quand plus personne n’avait d’argent.

Sur la route, la circulation consistait surtout en bus et camionnettes qui amenaient les gens en ville. Dans l’autre sens, c’étaient des employés qui partaient passer le week-end dans leur village, des ouvriers qui allaient retrouver femme et enfants, des femmes de ménage qui rentraient profiter de leurs précieux jours de repos chez leurs parents et grands-parents. Mma Ramotswe ralentit. Sur le bord de la route, une femme agitait la main pour tenter d’arrêter une voiture. Elle avait à peu près l’âge de Mma Ramotswe et était vêtue de façon soignée, d’une jupe noire assortie à un tricot rouge vif. Mma Ramotswe hésita, puis freina. Elle ne pouvait la laisser là ; quelque part, une famille devait l’attendre, comptant sur un automobiliste pour la ramener à la maison.

Elle s’arrêta et se pencha vers la vitre ouverte.

— Où allez-vous, Mma ?

— Je descends dans cette direction, répondit la femme en désignant la route. Juste après Molepolole. Je vais à Silokwolela.

Mma Ramotswe sourit.

— J’y vais aussi, répondit-elle. Je peux vous conduire jusque chez vous.

La femme laissa échapper un cri de joie.

— Vous êtes bien gentille, et moi, j’ai beaucoup de chance !

Elle se pencha pour saisir le grand sac en plastique dans lequel elle transportait ses affaires et ouvrit la portière côté passager de la fourgonnette. Lorsqu’elle eut calé le sac à ses pieds, Mma Ramotswe s’engagea de nouveau sur la route. Poussée par l’habitude, elle jeta un coup d’œil à sa nouvelle compagne de voyage et en tira ses conclusions. Elle était assez bien habillée – le tricot était neuf et il s’agissait de laine véritable, et non de ces fibres artificielles bon marché que tant de gens achetaient ces derniers temps ; la jupe, en revanche, était assez quelconque et les chaussures légèrement éraflées. Cette femme travaille dans un magasin, pensa-t-elle. Elle possède son certificat d’études, peut-être même le brevet. Elle n’a pas de mari et ses enfants vivent avec leur grand-mère à Silokwolela. Mma Ramotswe avait aperçu une bible sur le dessus du sac et cela lui avait fourni d’autres informations. La dame était membre d’une Église et peut-être même suivait-elle des cours de Bible. Ce soir, elle en lirait un passage à ses enfants.

— Vos enfants sont là-bas, Mma ? interrogea poliment Mma Ramotswe.

— Oui, répondit la femme. Ils vivent avec leur grand-mère. Moi, je travaille dans un magasin à Gaborone, aux Meubles du Nouveau Marché. Vous connaissez peut-être ?

Mma Ramotswe acquiesça, tant en confirmation de son propre jugement qu’en réponse à la question posée.

— Je n’ai pas de mari, poursuivit la femme. Il est parti à Francistown et il est mort là-bas à cause de ses rots.

Mma Ramotswe sursauta.

— De ses rots ? On peut en mourir ?

— Oui. Il rotait sans arrêt quand il était à Francistown, si bien qu’on a fini par l’emmener à l’hôpital. On l’a opéré et on a trouvé qu’il y avait quelque chose de pas bon du tout à l’intérieur. C’était cette chose-là qui le faisait roter. Ensuite, il est mort.

Le silence s’installa. Puis Mma Ramotswe prit la parole.

— Je vous présente mes condoléances.

— Merci. Quand c’est arrivé, j’ai été très malheureuse, parce que c’était un homme très valable et qu’il avait été un bon père pour mes enfants. Mais ma mère était encore robuste et elle m’a proposé de veiller sur eux. Moi, j’ai pu trouver du travail à Gaborone, parce que j’avais mon brevet. J’ai commencé dans ce magasin de meubles et on a été très content de mon travail. Maintenant, je suis l’une des meilleures vendeuses et mon patron m’a même inscrite pour que je suive un cours de formation à la vente à Mafikeng.

Mma Ramotswe sourit.

— Vous avez bien réussi. Ce n’est pas facile pour une femme. Les hommes nous demandent de faire tout le travail, mais ils gardent les meilleurs postes pour eux. Ce n’est pas facile de réussir quand on est une femme.

— Mais j’ai l’impression que vous aussi, vous vous êtes bien débrouillée dans la vie, déclara la femme. Je peux vous dire que vous avez un métier et que vous travaillez. Et que vous réussissez bien.

Mma Ramotswe réfléchit un instant. Elle qui se targuait souvent de son habileté à cerner les gens, elle commençait à se demander si ce n’était pas là une qualité largement répandue chez les femmes, tout comme le don d’intuition.

— Dites-moi ce que je fais dans la vie, lança-t-elle. Pouvez-vous deviner quel est mon métier ?

La femme se tourna à demi sur son siège pour détailler Mma Ramotswe de la tête aux pieds.

— Je crois que vous êtes détective, répondit-elle. Vous êtes quelqu’un qui s’occupe des affaires des autres.

La petite fourgonnette blanche fit une légère embardée. Mma Ramotswe accusait le choc. Cette femme a encore plus d’intuition que moi, pensa-t-elle.

— Comment le savez-vous ? Ai-je fait quelque chose qui vous a mise sur la voie ?

La femme se remit à regarder la route.

— C’est simple, dit-elle. Je vous ai vue devant votre agence de détectives, en train de prendre le thé avec votre secrétaire. C’est la femme qui a de très grosses lunettes. Vous vous asseyez parfois à l’ombre, toutes les deux, et moi, je passe à pied de l’autre côté de la route. Voilà comment je sais.

Elles continuèrent à bavarder ainsi en toute amitié, évoquant leurs existences respectives. La femme s’appelait Mma Tsbago et elle raconta à Mma Ramotswe son travail au magasin de meubles. Le patron était gentil, dit-elle, il ne cherchait pas à faire travailler son personnel trop dur et se montrait toujours honnête avec les clients. On lui avait proposé un poste dans une autre entreprise, avec un salaire plus intéressant, mais elle avait refusé. Son patron l’avait appris et, pour récompenser sa loyauté, il lui avait accordé une promotion.

Et puis, il y avait ses enfants : une fille de dix ans et un garçon de huit. Ils travaillaient bien à l’école et elle espérait pouvoir les faire venir à Gaborone pour leurs études secondaires. Elle avait appris que l’école secondaire gouvernementale de Gaborone était très bonne et elle espérait qu’ils y seraient acceptés. On lui avait également expliqué qu’il existait des bourses pour des établissements meilleurs encore : peut-être auraient-ils une chance d’en bénéficier.

Mma Ramotswe raconta qu’elle était fiancée et montra le diamant qu’elle portait au doigt. Mma Tsbago l’admira et demanda qui était le fiancé. C’était très bien d’épouser un mécanicien, déclara-t-elle. À ce qu’on disait, ils faisaient les meilleurs maris. Une femme devait toujours essayer d’épouser soit un policier, soit un mécanicien, soit un pasteur, affirma-t-elle, mais jamais un politicien, un barman ou un chauffeur de taxi. Ces gens-là causaient énormément de problèmes à leur femme.

— Il ne faut pas non plus épouser un trompettiste, renchérit Mma Ramotswe. Moi, j’ai commis cette erreur. J’ai épousé un homme mauvais qui s’appelait Note Mokoti. Il jouait de la trompette.

— Je suis sûre que les trompettistes ne font pas de bon époux non plus, approuva Mma Tsbago. Je vais les ajouter à ma liste.

Leur progression se ralentit sur la dernière partie du trajet. La route, non goudronnée, était criblée de gigantesques et dangereux nids-de-poule et, à plusieurs reprises, il fallut rouler sur le bord sablonneux pour éviter des trous plus profonds que les autres. L’exercice était périlleux, car la petite fourgonnette blanche menaçait à chaque fois de s’enliser ; les deux femmes ne pourraient alors espérer l’arrivée de secours avant plusieurs heures. Elles poussèrent un soupir de soulagement lorsqu’elles atteignirent enfin le village de Mma Tsbago, qui était le plus proche de la ferme expérimentale.

En chemin, Mma Ramotswe avait interrogé sa passagère et récolté quelques informations. Mma Tsbago se souvenait du projet, mais n’avait pas connu les gens qui y participaient. Elle savait qu’il y avait à l’époque un Blanc et une Sud-Africaine, ainsi qu’un ou deux autres étrangers. Un certain nombre de villageois avaient été embauchés et tous avaient cru qu’il en émanerait de grandes choses. En fin de compte, cela n’avait rien donné. Elle n’en avait pas été surprise. Cela ne pouvait rien donner de toute façon : il ne fallait pas espérer changer l’Afrique. L’intérêt était peu à peu retombé et les gens étaient revenus aux méthodes traditionnelles, quand ils n’avaient pas tout simplement abandonné, parce que cela réclamait trop d’efforts. Et puis, l’Afrique avait sa façon bien à elle de revenir en arrière et de tout gommer.

— Y a-t-il quelqu’un, au village, qui pourrait m’emmener à la ferme ? demanda Mma Ramotswe.

Mma Tsbago réfléchit.

— Il reste quelques personnes qui ont travaillé là-bas, oui, dit-elle. Entre autres, un ami de mon oncle. Il a eu un emploi à la ferme pendant un temps. Si vous voulez, nous irons chez lui et vous lui poserez la question.

Elles s’arrêtèrent tout d’abord devant la maison de Mma Tsbago. C’était une hutte traditionnelle, faite de briques de boue ocre et entourée d’un muret, un lomotana, qui créait une minuscule cour à l’avant et sur les côtés. À l’extérieur, deux coffres à grain à toit de chaume sur pilotis avoisinaient un poulailler. À l’arrière, confectionnés à base de tôle et dangereusement inclinés, se trouvaient les cabinets ; une vieille planche faisait office de porte, qu’une corde maintenait fermée.

Les enfants accoururent à leur arrivée. Ils embrassèrent leur mère, avant de reculer timidement en attendant d’être présentés à l’étrangère. Puis, de l’intérieur sombre de la maison, surgit la grand-mère, vêtue d’une robe blanche usée jusqu’à la trame, un sourire édenté aux lèvres.

Mma Tsbago posa son sac dans la pièce principale et annonça qu’elle repartait pour une heure. Mma Ramotswe donna des bonbons aux enfants, qui les reçurent les deux mains tendues et remercièrent gravement selon la coutume setswana. Ces enfants-là comprendraient les traditions, songea Mma Ramotswe, admirative. Contrairement à certains gamins de Gaborone…

Les deux femmes quittèrent la maison et traversèrent le village dans la petite fourgonnette blanche. Il s’agissait d’un hameau botswanais typique, constitué de maisonnettes d’une ou deux pièces possédant chacune sa cour et sa collection hétéroclite de robiniers. Ces constructions étaient reliées entre elles par des sentiers qui serpentaient de-ci de-là pour éviter les champs et les potagers. Le bétail errait sans but, mordillant à l’occasion une touffe d’herbe brune desséchée, surveillé par un petit gardien poussiéreux au ventre ballonné vêtu d’un tablier et posté à l’ombre. Les bêtes n’étaient pas marquées, mais tout le monde ici devait connaître et leur propriétaire et leur lignée. Elles étaient un signe de richesse, fruit vivant du labeur d’un individu parti travailler dans les mines de diamants de Jwaneng ou à l’usine de conserve de viande de Lobatse.

Mma Tsbago guida Mma Ramotswe jusqu’à une maison située à l’extrémité du village. C’était une construction d’aspect soigné, plus grande que ses voisines immédiates et décorée à la mode traditionnelle du Botswana : sur le fond rouge et marron se détachait un diamant audacieusement peint en blanc. La cour bien entretenue suggérait que la maîtresse de maison, qui devait être l’auteur de la décoration extérieure, ne lésinait pas sur le balai de roseaux. Les habitations étaient placées sous la responsabilité de la femme et celle qui vivait ici avait à l’évidence hérité de talents ancestraux.

Elles se postèrent à la grille et Mma Tsbago appela pour demander la permission d’entrer. Il eût été impoli de remonter l’allée sans s’être annoncées, et plus encore de pénétrer dans la maison sans y avoir été invitées.

— Ko ko ! cria Mma Tsbago. Mma Potsane, je suis venue vous voir !

Il n’y eut pas de réponse et Mma Tsbago répéta son appel, mais sans plus de succès. Soudain, la porte de la maison s’ouvrit et une petite dame replète apparut, vêtue d’une jupe longue et d’un chemisier blanc à col haut. Elle regardait dans leur direction.

— Qui est-ce ? lança-t-elle, mettant sa main en visière pour se préserver du soleil. Qui êtes-vous ? Je ne vous vois pas !

— Je suis Mma Tsbago. Vous me connaissez. Je suis ici avec une étrangère.

La femme se mit à rire.

— J’ai cru que c’était quelqu’un d’autre et je me suis dépêchée de m’habiller. En fait, ce n’était pas la peine !

Elle leur fit signe d’approcher et elles vinrent à sa rencontre.

— Je ne vois plus très bien ces derniers temps, expliqua Mma Potsane. Mes yeux vont de plus en plus mal. C’est pour cela que je ne savais pas qui vous étiez.

Elles se serrèrent la main, échangèrent les salutations d’usage, puis Mma Potsane désigna un banc placé à l’ombre d’un grand arbre, à l’arrière de la maison. Elles pourraient s’y asseoir, suggéra-t-elle, parce qu’il faisait trop sombre à l’intérieur.

Mma Tsbago exposa les raisons de leur venue et Mma Potsane écouta avec attention. Ses yeux semblaient l’irriter et, par moments, elle les essuyait de la manche de son chemisier. Tandis que Mma Tsbago parlait, elle hochait la tête.

— Oui, dit-elle. Nous avons vécu là-bas. Mon mari travaillait avec eux. Nous travaillions tous les deux, d’ailleurs. Nous espérions pouvoir tirer de l’argent de nos récoltes et, pendant un temps, ça a marché. Et puis…

Elle s’interrompit et haussa les épaules d’un air fataliste.

— Les choses se sont gâtées ? questionna Mma Ramotswe. La sécheresse ?

Mma Potsane soupira.

— Il y a eu une sécheresse, en effet. Mais il y en a toujours par ici, hein ? Non, c’est juste qu’on a cessé d’y croire. Il y avait là-bas des gens honnêtes et bons, mais ils ont fini par s’en aller.

— Le Blanc de Namibie ? L’Allemand ? demanda Mma Ramotswe.

— Oui, lui. C’était un bon gars, mais il est parti. Et puis, ça a été le tour des autres, les Batswana ; ils en avaient assez. Ils sont partis eux aussi.

— Et l’Américain ? insista Mma Ramotswe. Il y avait un garçon américain, non ?

Mma Potsane se frotta les yeux.

— Celui-là, il s’est évanoui dans la nature. Il a disparu une nuit. La police est allée sur place et elle a beaucoup cherché. La mère du garçon est venue aussi, très souvent. Une fois, elle a même amené avec elle un traqueur masarwa, un tout petit bonhomme qui flairait le sol comme un chien. Il avait des grosses fesses, comme tous ceux de son espèce.

— Il n’a rien trouvé ? demanda Mma Ramotswe.

Elle connaissait la réponse, mais voulait que son interlocutrice continue à parler. Et puis, elle n’avait entendu l’histoire que de la bouche de Mrs. Curtin : peut-être existait-il des détails que d’autres personnes avaient remarqués et dont elle n’avait pas eu connaissance.

— Il courait partout comme un petit chien, expliqua Mma Potsane en riant. Il regardait sous les pierres, reniflait l’air et marmonnait des choses dans sa langue, vous savez, cette langue bizarre qu’ils parlent, avec des bruits qui ressemblent au vent dans les arbres et aux branches qui craquent. Mais il n’a pas trouvé trace d’un animal sauvage qui aurait pu emporter le garçon.

Mma Ramotswe lui tendit un mouchoir, afin qu’elle s’en tamponne les yeux.

— Mais alors, que lui est-il arrivé à votre avis, Mma ? Comment peut-on se volatiliser comme ça ?

Mma Potsane renifla, puis se moucha dans le mouchoir de Mma Ramotswe.

— Moi, je crois qu’il a été aspiré, répondit-elle. Quelquefois, à la saison très chaude, il y a des tornades. Elles viennent du Kalahari et elles aspirent des choses. À mon avis, ce garçon a pu être aspiré par une tornade et reposé quelque part, très, très loin d’ici. Peut-être du côté de Ghanzi, ou au milieu du Kalahari, enfin, quelque part… Ce n’est pas étonnant qu’on ne l’ait jamais retrouvé.

Mma Tsbago observa Mma Ramotswe à la dérobée, cherchant à capter son regard, mais les yeux de Mma Ramotswe demeurèrent rivés sur Mma Potsane.

— Cela est toujours possible, Mma, acquiesça-t-elle. C’est une idée intéressante.

Elle marqua un temps d’arrêt.

— Pourriez-vous me conduire à la ferme et me faire visiter les lieux ? J’ai ma fourgonnette devant votre maison.

Mma Potsane réfléchit.

— Je n’aime pas beaucoup aller là-bas, soupira-t-elle. C’est un endroit triste pour moi.

— J’ai prévu vingt pula pour vos frais, ajouta Mma Ramotswe en glissant la main dans sa poche. J’avais espéré que vous les accepteriez.

— Bien sûr, s’empressa de reprendre Mma Potsane. Bien sûr que je peux vous emmener là-bas. Je n’aime pas l’endroit la nuit, mais la journée, c’est différent.

— Maintenant ? demanda Mma Ramotswe. Pouvons-nous y aller tout de suite ?

— Oui. Je n’ai rien de spécial à faire, répondit Mma Potsane. Il ne se passe jamais rien ici.

Mma Ramotswe donna l’argent à Mma Potsane, qui la remercia, battant des mains en signe de gratitude. Puis elles traversèrent la cour soigneusement balayée et, après avoir dit au revoir à Mma Tsbago, montèrent dans la fourgonnette et se mirent en route.

CHAPITRE VII

Nouveaux problèmes de pompe à la ferme des orphelins

Tandis que Mma Ramotswe roulait vers Silokwolela, Mr. J.L.B. Matekoni se sentait malheureux. Ils avaient pris l’habitude de se voir le samedi matin : il l’aidait à faire son marché ou effectuait chez elle de menues réparations. Livré à lui-même, voilà qu’il se retrouvait désœuvré. Gaborone lui semblait étrangement déserte, le garage était fermé et il n’avait aucune envie de s’attaquer à la paperasserie accumulée sur son bureau. Il pourrait toujours rendre visite à un ami, bien sûr, ou aller voir un match de football, mais cela non plus ne le tentait pas. Alors, il songea à Mma Silvia Potokwane, la directrice de la ferme des orphelins. Là-bas, il se passait inévitablement quelque chose et la dame se montrait toujours ravie de bavarder avec lui autour d’une tasse de thé. Oui, il irait prendre des nouvelles de la ferme des orphelins. Ensuite, le reste de la journée s’écoulerait d’une manière ou d’une autre, jusqu’au retour de Mma Ramotswe, prévu dans la soirée.

Comme toujours, Mma Potokwane le repéra au moment où il garait sa voiture sous l’un des syringas.

— Je te vois ! lui cria-t-elle de la fenêtre. Je te vois, Mr. J.L.B. Matekoni !

Mr. J.L.B. Matekoni lui adressa un signe de main en verrouillant sa portière. Puis il gagna à grands pas le bâtiment. Une musique entraînante s’échappait de l’une des fenêtres. À l’intérieur, Mma Potokwane était assise à son bureau, le combiné du téléphone sur l’oreille. Elle lui désigna une chaise tout en poursuivant sa conversation.

— Si vous pouvez me donner une partie de cette huile de cuisson, disait-elle, les orphelins seront très contents. Ils adorent les pommes de terre frites et, d’ailleurs, c’est très bon pour eux.

À l’autre bout du fil, la voix dit quelque chose et Mma Potokwane fronça les sourcils, jetant un coup d’œil à Mr. J.L.B. Matekoni comme pour lui faire partager son irritation.

— Mais vous ne pourrez pas la vendre, cette huile, puisqu’elle a dépassé sa date de péremption ! Alors pourquoi voudriez-vous que je vous la paie ? Il vaut mieux l’offrir aux orphelins que la vider dans l’évier, non ? Moi, je ne peux pas vous donner d’argent pour cette huile, et je ne vois aucune raison que vous ne nous en fassiez pas cadeau.

À nouveau, elle se tut pour laisser parler l’autre, hochant patiemment la tête.

— Je pourrai m’arranger pour que le Daily News vienne prendre des photos le jour où vous livrerez l’huile. Tout le monde saura que vous êtes généreux. Ce sera écrit dans le journal.

Il y eut encore un bref échange, puis elle reposa le combiné.

— Il y a des gens qui ont du mal à donner, déclara-t-elle. Il paraît que cela dépend de la façon dont leur mère les a élevés. J’ai lu beaucoup de choses à ce sujet dans un livre. C’est un docteur qui s’appelle Mr. Freud et qui est très célèbre. Il a écrit beaucoup de livres sur les gens de ce genre.

— Il est de Johannesburg ? demanda Mr. J.L.B. Matekoni.

— Je ne crois pas, non, répondit Mma Potokwane. Le livre vient de Londres. Mais il est passionnant. Il explique que tous les garçons sont amoureux de leur mère.

— Ça, c’est naturel, fit remarquer Mr. J.L.B. Matekoni. Bien sûr que les garçons aiment leur mère ! Comment pourrait-il en être autrement ?

Mma Potokwane haussa les épaules.

— Je suis d’accord avec toi. Si un garçon aime sa mère, je ne vois pas le problème.

— Mais alors pourquoi ce Mr. Freud se fait-il du souci ? poursuivit Mr. J.L.B. Matekoni. Il devrait plutôt se préoccuper des garçons qui n’aiment pas leur mère !

Mma Potokwane resta un instant pensive.

— C’est vrai. Pourtant, il semblait vraiment très ennuyé pour ces garçons-là et je crois qu’il faisait tout pour qu’ils changent.

— C’est ridicule, affirma Mr. J.L.B. Matekoni. Ce monsieur devrait employer son temps de meilleure façon.

— C’est sûr, acquiesça Mma Potokwane. En tout cas, que ce Mr. Freud le veuille ou non, les garçons continueront d’aimer leur mère et c’est très bien comme ça.

Elle se tut quelques instants, puis son visage se détendit tandis qu’elle abandonnait ce difficile sujet. Elle adressa un large sourire à Mr. J.L.B. Matekoni.

— Je suis ravie que tu sois venu. J’allais justement t’appeler.

Mr. J.L.B. Matekoni soupira.

— Les freins ? Ou la pompe ?

— La pompe, dit Mma Potokwane. Elle fait un drôle de bruit. L’eau sort normalement, mais la machine gémit comme si elle avait mal.

— Les moteurs ressentent la douleur, expliqua Mr. J.L.B. Matekoni. Ils nous parlent de cette douleur en produisant des bruits.

— Dans ce cas, cette pompe a besoin d’aide, conclut Mma Potokwane. Peux-tu aller y jeter un coup d’œil ?

— Bien sûr.

Cela réclama plus de temps que prévu, mais il finit par trouver l’origine du problème et réussit à y remédier. Une fois la pompe remontée, il effectua un essai et le mécanisme fonctionna normalement. Il faudrait bientôt procéder à une réparation approfondie, bien sûr, et ce jour ne pourrait être repoussé très longtemps, mais, au moins, le gémissement s’était tu.

De retour auprès de Mma Potokwane, il se détendit en buvant une tasse de thé accompagnée d’une large tranche de gâteau aux raisins secs que les cuisinières avaient préparé le matin même. Les orphelins étaient bien nourris. Le gouvernement prenait soin d’eux, leur accordant chaque année de généreuses subventions. Il y avait également les donateurs particuliers, un réseau de bienfaiteurs qui versaient à la ferme des dons en argent ou en nature. Cela signifiait que les orphelins ne manquaient de rien et qu’aucun d’eux n’était sous-alimenté, comme c’était le cas dans bien d’autres États d’Afrique. Le Botswana était un pays béni. Personne n’y mourait de faim, personne n’était emprisonné pour ses opinions politiques. Comme le lui avait fait remarquer Mma Ramotswe, les Batswana pouvaient garder la tête haute partout. Partout.

— Ce gâteau est délicieux, dit Mr. J.L.B. Matekoni. Les enfants doivent l’adorer.

Mma Potokwane sourit.

— Nos enfants adorent les gâteaux. Si nous ne leur donnions que ça, ils seraient très heureux. Mais bien sûr, il n’en est pas question. Les orphelins doivent aussi manger des oignons et des haricots.

Mr. J.L.B. Matekoni hocha la tête.

— Un régime équilibré ! lança-t-il d’une voix forte. On dit qu’un régime équilibré est le secret de la santé.

Le silence s’installa pendant qu’ils méditaient cette observation. Puis Mma Potokwane prit la parole.

— Tu seras bientôt un homme marié, dit-elle. Cela va transformer ta vie. Tu vas devoir bien te tenir, Mr. J.L.B. Matekoni !

Il se mit à rire tout en rassemblant les dernières miettes de son gâteau.

— Mma Ramotswe va me surveiller. Elle voudra s’assurer que je me tiens bien.

— Mmm… fit Mma Potokwane. Allez-vous habiter ta maison ou la sienne ?

— Je crois que ce sera la sienne, répondit Mr. J.L.B. Matekoni. Elle est un peu plus jolie. Elle se trouve dans Zebra Drive, vous savez.

— Oui, je sais, répondit la directrice. Je l’ai vue. Je suis passée devant l’autre jour. Elle a l’air très jolie.

Mr. J.L.B. Matekoni manifesta sa surprise.

— Vous y êtes passée spécialement pour la voir ?

— Oui, fit Mma Potokwane avec un sourire hésitant. Je voulais savoir à quoi elle ressemblait. Elle est assez grande, n’est-ce pas ?

— Elle est confortable, dit Mr. J.L.B. Matekoni. Je pense qu’il y aura suffisamment d’espace pour nous deux.

— Trop ! renchérit Mma Potokwane. Il en restera encore pour des enfants.

Mr. J.L.B. Matekoni fronça les sourcils.

— Nous n’y avons pas encore réfléchi. Nous sommes peut-être un peu trop vieux pour avoir des enfants. J’ai quarante-cinq ans, vous savez. Et puis… En fait, je n’aime pas beaucoup parler de ça, mais Mma Ramotswe m’a dit qu’elle ne pouvait plus avoir d’enfants. Elle a eu un bébé autrefois, mais il est mort et maintenant les docteurs lui ont dit que…

Il n’acheva pas. Mma Potokwane secoua la tête.

— C’est bien triste. Je suis désolée pour elle.

— Mais nous sommes très heureux malgré tout, protesta Mr. J.L.B. Matekoni. Même si nous n’avons pas d’enfants !

Mma Potokwane tendit la main vers la théière pour servir à son hôte une autre tasse de thé. Puis elle coupa une nouvelle tranche de gâteau – généreuse – qu’elle fit glisser sur l’assiette vide.

— Bien sûr, il y a toujours la possibilité de l’adoption, reprit-elle sans cesser de l’observer. Ou, si vous n’avez pas envie d’adopter pour de bon, vous pourriez simplement vous occuper d’un enfant. Vous pourriez toujours prendre…

Elle s’interrompit pour porter sa tasse à ses lèvres.

— Vous pourriez toujours prendre l’un des orphelins, acheva-t-elle, ajoutant à la hâte : ou même deux…

Mr. J.L.B. Matekoni regarda fixement ses chaussures.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas que j’aie envie d’adopter un enfant. Mais…

— Mais un enfant pourrait venir vivre chez vous. Ce n’est pas la peine de s’embêter avec toutes les formalités et les tribunaux. Imagine comme ce serait sympathique !

— Peut-être. Je ne sais pas… Les enfants, c’est tout de même une grosse responsabilité.

Mma Potokwane se mit à rire.

— Mais les responsabilités ne te font pas peur ! Regarde ton garage : c’est une responsabilité. Et ces apprentis que tu as… Eux aussi sont une responsabilité, non ? Tu as l’habitude des responsabilités.

Mr. J.L.B. Matekoni songea à ses apprentis. Ils étaient apparus un jour, se faufilant dans le garage peu après qu’il eut appelé le collège d’enseignement professionnel pour proposer deux contrats d’apprentissage. Il avait investi en eux de grands espoirs, mais avait été très vite déçu. À cet âge-là, lui-même débordait d’ambition, mais ces deux garçons semblaient croire que tout leur était dû. Au début, il ne parvenait pas à comprendre pourquoi ils se montraient aussi passifs. C’était un ami qui lui avait fourni l’explication : « De nos jours, avait-il affirmé, les jeunes ne peuvent pas manifester d’enthousiasme. L’enthousiasme n’est pas considéré comme un signe d’intelligence. »

Une fois, alors que Mr. J.L.B. Matekoni sentait l’irritation le gagner plus encore que d’habitude face aux deux jeunes gens assis sans le moindre enthousiasme sur leurs bidons vides, les yeux dans le vague, il avait élevé la voix :

— Alors comme ça, avait-il crié, vous vous croyez intelligents ? C’est ça ? Vous vous croyez intelligents ?

Les apprentis avaient échangé un coup d’œil perplexe.

— Non, avait fini par répondre l’un d’eux. Non, pas du tout.

Mr. J.L.B. Matekoni était resté sans voix et s’était réfugié dans son bureau en claquant la porte. Ainsi, ces deux-là manquaient d’enthousiasme au point de ne même pas répondre à ce défi qu’il leur avait lancé ! Cela prouvait que son ami avait vu juste.

À présent, il pensait aux enfants et se demandait s’il aurait l’énergie nécessaire pour s’en occuper. Il approchait de ce stade de la vie où l’on n’aspire plus qu’à une existence paisible et bien réglée. Il souhaitait pouvoir réparer des moteurs dans son garage le jour et passer ses soirées en compagnie de Mma Ramotswe. Ce serait le paradis ! Des enfants n’apporteraient-ils pas une note de stress à la vie domestique ? Les enfants, il fallait les accompagner à l’école, leur donner le bain et les conduire chez l’infirmière pour les vaccins. Et puis, les parents semblaient toujours se faire du souci à leur sujet. Mr. J.L.B. Matekoni se demandait si Mma Ramotswe et lui-même avaient vraiment envie de cela.

— Je vois que tu y réfléchis, dit Mma Potokwane. Je suis sûre que ta décision est presque prise.

— Je ne sais pas…

— Ce que tu devrais faire, c’est franchir le pas, poursuivit-elle. Pourquoi n’offrirais-tu pas les enfants comme cadeau de mariage à Mma Ramotswe ? Les femmes adorent les enfants. Elle sera très heureuse. Elle aura gagné un mari et des enfants le même jour ! N’importe quelle femme serait comblée, crois-moi.

— Mais…

Mma Potokwane l’interrompit.

— En ce moment, il y a deux orphelins qui seraient très contents d’aller vivre avec vous, dit-elle. Fais-les venir à l’essai. Tu pourras décider au bout d’un mois ou deux s’ils resteront ou pas.

— Deux enfants ? Il y en a deux ? bégaya Mr. J.L.B. Matekoni. Je croyais…

— Il y a un frère et une sœur. Nous n’aimons pas séparer les frères et sœurs, enchaîna-t-elle. La fille a douze ans, le garçon, cinq. Ils sont très gentils l’un comme l’autre.

— Je ne sais pas… Il faudrait que…

— En fait, poursuivit Mma Potokwane en se levant, je crois que tu as déjà rencontré la fille. C’est celle qui t’a apporté de l’eau l’autre jour. Celle qui ne peut pas marcher.

Mr. J.L.B. Matekoni ne dit rien. Il se souvenait de la fillette, qui s’était montrée polie et reconnaissante. Mais ne serait-il pas un peu lourd de prendre en charge une enfant handicapée ? Mma Potokwane n’avait rien dit à ce sujet lorsqu’elle avait lancé l’idée. Elle avait ajouté au passage un deuxième enfant – le petit frère – et, à présent, elle mentionnait le fauteuil roulant au détour d’une phrase, comme si cela ne faisait aucune différence !

Il se défendit de poursuivre la réflexion dans ce sens : après tout, il pourrait se trouver lui-même dans ce fauteuil.

Mma Potokwane regardait par la fenêtre. Elle se retourna pour s’adresser à lui.

— Veux-tu que j’appelle cette fillette ? Demanda-t-elle. Je ne cherche pas à te forcer la main, Mr. J.L.B. Matekoni, mais ne voudrais-tu pas la voir de nouveau, avec son petit frère ?

Dans la pièce silencieuse, on entendit un craquement venu du toit de tôle, qui se dilatait sous l’effet de la chaleur. Mr. J.L.B. Matekoni examinait ses chaussures. Le souvenir de sa propre enfance, au village, bien des années auparavant, venait de remonter à sa mémoire. Il se rappelait la gentillesse du garagiste local, qui le laissait polir les carrosseries des camions et réparer avec lui les crevaisons. Par sa bonté, il avait révélé et nourri une vocation. Comme il était facile de faire la différence dans la vie d’autrui, comme il était simple de transformer ce petit espace dans lequel tient l’existence de chacun !

— Faites-les venir, dit-il. J’aimerais les voir.

Mma Potokwane sourit.

— Tu es un homme charitable, Mr. J.L.B. Matekoni, déclara-t-elle. Je vais envoyer quelqu’un les chercher. Ils doivent être dans les champs à cette heure. Mais en les attendant, je vais te raconter leur histoire. Écoute.

CHAPITRE VIII

L’histoire des enfants

Tu dois comprendre, commença Mma Potokwane, que, bien qu’il nous soit facile de critiquer les coutumes des Basarwa, nous devrions réfléchir à deux fois avant de le faire. Lorsqu’on voit la vie qu’ils mènent, là-bas dans le Kalahari, sans bétail ni maisons, lorsqu’on pense à cela et que l’on se demande combien de temps toi, moi, ou n’importe quel Batswana serait capable de survivre dans de telles conditions, on s’aperçoit que ces Bochimans sont en réalité des gens remarquables.

Plusieurs d’entre eux se déplaçaient aux abords des marais salants de Makgadikgadi, sur la route qui remonte vers l’Okavango. Je ne connais pas très bien cette partie du pays, mais j’y suis allée une ou deux fois. Je me souviens de la première fois que je l’ai vue : c’est une immense plaine blanche sous un ciel blanc, avec quelques palmiers très hauts et de l’herbe qui semble avoir poussé à partir de rien. Ce paysage m’a semblé si étrange que j’ai cru m’être aventurée hors des frontières du Botswana, dans un pays inconnu. Mais un peu plus loin, tout change de nouveau pour ressembler à ce que l’on connaît et on recommence à se sentir à l’aise.

Ce groupe de Basarwa était donc remonté du Kalahari pour chasser l’autruche. Ils avaient dû trouver de l’eau dans les marais, puis s’étaient dirigés vers l’un des villages qui bordent la route de Maun. Là-bas, les gens se méfient un peu des Basarwa : ils les soupçonnent de voler leurs chèvres et de traire leurs vaches la nuit, lorsqu’elles sont laissées sans surveillance.

Le groupe avait établi son campement à quatre ou cinq kilomètres de ce village. Ils n’avaient rien construit, bien sûr, ils dormaient à l’abri des buissons, comme c’est leur habitude. Ils avaient de la viande en abondance, car ils venaient de tuer plusieurs autruches, et ils profitaient avec plaisir de cette halte avant de devoir repartir.

Il y avait plusieurs enfants dans ce groupe et l’une des femmes venait de mettre un bébé au monde, un petit garçon. Elle s’était couchée avec lui, un peu à l’écart des autres. Cette femme avait déjà une fille, qui dormait aussi près d’elle. La mère a dû se réveiller ou changer de position dans son sommeil. Malheureusement, un serpent s’était installé à ses pieds et elle a posé le talon sur sa tête. Le serpent l’a mordue. C’est souvent comme cela que se produisent les morsures. Les gens dorment sur leur tapis de sol et le serpent vient profiter de leur chaleur. Lorsqu’ils modifient leur position et roulent sur le serpent, celui-ci se défend.

On lui a donné des herbes. Ces gens-là arrachent des racines et des écorces d’arbre pour en faire des remèdes, mais on ne peut rien contre une morsure de lebolobolo. D’après la fillette, sa mère est morte avant même que le bébé ne se réveille. Bien sûr, ils n’ont pas perdu de temps et se sont préparés à l’enterrer le matin même. Seulement, comme tu le sais peut-être, Mr. J.L.B. Matekoni, lorsqu’une femme masarwa meurt alors qu’elle allaite encore son bébé, on enterre l’enfant avec elle. Il n’y a pas assez de nourriture pour prendre en charge un petit sans mère. C’est comme ça.

La fillette s’est cachée et elle a regardé les autres enterrer sa mère et son frère. La terre est très sablonneuse dans cette région et ils n’ont réussi qu’à creuser une tombe peu profonde, dans laquelle ils ont allongé la mère, tandis que les femmes pleuraient et que les hommes entonnaient des chants funèbres. La fillette les a vus placer ensuite le bébé dans la tombe, enveloppé dans une peau d’animal. Puis ils les ont recouverts de sable et sont retournés à leur campement.

Dès qu’ils ont disparu, la fillette est sortie de sa cachette et elle a creusé aussi vite qu’elle a pu. Il ne lui a pas fallu très longtemps pour trouver son frère et le prendre. Il avait du sable dans les narines, mais il respirait encore. Elle a tourné les talons et couru jusqu’à la route, qui n’était pas très éloignée. Un camion est passé presque tout de suite, un camion du service de la voirie. Le chauffeur a ralenti et s’est arrêté. Il a dû être très étonné de voir cette petite fille masarwa avec un bébé dans les bras. Bien sûr, il ne pouvait pas la laisser là, même s’il ne comprenait rien à ce qu’elle essayait de lui dire. Il est retourné à Francistown et l’a déposée à l’hôpital de Nyangabwe, la confiant au gardien de l’entrée.

Les médecins ont examiné le bébé, qui ne pesait pas très lourd et qui souffrait d’une grave infection fongique. La fillette elle-même avait la tuberculose, ce qui n’était pas inhabituel. Ils l’ont hospitalisée quelques mois dans le service des tuberculeux, où ils l’ont soignée. Le bébé, lui, est resté à la maternité jusqu’à ce que sa sœur aille mieux. Ensuite, ils les ont laissés repartir. Les lits sont très demandés dans le service de tuberculose et ce n’était pas le rôle de l’hôpital de garder une fillette et un bébé masarwa. J’imagine qu’ils ont cru qu’elle retournerait parmi les siens, comme c’est généralement le cas.

L’une des infirmières de l’hôpital s’est inquiétée. Elle a trouvé la fillette assise avec son frère devant la grille de l’hôpital et a compris que les enfants n’avaient nulle part où aller. Elle les a donc emmenés chez elle et installés dans sa cour, sous un appentis qu’elle utilisait comme débarras, mais qu’elle a pu vider pour en faire un semblant de chambre. Cette infirmière et son mari ont nourri les enfants, mais n’ont pas pu les prendre vraiment au sein de leur famille, car ils avaient déjà deux enfants et ils n’étaient pas riches.

La fillette a très vite appris le setswana. Elle trouvait le moyen de gagner quelques pula en ramassant sur le bord de la route des bouteilles vides qu’elle rapportait au magasin pour récupérer la consigne. Elle portait toujours le bébé sur son dos, calé dans un foulard, et elle ne le perdait jamais des yeux. En parlant d’elle à l’infirmière, je me suis rendu compte que bien qu’elle ne fût encore qu’une enfant, elle se comportait comme une vraie mère avec le garçon. Elle lui confectionnait des vêtements à partir de chiffons qu’elle trouvait à droite et à gauche, et elle le maintenait propre en le lavant au robinet, dans la cour de l’infirmière. Parfois, elle sortait mendier devant la gare – et je crois que les gens devaient prendre ces enfants en pitié et se montrer généreux –, mais quand elle le pouvait, elle préférait gagner vraiment son argent.

Ils ont vécu quatre ans de cette façon. Puis, du jour au lendemain, la fillette est tombée malade. On l’a ramenée à l’hôpital, où l’on s’est aperçu que la tuberculose s’était attaquée aux os. Certains s’étaient effrités, ce qui la faisait souffrir quand elle marchait. Les médecins ont tout tenté, mais ils n’ont pu empêcher qu’en fin de compte elle perde totalement l’usage de ses jambes. L’infirmière a fait l’impossible pour lui trouver un fauteuil roulant, qui a finalement été offert par un prêtre catholique. Désormais, la petite surveillait son frère depuis le fauteuil, et lui, de son côté, accomplissait de menues tâches pour elle.

Puis l’infirmière et son mari ont dû déménager. Le mari était employé dans une entreprise de conserve de viande qui l’obligeait à partir travailler à Lobatse. L’infirmière avait entendu parler de la ferme des orphelins et elle m’a écrit. Je lui ai répondu que je pouvais prendre les enfants et je suis allée les chercher à Francistown il y a quelques mois. Maintenant, ils sont avec nous, comme tu le sais.

Voilà leur histoire, Mr. J.L.B. Matekoni. Voilà comment ils sont arrivés ici.

Mr. J.L.B. Matekoni ne dit rien. Il contempla Mma Potokwane, qui rencontra son regard. Elle travaillait à la ferme depuis près de vingt ans – elle était déjà là au moment de sa création – et s’était endurcie face aux tragédies – du moins le croyait-elle. Pourtant, l’histoire qu’elle venait de raconter l’avait profondément affectée le jour où elle l’avait entendue de la bouche de l’infirmière de Francistown. À présent, elle produisait le même effet sur Mr. J.L.B. Matekoni ; c’était net.

— Ils seront là dans peu de temps, dit-elle. Veux-tu que je leur dise que tu serais prêt à les recueillir ?

Mr. J.L.B. Matekoni ferma les yeux. Il n’en avait pas parlé à Mma Ramotswe et il lui semblait qu’il ne pouvait donner son accord dans une telle affaire sans l’avoir consultée au préalable. Était-ce une bonne façon de démarrer un mariage ? Prendre une décision aussi importante sans demander l’avis de sa future femme ? Certainement pas.

Cependant, les enfants arrivaient. De son fauteuil, la fillette lui souriait, tandis que son petit frère se tenait gravement près d’elle, les yeux baissés en signe de respect.

Mr. J.L.B. Matekoni prit sa respiration. Il existait dans la vie des moments où il fallait agir, et celui-ci, il le soupçonnait, en faisait partie.

— Alors, les enfants, vous aimeriez venir habiter chez moi ? lança-t-il. Pendant quelque temps ? Ensuite, nous verrons comment cela se passe.

La fillette regarda Mma Potokwane, comme pour demander confirmation.

— Rra Matekoni s’occupera bien de vous, assura celle-ci. Vous serez heureux avec lui.

L’enfant se tourna vers son frère et lui dit quelque chose que les adultes n’entendirent pas. Le garçon réfléchit, puis hocha la tête.

— Vous êtes très gentil, Rra, déclara alors l’aînée. Cela nous ferait très plaisir d’aller avec vous.

Mma Potokwane battit des mains.

— Allez préparer vos affaires, les enfants ! s’exclama-t-elle. Et dites à votre éducatrice de vous donner des vêtements propres.

La fillette fit pivoter son fauteuil et quitta la pièce, suivie de son frère.

— Qu’ai-je fait ? murmura Mr. J.L.B. Matekoni dans un souffle.

Mma Potokwane lui fournit la réponse :

— Quelque chose de très bien, dit-elle.

CHAPITRE IX

Le vent vient forcément de quelque part

Elles s’éloignèrent du village à bord de la petite fourgonnette blanche de Mma Ramotswe. La piste était difficile, elle s’effaçait presque par endroits, transformée en fondrières, ou ondulait comme une mer agitée qui faisait grincer et vibrer la camionnette récalcitrante. La ferme n’était qu’à une douzaine de kilomètres, mais on progressait lentement. Mma Ramotswe se félicitait d’avoir Mma Potsane à ses côtés. Elle se serait facilement perdue dans cette savane anonyme, sans collines comme points de repère, parmi des arbres qui se ressemblaient tous. Malgré sa monotonie, pourtant, le paysage se révélait riche en associations pour Mma Potsane. Elle le scrutait les yeux plissés, presque fermés, désignant soudain du doigt l’endroit où, bien des années plus tôt, on avait découvert un âne errant ou celui, près du rocher, là, où une vache était morte sans raison apparente. C’étaient ces souvenirs intimes qui rendaient la terre vivante et reliaient les hommes à un coin de territoire desséché qui avait pour eux autant de valeur – et autant de beauté – que si l’herbe fraîche y poussait en abondance.

Mma Potsane se pencha en avant sur son siège.

— Là-bas, lança-t-elle. Vous voyez là-bas ? Moi, je distingue mieux de loin que de près. Je la vois maintenant.

Mma Ramotswe suivit son regard. La végétation était devenue plus dense, plus riche en robiniers, qui dissimulaient, sans la masquer totalement, la silhouette des bâtiments. Ceux-ci étaient caractéristiques des ruines que l’on trouve dans le sud de l’Afrique : murs blancs qui semblent s’être lentement écroulés jusqu’à ne plus former qu’un muret peu élevé, comme si on les avait aplatis d’en haut. D’autres avaient conservé leur toit, ou la structure du toit, le chaume s’étant effondré à l’intérieur, consumé par les fourmis ou dérobé par les oiseaux en quête de matière première pour leur nid.

— C’est la ferme ?

— Et là-bas – vous voyez là-bas ? –, c’est là où nous habitions.

C’était un triste retour dans le passé pour Mma Potsane, comme elle en avait averti Mma Ramotswe. Ici, elle avait coulé des jours tranquilles avec son mari lorsqu’il était rentré des mines d’Afrique du Sud après une longue absence. Leurs enfants devenus grands, ils s’étaient retrouvés en compagnie l’un de l’autre et avaient apprécié le luxe d’une existence sans histoire.

— Nous n’avions pas grand-chose à faire, expliqua-t-elle. Mon mari partait tous les jours aux champs. Moi, je restais avec les autres femmes, à confectionner des vêtements. L’Allemand nous demandait d’en fabriquer et il allait ensuite les vendre à Gaborone.

La route s’arrêta et Mma Ramotswe gara la fourgonnette sous un arbre. Étendant ses jambes, elle observa, à travers les feuillages, le bâtiment qui devait être la maison principale. À l’époque, il y en avait eu onze ou douze, à en juger d’après les ruines éparpillées autour. C’était si triste, songea-t-elle. Toutes ces constructions ainsi édifiées au milieu de la savane, tout cet espoir dont il ne restait à présent que des fondations de boue séchée et des murs en ruine.

Elles se dirigèrent vers la maison encore debout. La majeure partie du toit avait survécu, car, contrairement aux autres, il était en tôle ondulée. Il y avait aussi des portes, équipées de moustiquaires métalliques et à demi sorties de leurs gonds, et quelques fenêtres.

— C’est ici que vivait l’Allemand, expliqua Mma Potsane. Et aussi l’Américain, la Sud-Africaine et tous ceux qui venaient de loin. Nous autres, les Batswana, nous habitions là-bas.

Mma Ramotswe acquiesça.

— J’aimerais bien voir l’intérieur.

Mma Potsane secoua la tête.

— Il n’y a rien à voir, affirma-t-elle. La maison est vide. Tout le monde est parti.

— Je sais. Mais puisque nous sommes venues jusqu’ici, j’aimerais voir comment c’est à l’intérieur. Inutile de venir avec moi si vous n’en avez pas envie.

Mma Potsane fit la grimace.

— Je ne peux pas vous laisser y aller seule, dit-elle. J’y vais aussi.

Elles poussèrent la porte d’entrée grillagée. Le bois avait été rongé par les termites et elle céda aussitôt.

— Les fourmis mangent tout dans ce pays, déclara Mma Potsane. Un jour, il ne restera plus qu’elles. Elles auront dévoré tout le reste.

Elles entrèrent et la fraîcheur de ce lieu privé de soleil les surprit. L’air était chargé d’une odeur de poussière, faite du mélange âcre des planches défoncées du toit et du bois imprégné de créosote qui avait repoussé les fourmis.

D’un geste, Mma Potsane désigna la pièce dans laquelle se tenaient les deux femmes.

— Vous voyez bien. Il n’y a rien ici. C’est une maison vide. On peut partir maintenant.

Mma Ramotswe ignora la suggestion. Elle examinait un fragment de papier jauni resté épinglé au mur. C’était une coupure de presse qui présentait une photographie, celle d’un homme devant un bâtiment. Un titre surmontait l’image, mais le papier avait pourri et l’on ne distinguait plus les lettres. Elle fît signe à Mma Potsane de la rejoindre.

— Qui est cet homme ?

Mma Potsane s’approcha très près de la photographie.

— Je me souviens de lui, dit-elle. Il travaillait ici. C’est un Motswana. Il était très ami avec l’Américain. Ils passaient leur temps à bavarder tous les deux, sans arrêt, comme deux vieux dans une kgotla.[4]

— C’était quelqu’un du village ? demanda Mma Ramotswe.

Mma Potsane se mit à rire.

— Oh non, pas du tout. Il venait de Francistown. Son père était directeur d’école là-bas, un homme très intelligent. Le fils aussi était intelligent. Très intelligent. C’est pour cela que l’Américain parlait sans arrêt avec lui. L’Allemand, lui, ne l’aimait pas du tout. Ces deux-là ne se supportaient pas.

Mma Ramotswe étudia encore la photographie, puis, avec précaution, elle la décrocha du mur pour la glisser dans sa poche. Mma Potsane s’était éloignée et elle la rejoignit pour visiter la pièce mitoyenne. Là, sur le sol, gisait le squelette d’un grand oiseau qui avait dû se retrouver piégé dans le bâtiment et n’avait pas réussi à ressortir. Les os étaient à l’endroit où était tombé l’oiseau, impeccablement nettoyés par les fourmis.

— C’est la pièce qui leur servait de bureau, expliqua Mma Potsane. C’est là qu’ils gardaient toutes les factures, ils avaient un petit coffre-fort là-bas, dans l’angle. Beaucoup de gens leur envoyaient de l’argent, vous savez. Il y avait à l’étranger des personnes qui pensaient que cet endroit était important. Ils croyaient que nous réussirions à prouver que l’on pouvait transformer des régions aussi sèches que la nôtre. Ils voulaient que nous montrions au monde que les gens pouvaient vivre ensemble dans un lieu comme celui-ci et tout partager.

Mma Ramotswe hocha la tête. Elle savait que certains individus aimaient expérimenter toutes sortes de théories sur les différents modes de vie possibles. Il existait dans ce pays quelque chose qui les attirait, comme si, sur ce territoire vaste et aride, il y avait assez d’air pour permettre aux idées neuves de respirer. Ces gens-là s’étaient enthousiasmés à la création du mouvement des Brigades. Ils avaient approuvé l’idée de demander aux jeunes qu’ils passent du temps à travailler pour les autres et aident à bâtir leur pays. Mais qu’y avait-il de si exceptionnel à cela ? Les jeunes des pays riches ne travaillaient-ils pas ? Peut-être, et c’était pourquoi ces étrangers trouvaient l’idée si attrayante. On ne pouvait rien leur reprocher – en général, ils étaient gentils et témoignaient beaucoup de respect aux Batswana. Pourtant, recevoir sans cesse des conseils de l’extérieur devenait parfois lassant. On trouvait toujours une organisation étrangère pour venir expliquer aux Africains : « Voilà ce que vous faites, voilà ce qu’il faudrait faire ! » Ces suggestions étaient peut-être judicieuses, sans doute avaient-elles fait leurs preuves ailleurs, mais l’Afrique avait besoin de solutions bien à elle.

La ferme représentait un autre exemple de ces projets qui échouaient. On ne pouvait pas faire pousser des légumes dans le Kalahari, un point, c’est tout. Il existait beaucoup de possibilités de cultures pour un sol comme celui-ci, mais il s’agissait de cultures qui appartenaient au lieu, des cultures qui n’avaient rien à voir avec les tomates ou la laitue. Tomates et laitue n’appartenaient pas au Botswana, du moins pas à cette région-ci du Botswana.

Elles quittèrent le bureau pour inspecter à pas lents le reste de la maison. Plusieurs pièces étaient à ciel ouvert et leur sol était jonché de feuilles et de brindilles. À l’arrivée des deux femmes, les lézards se hâtaient de se mettre à couvert, faisant frémir les feuilles, tandis que de minuscules geckos rose et blanc se pétrifiaient au mur, là où ils se trouvaient, saisis par cette intrusion totalement inconnue.

Des lézards. Des geckos. De l’air chargé de poussière. C’était cela et rien d’autre : une maison vide.

Mis à part la photographie.

Mma Potsane fut soulagée de se retrouver dehors. Elle proposa de montrer à Mma Ramotswe les terrains où se cultivaient les légumes. Là encore, la nature avait repris ses droits. Du projet, il ne subsistait que les traces diffuses de fossés devenus de minuscules canyons. Çà et là, on discernait les points où se dressaient jadis les poteaux qui soutenaient les toiles dispensatrices d’ombre, mais sans aucun vestige du bois lui-même, dévoré par les fourmis comme le reste.

Mma Ramotswe s’abrita les yeux de la main.

— Tout ce travail, murmura-t-elle, songeuse. Et maintenant, ça…

Mma Potsane haussa les épaules.

— Mais c’est vrai pour tout, Mma, dit-elle. Même pour Gaborone. Regardez toutes ces constructions. Comment savoir si Gaborone sera encore là dans cinquante ans ? Ne croyez-vous pas que les fourmis ont aussi leurs projets pour Gaborone ?

Mma Ramotswe sourit. C’était une bonne façon d’appréhender les choses. Chaque effort que nous déployons, nous autres humains, est ainsi, se dit-elle. Et c’est seulement parce que nous sommes trop ignorants pour nous en apercevoir, ou trop oublieux pour y songer, que nous possédons cette confiance qui nous fait construire des choses destinées à perdurer. Se souviendrait-on de l’Agence N°1 des Dames Détectives dans vingt ans ? Ou du garage Tlokweng Road Speedy Motors ? Non, sans doute, mais après tout, quelle importance ?

Cette pensée mélancolique la ramena à la réalité. Elle n’était pas ici pour rêver d’archéologie, mais pour tenter de découvrir ce qui s’était passé de longues années auparavant. Elle était venue dans l’espoir de déchiffrer un lieu et avait découvert qu’il n’y avait rien, ou presque rien, à déchiffrer. C’était comme si le vent était venu tout effacer, éparpillant les pages, recouvrant de poussière les traces de pas.

Elle se tourna vers Mma Potsane, silencieuse auprès d’elle.

— D’où vient le vent, Mma Potsane ?

La femme se toucha la joue en un geste que Mma Ramotswe ne comprit pas. Elle avait le regard vide, songea Mma Ramotswe. L’un de ses yeux s’était terni au point de devenir un peu laiteux. Il faudrait qu’elle aille consulter un médecin.

— De là-bas, répondit Mma Potsane en désignant les robiniers et le long voile de ciel qui surplombait le Kalahari. De là-bas.

Mma Ramotswe ne dit rien. Elle était très près, elle le sentait, de comprendre ce qui s’était passé, mais elle ne pouvait ni l’exprimer ni deviner d’où lui venait cette intuition.

CHAPITRE X

Les enfants sont bons pour le Botswana

Avachie contre la porte de la cuisine, son chapeau rouge cabossé perché au sommet du crâne en un angle menaçant, la femme de ménage de Mr. J.L.B. Matekoni était de très mauvaise humeur. Depuis que son employeur lui avait annoncé la consternante nouvelle, elle avait passé son temps à réfléchir au moyen d’éviter la catastrophe. L’arrangement qu’elle avait jusque-là avec Mr. J.L.B. Matekoni lui convenait parfaitement. Il n’y avait guère de travail ; les hommes ne se souciaient ni de nettoyage ni d’astiquage et du moment qu’ils étaient bien nourris, ils faisaient de paisibles patrons. Et, quoi qu’en pense cette grosse femme, elle nourrissait bien Mr. J.L.B. Matekoni. Elle le trouvait trop maigre ! Maigre d’après ses critères à elle, peut-être, mais parfaitement bien bâti selon les standards des gens normaux. On imaginait sans peine les rations de nourriture que cette femme prévoyait pour son futur mari : des montagnes de lard au petit déjeuner, et des tranches de pain épaisses qui le feraient enfler et ressembler à ce gros chef du nord qui avait cassé une chaise, le jour où il était venu en visite dans la maison où travaillait sa cousine.

Toutefois, le bien-être de Mr. J.L.B. Matekoni ne la préoccupait pas tant que son propre avenir menacé. Si elle devenait employée dans un hôtel, elle ne pourrait plus recevoir ses amis de la même façon. Pour le moment, les hommes avaient tout loisir de lui rendre visite dans la maison, pendant que le patron était au travail – sans qu’il en sût rien, bien sûr – et d’utiliser la chambre de Mr. J.L.B. Matekoni et le grand lit double acheté à la Centrale du Meuble. Ce lit était très confortable – du gâchis dans une chambre de célibataire, vraiment – et les hommes l’appréciaient. Ils la récompensaient en lui offrant de l’argent et se montraient toujours plus généreux quand ils avaient pu profiter de la chambre de Mr. J.L.B. Matekoni. Tout cela serait terminé si les choses changeaient.

Elle fronça les sourcils. La situation était assez grave pour recourir à une action désespérée, mais elle voyait mal laquelle. Ce n’était même pas la peine de tenter de raisonner le patron : lorsqu’une femme comme cette Ramotswe refermait ses mâchoires sur un homme, il ne fallait pas espérer de revirement. Les hommes perdaient tout bon sens dans ces cas-là. Si elle entreprenait de lui exposer les dangers qui le guettaient, il ne l’écouterait pas. Même si elle découvrait quelque chose sur cette femme – sur son passé –, il n’y prêterait aucune attention. Elle s’imagina annonçant à Mr. J.L.B. Matekoni que sa future épouse était un assassin : cette femme a déjà tué ses deux précédents maris, pourrait-elle dire. Elle empoisonnait leur nourriture. Ils sont tous les deux morts à cause d’elle.

Il ne froncerait même pas les sourcils et se contenterait de sourire. Je ne vous crois pas, répliquerait-il. Et il continuerait de répéter cela, même si elle lui brandissait sous le nez la une du Botswana Daily News : Mma Ramotswe assassine son mari en l’empoisonnant. Les prélèvements effectués sur le porridge incriminé ne laissent aucun doute : le plat était bourré de poison. Non, il refuserait de le croire.

Elle cracha dans la poussière. Puisqu’elle n’avait aucun moyen de le faire changer d’avis, mieux valait peut-être réfléchir à une façon de s’attaquer à Mma Ramotswe. Si celle-ci n’était plus là, le problème serait résolu. Si elle pouvait… Non, c’était trop horrible d’envisager cela et, de toute façon, elle n’avait pas les moyens de s’offrir les services d’un sorcier. Faire disparaître quelqu’un coûtait très cher ; et puis, c’était risqué. Les gens parlaient beaucoup, la police finirait par flairer quelque chose et il n’y avait rien de pire que de se retrouver en prison.

La prison ! Que se passerait-il si Mma Ramotswe était envoyée derrière les barreaux pour plusieurs années ? On ne peut épouser un détenu, tout comme un détenu ne peut se marier. Ainsi, si Mma Ramotswe était déclarée coupable d’un délit et condamnée à une longue peine, les choses resteraient en l’état. Et même si elle n’avait pas commis ce dont on l’accusait, quelle importance, tant que la police l’estimait coupable et découvrait des preuves ? Elle se souvenait de l’histoire d’un homme expédié en prison parce que ses ennemis avaient dissimulé des munitions chez lui, puis informé les autorités qu’il armait la guérilla. Cela se passait à l’époque de la guerre du Zimbabwe, quand les hommes de Mr. Nkomo étaient postés aux abords de Francistown et que munitions et armes entraient dans le territoire sans que la police pût rien empêcher. L’homme avait protesté de son innocence, mais les inspecteurs s’étaient contentés de rire, tout comme le juge avait ri.

Armes et munitions se faisaient rares désormais, mais on pouvait toujours imaginer autre chose à cacher dans la maison de Mma Ramotswe. Que recherchait la police en ce moment ? La drogue, pensa-t-elle. De temps à autre, les journaux annonçaient l’arrestation de telle ou telle personne se livrant au trafic de dagga. Mais il fallait qu’il y en ait une quantité importante pour que les autorités s’y intéressent, et comment faire pour s’en procurer autant ? Le dagga coûtait cher et elle ne pourrait en acheter plus de quelques feuilles. Non, il fallait trouver autre chose.

La femme de ménage réfléchit. Une mouche vint se poser sur son front et progressa prudemment jusqu’à la naissance du nez. En temps normal, elle l’eût chassée avec brutalité, mais une pensée venait de lui traverser l’esprit et se développait délicieusement. La mouche fut ignorée ; un chien aboya dans le jardin du voisin. Un camion changea bruyamment de vitesse sur la route de l’ancien aéroport. La femme sourit et repoussa son chapeau en arrière. L’un de ses amis allait pouvoir l’aider. Elle connaissait ses activités et savait qu’elles étaient dangereuses. Il pourrait se charger de Mma Ramotswe : en échange, elle lui prodiguerait de ces petites attentions qu’il semblait tant apprécier et qui lui étaient refusées chez lui. Tout le monde y trouverait son compte. Lui, il aurait ce qu’il voulait. Elle, elle sauverait son emploi. Mr. J.L.B. Matekoni échapperait aux griffes d’une prédatrice et Mma Ramotswe n’aurait que ce qu’elle méritait. Tout serait parfait.

L’employée de maison retourna à la cuisine et se mit à éplucher des pommes de terre. Maintenant que la menace posée par Mma Ramotswe s’estompait – ou, du moins, allait s’estomper très bientôt –, elle se sentait bien disposée à l’égard de son employeur rétif. Celui-ci était faible, simplement, comme tous les hommes. Elle allait lui préparer un bon repas. Il y avait de la viande au réfrigérateur – une viande qu’elle avait prévu d’emporter chez elle, mais qu’elle ferait cuire pour lui avec quelques oignons et une bonne portion de purée.

Le repas n’était pas encore prêt lorsque Mr. J.L.B. Matekoni arriva. Elle entendit la camionnette s’arrêter, puis la grille s’ouvrir. D’habitude, il la prévenait de son arrivée en criant « Je suis rentré ! » afin de lui faire savoir qu’elle pouvait poser le repas sur la table. Aujourd’hui cependant, elle ne l’entendit pas appeler ; au lieu de cela, elle perçut le son d’une autre voix. Elle retint son souffle. L’idée la traversa qu’il était peut-être venu avec cette femme et qu’il l’avait invitée à déjeuner. Dans ce cas, elle se hâterait de cacher la viande et prétendrait qu’il n’y avait rien à manger à la maison. L’idée de Mma Ramotswe se régalant d’un plat préparé par elle lui était insupportable. Elle préférait encore tout donner à un chien que d’en faire profiter une femme qui menaçait son gagne-pain.

Elle gagna la porte de la cuisine et jeta un coup d’œil dans le couloir. Mr. J.L.B. Matekoni était près de la porte d’entrée, qu’il maintenait ouverte pour quelqu’un qui arrivait derrière lui.

— Attention, dit-il. La porte n’est pas très large.

Une voix lui répondit, mais elle ne discerna pas les paroles prononcées. C’était une voix féminine, mais pas, elle s’en aperçut avec une sensation de soulagement intense, celle de cette horrible femme. Qui ramenait-il à la maison ? Une maîtresse ? Ça, ce serait bien : elle pourrait alors dire à cette Ramotswe qu’il ne lui était pas fidèle et cela mettrait un terme au mariage avant même que celui-ci ne fût célébré.

Alors le fauteuil roulant fit son apparition et elle vit la fillette, poussée par son petit frère. Que faisait le patron, à ramener ainsi des enfants chez lui ? Sans doute s’agissait-il de membres de sa famille, des enfants de quelque cousin éloigné. La vieille morale botswanaise imposait de venir en aide à la famille, quel que fût le degré de parenté.

— Je suis là, Rra, appela-t-elle. Votre déjeuner est prêt.

Mr. J.L.B. Matekoni se tourna vers elle.

— Ah, fit-il. Il y a des enfants avec moi. Il faudra qu’ils mangent.

— Il y aura assez, afïïrma-t-elle. J’ai préparé un bon plat de viande.

Elle attendit quelques minutes avant de se rendre dans la salle à manger, s’activant à écraser les pommes de terre trop cuites. Lorsqu’elle entra, s’essuyant avec insistance les mains sur un torchon, elle trouva Mr. J.L.B. Matekoni assis dans son fauteuil. De l’autre côté de la pièce, regardant par la fenêtre, il y avait la fille et le petit garçon, qui devait être son frère et se tenait debout près d’elle. La femme de ménage observa les enfants : au premier coup d’oeil, elle avait vu à qui elle avait affaire. Des Basarwa, pensa-t-elle, on ne pouvait s’y tromper. La fille avait cette couleur de peau marron clair, de la même teinte que la bouse de vache. Le garçon avait les yeux de ces gens-là, un peu comme des yeux de Chinois, et ses fesses ressortaient comme une petite étagère derrière lui.

— Ces enfants sont venus vivre avec moi, déclara Mr. J.L.B. Matekoni en baissant les yeux. Ils viennent de la ferme des orphelins, mais je vais m’occuper d’eux à présent.

La femme de ménage demeura un instant bouche bée. Elle ne s’attendait pas du tout à cela. Des enfants masarwa amenés sous le toit d’une personne comme vous et moi, et autorisés à y loger ! Aucun individu qui se respectait ne pouvait faire une chose pareille ! Ces gens-là étaient des voleurs, elle le savait pertinemment, et ils ne devaient pas être encouragés à venir vivre dans des maisons batswana respectables. Mr. J.L.B. Matekoni s’efforçait peut-être de se montrer gentil, mais il y avait des limites à la charité.

Elle fixa son employeur d’un œil dur.

— Ils restent ici ? Combien de temps ?

Il ne releva pas la tête. Il a trop honte, pensa-t-elle.

— Longtemps. Je n’envisage pas de les ramener à la ferme.

Elle demeura silencieuse. Elle se demandait si cette histoire avait quelque chose à voir avec la Ramotswe. Peut-être celle-ci avait-elle décidé que les enfants s’installeraient ici dans le cadre de son projet de chambouler la vie de cet homme. Tout d’abord, vous faites venir quelques enfants masarwa, puis vous débarquez vous-même. Bien sûr, l’arrivée des enfants pouvait aussi s’inscrire dans un complot fomenté contre elle, la femme de ménage. Mma Ramotswe avait fort bien pu se figurer que sa rivale n’approuverait pas la présence d’enfants comme ceux-là et décamperait sur-le-champ. Eh bien, s’il s’agissait d’un stratagème, elle allait tout entreprendre pour le faire échouer. Elle montrerait qu’elle aimait beaucoup ces enfants et qu’elle était heureuse qu’ils vivent là. Ce serait difficile, mais elle y arriverait.

— Vous devez avoir faim, dit-elle avec un large sourire. J’ai préparé quelque chose de bon. Quelque chose que les enfants aiment beaucoup.

La petite lui rendit son sourire.

— Merci, Mma, répondit-elle d’un ton respectueux. Vous êtes très gentille.

Le garçon ne dit rien. Il la fixait d’un regard déconcertant qui la fit frissonner intérieurement. Elle retourna à la cuisine préparer les assiettes. Elle servit une belle portion à la fillette, et une autre, plus généreuse encore, à Mr. J.L.B. Matekoni. Au garçon, elle ne donna qu’une toute petite part de viande, qu’elle recouvrit de pommes de terre raclées dans le fond de la marmite. Il ne fallait pas encourager cet enfant, et moins il aurait à manger, mieux ce serait.

Le repas fut pris en silence. Mr. J.L.B. Matekoni était assis en bout de table, avec la fille à sa droite et le garçon face à lui. Pour manger, la fillette devait se pencher en avant sur son fauteuil, car la chaise ne pouvait se glisser sous la table. Elle se débrouillait bien cependant et termina vite son assiette. Son frère engloutit la nourriture, puis joignit poliment les mains, le regard posé sur Mr. J.L.B. Matekoni.

Puis Mr. J.L.B. Matekoni alla chercher dans la camionnette les affaires que les enfants avaient apportées de la ferme des orphelins. Leur éducatrice leur avait fourni de nouveaux vêtements, qu’elle avait rangés dans l’une de ces valises en carton bon marché que l’on donnait aux orphelins lorsqu’ils partaient dans le monde. Une petite liste dactylographiée, collée sur le dessus, recensait son contenu sur deux colonnes. Garçon : 2 pantalons, 2 shorts kaki, 2 chemises kaki, 1 pull, 4 chaussettes, 1 paire de chaussures, 1 bible en setswana. Fille : 3 pantalons, 2 chemisiers, 1 veste, 2 jupes, 4 chaussettes, 1 paire de chaussures, 1 bible en setswana.

La valise à la main, il montra aux enfants la chambre qu’ils allaient occuper. C’était la petite pièce qu’il réservait à ces visiteurs qui ne semblaient jamais venir, cette pièce équipée de deux matelas, d’une pile de couvertures poussiéreuses et d’une chaise. Il posa la valise sur cette dernière et l’ouvrit. La fillette approcha en fauteuil et examina les vêtements, qui étaient neufs. Elle se pencha pour les toucher d’une main respectueuse, avec amour, comme quelqu’un qui n’avait jamais rien possédé de nouveau.

Mr. J.L.B. Matekoni les laissa s’installer seuls. Il sortit dans le jardin et resta un moment sous l’auvent, devant la porte d’entrée. Il savait qu’il avait fait quelque chose de considérable en amenant ces enfants à la maison et, à présent, les conséquences de son action lui apparaissaient dans toute leur ampleur. Il avait modifié le cours de la vie de deux individus, et tout ce qui leur arriverait serait désormais de sa responsabilité. L’espace d’un instant, cette idée le terrifia. Non seulement il y aurait deux bouches supplémentaires à nourrir, mais il faudrait penser aux écoles et trouver une femme pour veiller à leurs besoins quotidiens. Oui, il faudrait engager une gouvernante, un homme ne saurait jamais faire toutes ces choses que l’on doit accomplir pour des enfants. Une sorte d’assistante maternelle, un peu comme celle qui s’occupait d’eux à la ferme des orphelins.

Il s’interrompit. Il avait oublié. Il était presque marié ! Mma Ramotswe serait donc une mère pour ces orphelins.

Il se laissa lourdement tomber sur un bidon d’essence retourné. Ces enfants se trouvaient maintenant sous la responsabilité de Mma Ramotswe, et il ne lui avait même pas demandé son avis. Il s’était laissé embobiner par la très convaincante Mma Potokwane, sans prendre le temps de réfléchir à toutes les implications. Pouvait-il ramener les enfants à la ferme ? Elle ne les refuserait pas dans la mesure où ils se trouvaient encore, sans doute, sous sa responsabilité légale. On n’avait rien signé. Il n’existait aucun document officiel que l’on pût brandir devant lui. Pourtant, ramener les enfants lui semblait inconcevable. Il leur avait dit qu’il allait s’occuper d’eux et, dans son esprit, cette promesse avait la même valeur qu’une signature au bas d’un document officiel.

Jamais Mr. J.L.B. Matekoni n’avait manqué à sa parole. Dans sa vie professionnelle, il avait érigé comme règle absolue de ne jamais annoncer quelque chose à un client pour revenir dessus ensuite. Cela lui avait parfois coûté très cher. S’il informait un client que la réparation reviendrait à trois cents pula, il n’en réclamait pas un de plus, même si le travail prenait davantage de temps que prévu. Et c’était souvent le cas, avec ces apprentis paresseux qu’il avait et à qui il fallait des heures pour accomplir les gestes les plus élémentaires. Il avait peine à comprendre, par exemple, qu’ils passent trois heures sur une simple révision. Tout ce qu’il y avait à faire était vider l’ancienne huile dans un récipient prévu à cet effet, puis mettre la neuve, changer les filtres à huile, vérifier le niveau du liquide des freins, régler l’allumage et graisser la boîte de vitesses. C’était là une routine de base qui coûtait deux cent quatre-vingts pula et s’effectuait en une heure et demie au maximum. Et pourtant, les apprentis s’arrangeaient pour y passer beaucoup plus de temps.

Non, il ne pouvait revenir sur l’assurance donnée à ces petits. Ils étaient devenus ses enfants, advienne que pourra. Il parlerait à Mma Ramotswe et lui expliquerait que les enfants étaient bons pour le Botswana, et qu’il fallait tout faire pour aider ces pauvres êtres privés de famille. Elle avait du cœur, il le savait, et il était sûr qu’elle comprendrait et tomberait d’accord avec lui. Oui, il allait lui parler. Mais peut-être pas tout de suite.

CHAPITRE XI

Le plafond de verre

Mma Makutsi, secrétaire de l’Agence N°1 des Dames Détectives et diplômée de l’Institut de secrétariat du Botswana, mention très bien, était à son bureau et regardait par la porte ouverte. Elle préférait laisser la porte ouverte quand il ne se passait rien à l’agence (c’est-à-dire la plupart du temps), mais cela présentait des inconvénients, car les poules entraient parfois, aussi à l’aise que s’il s’agissait de leur poulailler. Mma Makutsi n’aimait pas ces poules pour un certain nombre de raisons fort valables. D’abord, il y avait quelque chose de très peu professionnel à laisser évoluer des volailles dans une agence de détectives. Ensuite, outre ce problème, la personnalité de ces poulets lui déplaisait profondément. Il s’agissait toujours du même groupe : quatre poules et un coq, déprimé et impuissant – elle en était sûre –, que les femelles ne gardaient avec elles que par charité. Le coq boitait et avait toute une aile déplumée. Il semblait abattu, comme s’il n’était que trop conscient de sa perte de statut, et marchait toujours en arrière, avec quelques pas de retard sur les poules, tel un prince consort relégué à une seconde place permanente par le protocole.

Les poules, de leur côté, paraissaient tout aussi agacées par la présence de Mma Makutsi. À les voir, c’était la secrétaire, et non elles-mêmes, qui détonnait en ce lieu. En toute justice, la minuscule maison, avec ses deux petites fenêtres et sa porte grinçante, aurait dû être un poulailler, non une agence de détectives. Si elles parvenaient à faire baisser les yeux à Mma Makutsi, peut-être celle-ci se retirerait-elle ; alors, elles pourraient se percher librement sur les chaises et nicher dans les tiroirs. Voilà ce que les poules souhaitaient.

— Sortez ! ordonna Mma Makutsi en agitant un journal plié. Pas de poulets ici ! Allez, ouste !

La plus grosse des poules se tourna vers elle et la dévisagea, tandis que le coq arborait son air sournois.

— Oui, c’est à toi que je parle ! hurla Mma Makutsi. Ce n’est pas un élevage de volailles, ici ! Dehors !

Les poules émirent quelques gloussements indignés et parurent hésiter un moment. Mais lorsque Mma Makutsi repoussa sa chaise pour faire mine de se lever, elles opérèrent aussitôt un demi-tour et se replièrent vers la sortie ; pour une fois en première position, le coq boitillait maladroitement.

Le problème des volailles réglé, Mma Makutsi reprit sa contemplation du paysage. Elle n’acceptait pas l’indignité de devoir ainsi chasser des poulets. Combien de diplômées avec mention de l’Institut de secrétariat du Botswana se voyaient-elles réduites à de telles indignités ? se demandait-elle. En ville, il y avait des bureaux – de hauts immeubles aux larges fenêtres, équipés de l’air conditionné –, dans lesquels les secrétaires trônaient derrière des tables de travail cirées aux poignées chromées. Elle avait vu ces locaux lorsque l’Institut les y avait emmenées pour une visite de familiarisation avec le monde du travail. Elle avait vu ces femmes souriantes, parées de luxueuses boucles d’oreilles et attendant qu’un mari bien payé s’approche pour leur demander leur main. À l’époque, elle avait souhaité obtenir un emploi de ce genre, même si elle se sentait plus attirée par le travail que par le mari. Elle avait supposé qu’elle bénéficierait à coup sûr d’un tel poste, mais une fois la formation terminée, lorsque, comme toutes les élèves, elle était allée passer des entretiens d’embauche, elle n’avait reçu aucune réponse positive. Elle n’était pas parvenue à saisir la raison de ses échecs répétés. D’autres élèves, dont certaines avaient récolté des notes bien moins élevées que les siennes – des notes parfois aussi médiocres que 51 sur 100 –, s’étaient vu proposer des postes séduisants, alors qu’elle-même (qui avait atteint le résultat quasi inconcevable de 97 sur 100 !) n’avait rien obtenu du tout. Comment était-ce possible ?

Ce fut une autre fille tout aussi malchanceuse qui le lui expliqua. Comme Mma Makutsi, elle était rentrée bredouille des entretiens.

— Ce sont les hommes qui attribuent les emplois, hein ? avait-elle dit.

— J’imagine, oui, répondit Mma Makutsi. Les dirigeants sont des hommes. Ce sont eux qui choisissent les secrétaires.

— Alors comment crois-tu qu’un homme décide qui peut avoir le poste et qui ne le mérite pas ? Crois-tu qu’il nous choisisse en fonction de nos notes ? Penses-tu vraiment que ce soit comme cela qu’il procède ?

Mma Makutsi demeura silencieuse. Jamais il ne lui était venu à l’idée qu’une décision de cette nature pût être prise sur une autre base. Tout ce qu’on lui avait enseigné à l’école l’avait convaincue que plus on travaillait, plus on avait de chance de trouver un emploi intéressant.

— Je vois bien que tu crois ça, poursuivit son amie avec un sourire amer. Eh bien, tu te trompes. Les hommes sélectionnent les secrétaires d’après leur physique. Ils choisissent les plus belles et leur donnent les postes. Aux autres, ils disent : « Nous sommes désolés, mais toutes les places sont prises. Nous sommes vraiment navrés. Il y a une récession mondiale, voyez-vous, et dans une récession mondiale, il n’y a de travail que pour les jolies filles. Les récessions ont cet effet-là. C’est une loi de l’économie. »

Mma Makutsi l’écoutait, stupéfaite. Elle sut toutefois, au moment même où ces remarques désabusées furent prononcées, qu’elles étaient vraies. Peut-être l’avait-elle su dès le départ, inconsciemment, et n’avait-elle pas voulu regarder la réalité en face. Les belles femmes obtenaient toujours tout ce qu’elles voulaient, et les autres, comme elle, qui n’était peut-être pas aussi élégante, restaient sur le carreau.

Ce soir-là, elle se contempla dans la glace. Elle avait tenté de faire quelque chose avec ses cheveux, mais sans succès. Elle avait appliqué un produit pour les défriser et tiré dessus de toutes ses forces, mais ils n’avaient pas manifesté le moindre esprit coopératif. Sa peau, elle aussi, avait résisté aux crèmes et son teint était resté bien plus sombre que celui des autres filles de l’école. Elle pesta contre le sort. C’était sans espoir. Même ces grosses lunettes rondes, qu’elle s’était achetées à prix d’or, ne pouvaient masquer le fait qu’elle était très noire dans un monde où les filles à peau claire, maquillées d’une épaisse couche de rouge à lèvres, avaient tout à leur disposition. C’était une vérité fondamentale, incontournable : elle aurait beau le souhaiter ardemment et utiliser les crèmes et les lotions les plus chères, cela n’y changerait rien. Les plaisirs de cette vie, les bonnes places, les maris riches, tout cela n’était pas une question de mérite et de travail, mais de biologie brute et immuable.

Debout devant le miroir, Mma Makutsi s’était mise à pleurer. Elle avait travaillé d’arrache-pied pour obtenir ce 97 à l’examen final de l’Institut de secrétariat du Botswana, mais elle aurait tout aussi bien pu prendre du bon temps et sortir avec des garçons. Allait-elle trouver un travail, ou devrait-elle rester à la maison et aider sa mère à laver et à repasser les pantalons de ses petits frères ?

La question trouva sa réponse le lendemain, lorsqu’elle se présenta chez Mma Ramotswe et obtint le poste de secrétaire de l’agence. Là était la solution : si les hommes refusaient d’embaucher selon les mérites, il fallait postuler auprès d’une femme. Bien sûr, les locaux n’avaient rien de prestigieux, mais le titre, en revanche, était exaltant. Il était bien plus glorieux d’être assistante de détective privé que secrétaire dans une banque ou un cabinet d’avocats. Ainsi, peut-être y avait-il une justice après tout. Peut-être cela valait-il la peine d’avoir travaillé comme elle l’avait fait.

Restait le problème des poulets…

— Bon, Mma Makutsi, commença Mma Ramotswe en s’installant à son bureau, heureuse à la perspective de déguster le thé rouge que sa secrétaire préparait déjà à son intention. Je suis donc allée du côté de Molepolole et j’ai trouvé l’endroit où vivaient ces gens. J’ai vu la ferme et les terres sur lesquelles ils s’acharnaient à faire pousser des légumes. J’ai discuté avec une femme qui a vécu là-bas à l’époque. J’ai vu tout ce qu’il y avait à voir.

— Et vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit Mma Makutsi tout en versant l’eau bouillante dans la vieille théière en émail et en remuant les feuilles de thé.

— J’ai trouvé une sensation, répondit Mma Ramotswe. J’ai senti que je savais quelque chose.

Mma Makutsi écoutait son employeur. Que voulait-elle dire exactement ? Comment pouvait-on sentir que l’on savait quelque chose ? Soit on savait, soit on ne savait pas. On ne pouvait pas penser que l’on savait peut-être quelque chose si l’on ne savait pas vraiment ce que l’on aurait dû savoir.

— Je ne suis pas sûre de…

Mma Ramotswe se mit à rire.

— On appelle cela une intuition. Mr. Andersen en parle dans son livre. Les intuitions nous disent des choses que nous savons au fond de nous, mais que nous n’arrivons pas à exprimer avec des mots.

— Et cette intuition que vous avez sentie là-bas, demanda Mma Makutsi d’une voix hésitante, qu’est-ce qu’elle vous disait ? Où se trouve ce pauvre Américain ?

— Là-bas, répondit Mma Ramotswe à mi-voix. Le jeune homme est là-bas.

Pendant quelques instants, elles gardèrent le silence. Mma Makutsi posa la théière sur la table de formica et mit le couvercle.

— Il vit là-bas ? Après tout ce temps ?

— Non, dit Mma Ramotswe. Il est mort. Mais il est là-bas. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Mma Makutsi hocha la tête. Elle comprenait. Tout Africain sensé pouvait comprendre ce que disait Mma Ramotswe. Après la mort, nous ne quittons pas l’endroit où nous nous trouvions de notre vivant. Nous y restons, dans un sens. Notre âme est là. Elle ne s’éloigne jamais. C’était une chose que les Blancs ne parvenaient pas à saisir. Ils qualifiaient cela de superstition et prétendaient que c’était un signe d’ignorance de croire à ces choses. Mais les ignorants, c’étaient eux. S’ils n’arrivaient pas à comprendre que nous faisons partie intégrante de la nature qui nous entoure, c’étaient eux qui avaient les yeux fermés, pas nous.

Mma Makutsi servit le thé et en tendit une tasse à Mma Ramotswe.

— Allez-vous dire cela à l’Américaine ? interrogea-t-elle. À tous les coups, elle vous répondra : « Mais où est le corps ? Montrez-moi l’endroit exact où se trouve mon fils. » Vous savez bien comment raisonnent ces gens-là. Elle ne va rien comprendre si vous lui dites qu’il est là, quelque part, mais que vous ne pouvez pas lui désigner un lieu précis.

Mma Ramotswe porta la tasse à ses lèvres sans cesser d’observer sa secrétaire. Cette femme était pleine de finesse, songea-t-elle. Elle avait compris comment l’Américaine voyait les choses et saisi la difficulté qu’il y aurait à transmettre ces vérités subtiles à une personne qui pensait que le monde était entièrement explicable par la science. Les Américains étaient très intelligents : ils envoyaient des fusées dans l’espace et inventaient des machines capables de réfléchir plus vite que n’importe quel être humain, mais toute cette intelligence les rendait aveugles. Ils ne comprenaient pas les autres peuples. Ils pensaient que tout le monde voyait les choses de la même façon qu’eux-mêmes, ce en quoi ils se trompaient. La science ne représentait qu’une partie de la vérité. Il existait également beaucoup d’autres choses qui rendaient le monde tel qu’il était, et les Américains ne les remarquaient pas toujours, bien qu’elles fussent présentes en permanence, là, sous leur nez.

Mma Ramotswe reposa sa tasse de thé et plongea la main dans la poche de sa robe.

— J’ai également trouvé ceci, dit-elle en sortant la photographie, qu’elle tendit à la secrétaire.

Mma Makutsi déplia la coupure de journal et l’étala sur son bureau. Elle la contempla quelques instants avant de relever les yeux vers Mma Ramotswe.

— C’est très vieux, dit-elle. Vous l’avez trouvée par terre ?

— Non. C’était au mur. Il y avait encore des papiers accrochés à un mur. Les fourmis sont passées à côté.

Mma Makutsi regarda de nouveau la photographie.

— Il y a des noms, dit-elle. Cephas Kalumani. Oswald Ranta. Mma Soloi. Qui sont ces gens ?

— Ils vivaient là-bas, expliqua Mma Ramotswe. Ils devaient y être à l’époque.

Mma Makutsi haussa les épaules.

— Même si nous pouvions les retrouver et leur poser des questions, dit-elle, cela servirait-il à quelque chose ? La police a dû les interroger. Mma Curtin elle-même leur a sûrement parlé, la première fois qu’elle y est retournée.

Mma Ramotswe acquiesça.

— Vous avez raison, dit-elle. Mais cette photographie me dit quelque chose. Regardez les visages.

Mma Makutsi étudia l’image jaunie. Il y avait deux hommes au premier plan, ainsi qu’une femme. Derrière eux se tenait un autre homme, dont on distinguait mal les traits, et une femme à demi tournée. Les noms indiqués en majuscules faisaient référence aux trois personnages principaux. Cephas Kalumani était grand et dégingandé, un homme qui se serait senti déplacé et mal à l’aise sur n’importe quelle photographie. Près de lui, Mma Soloi rayonnait de plaisir. C’était une personne sympathique, archétype de la Motswana travailleuse, le genre de femme à entretenir une famille nombreuse et dont la vie de labeur, semblait-il, était dédiée à un nettoyage incessant accompli de bon cœur : elle nettoyait la cour, nettoyait la maison, nettoyait les enfants. C’était le portrait d’une héroïne ; non reconnue, mais une héroïne tout de même.

La troisième silhouette, celle d’Oswald Ranta, se distinguait des autres. L’homme était soigné et vêtu avec recherche. Il portait une chemise blanche et une cravate et, comme Mma Soloi, il souriait au photographe. Ce sourire, toutefois, était très différent.

— Regardez cet homme, dit Mma Ramotswe. Regardez Ranta.

— Il ne me plaît pas, répondit Mma Makutsi. Je n’aime pas du tout son genre.

— Précisément, approuva Mma Ramotswe. Cet homme est mauvais.

Mma Makutsi ne dit rien et, pendant un long moment, elles demeurèrent silencieuses. Mma Makutsi fixait la photographie et Mma Ramotswe contemplait le fond de sa tasse. Puis Mma Ramotswe reprit la parole.

— Je pense que s’il s’est passé quelque chose de mauvais dans ce lieu, c’est par cet homme-là que le mal a été fait. Croyez-vous que je me trompe ?

— Non, répondit Mma Makutsi. Vous avez raison.

Elle marqua un temps d’arrêt, puis demanda :

— Vous allez le chercher maintenant ?

— Ce sera ma prochaine étape, acquiesça Mma Ramotswe. Je vais interroger les gens pour voir si quelqu’un le connaît. Mais entre-temps, nous avons des lettres à rédiger, Mma. Nous avons d’autres dossiers à traiter. Cet homme de la brasserie qui se fait du souci pour son frère. J’ai découvert quelque chose que je dois lui signaler. Et puis, il faut nous occuper de l’affaire du comptable. Tiens, commençons par là…

Mma Makutsi inséra une feuille de papier dans la machine et attendit que Mma Ramotswe se mît à dicter. La lettre n’avait rien de passionnant – elle concernait la recherche d’un comptable qui avait vendu presque tout l’actif de l’entreprise pour laquelle il travaillait, avant de s’évanouir dans la nature. La police avait renoncé à le retrouver, mais l’entreprise refusait d’en rester là.

Mma Makutsi tapait à la machine de façon automatique. Son esprit était ailleurs. La formation qu’elle avait reçue lui permettait de taper sans fautes, même si elle pensait à autre chose. En ce moment, elle réfléchissait à Oswald Ranta et à la manière de le localiser. Le nom de Ranta n’était pas très courant et le plus simple serait de regarder dans l’annuaire. Oswald Ranta avait l’air intelligent et moderne, ce qui laissait supposer qu’il avait le téléphone. Il suffirait donc de chercher le nom, de relever le numéro et de recopier l’adresse. Ensuite, si elle en avait envie, elle mènerait sa propre enquête pour pouvoir livrer l’information à Mma Ramotswe.

Une fois la lettre terminée, elle la passa à Mma Ramotswe pour la faire signer et s’empressa d’écrire l’adresse sur l’enveloppe. Puis, tandis que Mma Ramotswe rédigeait une note pour son dossier, elle ouvrit un tiroir et saisit l’annuaire de téléphone du Botswana. Comme elle s’y attendait, il n’existait qu’un seul Oswald Ranta.

— Je dois passer un coup de téléphone, dit-elle. Je n’en ai pas pour longtemps.

Mma Ramotswe marmonna un assentiment. Elle faisait confiance à Mma Makutsi ; celle-ci n’était pas comme d’autres secrétaires, qui se servaient du téléphone de leur employeur pour des communications longue distance avec leur petit ami, à Maun ou à Orapa.

Mma Makutsi parla à mi-voix, de sorte que Mma Makutsi ne l’entendit pas.

— Est-ce que Rra Ranta est là, s’il vous plaît ?

— Il est à son travail, Mma. Je suis la femme de ménage.

— Je m’excuse de vous déranger, Mma, mais j’ai besoin de le joindre tout de suite. Pouvez-vous me dire où il travaille ?

— À l’université. Il y va tous les jours.

— Ah, d’accord… Vous avez le numéro ?

Elle nota celui-ci sur un morceau de papier, remercia la femme de ménage et reposa le combiné. Puis elle composa le numéro et, de nouveau, le crayon griffonna des indications sur le papier.

— Mma Ramotswe, dit-elle alors d’un ton calme, j’ai le renseignement que vous recherchez.

Mma Ramotswe releva vivement la tête.

— Quel renseignement ?

— Sur Oswald Ranta. Il vit ici, à Gaborone. Il donne des cours au Département d’économie rurale de l’université. La secrétaire de la faculté dit qu’il arrive chaque matin à huit heures et que si l’on souhaite le rencontrer, il faut prendre rendez-vous. Vous n’aurez pas besoin de chercher davantage.

Mma Ramotswe sourit.

— Vous êtes une femme intelligente, déclara-t-elle. Comment avez-vous trouvé ça ?

— J’ai regardé dans l’annuaire, expliqua Mma Makutsi. Et j’ai téléphoné pour découvrir le reste.

— Je vois, dit Mma Ramotswe, souriant toujours. C’est du très bon travail de détective.

Mma Makutsi rougit sous le compliment. Du travail de détective. Elle avait effectué un travail de détective, alors qu’elle n’était que secrétaire.

— Je suis contente que vous soyez satisfaite de mon travail, dit-elle au bout d’un moment. Cela m’a toujours tentée de devenir détective. Je suis heureuse d’être secrétaire, mais ce n’est pas la même chose que d’être détective.

Mma Ramotswe fronça les sourcils.

— Cela vous a toujours tentée ?

— Toujours. J’y pense chaque jour.

Mma Ramotswe réfléchit. Sa secrétaire était une employée de qualité, et elle ne manquait pas d’intelligence. Si cela représentait tant pour elle, pourquoi ne pas lui accorder une promotion ? Elle pourrait lui être d’une aide précieuse dans les enquêtes, ce qui semblait une façon plus intéressante de passer le temps que de rester assise derrière un bureau à attendre que le téléphone sonne. On pourrait acheter un répondeur pour traiter les appels pendant ses absences. Pourquoi ne pas lui donner cette chance et la rendre heureuse ?

— Vous allez obtenir ce que vous désirez, déclara Mma Ramotswe. Vous serez promue assistante-détective. À partir de demain.

Mma Makutsi se leva d’un bond. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais l’émotion l’empêcha d’émettre le moindre son. Elle se rassit.

— Je suis contente que cela vous fasse plaisir, reprit Mma Ramotswe. Vous venez de briser le plafond de verre qui empêche les secrétaires de révéler tout leur potentiel.

Mma Makutsi leva les yeux, comme pour chercher les vestiges de cette paroi de verre. Elle ne trouva que le plafond habituel, maculé de traces de mouches et gondolé par la chaleur. Le plafond de la chapelle Sixtine, pourtant, ne lui eût pas paru plus glorieux en cet instant, plus chargé d’espoir et de joie.

CHAPITRE XII

Une nuit à Gaborone

Seule dans sa maison de Zebra Drive, Mma Ramotswe s’éveilla, comme à son habitude, aux petites heures du jour. La ville baignait dans un complet silence : l’heure de tous les dangers pour les rats et autres petites créatures, celle où cobras et mambas évoluaient sans un bruit, à l’affût. Elle souffrait depuis toujours de ces insomnies matinales passagères, mais avait cessé de s’en inquiéter. Elle ne restait jamais éveillée plus d’une heure, et comme elle se couchait assez tôt, elle parvenait à dormir ses sept heures par nuit. Elle avait lu quelque part qu’il fallait au moins huit heures de sommeil et que le corps finissait nécessairement par réclamer ce dû. Si c’était vrai, se disait-elle, elle compensait par la sieste du samedi et la grasse matinée du dimanche. Alors rester éveillée une heure par nuit vers deux ou trois heures du matin ne portait pas à conséquence.

Récemment, alors qu’elle attendait son tour au salon de coiffure Faites-Moi Belle, elle avait parcouru dans un magazine un article traitant du sommeil. Un médecin célèbre, expert dans le domaine, donnait des conseils aux personnes qui dormaient mal. Ce Dr Shapiro possédait une clinique spécialisée, où il recevait des insomniaques et leur branchait des fils électriques sur le crâne pour comprendre ce qui n’allait pas. Mma Ramotswe avait été intriguée : il y avait une photographie du Dr Shapiro entouré d’un homme et d’une femme ensommeillés dont la tête était hérissée de fils enchevêtrés. Elle les avait aussitôt pris en pitié. La femme, en particulier, lui faisait de la peine : on eût dit qu’on l’avait obligée à participer à une procédure extrêmement ennuyeuse à laquelle elle n’avait pu se dérober. Ou peut-être son aspect lamentable était-il dû à ce pyjama d’hôpital dans lequel on l’avait photographiée. Qui sait si, toute sa vie, cette femme n’avait pas rêvé d’avoir sa photographie dans un magazine ? Voilà que ce rêve se réalisait… dans un pyjama d’hôpital.

Puis elle avait lu l’article et s’était indignée. « Les gros éprouvent des difficultés à dormir, affirmait-il. Ils souffrent d’un trouble appelé apnée du sommeil, qui fait que la respiration s’interrompt au cours du sommeil. Il leur est conseillé de maigrir. »

Il leur est conseillé de maigrir ! Que venait faire le poids là-dedans ? Il existait d’innombrables individus bien en chair qui ne connaissaient aucun problème de sommeil ! Tiens, cette grosse dame qu’elle voyait souvent installée sous l’arbre, en face de la maison : elle dormait comme une bienheureuse ! Qui s’aviserait d’aller lui conseiller de faire un régime ? Il semblait à Mma Ramotswe qu’une telle recommandation se révélerait inepte et ne ferait que rendre cette brave femme malheureuse. Au lieu de jouir de la vie, confortablement installée à l’ombre de son arbre, elle se transformerait en une triste maigrichonne, et sans un bon derrière rembourré sur lequel se caler, il lui serait probablement impossible de trouver le sommeil.

Et que dire de son cas à elle ? Elle était bien en chair – de constitution traditionnelle – et pourtant, elle atteignait sans peine la durée de sommeil requise. Non, tout cela s’inscrivait dans une guerre déplorable menée par des individus qui n’avaient rien de mieux à faire que de donner des conseils sur toutes sortes de sujets. Ces gens, qui écrivaient dans les journaux et parlaient à la radio, débordaient de bonnes idées sur la façon d’améliorer les autres. Ils fourraient leur nez dans des affaires qui ne les concernaient pas et commandaient à autrui de faire ci ou ça. Ils examinaient le contenu de votre assiette pour vous dire ensuite que vous ne mangiez pas bien. Ils regardaient comment vous éleviez vos enfants et multipliaient les critiques. Et pour couronner le tout, ils affirmaient que ne pas suivre leurs recommandations, c’était risquer la mort. Avec leurs discours, ils effrayaient tellement les gens que ceux-ci se croyaient obligés de les écouter.

Ces semeurs de troubles avaient deux cibles privilégiées, pensait Mma Ramotswe. D’abord, les gros, désormais habitués à cette inlassable campagne menée contre eux, et puis les hommes. Certes, ces derniers étaient loin de la perfection, Mma Ramotswe le savait : il y en avait beaucoup de méchants, d’égoïstes ou de paresseux et, dans l’ensemble, ils n’avaient guère brillé dans la gestion de l’Afrique. Mais ce n’était pas une raison pour les traiter aussi mal que le faisaient certains. Il existait beaucoup d’hommes valables et bons, comme Mr. J.L.B. Matekoni, Sir Sereste Khama (premier président du Botswana, homme d’État, grand chef ngwato) ou le défunt Obed Ramotswe, mineur à la retraite, fin connaisseur de bétail, son Papa adoré.

Ce Papa lui manquait et pas un jour ne passait, pas un, sans qu’elle pensât à lui. Souvent, lorsqu’elle s’éveillait au milieu de la nuit et restait allongée, seule dans le noir, elle fouillait sa mémoire à la recherche de moments oubliés : des bribes de conversations, un geste, une expérience partagée. Chaque souvenir représentait pour elle un trésor précieux sur lequel elle s’attardait avec amour et dont la signification revêtait quelque chose de sacré. Obed Ramotswe, qui avait porté une affection profonde à sa fille et économisé chaque rand, chaque cent gagné dans les mines cruelles pour constituer un beau troupeau de bétail à lui léguer, n’avait jamais rien réclamé pour lui-même. Il ne buvait pas, ne fumait pas, ne pensait qu’à sa fille et à ce qu’elle allait devenir.

Si seulement elle pouvait effacer ces deux affreuses années passées avec Note Mokoti, deux années au cours desquelles, elle le savait, son Papa avait bien souffert, conscient qu’il était que Note la rendrait malheureuse. Lorsque, après le départ de Note, elle était retournée auprès de lui et qu’il avait aperçu, au moment de la prendre dans ses bras, les cicatrices des derniers coups reçus, il n’avait rien dit et l’avait interrompue dans ses explications.

— Tu n’as pas besoin de m’en parler, avait-il dit. Nous n’avons pas besoin de parler de cela. C’est fini maintenant.

Elle avait voulu lui demander pardon, lui dire qu’elle aurait dû discuter de Note avec lui avant de se marier, qu’elle aurait dû l’écouter surtout, mais elle se sentait comme écorchée vive, et son père n’aurait pas voulu cela.

Et puis, elle se souvenait de la maladie, de la poitrine du vieil homme, de plus en plus congestionnée par le mal qui tuait tant de mineurs, et de la façon dont elle lui avait tenu la main, assise au chevet de son lit d’hôpital. Ensuite, elle était sortie, hébétée, remplie de ces larmes qu’il eût été bon de verser, mais silencieuse dans son chagrin. Elle se souvenait de ce touraco qui l’avait regardée, perché sur une branche, puis était allé se poser un peu plus haut et l’avait fixée encore, avant de s’envoler. Elle se souvenait de la voiture rouge qui passait à ce moment-là sur la route avec, à l’arrière, deux petites filles en robe blanche, des rubans dans les cheveux, qui l’avaient regardée elles aussi et lui avaient adressé un petit signe de main. Elle se souvenait du ciel aussi, lourd de pluie contenue, des nuages qui s’amoncelaient les uns derrière les autres, très haut. Il y avait eu un éclair au loin, au-dessus du Kalahari, un éclair qui avait relié le ciel à la terre. Et puis cette femme qui, ignorant que le monde venait de s’écrouler, l’avait interpellée de la véranda de l’hôpital : « Rentrez, Mma ! Ne restez pas là ! Il va y avoir une tempête. Rentrez vite vous abriter ! »

Non loin de là, un petit avion en route pour Gaborone passa à basse altitude au-dessus du barrage, puis, descendant encore, survola le quartier qu’on appelait le Village, les nombreux commerces de la route de Tlokweng et, sur sa dernière minute de vol, les maisons qui ponctuaient la savane, au bord de la piste d’atterrissage. À la fenêtre de l’une d’elles était assise une petite fille. Elle s’était réveillée un peu moins d’une heure auparavant, perturbée dans son sommeil, et avait décidé de quitter son lit pour regarder dehors. Le fauteuil roulant était à côté et elle était capable de s’y installer sans l’aide de personne. Une fois assise, elle s’était propulsée vers la fenêtre ouverte pour contempler la nuit.

Elle avait entendu l’avion avant d’en apercevoir les feux. Elle s’était demandé ce que pouvait bien faire un avion à trois heures du matin. Comment les pilotes se débrouillaient-ils la nuit ? Comment savaient-ils où ils allaient dans cette obscurité immense ? Et que se passerait-il s’ils tournaient du mauvais côté et partaient vers le Kalahari, où il n’y aurait aucune lumière pour les guider et où ce serait comme de voler dans une grotte sombre ?

Elle regarda l’avion passer presque au-dessus de la maison et distingua la forme des ailes et le cône étincelant que projetait le feu d’atterrissage devant lui. Le bruit du moteur était très puissant à présent – ce n’était plus un bourdonnement lointain, mais un son lourd, vrombissant. Il allait réveiller toute la maisonnée, songea-t-elle. Pourtant, une fois l’avion posé sur la piste et les moteurs éteints, la maison était toujours silencieuse.

La fillette regarda encore. Il y avait une lumière au loin, quelque part, peut-être appartenait-elle à la piste d’atterrissage, mais en dehors de cela, l’obscurité régnait partout. La maison se trouvait à l’écart de la ville, et au-delà des limites du jardin, il n’y avait que des broussailles, des arbres et des touffes d’herbe éparses, et aussi des buissons d’épineux et des petits tas de terre rouge, des termitières.

Elle se sentit seule. La maison abritait pourtant deux autres dormeurs : son petit frère, qui ne se réveillait jamais la nuit, et le gentil monsieur qui lui avait réparé le fauteuil roulant et les avait ensuite emmenés chez lui. Elle n’avait pas peur ; elle faisait confiance à cet homme qui s’occupait d’eux et ressemblait à Mr. Jameson, le directeur de l’œuvre de bienfaisance qui gérait la ferme des orphelins. Mr. Jameson était bon et ne pensait qu’aux enfants et à leurs besoins. Au début, elle ne comprenait pas qu’il pût exister des personnes comme ça. Pourquoi se souciait-il ainsi des autres, de gens qui ne faisaient même pas partie de sa famille ? Elle, elle s’occupait de son frère, mais c’était un devoir.

La directrice avait essayé de lui expliquer cela un jour.

— Nous devons prendre soin des autres, avait-elle dit. Ce sont nos frères et nos sœurs. S’ils sont malheureux, nous sommes malheureux. S’ils ont faim, nous avons faim nous aussi. Tu comprends ?

La fillette avait accepté l’explication. Ce pourrait être son devoir à elle aussi, un jour, d’aider les autres. Même si elle n’avait jamais d’enfants à elle, elle prendrait soin de ceux des autres. Et elle pourrait aussi s’occuper de ce gentil monsieur, Mr. J.L.B. Matekoni, et s’assurer que tout, dans sa maison, restât propre et en ordre. Ce serait son rôle.

Il existait des gens qui avaient une mère pour s’occuper d’eux. Ce n’était pas son cas. Mais pourquoi sa mère était-elle morte ? Elle n’en gardait qu’un souvenir très flou. Elle se rappelait cette mort et les lamentations des autres femmes. Elle se rappelait qu’on lui avait pris le bébé des bras pour le mettre dans la terre. Elle avait creusé pour le récupérer, croyait-elle, mais elle n’en était pas sûre. Peut-être était-ce quelqu’un d’autre qui avait fait cela et qui lui avait passé l’enfant. Ensuite, elle se rappelait qu’elle s’était sauvée, puis retrouvée dans un lieu inconnu et étrange.

Peut-être trouverait-elle un jour un endroit où elle pourrait rester. Ce serait bien. Savoir que l’on est chez soi là où l’on vit, que l’on appartient à un lieu.

CHAPITRE XIII

Problème de philosophie morale

Certains clients suscitaient la compassion de Mma Ramotswe dès qu’ils racontaient leur histoire. D’autres, en revanche, ne lui inspiraient aucune sympathie, car ils n’étaient motivés que par l’égoïsme, la cupidité, ou encore une paranoïa évidente. Mais les problèmes authentiques, ceux qui faisaient du métier de détective une véritable vocation, pouvaient parfois vous briser le cœur. Mma Ramotswe vit tout de suite que la requête de Mr. Letsenyane Badule était de ceux-là.

Il se présenta sans rendez-vous, le lendemain de l’escapade de Mma Ramotswe à Molepolole. C’était le premier jour de Mma Makutsi comme assistante-détective et Mma Ramotswe venait de lui expliquer que, même si elle pouvait désormais se considérer comme détective, elle conservait néanmoins son rôle de secrétaire.

Elle avait pris conscience que, pour éviter tout malentendu, il importait de mettre les choses au clair dès le départ.

— Je n’ai pas les moyens d’employer une secrétaire et une assistante, expliqua-t-elle. C’est une petite agence. Je ne réalise pas de gros profits. Vous le savez, puisque c’est vous qui envoyez les notes d’honoraires.

Mma Makutsi se décomposa. Elle avait revêtu sa plus belle robe et fait quelque chose avec ses cheveux, qui se dressaient désormais sur sa tête en petites touffes pointues. La tentative de mise en plis avait échoué.

— Alors je suis toujours secrétaire, c’est ça ? articula-t-elle. Je ne fais rien d’autre que de la dactylographie ?

Mma Ramotswe secoua la tête.

— Je n’ai pas changé d’avis, dit-elle. Vous êtes désormais assistante-détective. Mais il faut bien que quelqu’un tape à la machine, hein ? Et ça, c’est un travail d’assistante-détective. Ça, et d’autres choses aussi.

Le visage de Mma Makutsi s’éclaira à ces mots.

— Il n’y a pas de problème. Je peux très bien continuer à travailler comme avant. Seulement, en plus, je ferai d’autres choses. J’aurai mes clients.

Mma Ramotswe prit une inspiration. Elle n’avait pas envisagé de confier des clients à Mma Makutsi. À l’origine, son idée avait été de lui assigner des tâches à accomplir sous supervision, en conservant la gestion de toutes les affaires. Un souvenir lui revint soudain en mémoire. C’était l’époque où, adolescente, elle travaillait à la Petite Épicerie du Juste Prix, à Mochudi : un jour, on lui avait – enfin – confié la responsabilité de l’inventaire et elle en avait éprouvé une véritable exaltation. Vouloir garder les clients pour soi était égoïste. Comment un débutant pouvait-il espérer entamer une carrière si ceux qui tenaient les rênes gardaient toutes les tâches intéressantes pour eux ?

— Oui, dit-elle à mi-voix. Vous aurez vos clients. Seulement ce sera à moi de décider lesquels je vous confierai. Vous n’aurez peut-être pas les plus importants… du moins au début. Il faudra commencer par de petites enquêtes pour vous faire la main.

— C’est normal, acquiesça Mma Makutsi. Merci, Mma. De toute façon, je ne tiens pas à courir avant de savoir marcher. C’est ce qu’on nous expliquait à l’Institut de secrétariat du Botswana. Apprenez d’abord à faire les choses faciles, puis vous passerez aux difficiles. Pas le contraire.

— C’est une bonne philosophie, estima Mma Ramotswe. Beaucoup de jeunes, de nos jours, n’arrivent pas à comprendre cela. Ils veulent les meilleurs postes d’entrée de jeu. Ils veulent commencer au sommet et gagner tout de suite beaucoup d’argent pour pouvoir s’acheter une grosse Mercedes-Benz.

— Ce n’est pas très raisonnable, estima Mma Makutsi. Quand on est jeune, il faut faire de petites choses, et puis travailler dur, pour pouvoir faire de grandes choses plus tard.

— Mmm… fit Mma Ramotswe, songeuse. En fait, ces Mercedes-Benz n’ont pas été très bénéfiques pour l’Afrique. Ce sont d’excellentes voitures, je crois, mais tous les Africains ambitieux veulent en posséder une avant même de l’avoir méritée. Cela nous a causé beaucoup de problèmes.

— Plus il y a de Mercedes-Benz dans un pays, plus ce pays va mal, décréta Mma Makutsi, formelle. Un pays où il n’y aurait aucune Mercedes-Benz serait un excellent pays. Ça, vous pouvez en être sûre !

Mma Ramotswe contempla son assistante. C’était là une théorie intéressante dont on pourrait discuter plus longuement une autre fois. Dans l’immédiat, il y avait un ou deux points importants à régler.

— Donc, vous continuerez à préparer le thé, déclara-t-elle d’une voix ferme. Vous avez toujours fait cela très bien.

— Et avec plaisir, acquiesça Mma Makutsi, souriante. Il n’y a aucune raison qu’une assistante-détective ne prépare pas le thé lorsqu’il n’y a aucun subalterne pour s’en charger.

La discussion avait gêné Mma Ramotswe et la détective se sentit soulagée lorsqu’elle prit fin. Elle songea qu’il serait judicieux de confier dès que possible une enquête à sa nouvelle assistante afin d’éviter les tensions. Lorsqu’en fin de matinée elle vit Mr. Letsenyane Badule passer le seuil de l’agence, elle décida que cet homme ferait un client parfait pour Mma Makutsi.

Il était arrivé au volant d’une Mercedes-Benz, mais comme il s’agissait d’un modèle très ancien, avec des traces de rouille sous les portières arrière et un profond impact de choc sur celle du conducteur, ce n’était pas significatif d’un point de vue moral.

— Je n’ai pas l’habitude de venir trouver des détectives privés, commença-t-il nerveusement, assis à l’extrême bord de la chaise confortable réservée aux clients.

En face de lui, les deux femmes lui adressaient des sourires rassurants : la plus grosse – c’était la chef, il le savait, il avait vu sa photographie dans le journal – et puis l’autre, avec sa drôle de coiffure et sa robe élégante. Une assistante, peut-être.

— Il n’y a aucune raison de vous sentir gêné, affirma Mma Ramotswe. Nous avons toutes sortes de clients qui franchissent cette porte. Il ne faut pas avoir honte de demander de l’aide.

— Au contraire, intervint Mma Makutsi. Ce sont les plus forts qui viennent chercher de l’aide. Les faibles, eux, ont trop honte pour le faire.

Mma Ramotswe hocha la tête et le visiteur parut rasséréné par ces paroles. C’était bon signe. Tout le monde n’avait pas le don de mettre un client à l’aise et voir que Mma Makutsi avait su choisir les mots adéquats était de bon augure.

Les doigts de Mr. Badule se décrispèrent sur le bord du chapeau et il s’adossa à sa chaise.

— Je me fais beaucoup de souci, déclara-t-il. Toutes les nuits, je me réveille au lever du jour et je n’arrive pas à me rendormir. Je reste au lit, je me tourne et je me retourne sans réussir à chasser cette idée de ma tête. Elle est tout le temps là, à me torturer. C’est juste une question, que je me pose sans arrêt, sans arrêt, sans arrêt.

— Et vous ne trouvez jamais de réponse ? s’enquit Mma Makutsi. La nuit est le plus mauvais moment pour les questions qui n’ont pas de réponse.

Mr. Badule la regarda.

— Vous avez tout à fait raison, ma sœur. Il n’y a rien de pire que les questions de la nuit.

Il se tut et, pendant un moment, personne ne dit rien. Puis Mma Ramotswe rompit le silence.

— Si vous nous parliez un peu de vous, Rra ? Ensuite, nous pourrons en arriver à cette question qui vous cause tant de souci. Mon assistante va nous préparer du thé, et nous le boirons ensemble.

Mr. Badule hocha vivement la tête. Il semblait au bord des larmes, et Mma Ramotswe savait que le rituel du thé, avec la tasse brûlante sur laquelle on collait ses paumes, finirait par faire jaillir les paroles et réconforter ce pauvre homme perturbé.

Je ne suis pas quelqu’un de bien important, commença Mr. Badule. À l’origine, je viens de Lobatse. Mon père était planton à la haute cour de justice là-bas et il l’est resté très longtemps. Il a travaillé pour les Britanniques et il a eu deux médailles, avec le portrait de la reine dessus. Il les portait tous les jours, même après avoir pris sa retraite. Quand il a quitté le service, l’un des juges lui a offert une binette pour cultiver ses terres. Ce juge l’avait commandée à l’atelier de la prison et les prisonniers, sur ses instructions, avaient gravé une inscription sur le manche en bois, avec un clou chaud. Ça disait : Planton de première classe Badule, a servi loyalement Sa Majesté, puis la République du Botswana, pendant cinquante ans. Félicitations à ce serviteur dévoué, de la part de Mr. Maclean, juge et conseiller à la haute cour de justice du Botswana.

Le juge était un homme bon et il a été gentil avec moi aussi. Il a parlé à l’un des pères de l’école catholique, si bien que j’ai été accepté en classe de huitième dans cette école. J’ai travaillé dur et quand j’ai dit à mon maître qu’un des élèves avait volé de la viande à la cantine, j’ai été nommé chef de classe adjoint.

J’ai réussi mon certificat de Cambridge et j’ai tout de suite obtenu un bon poste à la Commission des viandes. J’ai travaillé dur là aussi et, là aussi, j’ai dénoncé des employés qui volaient de la viande. Ce n’était pas pour avoir une promotion, mais parce que je suis quelqu’un qui a horreur de la malhonnêteté sous toutes ses formes. C’est une chose que j’ai apprise de mon père. Comme il était planton au tribunal, il voyait défiler toutes sortes de malfaiteurs, y compris des assassins. Il les entendait raconter des mensonges devant le tribunal, parce qu’ils savaient que leurs mauvaises actions les avaient rattrapés. Il les regardait au moment où le juge annonçait la sentence de mort et il voyait ces hommes grands et forts, qui avaient frappé ou poignardé d’autres gens, se transformer en petits garçons terrifiés, se mettre à sangloter et à dire qu’ils étaient désolés pour leurs mauvaises actions, alors que juste avant ils affirmaient qu’ils n’avaient rien fait.

Avec une telle expérience, ce n’est pas surprenant que mon père ait enseigné à ses fils qu’il faut être honnête et toujours dire la vérité. Voilà pourquoi je n’ai pas hésité à envoyer ces employés malhonnêtes devant la justice, et mes patrons ont été très contents.

— Grâce à vous, ces malfaiteurs ne voleront plus la viande du Botswana, m’ont-ils dit. Nos yeux ne peuvent pas voir ce que font nos employés. Vos yeux nous ont aidés.

Je ne m’attendais pas à une récompense, mais j’ai été promu. Et dans mon nouveau poste, aux bureaux de la direction, j’ai trouvé d’autres voleurs de viande. Cette fois, ils agissaient d’une façon indirecte et plus maligne, mais ça restait du vol de viande. J’ai donc écrit à la direction générale et j’ai dit : « Voilà comment vous perdez de la viande, juste sous votre nez, dans les bureaux de la direction. » À la fin, j’ai mis tous les noms, par ordre alphabétique, j’ai signé la lettre et je l’ai envoyée.

Ils ont été très contents et, en conséquence, on m’a encore promu. Ensuite, tous ceux qui étaient malhonnêtes ont eu peur et ont quitté l’entreprise, si bien qu’il n’y avait plus de besogne de ce genre pour moi. Mais je me débrouillais bien quand même et, finalement, j’ai réussi à économiser assez d’argent pour acheter ma boucherie. J’ai reçu un gros chèque de l’entreprise, qui était désolée de me voir partir, et j’ai ouvert mon commerce juste à l’entrée de Gaborone. Vous l’avez peut-être vu, sur la route de Lobatse. Ça s’appelle la Boucherie des Honnêtes Gens.

Le magasin marche bien, mais je n’ai pas beaucoup d’argent de côté. C’est à cause de ma femme. Elle est très coquette, elle adore les beaux vêtements et elle ne veut pas travailler. Qu’elle n’ait pas envie de travailler, cela ne me dérange pas, mais ce qui me met en colère, c’est de la voir dépenser autant d’argent chez le coiffeur et chez le couturier indien qui lui fait des robes. Moi, je ne suis pas quelqu’un d’élégant, mais elle, c’est une femme très chic.

Après notre mariage, nous sommes restés plusieurs années sans avoir d’enfant. Elle a quand même fini par tomber enceinte et elle a accouché d’un petit garçon. J’étais très fier. Mon seul regret, c’était que mon père n’ait pas vécu assez longtemps pour connaître son beau petit-fils.

Au début, mon fils n’était pas très brillant. Nous l’avions envoyé à l’école primaire près de chez nous et il nous ramenait tout le temps des bulletins disant qu’il devait faire des efforts, que son écriture était vilaine et qu’il faisait trop de fautes d’orthographe. Ma femme a décidé qu’il fallait l’envoyer dans une école privée, parce qu’il y aurait de meilleurs professeurs, qui le forceraient à s’appliquer. Seulement, moi, je savais que nous n’en avions pas les moyens.

Quand je lui ai dit ça, elle s’est mise en colère.

— Si tu ne peux pas lui offrir cette école, a-t-elle crié, j’irai voir une œuvre de bienfaisance que je connais et je leur demanderai de payer les frais de scolarité.

— Des œuvres de bienfaisance comme ça, ça n’existe pas, je lui ai répondu. S’il y en avait, les gens se bousculeraient pour demander de l’argent. Tout le monde a envie de mettre ses enfants dans les écoles privées. Tous les parents du Botswana feraient la queue jour et nuit devant la porte s’il y avait la moindre chance d’obtenir de l’argent pour ça… Mais c’est impossible.

— Ah oui, tu crois vraiment ? elle a dit. Eh bien, j’irai les trouver dès demain, et tu verras. Attends un peu, tu vas voir !

Le lendemain, elle est partie en ville et, à son retour, elle m’a dit que tout était arrangé.

— L’œuvre va payer les frais de scolarité pour qu’il aille à Thornhill. Il pourra commencer le trimestre prochain.

J’ai été étonné. Comme vous le savez, Bomma, Thornhill est une très bonne école et ça me faisait vraiment plaisir que mon fils puisse y entrer. Seulement, je n’arrivais pas à me figurer comment ma femme avait bien pu s’y prendre pour convaincre une œuvre de bienfaisance de payer pour cela, et quand je lui ai demandé les coordonnées pour pouvoir envoyer une lettre de remerciements à cette association, elle m’a répondu que c’était une œuvre secrète.

— Il y a des œuvres de charité qui ne veulent pas crier sur les toits qu’elles font des bonnes actions, m’a-t-elle expliqué. On m’a demandé de ne rien dire à personne. Mais si tu tiens à remercier ces gens, tu peux toujours écrire ta lettre et je la leur donnerai de ta part.

C’est ce que j’ai fait, mais je n’ai jamais reçu de réponse.

— Ils sont beaucoup trop occupés pour répondre à tous les parents qu’ils aident, a dit ma femme. Et puis, je ne vois pas de quoi tu te plains. Ils paient l’école, oui ou non ? Alors arrête de les embêter avec toutes ces lettres !

De lettre, il n’y en avait eu qu’une seule, mais ma femme a toujours tendance à exagérer les choses, du moins quand elle parle de moi. Par exemple, elle m’accuse de manger des centaines de potirons, tout le temps, alors qu’en fait j’en mange moins qu’elle. Elle dit que quand je ronfle, je fais plus de bruit qu’un avion, mais ce n’est pas vrai. Elle dit que je donne sans arrêt de l’argent à mon neveu, qui est paresseux, que je lui envoie tous les ans des milliers de pula. En réalité, je lui donne juste cent pula le jour de son anniversaire, et cent autres pour Noël. Où elle est allée chercher ces milliers de pula, je n’en sais rien. Tout comme je ne sais pas où elle trouve tout cet argent pour être toujours à la dernière mode. Elle me dit qu’elle économise sur les courses, mais je ne vois pas comment c’est possible. Je vous reparlerai de ce problème tout à l’heure.

Mais attention, mesdames, il ne faut pas mal interpréter ce que je dis. Je ne suis pas comme ces maris qui n’aiment pas leur femme. Moi, je suis très heureux avec mon épouse. Tout les jours, je me dis que j’ai de la chance d’être marié à une femme coquette, une femme sur laquelle les gens se retournent dans la rue. Il y a beaucoup de bouchers qui ont des femmes quelconques, mais ce n’est pas mon cas. Moi, je suis un boucher qui a une femme séduisante et j’en suis fier.

Je suis aussi très fier de mon fils. Quand il est entré à Thornhill, il était à la traîne dans toutes les matières et j’avais peur qu’ils le rétrogradent dans la classe au-dessous. Mais quand je suis allé voir son institutrice, elle m’a dit que je n’avais pas de souci à me faire, car c’était un enfant très doué et il rattraperait vite son retard. Elle a dit que les enfants intelligents se débrouillaient toujours pour surmonter les difficultés, à condition qu’ils aient décidé de travailler.

Mon fils aimait sa nouvelle école. Au bout d’un certain temps, il est devenu le meilleur de sa classe en mathématiques et son écriture s’est améliorée, au point qu’on aurait pu croire que ce n’était plus le même gamin. Il a même fait une rédaction que j’ai gardée, sur le sujet « Les causes de l’érosion du sol au Botswana ». Un jour, je vous la montrerai, si vous voulez. C’est un très beau travail et je pense que s’il continue dans cette voie, il pourra devenir ministre des Ressources minières, ou ministre de l’Eau. Et quand on pense que son grand-père était planton dans une haute cour et que son père n’est qu’un boucher très ordinaire…

Vous devez vous demander : Mais de quoi se plaint donc cet homme ? Il a une jolie femme et un fils intelligent. Il possède une boucherie à lui. Pourquoi vient-il se plaindre ? Et je comprends qu’on puisse penser ça, mais ça ne me rend pas moins triste. Toutes les nuits, je me réveille et je réfléchis à la même chose. Tous les jours, quand je sors du travail, que je vois que ma femme n’est pas rentrée et que je dois l’attendre jusqu’à dix ou onze heures du soir, l’angoisse se met à ronger mon estomac comme un animal affamé. Parce que, voyez-vous, Bomma, la vérité, dans cette histoire, c’est que je crois que ma femme voit un autre homme. Je sais qu’il y a beaucoup de maris qui disent ça et qu’en fait ils se font des idées, et j’espère que je suis comme eux, que je me fais des idées, mais je n’aurai pas l’esprit en paix tant que je ne saurai pas avec certitude si ce que je crains est vrai ou non.

Lorsque Mr. Letsenyane Badule repartit enfin au volant de sa vieille Mercedes-Benz cabossée, Mma Ramotswe se tourna vers Mma Makutsi et lui sourit.

— Simple comme bonjour ! s’exclama-t-elle. Il me semble que cette affaire n’est pas compliquée du tout, Mma Makutsi. Vous devriez pouvoir l’élucider sans difficulté.

Mma Makutsi retourna à son bureau en lissant le tissu de sa jolie robe bleue.

— Merci, Mma. Je ferai de mon mieux.

Mma Ramotswe hocha la tête.

— Oui, reprit-elle. C’est l’histoire toute simple d’un homme dont la femme s’ennuie. Une histoire très classique. J’ai lu dans un magazine qu’en France les gens adorent qu’on leur raconte ce genre de choses. Ils ont là-bas un roman qui parle d’une Française du nom de Mma Bovary qui se trouve exactement dans la même situation. C’est un livre très connu. L’histoire d’une femme qui vit à la campagne et qui n’est pas contente parce qu’elle est mariée à un homme terne.

— Mais c’est mille fois mieux d’avoir un mari terne ! protesta Mma Makutsi. Cette Mma Bovary est bien bête. Les hommes ternes font de très bons maris. Ils restent toujours loyaux et il n’y a pas de risques qu’ils partent avec une autre. Vous-même, vous avez beaucoup de chance d’être fiancée à un…

Elle s’interrompit. Elle ne l’avait pas fait exprès, mais à présent, il était trop tard. En réalité, elle ne considérait pas Mr. J.L.B. Matekoni comme un homme terne. C’était quelqu’un en qui l’on pouvait avoir confiance, d’autant qu’il était garagiste. Il ferait un mari satisfaisant sur tous les plans. C’était cela qu’elle avait voulu dire. Pas un instant elle n’avait eu l’intention de suggérer qu’il était terne.

Mma Ramotswe l’observait.

— À un quoi ? demanda-t-elle. J’ai beaucoup de chance d’être fiancée à un quoi ?

Mma Makutsi examina ses chaussures. Elle avait chaud et se sentait confuse. Ses souliers, sa plus belle paire, avec les trois boutons brillants cousus sur le dessus, lui renvoyèrent son regard, comme le font toujours les souliers.

Mma Ramotswe se mit à rire.

— Ne vous en faites pas, dit-elle. Je comprends ce que vous avez voulu dire, Mma Makutsi. Mr. J.L.B. Matekoni n’est peut-être pas l’homme le plus élégant de la ville, mais c’est l’un des meilleurs qui soient. On peut compter sur lui quoi qu’il arrive, il ne vous laissera pas tomber. Et puis, je sais qu’il n’aura jamais de secrets pour moi et ça, c’est très important.

Reconnaissante, Mma Makutsi se hâta d’approuver.

— Les hommes dans son genre, ce sont les meilleurs, et de loin, renchérit-elle. Si j’ai la chance d’en croiser un comme lui un jour, j’espère qu’il me demandera en mariage.

Elle baissa de nouveau les yeux sur ses chaussures et elles lui renvoyèrent son regard. Les chaussures sont réalistes, songea-t-elle. Elles semblaient lui dire : Ne compte pas là-dessus, ma pauvre ! Désolées, mais il n’y a aucune chance.

— Bon, fit Mma Ramotswe. Laissons de côté le sujet des hommes en général pour revenir au cas de Mr. Badule en particulier. Qu’en pensez-vous ? Le livre de Mr. Andersen explique qu’il faut démarrer sur une hypothèse de départ. Vous devez vous attacher à prouver une chose ou son contraire. Nous sommes d’accord sur le fait que Mme Badule paraît s’ennuyer, mais croyez-vous qu’il y ait davantage ?

Mma Makutsi fronça les sourcils.

— Je pense qu’il y a anguille sous roche. Elle se procure de l’argent quelque part, ce qui signifie que c’est un homme qui le lui donne. Elle paie elle-même les frais de scolarité de son fils avec l’argent qu’elle économise.

Mma Ramotswe approuva.

— Donc, ce que vous aurez simplement à faire, c’est la suivre pendant une journée et voir où elle va. En bonne logique, elle devrait vous conduire tout droit à cet homme. Vous verrez combien de temps elle reste chez lui et vous parlerez à la bonne. Donnez-lui cent pula et elle vous racontera tout. Les employées de maison adorent parler de ce qui se passe chez leur patron. Les gens pensent toujours que leurs bonnes n’entendent rien, ne voient rien. Ils font comme si elles n’existaient pas. Et puis un jour, ils s’aperçoivent qu’elles ont écouté et regardé, qu’elles connaissent chacun de leurs secrets et qu’elles se sont empressées d’aller tout raconter à la première personne qui leur a posé des questions. Cette bonne ne vous cachera rien, vous verrez. Ensuite, vous n’aurez plus qu’à parler à Mr. Badule.

— Ça, c’est la partie que je ne vais pas aimer, dit Mma Makutsi. Tout le reste, je m’en fiche, mais raconter à ce pauvre monsieur que sa femme se comporte mal ne va pas être facile.

Mma Ramotswe se fit rassurante.

— Ne vous inquiétez pas. Chaque fois que, nous autres détectives, nous expliquons ce genre de chose à un client, nous nous apercevons qu’il le sait déjà. En fait, nous ne faisons que lui apporter la preuve qu’il recherche ; lui, il sait déjà tout. Nous ne lui apprenons rien de neuf.

— Quand même, soupira Mma Makutsi. Le pauvre. Le pauvre…

— Peut-être, ajouta Mma Ramotswe. Mais n’oubliez pas qu’au Botswana, pour chaque femme infidèle, il y a cinq cent cinquante maris qui trompent leur épouse.

Mma Makutsi émit un sifflement.

— C’est époustouflant ! fit-elle. Où avez-vous lu ça ?

— Nulle part, répondit Mma Ramotswe avec un petit rire. C’est moi qui ai inventé ce chiffre. Mais ce n’est pas pour ça qu’il est faux.

Ce fut un moment merveilleux pour Mma Makutsi lorsqu’elle se mit en route afin de démarrer sa première enquête. Comme elle n’avait pas son permis, elle avait demandé à son oncle, ancien chauffeur de poids lourd pour le gouvernement désormais à la retraite, de la conduire au volant de la vieille Austin qu’il louait à des particuliers, en plus de ses activités occasionnelles de chauffeur pour les mariages et les enterrements. Ravi de se trouver associé à la mission, l’oncle avait revêtu des lunettes noires pour l’occasion.

Ils se rendirent de bonne heure devant la maison accolée à la boucherie, où vivaient Mr. Badule et son épouse. C’était un petit pavillon en mauvais état, entouré de papayers et dont le toit de tôle argentée nécessitait des réparations. La cour était presque vide, hormis les papayers et une rangée de cannas desséchées devant la maison. À l’arrière, adossés au grillage qui délimitait la propriété, se trouvaient les logements des employés et un garage en appentis.

Il fut difficile de trouver un lieu approprié pour guetter, mais Mma Makutsi finit par décider de se poster à l’angle de la rue, à demi dissimulée par une petite échoppe où l’on vendait du maïs grillé, des tranches de viande séchée prises d’assaut par les mouches et, pour les gourmands, des sacs de délicieux vers mopani. Il n’y avait aucune raison pour qu’une voiture ne stationne pas à cet endroit : c’était un lieu parfait pour un rendez-vous d’amoureux, et idéal pour attendre l’arrivée d’un cousin venu de la campagne à bord de l’un des bus branlants qui débouchaient à toute allure de la route de Francistown et venaient s’immobiliser à quelques mètres de là.

Rempli d’excitation, l’oncle alluma une cigarette.

— J’ai vu des dizaines de films comme ça ! s’exclama-t-il. Jamais je n’aurais imaginé que je me retrouverais un jour dans la peau d’un détective, ici même, à Gaborone.

— Le métier de détective privé n’est pas toujours spectaculaire, lui expliqua sa nièce. Nous devons être très patients. La plupart du temps, notre travail consiste à attendre.

— Je sais, assura l’oncle. Ça aussi, on le voit dans les films. Il y a toujours des détectives qui restent dans leur voiture à manger des sandwiches. Et puis soudain, quelqu’un se met à tirer des coups de feu.

Mma Makutsi haussa les sourcils.

— On ne tire pas de coups de feu au Botswana, affirma-t-elle. Nous sommes un pays civilisé.

Ils se turent un moment, observant les gens qui s’apprêtaient à entamer leur journée de travail. À sept heures, la porte de la maison Badule s’ouvrit et un petit garçon en sortit, vêtu de l’uniforme caractéristique de l’école de Thornhill. Il s’arrêta un instant pour ajuster une bretelle de son cartable, puis s’engagea dans l’allée. La grille d’entrée franchie, il tourna vivement à gauche et descendit la rue.

— C’est le fils, souffla Mma Makutsi, bien que personne ne pût les entendre. Il est inscrit à l’école de Thornhill. C’est un enfant brillant qui a une très belle écriture.

L’oncle parut intéressé.

— Tu ne veux pas que je le note ? suggéra-t-il. Je pourrais garder la trace de tout ce qui se passe.

Mma Makutsi s’apprêtait à lui expliquer que ce ne serait pas nécessaire, mais elle se ravisa. Cela donnerait à son oncle quelque chose à faire et ne la gênerait pas. Il inscrivit donc sur un morceau de papier qu’il venait de tirer de sa poche : « Le petit Badule quitte la maison à 7 h et se dirige à pied vers son école. »

Il lui tendit la feuille et elle hocha la tête.

— Tu ferais un très bon détective, mon oncle, assura-t-elle. Dommage que tu sois trop vieux.

Vingt minutes plus tard, Mr. Badule émergea de la maison et gagna la boucherie. Il déverrouilla la porte et fit entrer ses deux assistants, qui l’attendaient sous un arbre. Au bout de quelques minutes, l’un de ces derniers ressortit, vêtu d’une blouse tachée de sang et chargé d’un grand plateau en inox, qu’il lava au jet sur le côté du bâtiment. Puis deux clientes arrivèrent, l’une venant de la rue, l’autre descendant d’un minibus qui s’était arrêté juste derrière l’échoppe de vente à emporter.

« Clientes pénètrent dans boucherie, écrivit l’oncle. Puis ressortent avec sacs. Probablement viande. »

Là encore, il montra la feuille à sa nièce, qui l’approuva de la tête.

— C’est très bien. Très utile. Mais c’est la femme qui nous intéresse, précisa-t-elle. Bientôt, ce sera à son tour de faire quelque chose.

Ils durent patienter encore quatre heures. Peu après midi, alors que la chaleur était devenue étouffante dans la voiture et au moment où Mma Makutsi commençait à s’irriter des constantes prises de notes de son oncle, elle vit Mma Badule apparaître derrière la maison et se diriger vers le garage. La femme s’installa au volant de la vieille Mercedes-Benz et s’engagea sur la route. C’était pour l’oncle le signal qu’il fallait démarrer et, à distance respectueuse, suivre la Mercedes qui prenait la direction de la ville.

Mma Badule conduisait vite et, au volant de la vieille Austin, l’oncle avait du mal à ne pas la perdre. Toutefois, elle n’avait pas quitté leur champ de vision lorsqu’elle bifurqua dans l’allée d’une grande maison de Nyerere Drive. Ils continuèrent tout droit, à faible allure, et la virent descendre de voiture et se diriger vers la véranda ombragée. Puis la végétation luxuriante du jardin, bien plus riche que les misérables papayers de la maison du boucher, la déroba à leur vue.

Cela suffisait, cependant. Ils roulèrent au ralenti jusqu’au croisement suivant et stationnèrent sous un jacaranda, au bord de la route.

— Et maintenant ? demanda l’oncle. Faut-il attendre ici jusqu’à ce qu’elle s’en aille ?

Mma Makutsi hésita.

— Cela n’aurait pas grand intérêt, estima-t-elle. Ce que nous cherchons à savoir, c’est ce qui se passe dans cette maison.

Le conseil de Mma Ramotswe lui revint alors en mémoire. La meilleure source d’information était les employées de maison, si l’on parvenait à les convaincre de parler. C’était l’heure du déjeuner et elles devaient être affairées à la cuisine, mais, dans une heure environ, ce serait leur tour de manger et, pour cela, elles retourneraient sans doute dans leur logement. Celui-ci pouvait être atteint sans peine par l’étroite allée sanitaire qui longeait l’arrière des propriétés. Ce serait le moment idéal pour leur parler et leur offrir les billets de cinquante pula tout neufs que lui avait confiés Mma Ramotswe la veille au soir.

L’oncle tenait à l’accompagner et Mma Makutsi eut toutes les peines du monde à le convaincre qu’elle s’en sortirait très bien sans lui.

— Cela peut devenir dangereux, insista-t-il. Tu auras peut-être besoin de protection.

Elle balaya ses arguments.

— Dangereux, mon oncle ? Depuis quand est-il dangereux de bavarder avec des domestiques en plein cœur de Gaborone, au milieu de la journée ?

Il ne trouva aucune réponse à cela, mais l’inquiétude l’habitait lorsqu’elle le quitta pour gagner la grille à l’arrière du jardin. Il la vit hésiter derrière un petit bâtiment blanchi à la chaux qui abritait le logement des employés, qu’elle contourna bientôt pour gagner la porte. Puis elle disparut. Alors, il reprit son crayon, jeta un coup d’œil à sa montre et nota : « Mma Makutsi pénètre dans quartier domestiques à 14 h 10 »

Elles étaient deux, comme Mma Makutsi s’y attendait, dont l’une beaucoup plus âgée que l’autre, avec des pattes-d’oie au coin des yeux. C’était une femme bien en chair, à la poitrine opulente, vêtue d’un tablier de travail vert et de chaussures blanches éraflées semblables à celles que portent les infirmières. La seconde, qui semblait avoir vingt-cinq ans (l’âge de Mma Makutsi), portait une robe d’intérieur rouge. Elle avait un visage boudeur. Vêtue différemment et maquillée, elle n’eût pas détonné comme fille de bar. Peut-être en était-ce une, se dit Mma Makutsi.

Les deux femmes la regardèrent approcher, la plus jeune d’un air peu amène.

— Ko ko ! lança Mma Makutsi, employant la formule de politesse qui remplaçait les coups à la porte en l’absence de porte à laquelle frapper.

La formule était nécessaire, car même si les femmes ne se trouvaient pas à l’intérieur, elles n’étaient pas dehors non plus : elles s’étaient installées sur deux tabourets placés sous un porche étroit.

La plus âgée étudia la nouvelle venue, une main au-dessus des yeux pour se préserver de la lumière aveuglante de ce début d’après-midi.

— Dumela[5], Mma. Vous portez-vous bien ?

Les traditionnelles formules de politesse furent échangées, puis un silence s’installa. La plus jeune des femmes jouait avec une petite bouilloire noircie, qu’elle poussait du bout d’un bâton.

— Je voulais vous parler, mes sœurs, déclara Mma Makutsi. J’aimerais savoir ce que fait cette femme qui est arrivée tout à l’heure dans cette maison, celle qui conduit la Mercedes-Benz. Vous la connaissez ?

La jeune bonne lâcha le bâton. L’autre hocha la tête.

— Oui, nous la connaissons.

— Qui est-ce ?

La jeune reprit son bâton et regarda Mma Makutsi.

— Cette femme ? Oh, mais c’est quelqu’un de très important ! Quelqu’un qui vient à la maison, qui s’assoit dans les fauteuils, qui boit du thé… Voilà ce qu’elle est !

L’autre gloussa.

— Mais c’est aussi quelqu’un de très fatigué, renchérit-elle. La pauvre, elle travaille tellement qu’elle est tout le temps obligée de monter dans la chambre pour s’allonger et reprendre des forces.

Sa compagne éclata de rire.

— Ah oui, acquiesça-t-elle. On se repose beaucoup dans cette chambre. D’ailleurs, lui, il l’aide à délasser ses pauvres jambes fatiguées. La malheureuse !

Mma Makutsi se joignit à leurs rires. Elle venait de comprendre que sa tâche se révélerait bien plus simple que prévu. Mma Ramotswe avait raison, comme toujours : les gens aimaient parler ou, plus précisément, ils aimaient parler des personnes qui les importunaient d’une manière ou d’une autre. Il suffisait donc de découvrir où se logeaient les rancunes et celles-ci faisaient le reste. Elle glissa la main dans sa poche et sentit sous ses doigts les deux billets de cinquante pula : peut-être n’en aurait-elle même pas besoin, après tout. Dans ce cas, elle demanderait à Mma Ramotswe de l’autoriser à les donner à son oncle en dédommagement.

— Et l’homme qui habite cette maison ? Interrogea-t-elle. Qui est-ce ? N’a-t-il pas de femme à lui ?

À ces mots, les rires redoublèrent.

— Mais bien sûr qu’il a une femme ! s’exclama la plus âgée. Elle vit à la campagne, du côté de Mahalapye. Il va la voir le week-end. Celle qui vient ici, c’est sa femme de la ville.

— Et celle de la campagne connaît-elle l’existence de celle de la ville ?

— Ah non. Ça ne lui plairait pas du tout. Elle est catholique et elle a beaucoup d’argent. Son père possédait là-bas quatre magasins et il avait acheté une grande ferme. Ensuite, des gens sont venus et ils ont creusé une mine sur son terrain, si bien qu’ils doivent maintenant verser beaucoup d’argent à la femme. C’est comme ça qu’elle a pu acheter cette belle maison pour son mari. Elle, elle n’aime pas Gaborone.

— Elle fait partie de ces gens qui n’ont pas envie de quitter leur village, intervint la jeune bonne. Il y en a qui sont comme ça. Alors elle envoie son mari ici pour faire tourner l’affaire qu’elle possède à la ville. Mais il doit rentrer tous les vendredis soir, comme un brave petit garçon obéissant.

Mma Makutsi jeta un coup d’oeil appuyé à la bouilloire. Il faisait très chaud et elle se demandait si les deux femmes lui offriraient du thé. Heureusement, la plus âgée suivit son regard et lui en proposa.

— Et je vais vous dire encore une chose, reprit l’autre en allumant le réchaud à paraffine placé sous la bouilloire. Moi, j’aimerais bien envoyer une lettre à sa femme pour expliquer ce qui se passe ici, mais j’ai trop peur de perdre mon travail.

— Il nous l’a dit, expliqua la première. Il a dit que si nous racontons quoi que ce soit à sa femme, nous perdrons tout de suite notre place. En plus, il nous paie bien. Mieux que tous les autres patrons de la rue. Alors, vous comprenez, on n’a pas envie de perdre notre emploi. C’est pour ça qu’on la boucle…

Elle s’interrompit soudain. Les deux bonnes échangèrent alors un regard catastrophé.

— Aïe aïe aïe ! s’écria la plus jeune. Mais qu’est-ce qu’on a été raconter ! Pourquoi on vous a parlé comme ça ? Vous êtes de Mahalapye ? C’est sa femme qui vous envoie ? Ah, nous sommes perdues ! Ce que nous sommes bêtes, alors ! Aïe aïe aïe !

— Non, se hâta de répondre Mma Makutsi. Je ne connais pas sa femme. Je n’en ai jamais entendu parler. Moi, c’est le mari de l’autre qui m’envoie pour savoir ce qu’elle fait. C’est tout.

Les bonnes se calmèrent, mais la plus âgée des deux conserva un air inquiet.

— Mais si vous lui racontez ce qui se passe, il va venir ici et il voudra empêcher notre patron de revoir sa femme. Il risque d’aller dire à la vraie femme que son mari la trompe. S’il fait ça, nous sommes fichues aussi ! Ça ne change rien.

— Non, répondit Mma Makutsi. Je n’ai pas besoin de lui expliquer ce qui se passe exactement. Je peux lui dire simplement que sa femme voit un autre homme, mais que j’ignore de qui il s’agit. Qu’est-ce que cela change pour lui ? Tout ce qu’il a besoin de savoir, c’est si oui ou non elle le trompe. Peu importe avec qui.

La plus jeune des bonnes se pencha vers sa compagne et lui chuchota quelques mots à l’oreille. L’autre fronça les sourcils.

— Qu’y a-t-il, Mma ? interrogea Mma Makutsi.

La plus âgée leva les yeux vers elle.

— Ma sœur se demande ce qui va se passer pour le petit. Vous comprenez, il y a un enfant, le fils de la dame. Elle, nous ne l’aimons pas beaucoup, mais le petit garçon est adorable. Et lui, voyez-vous, c’est le fils de notre patron, pas de l’autre. Ils ont exactement le même nez, très gros. Il n’y a aucun doute là-dessus. Il suffit de les regarder, vous verrez. Cet homme est bien le père du petit, même si le petit vit chez l’autre. Il vient ici tous les après-midi après la classe. La mère lui a dit de ne jamais en parler à son autre père et il garde le secret. Ce n’est pas bien. On ne devrait pas apprendre aux enfants à mentir. Que deviendra le Botswana, Mma, si on apprend aux gamins à se comporter comme ça ? Où ira le Botswana avec tous ces menteurs ? Dieu nous punira, j’en suis sûre. Vous ne croyez pas ?

Plongée dans ses pensées, Mma Makutsi retourna à la voiture garée sous les arbres. L’oncle s’était endormi et un filet de salive s’échappait du coin de ses lèvres. Elle lui toucha le bras et il s’éveilla en sursaut.

— Oh ! Tu es saine et sauve ! Je suis content que tu sois là.

— On peut y aller, dit Mma Makutsi. J’ai appris tout ce que j’avais besoin de savoir.

Ils regagnèrent directement l’Agence N°1 des Dames Détectives. Mma Ramotswe était sortie, de sorte que Mma Makutsi ne donna qu’un seul des billets de cinquante pula à son oncle. Puis elle prit place derrière sa machine pour taper le rapport.

« Les craintes du client sont confirmées, écrivit-elle. Sa femme voit le même homme depuis de nombreuses années. C’est le mari d’une dame très riche qui, en plus, est catholique. La dame riche ne sait rien. Le garçon est le fils de cet homme, et non celui de notre client. Je ne sais pas vraiment ce qu’il faut faire, mais nous avons le choix entre les options suivantes :

a) Nous disons au client tout ce que nous avons découvert. C’est ce qu’il nous a demandé. Si nous ne le faisons pas, nous trompons sa confiance. En acceptant cette affaire, n’avons-nous pas promis de tout lui dire ? Si oui, il faut révéler ce que nous savons, parce qu’il faut tenir nos promesses. Si nous ne tenons pas nos promesses, il n’y aura plus aucune différence entre le Botswana et le Nigeria un certain pays d’Afrique que je ne veux pas nommer ici, mais que je sais que vous connaissez.

b) Nous disons au client qu’il y a un autre homme, mais que nous ne savons pas qui c’est. C’est la vérité, puisque je n’ai pas découvert le nom de l’homme, même si je sais où il habite. Je n’aime pas mentir, parce que je suis croyante. Mais Dieu nous demande parfois de réfléchir aux conséquences qu’il y aurait à dire certaines choses à une personne. Si nous lui révélons que l’enfant n’est pas de lui, notre client sera très triste. Pour lui, ce sera comme perdre un enfant. Cela le rendra-t-il plus heureux ensuite ? Dieu veut-il qu’il soit malheureux ?

Et si nous disons cette chose-là au client, et que cela déclenche une grosse dispute, le père ne pourra peut-être plus payer la scolarité de son fils, comme il le fait pour le moment. La dame riche voudra l’en empêcher et ce sera alors l’enfant qui souffrira. Il devra quitter son école.

Pour toutes ces raisons, je ne sais pas quoi faire. »

Elle signa le rapport et le posa sur le bureau de Mma Ramotswe. Puis elle alla regarder par la fenêtre, levant les yeux au-dessus des acacias, vers le grand ciel asséché par la chaleur. C’était bien beau d’être un produit de l’Institut de secrétariat du Botswana, c’était bien beau d’avoir réussi les examens avec une moyenne de 97 sur 100. Mais cet établissement n’enseignait pas la philosophie morale et elle n’avait pas la moindre idée de la façon de résoudre le dilemme auquel avait abouti sa brillante enquête. Mieux valait laisser ce soin à Mma Ramotswe. Celle-ci était pleine de sagesse et possédait beaucoup plus d’expérience. Elle saurait.

Mma Makutsi se prépara du thé rouge et s’étira. Puis elle baissa les yeux vers ses souliers, avec leurs trois boutons étincelants. Connaissaient-ils la solution ? Peut-être bien que oui.

CHAPITRE XIV

Sortie en ville

Le jour de l’enquête remarquablement bien menée mais néanmoins problématique de Mma Makutsi dans l’affaire de Mr. Letsenyane Badule, Mr. J.L.B. Matekoni, propriétaire du garage Tlokweng Road Speedy Motors et sans nul doute l’un des meilleurs mécaniciens du Botswana, décidait d’emmener ses tout nouveaux enfants en ville, pour une escapade dans les magasins. Leur installation chez lui avait perturbé son irascible employée de maison, Mma Florence Peko, et l’avait plongé, lui, dans un état de désarroi et d’inquiétude qui, par moments, frôlait la panique. Ce n’était pas tous les jours que l’on partait réparer une pompe diesel pour revenir avec deux enfants – dont un en fauteuil roulant –, assujetti au devoir moral implicite d’en prendre soin jusqu’à leur majorité, et à vrai dire, pour ce qui concernait la fillette, tout le reste de sa vie. Comment Mma Silvia Potokwane, l’exubérante directrice de la ferme des orphelins, était-elle parvenue à le convaincre de se charger des enfants, il n’en savait plus rien. Il y avait eu une sorte de conversation à ce sujet, il s’en souvenait, au cours de laquelle il avait dit qu’il serait éventuellement prêt à le faire, mais comment s’y était-elle prise pour le persuader de s’exécuter ici et maintenant ? Mma Potokwane lui évoquait un avocat habile procédant à l’interrogatoire d’un témoin : le perfide commence par obtenir un assentiment sur une affirmation anodine et, de fil en aiguille, amène son interlocuteur à acquiescer malgré lui à une proposition radicalement différente.

Cependant, les enfants étaient là désormais et l’on ne pouvait plus rien y changer. Assis à son bureau du garage Tlokweng Road Speedy Motors, plongé dans la contemplation d’une montagne de paperasserie, Mr. J.L.B. Matekoni prit deux résolutions. La première était d’engager une secrétaire – au moment même où il le décidait, il savait qu’il ne mettrait jamais cela à exécution – et la seconde, de ne plus se demander comment les enfants étaient arrivés chez lui pour plutôt réfléchir à la façon de bien s’en occuper. Après tout, si l’on étudiait les choses à tête reposée et d’un œil serein, la situation présentait certains bons côtés. Le frère et la sœur étaient d’excellents enfants – il suffisait de se remémorer le courage de la petite fille pour s’en convaincre – et leur existence venait de prendre un tournant radical – et positif. La veille encore, ils n’étaient, à la ferme, que deux orphelins parmi cent cinquante autres. Aujourd’hui, ils se trouvaient installés dans leur propre maison, avec une chambre à eux et un père – oui, il était père à présent ! – propriétaire d’un garage. Il n’y avait aucun souci d’argent : sans rouler sur l’or, Mr. J.L.B. Matekoni était à l’aise. Le garage n’avait pas un thebe de dette, la maison lui appartenait et ses trois comptes à la banque Barclays du Botswana étaient bien approvisionnés. Mr. J.L.B. Matekoni pouvait regarder dans les yeux n’importe quel membre de la chambre de commerce de Gaborone et affirmer : « Jamais je ne vous ai emprunté un penny. Pas un. » Combien de commerçants de la ville pouvaient en dire autant ? La plupart ne subsistaient que par le crédit et devaient faire des courbettes au suffisant Mr. Timon Mothokoli, responsable du service de prêts aux entreprises à la banque. On disait que sur le trajet entre son domicile de Kaunda Way et son lieu de travail, Mr. Mothokoli était assuré de passer devant les maisons d’au moins cinq personnes susceptibles de trembler à sa vue. Alors que s’il le voulait, Mr. J.L.B. Matekoni pouvait pour sa part croiser ce monsieur au centre commercial sans même lui adresser un signe de tête… ce qui n’était pas du tout dans ses intentions, bien entendu !

Ainsi, puisque toutes ces liquidités sont disponibles, pensait Mr. J.L.B. Matekoni, pourquoi ne pas en consacrer une partie aux enfants ? Il s’occuperait de les inscrire à l’école, bien sûr, et il n’y avait aucune raison pour qu’ils ne fréquentent pas un établissement privé. Là, ils auraient de bons maîtres, des maîtres qui n’ignoreraient rien de Shakespeare ni de la géométrie. Ils apprendraient tout ce qu’il fallait savoir pour avoir un bon métier. Peut-être le garçon… Non, c’était trop espérer, mais la pensée était si délicieuse… Peut-être le garçon manifesterait-il des dispositions pour la mécanique et pourrait-il reprendre la direction du garage Tlokweng Road Speedy Motors ? Pendant quelques instants, Mr. J.L.B. Matekoni se laissa aller à caresser cette idée : il voyait son fils – son fils – debout à l’entrée du garage, s’essuyant les mains sur un chiffon graisseux après avoir accompli avec succès la réparation d’une boîte de vitesses complexe. Et à l’arrière-plan, dans le bureau, lui-même et Mma Ramotswe, bien plus vieux désormais, les cheveux grisonnants, buvant du thé rouge…

Si cela devait arriver, ce serait dans un avenir lointain. En attendant cet heureux dénouement, il y avait beaucoup à faire. Tout d’abord, il allait conduire les enfants en ville pour leur acheter de quoi s’habiller. La ferme des orphelins, comme toujours, s’était montrée généreuse en leur octroyant des vêtements neufs, mais ce n’était pas la même chose d’avoir ses affaires à soi, achetées dans un magasin. Il songea que les deux enfants n’avaient sans doute jamais connu ce luxe. Jamais ils n’avaient sorti des vêtements de leur emballage d’origine pour les enfiler, avec cette odeur si particulière du tissu neuf qui emplit les narines. Il les emmènerait sans attendre, ce matin même, acheter tout ce dont ils avaient besoin. Puis ils iraient à la pharmacie, où la fillette pourrait choisir des crèmes et du shampoing, ainsi que d’autres choses dont les filles ont envie. Il n’avait chez lui que du savon phéniqué et elle méritait mieux.

Mr. J.L.B. Matekoni alla chercher la vieille camionnette verte du garage, qui disposait à l’arrière de l’espace nécessaire pour le fauteuil roulant. Lorsqu’il arriva, les enfants étaient installés sur la véranda. Le garçon avait trouvé un bâton, qu’il débitait en petites baguettes pour on ne savait quelle raison, et la fille crochetait un couvre-pot pour le pot à lait. On leur enseignait le crochet à la ferme des orphelins et certains enfants avaient même remporté des prix pour leurs réalisations. Cette fillette est douée, songea Mr. J.L.B. Matekoni. Elle pourra faire tout ce qu’elle voudra, pour peu qu’on lui en donne les moyens.

Ils l’accueillirent poliment et acquiescèrent lorsqu’il leur demanda si la femme de ménage leur avait fait prendre le petit déjeuner. Il avait demandé à l’employée de maison d’arriver plus tôt pour s’occuper d’eux pendant qu’il serait au garage et il avait peine à croire qu’elle lui eût obéi. Mais les bruits en provenance de la cuisine – ce fracas de ferraille qui semblait s’amplifier quand elle était de mauvaise humeur – confirmaient sa présence.

Sous l’œil attentif de la bonne, qui suivit leur départ jusqu’à l’ancien club militaire du Botswana, où elle les perdit de vue, Mr. J.L.B. Matekoni et les deux enfants partirent en direction de la ville dans le vieux camion bringuebalant. Les ressorts avaient lâché et l’on avait eu toutes les peines du monde à les remplacer, car les fabricants du véhicule étaient entrés dans l’Histoire de la mécanique. Toutefois, le moteur tournait encore et les innombrables secousses faisaient rire les enfants. À la grande surprise de Mr. J.L.B. Matekoni, la fille manifesta un vif intérêt pour le camion, demandant quel âge il avait et s’il consommait beaucoup d’huile.

— J’ai entendu dire que les vieux moteurs en consomment davantage, fit-elle. Est-ce vrai, Rra ?

Mr. J.L.B. Matekoni lui parla de l’usure des pièces de moteur et de leurs lourdes exigences. Elle l’écouta avec attention. Le garçon, en revanche, ne sembla pas intéressé. Mais on avait le temps. Il l’emmènerait au garage et demanderait aux apprentis de lui montrer comment démonter une roue. C’était une tâche simple qu’un enfant, même petit, pouvait accomplir. Pour devenir mécanicien, mieux valait commencer jeune. Dans l’idéal, c’était un art qui s’acquérait aux côtés d’un père. Le Seigneur lui-même n’avait-il pas appris le métier de charpentier dans l’atelier de son père ? songea Mr. J.L.B. Matekoni. D’ailleurs, si le Seigneur revenait aujourd’hui, il serait probablement mécanicien, se dit-il. Ce serait un grand honneur pour tous les garagistes du monde. Et il ne faisait aucun doute qu’il choisirait l’Afrique : Israël était devenu trop dangereux. En fait, plus on y réfléchissait, plus il était probable qu’il opterait pour le Botswana, et plus précisément pour Gaborone. Ce serait un merveilleux honneur pour le peuple du Botswana ; mais cela n’arriverait pas et il était inutile d’y songer. Le Seigneur ne reviendrait pas : il nous avait donné une chance dont malheureusement nous n’avions pas su profiter.

Il gara le camion près de la Haute Commission britannique et remarqua la Range Rover blanche de Son Excellence stationnée devant la porte. La plupart des voitures diplomatiques allaient en réparation dans les grands garages qui disposaient de matériel de diagnostic et distribuaient des factures exotiques, mais Son Excellence tenait à confier la sienne à Mr. J.L.B. Matekoni.

— Tu vois cette voiture, là-bas ? demanda Mr. J.L.B. Matekoni au garçon. C’est un véhicule très important. Et je le connais bien.

L’enfant baissa les yeux au sol et ne répondit rien.

— C’est une belle voiture blanche, intervint la fillette derrière lui. On dirait un nuage sur des roues.

Mr. J.L.B. Matekoni se retourna pour la dévisager.

— C’est une très bonne façon de parler de cette voiture, dit-il. Je m’en souviendrai.

— Combien y a-t-il de cylindres dans une voiture comme celle-ci ? poursuivit la fillette. Six ?

Mr. J.L.B. Matekoni sourit et se tourna vers le garçon.

— À ton avis ? questionna-t-il. Combien crois-tu qu’il y ait de cylindres dans le moteur de cette voiture ?

— Un ? fit l’enfant à mi-voix, les yeux obstinément baissés.

— Un ! se moqua sa sœur. Mais ce n’est pas un deux-temps !

Mr. J.L.B. Matekoni demeura bouche bée.

— Un deux-temps ? répéta-t-il. Mais comment connais-tu les deux-temps ?

La fillette haussa les épaules.

— J’ai toujours connu les deux-temps, affirma-t-elle. Ce sont des moteurs qui font beaucoup de bruit, et il faut mélanger l’huile à l’essence. Ils équipent surtout les petites motos. Personne n’est très fier d’avoir un deux-temps.

Mr. J.L.B. Matekoni hocha la tête.

— C’est vrai, répondit-il. Les moteurs à deux temps ont souvent des problèmes.

Il s’interrompit un instant, puis reprit :

— Bon, ne restons pas là à parler de moteurs. Il faut entrer dans ces magasins pour vous acheter des vêtements et tout ce dont vous avez besoin.

Les vendeuses se montrèrent pleines d’attentions pour la fillette et entrèrent avec elle dans la cabine pour l’aider à essayer les robes qu’elle choisissait dans le magasin. Elle avait des goûts modestes et optait toujours pour ce qu’il y avait de moins cher, assurant que c’était ce qu’elle préférait. Le garçon, en revanche, semblait plus intéressé : il choisit les chemises les plus voyantes qu’il pût trouver et tomba en arrêt devant une paire de chaussures blanches, auxquelles sa sœur opposa un refus catégorique, expliquant qu’elles n’étaient pas du tout adaptées à la vie quotidienne.

— On ne peut pas le laisser acheter ça, Rra, dit-elle à Mr. J.L.B. Matekoni. Elles vont se salir en un rien de temps et il ne voudra plus les mettre. Vous savez, mon frère est un garçon très coquet.

— Ah bon… murmura Mr. J.L.B. Matekoni, pensif.

Le garçon était respectueux et bien élevé, mais l’image délicieuse qu’il avait eue un peu plus tôt de son fils debout devant le garage Tlokweng Road Speedy Motors venait de perdre en netteté, remplacée par une autre : celle d’un jeune homme en costume élégant et chemise blanche… Mais non. Cela n’était pas possible.

Ils avaient terminé leurs courses et passaient devant la poste avant de traverser la grande place publique lorsque le photographe les aborda.

— Je peux vous faire une photo, lança-t-il. Ici, tout de suite. Mettez-vous sous cet arbre et je vous prends. Vous repartirez avec. C’est instantané. Allez, un beau portrait de famille…

— Ça vous ferait plaisir ? demanda Mr. J.L.B. Matekoni aux enfants. Une photographie en souvenir de nos emplettes ?

Les enfants levèrent vers lui des visages ravis.

— Oh oui, s’il vous plaît ! dit la petite fille, avant d’ajouter : Je n’ai jamais été prise en photo.

Mr. J.L.B. Matekoni demeura interdit. Cette fillette, qui entrerait bientôt dans l’adolescence, n’avait jamais possédé de photographie d’elle-même. Il ne subsistait aucune trace de son enfance, aucun moyen pour elle de se souvenir de celle qu’elle avait été. Il n’y avait rien, aucune image dont elle pouvait dire : « C’est moi. » En d’autres termes, personne n’avait eu envie de l’avoir en photo. Elle n’avait jamais paru digne d’intérêt pour quiconque.

Il reprit son souffle et, l’espace d’un instant, se sentit submergé par la pitié, une pitié mêlée d’un amour infini pour ces deux enfants. Il leur donnerait toutes ces choses. Il leur ferait rattraper le temps perdu. Ils auraient tout ce que l’on donne aux autres enfants, tout ce qui leur paraît normal : tout cet amour, chaque année d’amour perdu, seraient remplacés, pied à pied, jusqu’à ce que les plateaux de la balance trouvent leur niveau d’équilibre.

Il poussa le fauteuil roulant devant l’arbre, à l’endroit où était établi le studio d’extérieur. Puis, après avoir calé le trépied branlant dans la poussière, le photographe se pencha derrière l’appareil et agita la main pour capter l’attention du sujet. Il y eut un déclic, suivi d’un bruissement, et tel un prestidigitateur accomplissant un tour de magie, le photographe détacha le film protecteur et souffla sur l’épreuve pour la faire sécher plus vite.

La fillette la prit et sourit. Puis le photographe installa le garçon, qui se tint bien droit, mains derrière le dos, un large sourire aux lèvres ; ce fut alors, de nouveau, la mise en scène théâtrale, et le plaisir sur le visage enfantin.

— Voilà, déclara Mr. J.L.B. Matekoni. Maintenant, vous pourrez accrocher ces photos dans votre chambre. Et un jour, nous en aurons d’autres.

Il se retourna pour saisir le fauteuil roulant et repartir, mais demeura pétrifié, les bras ballants, incapable de faire un geste.

Mma Ramotswe se tenait devant lui, un panier de courrier dans la main droite. Elle se dirigeait vers la poste lorsqu’elle l’avait aperçu et elle s’était arrêtée net. Que se passait-il ici ? Que faisait Mr. J.L.B. Matekoni, et qui étaient ces deux enfants ?

CHAPITRE XV

L’odieuse femme de ménage passe à l’action

Florence Peko, la femme de ménage acariâtre de Mr. J.L.B. Matekoni, souffrait de maux de tête depuis l’instant où Mma Ramotswe lui avait été présentée comme la future épouse de son patron. Elle était sujette aux céphalées et la moindre contrariété les déclenchait. Le procès de son frère, par exemple, avait donné lieu à toute une saison de migraines et depuis, chaque mois, lorsqu’elle allait le voir à la prison, près du supermarché indien, elle sentait pointer la douleur avant même de prendre place dans la file d’attente des visiteurs. Son frère s’était trouvé impliqué dans un commerce de voitures volées et malgré le témoignage qu’elle avait déposé en sa faveur, disant avoir assisté à un entretien au cours duquel il avait accepté de s’occuper de la voiture d’un ami – un écheveau fabriqué pour la circonstance –, elle le savait tout aussi coupable que l’affirmait l’accusation. Pire encore, les délits qui avaient amené la condamnation à ces cinq ans de prison ne constituaient sans doute qu’une faible part de ceux qu’il avait commis. Mais là n’était pas la question : la condamnation de son frère avait inspiré à la femme de ménage une indignation profonde et ce sentiment s’était manifesté sous forme de cris et de gesticulations menaçants à l’encontre des policiers du tribunal. Sur le point de quitter la salle, la juge était retournée s’asseoir et avait ordonné à Florence d’approcher.

— Nous nous trouvons dans une cour de justice, avait-elle déclaré. Vous devez comprendre que vous n’avez le droit d’insulter ni les officiers de police ni aucune autre personne présente dans cette enceinte. Par ailleurs, estimez-vous heureuse que le procureur ne vous ait pas poursuivie pour faux témoignage, avec tous les mensonges que vous avez proférés aujourd’hui.

Ainsi réduite au silence, Florence avait été autorisée à repartir libre. Toutefois, l’incident n’avait fait qu’intensifier son sentiment d’injustice. La République du Botswana avait commis une grave erreur en envoyant son frère en prison. Il existait des malfaiteurs bien plus dangereux que lui, pourquoi demeuraient-ils en liberté ? Quelle était cette justice qui laissait des gens comme… La liste était longue et, par une curieuse coïncidence, trois de ceux qui y figuraient étaient connus d’elle, dont deux intimement.

C’était vers l’un d’eux, Mr. Philemon Leannye, qu’elle s’apprêtait à se tourner. Cet homme lui devait une faveur. Elle avait un jour certifié devant la police qu’il se trouvait avec elle au moment de faits qu’on lui reprochait, ce qui était faux. Qui plus est, elle avait proféré ce faux témoignage après le rappel à l’ordre reçu au procès de son frère, sachant qu’elle risquait gros. Elle avait rencontré Philemon Leannye à l’African Mail, devant une buvette. Il en avait assez des filles de bar, avait-il expliqué, et souhaitait faire la connaissance de filles honnêtes qui ne lui prendraient pas son argent et ne lui demanderaient pas de leur payer à boire.

— Quelqu’un comme toi, avait-il ajouté, charmeur.

Elle s’était sentie flattée et leur relation s’était épanouie. Il lui arrivait de rester plusieurs mois sans le voir, mais il réapparaissait toujours, les bras chargés de cadeaux – une pendule en argent, un sac (avec le porte-monnaie encore à l’intérieur), une bouteille de whisky. Il vivait à Old Naledi, avec une femme dont il avait eu trois enfants.

— Cette femme-là passe son temps à me critiquer, se plaignait-il. Chaque fois que je fais quelque chose, madame trouve que ce n’est pas bien ! J’ai beau lui apporter de l’argent tous les mois, elle n’arrête pas de dire que les enfants ont faim et qu’elle n’a pas de quoi leur acheter à manger. Elle n’est jamais contente.

Florence compatissait.

— Quitte-la et épouse-moi, répondait-elle. Je ne suis pas du genre à me plaindre des hommes, moi. Je ferais une femme parfaite pour un garçon comme toi.

La suggestion était sérieuse, mais il la prenait toujours pour une plaisanterie. Par jeu, il faisait mine de gifler Florence.

— Tu serais exactement comme elle, rétorquait-il. Dès qu’elles ont la bague au doigt, les femmes commencent à se plaindre. C’est une vérité bien connue. Interroge n’importe quel homme marié.

Leur relation était donc restée épisodique, mais après son interrogatoire risqué et assez effrayant dans les bureaux de la police – un interrogatoire dans lequel l’alibi de Philemon avait été examiné sous toutes les coutures pendant plus de trois heures –, elle avait estimé qu’il avait envers elle une dette qu’elle pourrait exploiter un jour.

— Philemon, lui dit-elle, allongée près de lui sur le lit de Mr. J.L.B. Matekoni, par un chaud après-midi. Je veux que tu me procures une arme à feu.

Il se mit à rire, mais retrouva son sérieux lorsqu’il vit l’expression de sa compagne.

— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? Tuer Mr. J.L.B. Matekoni ? La prochaine fois qu’il vient dans la cuisine pour se plaindre des plats que tu lui prépares, tu lui tires une balle dans la tête ? C’est ça ?

— Non. Je n’ai pas l’intention de tuer qui que ce soit. J’ai besoin d’une arme pour la mettre chez quelqu’un. Ensuite, je préviendrai la police, les flics iront sur place et ils la trouveront.

— Alors je ne la récupérerai pas ?

— Non. C’est la police qui la prendra. Mais elle emmènera aussi la personne qui habite la maison en question. Et que se passe-t-il quand on te trouve en possession d’une arme illégale ?

Philemon alluma une cigarette et rejeta une bouffée de fumée droit vers le plafond de Mr. J.L.B. Matekoni.

— Ici, on n’aime pas beaucoup les armes illégales. Si on en découvre une sur toi, on te jette en prison. Tout de suite. On ne se pose pas de questions. Les flics n’ont pas envie que cette ville ressemble à Johannesburg.

Florence sourit.

— Je suis contente qu’ils soient aussi stricts. C’est exactement ce que je veux.

Philemon ôta un fragment de tabac coincé entre deux incisives.

— Bon, dit-il. Alors comment vais-je faire pour payer ce revolver ? Ce genre de joujou coûte cinq cents pula. Minimum. Il faudra le faire venir de Johannesburg, tu sais. On n’en trouve pas à tous les coins de rue.

— Je n’ai pas les cinq cents pula, déclara-t-elle. Pourquoi ne pas le voler ? Tu connais du monde. Demande à un de tes gars de s’en charger.

Elle marqua un léger temps d’arrêt, avant de reprendre :

— Souviens-toi que je t’ai aidé. Ça n’a pas été facile pour moi.

Il la scruta de plus près.

— Tu veux vraiment cette arme ?

— Oui, répondit-elle. C’est très important pour moi.

Il écrasa sa cigarette et s’assit au bord du lit.

— D’accord, déclara-t-il. Je te l’aurai. Mais souviens-toi que si ça tourne mal, ce n’est pas moi qui te l’ai donnée, d’accord ?

— Je dirai que je l’ai trouvée par terre, affirma Florence. Je dirai qu’elle était dans un buisson, près de la prison. Qu’elle était sûrement destinée à un prisonnier.

— Ça me paraît raisonnable, dit Philemon. Quand la veux-tu ?

— Le plus tôt possible.

— Je peux t’en avoir une ce soir, dit-il. Il se trouve que j’en ai une d’avance. Je peux te la donner.

Elle se redressa à son tour et lui caressa tendrement la nuque.

— Tu es très gentil. Tu sais, tu peux venir me voir quand tu veux. N’importe quand. Ça me fait toujours plaisir de te rendre heureux.

— Et toi, tu es une fille formidable ! répondit-il en riant. Une fille très méchante. Très perverse. Très intelligente.

Il lui livra le revolver comme promis, emballé dans du papier sulfurisé et caché au fond d’un volumineux sac en plastique du OK Bazaars, sous une pile de vieux numéros du magazine Ebony. Elle le déballa en sa présence et il entreprit de lui expliquer comment fonctionnait le cran de sûreté, mais elle l’interrompit aussitôt.

— Je ne veux pas le savoir, lança-t-elle. Tout ce qui m’intéresse, c’est le revolver, et les balles.

Il lui avait tendu, séparément, neuf balles, petites, rondes et pesantes. Elles étincelaient comme si on les avait polies une à une en prévision de la tâche à accomplir. Florence en éprouva une certaine attirance. Elles feraient un joli collier, songea-t-elle, si l’on en perçait la base et que l’on y passait un fil de nylon, ou peut-être une chaîne en argent…

Philemon lui montra comment introduire les balles dans le chargeur, puis comment essuyer l’arme avec un chiffon, afin d’effacer les empreintes. Il la gratifia ensuite d’une brève caresse, lui planta un baiser sur la joue et s’en alla. L’odeur de son huile capillaire, parfum exotique aux effluves de rhum, continua d’imprégner l’atmosphère, comme toujours lorsqu’il venait la voir, et elle éprouva un regret lancinant en songeant à leur langoureux après-midi et à ses plaisirs. Si elle allait chez lui et qu’elle tuait sa femme, se marierait-il avec elle ? La considérerait-il comme sa libératrice, ou comme l’assassin de la mère de ses enfants ? C’était difficile à dire.

De toute façon, elle ne pourrait jamais tuer. Elle était chrétienne et réprouvait l’idée du meurtre. Elle estimait être quelqu’un de bien, quelqu’un que les circonstances obligeaient simplement, parfois, à faire des choses que les gens bien ne faisaient pas – ou qu’ils prétendaient ne pas faire. Cela restait à prouver, évidemment. À un moment ou à un autre, tout le monde déviait du droit chemin, et si elle-même se proposait de régler le problème de Mma Ramotswe de cette manière peu conventionnelle, c’était qu’elle n’avait pas le choix : il fallait employer les grands moyens contre une personne qui représentait une telle menace pour Mr. J.L.B. Matekoni. Comment celui-ci pourrait-il se défendre contre une créature aussi déterminée ? Il était clair qu’une action énergique s’imposait. Quelques années de prison apprendraient à cette femme à se montrer plus respectueuse du droit d’autrui. Cette empêcheuse de tourner en rond ne devrait s’en prendre qu’à elle-même.

Ça y est, se dit Florence, j’ai le revolver. Maintenant, il faut le placer à l’endroit auquel je le destine, dans une certaine maison de Zebra Drive.

Pour cela, elle devait solliciter une autre faveur. Un homme, qu’elle connaissait seulement sous le nom de Paul et qui venait la voir pour bavarder et obtenir un peu d’affection, lui avait emprunté de l’argent deux ans auparavant. Ce n’était pas une grosse somme, mais il ne l’avait jamais remboursée. Peut-être s’agissait-il d’un oubli, peut-être pas, mais à présent, Florence comptait lui rafraîchir la mémoire. Et s’il se montrait réticent, il avait lui aussi une épouse qui ignorait tout des visites de courtoisie que rendait son mari à la maison de Mr. J.L.B. Matekoni. La menace de tout révéler encouragerait sans doute ce monsieur à coopérer.

L’argument financier se révéla toutefois suffisant. Lorsque Florence mentionna le prêt, il bredouilla qu’il lui était impossible de rembourser.

— Chaque pula que je gagne est comptabilisé, expliqua-t-il. Nous devons payer l’hôpital pour l’un de nos fils. Il tombe tout le temps malade. Je ne peux rien économiser. Mais je te rembourserai un jour, ne t’en fais pas.

Elle acquiesça.

— Ce sera facile à oublier, assura-t-elle. Je suis prête à effacer cette dette, à condition que tu fasses quelque chose pour moi.

Il la dévisagea d’un œil soupçonneux.

— Tu vas t’introduire dans une maison vide, reprit-elle. Il n’y aura personne. Tu casses la vitre de la cuisine et tu entres.

— Je ne suis pas un cambrioleur ! protesta-t-il. Je n’ai aucune envie de voler.

— Mais je ne te demande pas de voler ! Tu en connais beaucoup, toi, des cambrioleurs qui entrent dans une maison pour mettre quelque chose à l’intérieur ? Cela n’a rien à voir avec du vol !

Elle lui expliqua qu’il lui faudrait simplement laisser un paquet quelque part dans un placard, dissimulé de façon qu’on ne pût le trouver.

— C’est un objet que j’ai besoin de mettre en sécurité, affirma-t-elle. Dans cette maison, je sais qu’il sera à l’abri.

Le voyant hésiter, elle mentionna de nouveau la dette et il capitula. Il agirait le lendemain, dans l’après-midi, à une heure où tout le monde serait au travail. Elle avait bien préparé le terrain : la bonne ne serait pas là et il n’y avait pas de chien.

— Ça ne peut pas être plus simple, promit-elle. Tu en as pour un quart d’heure maximum. Tu entres et tu ressors.

Elle lui tendit le paquet. Elle avait replacé l’arme dans le papier sulfurisé, qu’elle avait enrobé de papier d’emballage. Ce dernier déguisait la nature du contenu, mais le paquet était lourd et l’homme se montra suspicieux.

— Ne pose pas de questions, ordonna-t-elle. Ne demande rien et tu ne sauras rien.

C’est un revolver, songea-t-il. Elle veut que je cache un revolver dans cette maison de Zebra Drive.

— Je ne veux pas trimballer ce truc sur moi, dit-il. C’est très dangereux. Je sais qu’il y a une arme là-dedans, et je sais aussi ce qui arrive quand la police vous trouve en possession d’une arme à feu. Je n’ai aucune envie d’aller en prison. Je préfère aller chercher le paquet demain, chez Matekoni.

Elle réfléchit. Elle pourrait emporter l’arme au travail, dissimulée dans le sac en plastique. S’il préférait procéder ainsi, elle n’y voyait pas d’inconvénient. L’important était de placer le paquet chez cette Ramotswe et puis, deux jours plus tard, d’appeler la police.

— D’accord, dit-elle. Je vais le remettre dans le sac et le prendre avec moi. Viens à deux heures et demie. Mon patron sera reparti à son garage.

Il la regarda ranger l’objet dans le sac OK Bazaars.

— Bon, dit-elle. Comme tu as été très gentil, j’ai bien envie de te faire un peu plaisir.

Il secoua la tête.

— Je suis bien trop nerveux pour ça. Une autre fois, peut-être.

Le lendemain, vers midi, Paul Monsopati, premier commis à l’Hôtel du Soleil de Gaborone et promis à une promotion prochaine, s’introduisit dans le bureau d’une des secrétaires, à qui il demanda de quitter quelques instants la pièce.

— J’ai un coup de téléphone important à passer, dit-il. C’est privé. C’est au sujet d’un enterrement.

La secrétaire hocha la tête et sortit. Les gens mouraient sans cesse et les enterrements, auxquels même les parents éloignés et les vagues relations se faisaient un devoir d’assister, nécessitaient beaucoup d’organisation.

Paul saisit le téléphone et composa un numéro qu’il avait noté sur un morceau de papier.

— Je voudrais parler à un inspecteur, dit-il. Pas un sergent. Un inspecteur.

— Qui est à l’appareil, Rra ?

— Cela n’a pas d’importance. Passez-moi un inspecteur ou vous risquez d’avoir des ennuis.

Il n’y eut pas de réponse. Après un moment, une nouvelle voix s’éleva au bout du fil.

— Maintenant, écoutez-moi, je vous en prie, Rra, dit Paul. Je ne peux pas parler très longtemps. Je suis un citoyen loyal du Botswana. Je suis contre la criminalité.

— Très bien, fit l’inspecteur. Voilà des paroles que nous aimons entendre.

— Alors voilà, dit Paul. Si vous allez dans une certaine maison, vous y trouverez une dame qui est en possession d’une arme à feu illégale. Cette dame fait du trafic d’armes. Le revolver sera dans un sac en plastique blanc du OK Bazaars. Vous pourrez la coincer si vous y allez tout de suite. C’est elle la coupable, pas l’homme qui habite la maison. L’arme est dans son sac à elle, et elle aura le sac avec elle dans la cuisine. C’est tout ce que j’ai à vous dire.

Il donna l’adresse et raccrocha. À l’autre bout du fil, l’inspecteur esquissa un sourire de satisfaction. Ce serait une arrestation facile et il recevrait des félicitations pour sa participation active à la lutte contre les armes illégales. On pouvait se plaindre du public et de son manque de sens du devoir, mais de temps en temps, des choses comme celle-ci arrivaient et un citoyen consciencieux venait restaurer la foi en l’homme de la rue. On devrait instaurer un système de récompenses pour ce genre de citoyens. Cinq cents pula, au moins.

CHAPITRE XVI

Une famille

Mr. J.L.B. Matekoni avait pleine conscience qu’il se trouvait juste au-dessous d’une branche d’acacia. Il leva les yeux et, l’espace d’un instant, distingua avec une intense netteté les détails des feuilles qui se détachaient sur le grand vide du ciel. Recroquevillées pour se prémunir contre la chaleur de la mi-journée, celles-ci semblaient de petites mains jointes pour la prière. Un oiseau, un écorcheur commun, ébouriffé et banal, était perché sur une branche, un peu plus haut, les griffes serrées, le regard noir et vif. C’était seulement l’énormité de sa lamentable situation qui rendait la perception de Mr. J.L.B. Matekoni aussi précise : un peu comme un condamné à mort, sa dernière heure venue, regarderait par les barreaux de sa cellule et contemplerait le monde familier.

Il baissa la tête et constata que Mma Ramotswe était encore là, à quelques pas de lui, affichant une expression de stupéfaction mêlée d’incompréhension. Elle savait qu’il rendait des services à la ferme des orphelins et connaissait la force de persuasion de Mma Silvia Potokwane. Sans doute s’imaginait-elle, pensa-t-il, que Mr. J.L.B. Matekoni avait seulement emmené ces deux enfants pour la journée et qu’il les avait fait prendre en photo. Elle ne pouvait se figurer qu’elle avait devant elle Mr. J.L.B. Matekoni et ses deux enfants adoptifs, destinés à devenir son fils et sa fille à elle.

Mma Ramotswe rompit le silence.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle simplement.

C’était une question tout à fait sensée, le genre de question qu’aurait pu poser n’importe quelle amie, ou même fiancée. Mr. J.L.B. Matekoni regarda les enfants. La fillette avait glissé sa photographie dans une pochette de plastique accrochée au bras du fauteuil. Le garçon serrait la sienne contre sa poitrine, comme s’il craignait que Mma Ramotswe ne veuille la lui confisquer.

— Ces deux enfants viennent de la ferme des orphelins, articula Mr. J.L.B. Matekoni. Ça, c’est la fille, et lui, c’est le garçon.

Mma Ramotswe se mit à rire.

— Ah bon ? s’exclama-t-elle. Vraiment ? Cela m’aide beaucoup, tu sais.

La fillette sourit et salua poliment Mma Ramotswe.

— Je m’appelle Motholeli, ajouta-t-elle. Et mon frère, Puso. Ce sont les noms qu’on nous a donnés à la ferme des orphelins.

Mma Ramotswe hocha la tête.

— J’espère que l’on s’occupe bien de vous là-bas. Mma Potokwane est très gentille.

— Oui, acquiesça la fillette. Très gentille.

Elle allait ajouter quelque chose, mais Mr. J.L.B. Matekoni se hâta d’intervenir.

— J’ai fait photographier ces enfants, lança-t-il, avant de se tourner vers la petite fille. Montre ta photo à Mma Ramotswe, Motholeli.

L’enfant fit rouler son fauteuil et tendit le cliché à Mma Ramotswe, qui l’admira.

— C’est une très jolie photo, commenta-t-elle. Moi, je n’en ai qu’une ou deux de moi à ton âge. Maintenant, chaque fois que je me sens vieille, je les regarde et alors je me dis que, finalement, je ne suis peut-être pas si vieille que cela.

— Tu es encore jeune, protesta Mr. J.L.B. Matekoni. De nos jours, on n’est pas vieux avant l’âge de soixante-dix ans… peut-être même au-delà. Les choses ont bien changé.

— Ça, c’est ce qu’on a envie de penser, fit Mma Ramotswe en riant, tout en rendant la photographie à la fillette. Est-ce que Mr. J.L.B. Matekoni vous raccompagne tout de suite ou comptiez-vous déjeuner en ville ?

— Nous avons fait des courses, s’empressa de répondre Mr. J.L.B. Matekoni. Il nous reste peut-être une ou deux choses à faire encore.

— Nous allons bientôt retourner dans sa maison, ajouta la fillette. Nous vivons avec Mr. J.L.B. Matekoni maintenant. Nous habitons chez lui.

Mr. J.L.B. Matekoni sentit son cœur battre sauvagement dans sa poitrine. Je vais avoir une crise cardiaque, se dit-il. Je vais mourir maintenant. À cette pensée, il éprouva un immense regret à l’idée qu’il n’épouserait jamais Mma Ramotswe, qu’il irait à la tombe en célibataire, que les enfants seraient deux fois orphelins, que le Tlokweng Road Speedy Motors fermerait. Toutefois, son cœur ne s’arrêta pas. Il continua de battre et Mma Ramotswe et l’ensemble du monde physique demeurèrent obstinément présents.

Mma Ramotswe posait un regard interrogateur sur Mr. J.L.B. Matekoni.

— Ils habitent chez toi ? interrogea-t-elle. C’est un nouveau développement, ça. Ils viennent d’arriver ?

Il hocha faiblement la tête.

— Hier, murmura-t-il.

Mma Ramotswe regarda les enfants, puis releva les yeux vers lui.

— Je crois qu’il faut que nous parlions, tous les deux, décida-t-elle. Les enfants, restez ici un moment. Mr. J.L.B. Matekoni et moi, nous allons à la poste.

Il ne pouvait se dérober. La tête basse, tel un écolier pris en faute, il suivit Mma Ramotswe jusqu’à l’angle de la poste où, devant les boîtes postales des particuliers, il attendit le jugement et la sentence qui, il le savait, seraient son lot. Elle allait divorcer – à supposer que l’on pût employer ce terme pour une rupture de fiançailles. Il l’avait perdue à cause de son manque de franchise et de sa stupidité, et tout cela par la faute de Mma Potokwane. Les femmes comme celle-ci se mêlaient toujours de la vie des gens, les forçaient à faire des choses contre leur gré. Ensuite, tout allait de travers et des vies entières étaient gâchées.

Mma Ramotswe posa son panier de courrier.

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ces enfants ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait ?

Il n’eut pas le courage de rencontrer son regard.

— J’allais t’en parler, affirma-t-il. Hier, je me suis rendu à la ferme des orphelins. La pompe faisait encore des siennes. Il faut dire qu’elle est vieille. Et puis, il y a aussi le minibus qui a besoin de freins neufs. J’ai essayé de réparer ceux d’origine, mais ils continuent de poser problème. Il faudra essayer de trouver des pièces de rechange, je le leur ai dit, mais…

— Oui, oui, pressa Mma Ramotswe. Tu m’as déjà parlé de ces freins. Mais ces enfants ?

Mr. J.L.B. Matekoni soupira.

— Mma Potokwane est très forte. Elle m’a dit que je devrais adopter des enfants. Moi, je n’avais pas l’intention de le faire sans t’en parler d’abord, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle les a fait venir et je n’ai pas eu le choix, vraiment. C’était très difficile pour moi.

Il se tut. Un homme passa devant eux pour accéder à sa boîte aux lettres, fouillant sa poche à la recherche de la clé et marmonnant quelque chose pour lui-même. Mma Ramotswe lui lança un bref coup d’œil, puis reprit :

— Donc, tu as accepté de te charger de ces enfants. Et maintenant, ils sont persuadés qu’ils vont rester avec toi.

— Oui, souffla Mr. J.L.B. Matekoni. Je crois.

— Combien de temps ? interrogea Mma Ramotswe.

Mr. J.L.B. Matekoni prit une profonde inspiration.

— Aussi longtemps qu’ils auront besoin d’un toit, répondit-il. Oui, c’est ce que je leur ai proposé.

Contre toute attente, il sentit soudain la confiance revenir. Il n’avait rien fait de mal, après tout. Il n’avait ni volé, ni tué, ni commis l’adultère. Il s’était juste proposé de changer la vie de deux pauvres petits qui n’avaient jamais rien possédé et recevraient désormais amour et soins. Si cela ne plaisait pas à Mma Ramotswe, il n’y pouvait rien. Il avait fait preuve d’impétuosité, certes, mais pour une bonne cause.

Mma Ramotswe choisit cet instant pour éclater de rire.

— Eh bien, Mr. J.L.B. Matekoni ! s’exclama-t-elle. Personne ne pourra dire que tu n’as pas le cœur sur la main ! Tu es, je crois, l’homme le plus généreux de tout le Botswana. Quel autre que toi aurait fait une chose pareille ? À ma connaissance, personne. Personne au monde ! Personne d’autre que toi n’aurait fait cela. Personne.

Il la dévisagea.

— Tu n’es pas fâchée ?

— Je l’ai été, dit-elle. Mais pas longtemps. Une minute, peut-être. Et puis, je me suis demandé : ai-je envie d’épouser l’homme le plus généreux du pays ? Oui. Suis-je capable d’être une mère pour ces enfants ? J’en suis capable. Voilà ce que j’ai pensé, Mr. J.L.B. Matekoni.

Il la regarda, incrédule.

— C’est toi qui es très généreuse, Mma. Tu as été très généreuse avec moi.

— Bon, on ne va pas rester là à parler de générosité, dit-elle. Il y a deux enfants qui nous attendent là-bas. Emmenons-les à Zebra Drive pour leur montrer où ils vont habiter. Ensuite, cet après-midi, j’irai les chercher chez toi pour les conduire chez moi. Ma maison est plus…

Elle s’interrompit, gênée sans doute, mais pour Mr. J.L.B. Matekoni, peu importait.

— Ta maison est plus confortable que la mienne, j’en suis conscient, dit-il. Et ce sera mieux pour les petits si c’est toi qui prends soin d’eux.

Ils retournèrent auprès des enfants ensemble, complices.

— Je vais épouser cette dame, annonça Mr. J.L.B. Matekoni. Elle sera bientôt votre maman.

Le garçon parut interloqué, mais la fillette baissa les yeux avec respect.

— Merci, Mma, dit-elle. Nous essaierons d’être de bons enfants pour vous.

— C’est bien, répondit Mma Ramotswe. Nous formerons une famille très heureuse. J’en suis sûre.

Prenant le garçon par la main, Mma Ramotswe partit chercher sa petite fourgonnette blanche. Mr. J.L.B. Matekoni poussa le fauteuil roulant de la fillette jusqu’au vieux camion et ils gagnèrent Zebra Drive, où Mma Ramotswe et Puso les attendaient déjà. Tout excité, le garçon courut accueillir sa sœur.

— Cette maison est formidable ! cria-t-il. Regarde, il y a des arbres, et des melons. Et moi, je vais avoir une chambre à l’arrière.

Mr. J.L.B. Matekoni demeura en retrait pendant que Mma Ramotswe faisait visiter la maison aux enfants. Tous les sentiments que lui avait spontanément inspirés cette femme se révélaient à présent justifiés par la raison, sans l’ombre d’un doute. Obed Ramotswe, son père, qui l’avait élevée après la mort de sa mère, avait fait du très bon travail. Il avait donné au Botswana l’une de ses meilleures femmes. Sans le savoir sans doute, il était un héros.

Tandis que Mma Ramotswe préparait le déjeuner, Mr. J.L.B. Matekoni téléphona au garage pour s’assurer que les apprentis étaient venus à bout des tâches qu’il leur avait confiées en partant. Ce fut le plus jeune qui répondit et, au ton de sa voix, Mr. J.L.B. Matekoni comprit que quelque chose n’allait pas. Le jeune homme semblait au comble de l’excitation.

— Je suis content que vous téléphoniez, Rra, dit-il. Des policiers sont venus. Ils voulaient vous parler, à propos de votre femme de ménage. Ils l’ont arrêtée et elle est en prison. Elle avait un pistolet dans son sac. Ils sont très en colère.

Le garçon n’en savait pas davantage et Mr. J.L.B. Matekoni raccrocha. Sa femme de ménage était armée ! Il l’avait soupçonnée de bien des vices – de malhonnêteté, et peut-être pire encore – mais pas de se promener avec des armes à feu. Que faisait-elle de son temps libre ? Attaques à main armée ? Meurtres ?

Il se rendit dans la cuisine, où Mma Ramotswe faisait cuire du potiron coupé en morceaux dans une grande marmite en émail.

— Ma femme de ménage a été arrêtée, annonça-t-il sans préambule. Elle est en prison. Elle avait une arme à feu dans son sac.

Mma Ramotswe posa sa cuillère. Le potiron cuisait de façon satisfaisante et serait bientôt tendre.

— Cela ne me surprend pas, répondit-elle. Cette femme était très malhonnête. La police a fini par lui mettre la main au collet. Ta bonne n’a pas été assez intelligente pour passer entre les mailles du filet.

Cet après-midi-là, Mr. J.L.B. Matekoni et Mma Ramotswe décidèrent que la vie devenait trop complexe et qu’il valait mieux dédier le reste de la journée à des activités simples, centrées autour des enfants. À cette fin, Mr. J.L.B. Matekoni téléphona à ses apprentis pour leur demander de fermer le garage jusqu’au lendemain matin.

— J’avais l’intention de vous donner un peu de temps libre pour étudier, dit-il. Eh bien, vous pouvez prendre quelques heures cet après-midi. Mettez un mot sur la porte disant que nous rouvrirons demain à huit heures.

Il raccrocha et se tourna vers Mma Ramotswe.

— Ils ne vont pas étudier, affirma-t-il. Ils vont aller draguer les filles. Ces deux garçons n’ont rien dans la tête. Rien du tout.

— Les jeunes sont comme ça, répondit-elle. Ils ne pensent qu’à sortir en discothèque, s’habiller à la dernière mode et écouter de la musique très fort. C’est leur vie. Nous avons été comme eux, tu ne t’en souviens pas ?

Le coup de téléphone qu’elle passa ensuite à l’Agence N°1 des Dames Détectives amena une Mma Makutsi confiante au bout du fil. Celle-ci avait achevé son enquête sur l’affaire Badule et il ne restait plus, désormais, qu’à déterminer ce que l’on ferait des renseignements récoltés. Il faudrait en discuter, répondit Mma Ramotswe. Elle avait redouté que cette enquête ne fît éclater une vérité aux implications morales complexes. Il y avait des moments où l’ignorance se révélait plus confortable que le savoir.

Mais le potiron était prêt et l’heure était venue de s’installer autour de la table pour le premier repas en famille.

Mma Ramotswe récita le bénédicité.

— Nous sommes reconnaissants pour ce potiron et cette viande, dit-elle. Il y a des frères et des sœurs qui n’ont rien à manger et nous pensons à eux, et nous leur souhaitons du potiron et de la viande à l’avenir. Et nous remercions le Seigneur qui a fait entrer ces enfants dans notre existence, afin de nous rendre heureux et pour qu’ils puissent vivre dans un vrai foyer, avec nous. Et nous pensons que ce doit être une très belle journée pour la défunte mère et le défunt père de ces enfants, qui nous regardent de là-haut.

Mr. J.L.B. Matekoni ne put rien ajouter à cette bénédiction, qu’il trouvait parfaite à tous points de vue. Elle exprimait à merveille ses propres sentiments. En outre, il avait le cœur trop empli d’émotion pour pouvoir articuler une seule parole. Il garda donc le silence.

CHAPITRE XVII

Le siège du savoir

Le matin est le meilleur moment pour réfléchir, songeait Mma Ramotswe. C’est aux premières heures du jour, lorsque le soleil est encore bas dans le ciel et l’air vif, que l’on a l’esprit clair. C’est alors qu’il convient de se poser les questions importantes ; c’est une phase de limpidité et de pondération, dégagée des pesanteurs du jour.

— J’ai lu votre rapport, déclara Mma Ramotswe lorsque Mma Makutsi arriva à l’agence. Il est très complet et très bien écrit. Bravo !

Ravie, Mma Makutsi remercia pour le compliment.

— Je suis contente que ma première enquête n’ait pas été trop ardue, ajouta-t-elle. Du moins, je n’ai pas eu de difficulté à découvrir ce qu’il y avait à découvrir. Restent les questions que j’ai posées à la fin… Là, ça devient plus complexe.

— Oui, acquiesça Mma Ramotswe en jetant un coup d’œil à la feuille. Les questions morales.

— Je ne sais pas comment les résoudre, soupira Mma Makutsi. Si je me dis qu’une solution est la bonne, je vois aussitôt les difficultés qu’elle entraîne. Alors je réfléchis à la seconde et je découvre d’autres problèmes.

Elle leva un regard interrogateur vers Mma Ramotswe, qui fit la moue.

— Ce n’est pas facile pour moi non plus, affirma la détective expérimentée. Ce n’est pas parce que je suis un peu plus âgée que vous que je possède la réponse à tous les dilemmes. En vieillissant, on distingue encore plus de facettes pour une situation donnée, c’est tout. À votre âge, les choses sont plus nettes.

Elle marqua un temps, avant d’ajouter :

— Remarquez, je n’ai même pas quarante ans. Je ne suis pas si vieille que ça…

— Non, fit Mma Makutsi. Et c’est le meilleur âge pour une personne. Mais le problème qui se pose à nous est vraiment très délicat. Si nous parlons de cet homme à Badule et que celui-ci décide de mettre un terme à la situation, l’enfant ne pourra pas continuer à fréquenter son école. Il ne bénéficiera plus de cette chance unique de réussir. Pour lui, cette solution n’est pas la meilleure.

Mma Ramotswe acquiesça.

— Je sais. D’un autre côté, il n’est pas question de mentir à Mr. Badule. Pour un détective, mentir à un client est contraire à l’éthique. On ne peut pas le faire.

— Je comprends, assura Mma Makutsi. Cependant, il existe certainement des cas où mentir est une bonne chose. Que feriez-vous si un assassin venait chez vous et vous demandait où se cache telle ou telle personne ? Si vous connaissez la réponse, n’est-il pas préférable de dire : « Je ne sais rien de ce monsieur. Je ne sais absolument pas où il est. » Pourtant, ce serait un mensonge, non ?

— Si. Seulement, vous n’avez pas le devoir de dire la vérité à cet assassin. Rien ne vous empêche donc de lui mentir. En revanche, nous avons le devoir de dire la vérité à un client, ou à notre conjoint, ou à la police. C’est très différent.

— Pourquoi ? Moi, je crois qu’il est toujours mauvais de mentir. Si chacun s’autorisait à mentir sous prétexte qu’il estime cela préférable, on ne saurait plus dans quelles circonstances le mensonge s’impose bel et bien.

Mma Makutsi s’interrompit pour réfléchir.

— L’idée que l’on se fait du bien varie beaucoup d’un individu à l’autre. Et si chacun se met à poser ses propres règles…

Elle haussa les épaules, laissant les conséquences en suspens.

— Oui, approuva Mma Ramotswe. Vous avez raison sur ce point. C’est le problème que rencontre l’humanité tout entière en ce moment. Chacun se croit capable de décider ce qui est bien et ce qui est mal. Les gens pensent pouvoir oublier la vieille morale botswanaise. Mais ce n’est pas possible.

— Le vrai problème, reprit Mma Makutsi, c’est de savoir si nous devons tout lui expliquer. Que se passera-t-il si nous lui disons juste : « Vous aviez raison, votre femme vous trompe », et que nous le laissons se débrouiller avec ça ? Aurons-nous accompli notre devoir ? Nous n’aurons pas menti, n’est-ce pas ? Nous aurons simplement évité de lui révéler toute la vérité.

Mma Ramotswe contempla Mma Makutsi. Elle avait toujours apprécié les remarques de sa secrétaire, mais n’avait pas imaginé que cette dernière ferait une telle montagne des petits problèmes qui se posaient quotidiennement aux détectives. Elle y allait un peu fort. Leur métier consistait à aider les gens à résoudre leurs difficultés : on n’était pas obligé de leur livrer une solution clé en main ! Ce qu’ils faisaient des informations recueillies, c’était leur problème. Il s’agissait de leur vie et c’était à eux de la mener.

En y réfléchissant, toutefois, elle dut reconnaître que, pour sa part, elle ne s’était jamais contentée de ce minimum nécessaire. Dans bon nombre d’affaires couronnées de succès, elle avait fait plus que récolter des informations. Elle avait pris des décisions en vue de susciter tel ou tel dénouement, et ces décisions s’étaient souvent révélées capitales. Par exemple, dans le cas de cette femme dont le mari roulait dans une Mercedes-Benz volée, elle s’était arrangée pour restituer la voiture à son véritable propriétaire. Dans l’affaire de fraude à l’assurance de l’homme aux treize doigts, elle avait choisi de ne pas le dénoncer à la police, ce qui avait modifié le cours d’une existence. Peut-être cet ouvrier était-il devenu honnête ensuite, mais peut-être pas. Elle n’en savait rien. Toutefois, elle lui avait offert une chance et cela avait sans doute fait la différence. Ainsi était-il clair qu’elle influait sur la vie des gens : on ne pouvait pas dire qu’elle se contentait de fournir des renseignements.

Dans l’affaire qui les occupait à présent, elle s’aperçut que le problème central concernait le sort du petit garçon. Les adultes étaient assez grands pour s’en sortir : Mr. Badule finirait par digérer la découverte de l’adultère de sa femme (au fond de lui, il savait déjà qu’elle le trompait). L’autre homme pourrait demander pardon à genoux à sa dévote épouse et recevoir sa punition (peut-être serait-il contraint de retourner vivre dans le petit village auprès d’elle). Quant à la coquette, eh bien, elle passerait un peu plus de temps à la boucherie, au lieu de paresser dans le lit de Nyerere Drive. En revanche, l’enfant ne pouvait être livré à la merci des événements. Il fallait s’assurer que, quoi qu’il arrivât, il n’aurait pas à souffrir de la mauvaise conduite de sa mère. Peut-être existait-il une solution qui lui permettrait de ne pas quitter son école.

Si l’on étudiait la situation telle qu’elle se présentait, y avait-il quelqu’un qui fût vraiment malheureux ? La belle dame était heureuse : elle avait un riche amant et un grand lit sur lequel s’étendre. Le riche amant lui achetait de jolies robes et toutes ces choses que les coquettes adorent. Le riche amant était heureux, car il avait une ravissante maîtresse et n’était pas obligé de passer trop de temps avec son épouse. Celle-ci était heureuse, car elle vivait là où elle voulait, en faisant sans doute tout ce qui lui plaisait, et son mari rentrait souvent la voir, mais pas assez souvent pour devenir une nuisance. Le garçon était heureux, car il avait deux pères et recevait une bonne éducation dans une école très coûteuse.

Restait M. Letsenyane Badule. Était-il heureux et, dans le cas contraire, pouvait-on lui rendre sa joie de vivre sans modifier la situation ? Si elles trouvaient le moyen de réussir ce tour de force, il deviendrait inutile de bouleverser l’univers de l’enfant. Mais comment s’y prendre ? Elles ne pouvaient pas dire à Mr. Badule que le petit n’était pas de lui : ce serait trop brutal, trop cruel, et sans doute l’enfant en serait-il bouleversé lui aussi. Selon toute vraisemblance, ce dernier ignorait qui était son véritable père. Après tout, même s’ils avaient tous les deux un gros nez, les petits garçons ne font pas attention à ce genre de détail et il n’avait pas dû y prendre garde. Mma Ramotswe décida qu’il ne servirait à rien de transformer cet état de fait. Pour l’enfant, l’ignorance était la meilleure des choses. Plus tard, lorsqu’il n’y aurait plus d’école à payer, il pourrait commencer à étudier les nez familiaux et en tirer ses conclusions.

— Tout repose sur Mr. Badule, déclara Mma Ramotswe. Nous devons le rendre heureux. Il faut lui dire ce qui se passe, mais le lui faire accepter. S’il accepte, le problème disparaît.

— Mais il nous a dit que cela lui donne du souci, rappela Mma Makutsi.

— Il se fait du souci parce qu’il pense que ce n’est pas bien que sa femme le trompe, contra Mma Ramotswe. Nous devrons le persuader du contraire.

Mma Makutsi fronça les sourcils, perplexe. Pourtant, elle se sentait soulagée que Mma Ramotswe ait pris les choses en main. On ne serait pas amené à mentir et, s’il fallait malgré tout en passer par là, ce ne serait pas à elle de le faire. Mma Ramotswe était une femme pleine de ressource. Si elle estimait pouvoir convaincre Mr. Badule de se réjouir de son sort, il y avait fort à parier qu’elle y parviendrait.

Cependant, il y avait à l’agence d’autres problèmes qui réclamaient de l’attention. On avait reçu une lettre de Mrs. Curtin, qui demandait si Mma Ramotswe avait du nouveau. « Je sais qu’il est un peu tôt pour vous poser cette question, écrivait-elle, mais depuis que je suis venue vous voir, j’ai le sentiment que vous parviendrez à m’apprendre quelque chose. Je ne vous dis pas cela pour vous flatter, Mma, mais j’ai senti que vous étiez de ces personnes qui ont le don de comprendre les choses. Il est inutile que vous répondiez à cette lettre. Je sais que je n’aurais pas dû l’écrire à ce stade, mais il fallait que je fasse quelque chose. Vous comprendrez, Mma Ramotswe. Je sais que vous comprendrez. »

La lettre avait touché Mma Ramotswe, comme tous les appels à l’aide qu’elle recevait de personnes désorientées. Elle songea à l’avancée de l’enquête : elle avait vu l’endroit et senti que la vie du jeune homme s’était achevée là. Dans un sens, elle était parvenue d’emblée à la conclusion. Restait à rebrousser chemin, afin de comprendre pourquoi le corps se trouvait là – ce dont elle était sûre –, dans cette terre desséchée, en bordure du grand Kalahari. C’était une sépulture solitaire, si éloignée des siens, et le garçon était si jeune…Comment était-ce arrivé ? À un moment donné, le mal avait été commis et si l’on voulait découvrir de quelle sorte de mal il s’agissait, il fallait retrouver les individus capables de le commettre. Mr. Oswald Ranta.

La petite fourgonnette blanche progressait avec précaution sur l’allée semée de ralentisseurs destinés à calmer l’impétuosité des universitaires pressés. Mma Ramotswe était une conductrice prudente et elle avait honte de ces fous du volant qui rendaient les routes si périlleuses. Pourtant, le Botswana était bien plus sûr que n’importe quel autre pays de cette partie de l’Afrique. L’Afrique du Sud était très dangereuse : on trouvait là des chauffeurs agressifs prêts à faire usage de leur arme à feu contre quiconque les contrariait, des gens souvent ivres, surtout les soirs de paie. Si la paie tombait un vendredi, il ne fallait pas songer à sortir en voiture ce jour-là. Le Swaziland était encore pire. Les Swazis adoraient la vitesse et la route en lacet qui reliait Manzini à Mbabane, sur laquelle elle avait passé naguère une demi-heure cauchemardesque, faisait régulièrement la une de l’actualité routière. Elle se souvenait d’être un jour tombée sur un article poignant dans le Times of Swaziland, qui présentait la photographie d’un homme d’aspect effacé, insignifiant, sous laquelle figurait la simple légende : Mr. Richard Mavuso, décédé à 46 ans. Mr. Richard Mavuso, qui avait une toute petite tête et une moustache fine, n’aurait pas eu la moindre chance d’attirer l’attention d’une quelconque reine de beauté de son vivant et cependant, pour son plus grand malheur, comme le révélait l’article, c’était sous les roues de l’une d’elles qu’il était passé.

De façon étrange, l’article avait beaucoup ému Mma Ramotswe. Mr. Richard Mavuso (ci-dessus), un habitant de la ville, a été renversé vendredi soir par la candidate arrivée en deuxième position à l’élection de Miss Swaziland. Cette reine de beauté bien connue, Miss Gladys Lapelala, de Manzini, a écrasé Mr. Mavuso alors que celui-ci tentait de traverser la route à Mbabane, où il était employé au ministère des Travaux publics. Il n’a pas survécu à l’accident.

L’article n’en disait pas plus et Mma Ramotswe s’était demandé pourquoi il l’avait tant affectée. Les gens se faisaient renverser tous les jours et nul ne s’en préoccupait. Y avait-il une différence si c’était par une reine de beauté ? Était-ce triste à cause de l’insignifiance du petit Mr. Mavuso, face à cette reine de beauté si grande et si prestigieuse ? Peut-être l’événement représentait-il une métaphore frappante des injustices de l’existence : les puissants, les glorieux, ceux que l’on célébrait, pouvaient bien souvent, en toute impunité, écarter de leur chemin les médiocres, les timorés.

Elle gara la petite fourgonnette blanche sur un parking, derrière les bâtiments administratifs, et regarda autour d’elle. Elle longeait chaque jour l’université et connaissait bien cet essaim de bâtiments blancs baignés de soleil répartis sur plusieurs centaines d’ares près de l’ancien terrain d’aviation. Toutefois, elle n’avait jamais eu l’occasion de pénétrer sur ce territoire et à présent, confrontée à cet impressionnant ensemble de bâtiments dont chacun portait un nom illustre ou inconnu d’elle, elle ressentait une vague appréhension. Elle n’était pas illettrée, bien sûr, mais n’avait jamais passé son baccalauréat. Or, dans cet endroit, tous les gens qu’elle croiserait avaient le leur en poche, et souvent bien plus. Dans cette enceinte, certains possédaient des connaissances qui dépassaient l’imaginable : des universitaires comme le Pr Tlou, qui avait écrit une histoire du Botswana et une biographie de Seretse Khama, ou le Dr Bojosi Otloghile, auteur d’un ouvrage sur la haute cour de justice du Botswana, qu’elle avait acheté, mais pas encore lu. Dire que l’on pouvait tomber nez à nez avec de tels personnages au détour d’un bâtiment, et que rien ne permettrait de les identifier ! Pourtant, la tête de ces gens-là était bien plus remplie que celle des individus ordinaires, qui, la plupart du temps, n’était pas particulièrement pleine.

Elle étudia un tableau qui se proclamait plan général du campus. Département de physique par ici, Département de théologie par là, Institut d’études approfondies, première à droite. Et puis, bien plus intéressant, le bureau d’information. Elle suivit la flèche et parvint dans un modeste bâtiment en préfabriqué dissimulé entre la Théologie et les Langues africaines. Elle frappa à la porte et entra.

Une femme émaciée, assise derrière un bureau, tentait vainement de dévisser un bouchon de stylo.

— Je cherche Mr. Ranta, dit Mma Ramotswe. Je crois qu’il travaille ici.

La femme poussa un soupir excédé.

— Le Dr Ranta ! rectifia-t-elle. Ce n’est pas simplement Mr. Ranta. C’est le Dr Ranta.

— Je suis désolée, dit Mma Ramotswe. Je ne voulais pas l’offenser. Où est-il, s’il vous plaît ?

— On le cherche ici, on le cherche ailleurs, répondit la femme. À un moment, il est là, le moment d’après, il n’est nulle part. C’est comme ça avec le Dr Ranta.

— Mais se trouve-t-il ici en ce moment ? interrogea Mma Ramotswe. Peu m’importe où il sera tout à l’heure.

La femme haussa les sourcils.

— Vous pouvez toujours essayer son bureau. Il a un bureau ici. Mais la plupart du temps, il est plutôt dans sa chambre à coucher.

— Ah ? fit Mma Ramotswe. C’est un homme à femmes, ce Dr Ranta ?

— On peut le dire comme ça, répondit l’autre. Un de ces jours, le conseil de l’université va l’attraper et le ligoter. Mais en attendant, personne ne se risque à toucher un cheveu de sa tête.

Intriguée, Mma Ramotswe observa son interlocutrice de plus près. Souvent, sans le savoir, les gens vous mâchaient le travail. C’était le cas de cette femme en cet instant.

— Pourquoi ? questionna-t-elle.

— Déjà les filles ont trop peur pour parler, répondit l’autre. Quant à ses collègues, ils ont tous quelque chose à cacher. Vous savez comment c’est, dans les universités.

Mma Ramotswe secoua la tête.

— Je n’ai pas le baccalauréat, expliqua-t-elle. Je ne sais pas.

— Ah… fit la femme. Eh bien, moi, je peux vous expliquer. Dans ce genre d’endroit, des gens comme le Dr Ranta, on en trouve à la pelle. Vous verrez. Vous savez, si je peux vous raconter ça, c’est parce que je m’en vais demain. J’ai trouvé un meilleur emploi.

Mma Ramotswe se fit indiquer comment trouver le bureau du Dr Ranta et prit congé de la serviable réceptionniste. Ce n’était pas une très bonne idée, de la part de l’université, de laisser cette femme à l’accueil. Si elle fournissait à chaque visiteur un tableau complet de la réputation de la personne qu’il recherchait, elle risquait de donner une impression négative de l’institution. Toutefois, c’était peut-être parce qu’elle partait le lendemain qu’elle se permettait ces libertés. Auquel cas, songea Mma Ramotswe, il fallait saisir l’occasion.

— Une chose, Mma, dit-elle en atteignant la porte. Il est peut-être difficile de reprocher quoi que ce soit au Dr Ranta s’il n’a rien fait de mal. Certes, ce n’est pas très bien de séduire de jeunes étudiantes, mais ce n’est pas un motif suffisant pour le renvoyer. Du moins, à l’époque où nous vivons. Alors j’imagine qu’on ne peut rien faire contre lui.

Elle vit aussitôt que l’autre mordait à l’hameçon et que son hypothèse – selon laquelle la réceptionniste avait elle aussi souffert à cause du Dr Ranta – était exacte.

— Ah, mais si, il a fait du mal ! protesta-t-elle, s’animant soudain. Figurez-vous qu’il a proposé à une étudiante de lui montrer à l’avance des sujets d’examen si elle lui accordait ses faveurs. Oui, Mma ! Je suis la seule à le savoir, parce que l’étudiante en question est la fille de ma cousine. Elle l’a dit à sa mère, mais n’a pas voulu le dénoncer. C’est sa mère qui m’a raconté.

— Mais vous n’avez aucune preuve ? fit Mma Ramotswe avec douceur. C’est ça, le problème ?

— Oui, répondit la réceptionniste. Il n’y a pas de preuve. Il n’aurait qu’à nier pour qu’on le laisse tranquille.

— Et cette jeune fille, Margaret, qu’a-t-elle fait ?

— Margaret ? Quelle Margaret ?

— Mais la fille de votre cousine !

— Elle ne s’appelle pas Margaret, rectifia la réceptionniste. Elle s’appelle Angel. Elle n’a rien fait, et il s’en est tiré. Les hommes s’en sortent toujours, n’est-ce pas ? À chaque fois.

Mma Ramotswe eut envie de répondre « Non, pas toujours », mais le temps pressait. Elle dit au revoir pour la seconde fois et se dirigea vers le Département d’économie.

La porte était entrouverte. Avant de frapper, Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à la pancarte : Dr Oswald Ranta, docteur ès sciences (économie), maître de conférences (Université du Botswana), docteur en philosophie (Duke). En cas d’absence, vous pouvez laisser un message au secrétariat. Les étudiants souhaitant récupérer leurs devoirs doivent s’adresser à leur tuteur ou au bureau du Département.

Elle demeura un instant immobile, guettant d’éventuels bruits de voix, mais aucun ne lui parvint. Elle distingua seulement le cliquètement d’un clavier d’ordinateur. Le Dr Ranta était là.

Il releva brusquement la tête lorsqu’elle frappa tout en poussant la porte.

— Oui, Mma, dit-il en anglais. Que puis-je pour vous ?

Mma Ramotswe choisit de répondre en setswana.

— Je voudrais vous parler, Rra. Pouvez-vous m’accorder un moment ?

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Oui, répondit-il sur un ton qui n’était pas impoli. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. Êtes-vous une de mes étudiantes ?

Mma Ramotswe esquissa un petit geste modeste tout en s’asseyant sur la chaise qu’il lui désignait.

— Non, répondit-elle. Je ne suis pas allée très loin. J’ai obtenu mon certificat de Cambridge, mais je me suis arrêtée là. J’ai dû travailler dans la compagnie de bus du mari de ma cousine, vous comprenez. Je ne pouvais pas poursuivre mes études.

— Il n’est jamais trop tard, Mma, affirma-t-il. Vous pourriez reprendre. Nous avons ici quelques étudiants très âgés. Non que vous soyez vous-même très âgée, bien sûr, mais ce que je veux dire, c’est que tout le monde peut étudier.

— Peut-être, fît-elle. Peut-être un jour.

— Vous pouvez choisir à peu près toutes les études que vous voulez ici, ajouta-t-il. Sauf la médecine. Nous ne formons pas encore de médecins.

— Ni de détectives.

Il parut surpris.

— De détectives ? Ce n’est pas à l’université que l’on apprend à mener des enquêtes.

Elle haussa les sourcils.

— Mais j’ai lu qu’il existe des universités américaines qui le font. J’ai un livre de…

Il l’interrompit.

— Ah oui, bien sûr ! En Amérique, on vous enseigne tout et n’importe quoi. Même la natation, si vous en avez envie. Mais pas dans toutes les universités. Dans les meilleures, celles qui appartiennent à ce que nous appelons l’Ivy League, vous n’avez pas ce genre d’inepties ; vous devez étudier les matières sérieuses.

— Comme la logique ?

— La logique ? Oui, vous pourriez étudier la logique dans le cadre d’un diplôme de philosophie. On enseigne la logique à Duke, bien sûr. En tout cas, on l’enseignait lorsque j’y étais.

Il espérait visiblement l’impressionner par ces paroles et elle s’efforça de l’obliger par une expression admirative. L’homme que j’ai devant moi, songea-t-elle, a besoin d’être constamment rassuré. Ce qui explique toutes ces filles…

— Mais en fait, le métier de détective n’est rien d’autre que cela. De la logique, et un peu de psychologie. Quand on connaît la logique, on sait comment fonctionnent les choses. Quand on connaît la psychologie, on doit pouvoir comprendre comment fonctionnent les gens.

Il sourit, joignant les mains sur son ventre comme pour réintégrer son rôle de directeur d’études. En même temps, son regard se promenait sur la silhouette de Mma Ramotswe, qui n’en ignora rien. Elle l’observa à son tour, s’arrêtant sur les mains croisées et l’élégante cravate.

— Eh bien, Mma, reprit-il. Je serais ravi de passer plus de temps avec vous à discuter philosophie, mais j’ai très bientôt un rendez-vous et je dois vous presser de me dire ce qui vous amène. Est-ce réellement la philosophie ?

Elle se mit à rire.

— Je ne me permettrais pas de venir abuser de votre temps, Rra. Vous êtes un homme très savant, qui a un emploi du temps chargé. Moi, je ne suis qu’une modeste détective et je…

Elle le vit tressaillir. Les mains se décroisèrent et saisirent les bras du fauteuil.

— Vous êtes détective ? interrogea-t-il.

Sa voix s’était faite plus froide. Mma Ramotswe fit un vague signe de la main.

— Oh, c’est une toute petite agence. L’Agence N°1 des Dames Détectives. Elle se trouve du côté du mont Kgale. Vous l’avez peut-être aperçue en passant sur la route.

— Je ne vais jamais dans ce coin-là, répondit-il. Et je n’ai pas entendu parler de vous.

— Oh, je n’en espérais pas tant, Rra. Je ne suis pas très connue, contrairement à vous.

Le professeur porta sa main droite au nœud de cravate en un geste maladroit.

— Pourquoi voulez-vous me parler ? interrogea-t-il. C’est quelqu’un qui vous envoie ?

— Non, dit-elle. Pas du tout.

Elle vit que cette réponse le rassurait. Il retrouva un peu de son arrogance.

— Alors quoi ? fit-il.

— Je suis venue vous parler d’événements qui se sont déroulés il y a longtemps. Il y a dix ans.

Il la dévisagea. Il semblait de nouveau sur ses gardes et elle sentit cette odeur âcre, caractéristique d’un individu en proie à la peur.

— Dix ans, c’est long. Il est rare que l’on se souvienne.

— C’est vrai, concéda-t-elle. On oublie. Mais il y a des choses qui sont difficiles à oublier. Une mère, par exemple, ne peut oublier son fils.

Tout en parlant, elle le vit changer d’attitude. Il se leva en riant.

— Ah ! s’exclama-t-il. Je comprends à présent. C’est cette Américaine, celle qui pose sans cesse des questions, qui vous paie pour remuer le passé. Elle n’abandonnera donc jamais ? Quand finira-t-elle par comprendre ?

— Par comprendre quoi ? interrogea Mma Ramotswe.

Debout à la fenêtre, il observait un groupe d’étudiantes rassemblées dans l’allée.

— Par comprendre qu’il n’y a rien à comprendre, répondit-il. Ce garçon est mort. Il a dû s’aventurer trop loin dans le Kalahari et se perdre. Il est parti se promener et n’est jamais rentré, c’est tout. Ce sont des choses qui arrivent, vous savez. Rien ne ressemble plus à un robinier qu’un autre robinier, et là-bas, il n’y a pas de collines pour servir de points de repère. On se perd. Surtout quand on est blanc, hors de son élément naturel. Que croyez-vous découvrir ?

— Je ne pense pas qu’il se soit perdu ni qu’il soit mort de cette façon, déclara Mma Ramotswe. Je pense qu’il lui est arrivé autre chose.

Il se retourna pour lui faire face.

— Par exemple ? lança-t-il.

Elle haussa les épaules.

— Je ne sais pas exactement. Mais comment saurais-je ? Je n’étais pas là-bas.

Elle s’interrompit avant d’ajouter, presque dans un souffle :

— Mais vous, si.

Elle perçut la lourde respiration du professeur, qui regagna son fauteuil. Sous la fenêtre, l’une des étudiantes cria quelque chose au sujet d’une veste, et les autres s’esclaffèrent.

— Vous dites que j’y étais. Qu’êtes-vous en train d’insinuer ?

Elle soutint son regard.

— Je dis simplement que vous viviez là-bas à l’époque. Vous faites partie des gens qui le voyaient tous les jours. Vous l’avez vu le jour de sa mort. Vous devez bien avoir votre petite idée.

— J’ai répondu à la police à l’époque, et j’ai également répondu à ces Américains qui sont venus nous interroger. Je leur ai dit ce que nous avions mangé au dîner. J’ai décrit les vêtements qu’il portait. Je leur ai dit tout ce qu’il y avait à dire.

Tandis qu’il parlait, Mma Ramotswe prit sa décision. Cet homme mentait. Dans le cas contraire, elle eût mis fin à l’entretien, mais elle était désormais certaine que son intuition initiale ne l’avait pas trompée. Il mentait, c’était flagrant. Mma Ramotswe se demandait souvent comment, face à un menteur, les gens pouvaient se laisser abuser. Pour elle, cela était si évident que le Dr Ranta eût tout aussi bien pu avoir un petit détecteur de mensonges clignotant accroché au cou.

— Je ne vous crois pas, Rra, déclara-t-elle simplement. Vous êtes en train de me mentir.

Il ouvrit à demi la bouche et la referma. Croisant les mains sur son ventre, il s’adossa confortablement à son fauteuil.

— Notre entrevue arrive à son terme, Mma, annonça-t-il. Je suis navré de ne pouvoir vous aider. Peut-être auriez-vous intérêt à rentrer chez vous et à vous plonger dans un ouvrage de logique. Cette lecture vous ferait comprendre que lorsqu’une personne vous dit qu’elle ne peut vous aider, vous n’obtiendrez aucune aide de sa part. Cela, après tout, est logique.

Il s’exprimait avec un petit sourire méprisant aux lèvres, satisfait de lui-même et de son élégante tournure de phrase.

— Très bien, Rra, dit Mma Ramotswe. En fait, je crois pour ma part que vous pouvez m’aider, ou plutôt, que vous pouvez aider cette pauvre Américaine. C’est une mère. Vous-même, vous avez eu une mère. Je pourrais vous dire : Songez au chagrin de cette mère, mais je sais qu’avec un homme comme vous, cela ne sert à rien. Vous vous fichez de cette femme. Non parce qu’elle est blanche et qu’elle vient de loin, non. Elle ne vous inspirerait pas plus de compassion si elle était originaire de votre village natal. Je me trompe ?

Il lui sourit.

— Je vous l’ai déjà dit : cet entretien est terminé.

— Mais les gens qui ne se soucient pas des autres peuvent parfois être amenés malgré tout à de meilleurs sentiments, poursuivit-elle.

Il étouffa un juron.

— Écoutez, dans une minute, je vais appeler l’administration pour dire qu’il y a une personne indésirable dans mon bureau. Je pourrais même affirmer que je vous ai surprise en train de voler. Rien ne m’en empêche, vous savez. En fait, je crois même que je vais le faire de ce pas. Nous avons eu des problèmes de vol ces derniers temps et je suis sûr que le personnel de sécurité arriverait très vite. Vous auriez peut-être quelque difficulté à vous expliquer avec eux, madame la logicienne.

— À votre place, je ne ferais pas ça, répondit-elle. Voyez-vous, je sais certaines choses au sujet d’Angel.

L’effet fut instantané. L’homme se raidit et, de nouveau, elle perçut l’odeur acide, plus violente à présent.

— Oui, enchaîna-t-elle. Je sais ce qui s’est passé avec Angel et les sujets d’examen. Je détiens une déposition accablante à mon bureau. J’ai le pouvoir de tirer la chaise sur laquelle vous êtes assis en ce moment, sans attendre. Que feriez-vous, livré à vous-même, à Gaborone, en tant qu’universitaire privé d’emploi, Rra ? Vous retourneriez dans votre village, peut-être ? Vous occuper du bétail ?

Ses paroles, remarqua-t-elle, avaient l’effet de coups de hache. Extorsion, songea-t-elle. Chantage. Voilà ce que doit éprouver un maître chanteur lorsqu’il voit sa victime à ses pieds. Un sentiment de pouvoir absolu.

— Vous ne pouvez pas faire ça… Je nierai… Il n’y a rien qui prouve…

— Je possède toutes les preuves nécessaires, coupa-t-elle. Il y a Angel, je vous l’ai dit, mais il y a aussi une autre jeune fille qui est prête à mentir et à affirmer que vous lui avez remis les sujets d’examen à elle aussi. Elle est très fâchée contre vous et n’éprouvera aucun scrupule à mentir. Même si ce qu’elle dit n’est pas vrai, vous vous trouverez face à deux jeunes filles racontant la même histoire. Nous autres détectives, nous appelons cela corroboration, Rra. Les tribunaux adorent les corroborations. Pour leur part, ils parlent de témoignages concordants. Vos collègues du Département de droit pourront vous l’expliquer. Allez les voir. Ils vous diront comment fonctionne la justice.

Il passa la langue entre ses dents, comme pour humidifier ses lèvres. Elle le vit, tout comme elle vit de larges taches de sueur marquer ses aisselles. L’un de ses lacets était défait, remarqua-t-elle, et il y avait sur sa cravate une petite auréole de café ou de thé.

— Je n’aime pas du tout faire cela, Rra, reprit-elle. Mais c’est mon métier. Parfois, je suis obligée d’être dure et d’employer des méthodes qui me déplaisent. Mais ce que je fais en ce moment doit être accompli, parce qu’il y a quelque part une Américaine très triste qui voudrait simplement dire au revoir à son fils. Je sais que cela ne vous fait ni chaud ni froid, mais ce n’est pas mon cas, et j’estime que les sentiments de cette femme sont plus importants que les vôtres. Je vais donc vous proposer un marché. Vous me dites ce qui s’est passé là-bas et moi, je m’engage – et sachez que je n’ai qu’une parole, Rra –, je m’engage à ce que l’on n’entende jamais plus parler d’Angel et de son amie.

Il respirait de façon irrégulière : souffle court, comme chez les personnes souffrant d’affections respiratoires, une sorte de panique dans la recherche d’air.

— Je ne l’ai pas tué, murmura-t-il. Je ne l’ai pas tué.

— Là, vous dites la vérité, affirma Mma Ramotswe. Je le vois. Mais vous devez me raconter ce qui s’est passé et me dire où se trouve le corps. C’est cela qui m’intéresse.

— Comptez-vous me dénoncer à la police pour rétention d’informations ? Si vous faites cela, je préfère encore affronter ce qui doit arriver à cause de cette fille.

— Non, je n’irai pas voir la police. C’est juste pour la mère que je vous demande ce récit. C’est tout.

Il ferma les yeux.

— Je ne peux pas parler ici. Mais vous viendrez chez moi.

— Je viendrai ce soir.

— Non, dit-il. Demain.

— Je viendrai ce soir, insista-t-elle. Cette femme a attendu dix ans. Elle ne doit pas patienter davantage.

— Très bien. Je vais vous donner mon adresse. Vous pouvez venir ce soir à neuf heures.

— Je serai là à huit heures, contra Mma Ramotswe. Ne croyez pas que toutes les femmes sont disposées à vous obéir au doigt et à l’œil, docteur Ranta.

Elle sortit et, en se dirigeant vers la petite fourgonnette blanche, écouta le son de sa propre respiration et les battements de son cœur, qui cognait furieusement dans sa poitrine. Elle se demanda où elle avait trouvé ce courage, mais il était là, comme l’eau au fond d’une carrière désaffectée : dissimulé dans des profondeurs insondables.

CHAPITRE XVIII

Au Tlokweng Road Speedy Motors

Tandis que Mma Ramotswe goûtait aux plaisirs du chantage – car même si la cause était bonne, il n’existait pas d’autre terme et cela posait un nouveau problème moral qu’avec Mma Makutsi elle devrait disséquer en temps utile –, Mr. J.L.B. Matekoni, garagiste[6] de Son Excellence le Haut Commissaire britannique du Botswana, emmena ses deux enfants adoptifs passer l’après-midi au garage. Motholeli, la fillette, l’avait supplié de les prendre avec lui, car elle souhaitait le regarder travailler, et lui, médusé, avait accepté. Un atelier de mécanique n’était certes pas un endroit pour des enfants, avec ce lourd matériel et les tuyaux en tout genre qui gisaient partout, mais il pourrait toujours charger l’un des apprentis de veiller sur eux. En outre, il semblait judicieux d’immerger sans attendre le petit garçon dans l’univers de la mécanique, de manière à former une vocation dès ce stade précoce. La compréhension des voitures et des moteurs devait être instillée de bonne heure : ce n’était pas une chose que l’on pouvait acquérir sur le tard. Bien sûr, il n’y avait pas d’âge pour devenir mécanicien, mais il n’était pas donné à tout le monde de sentir les moteurs.

C’était un don qui venait par osmose, lentement, au fil du temps.

Il se gara devant la porte du bureau afin que Motholeli pût s’installer dans son fauteuil à l’ombre. Le garçon se précipita aussitôt hors du camion pour aller explorer un robinet placé sur un côté du bâtiment et il fallut le rappeler.

— Cet endroit est dangereux, prévint Mr. J.L.B. Matekoni. Vous devrez rester avec l’un de ces garçons qui sont là-bas.

Il appela le plus jeune des apprentis, celui qui avait coutume de venir lui taper l’épaule de ses doigts pleins de cambouis et salissait ainsi tous ses bleus de travail propres.

— Arrête ce que tu es en train de faire, lui ordonna-t-il. Tu vas surveiller ces deux-là pendant que je travaille. Ne les laisse pas se blesser.

L’apprenti parut éprouver un certain soulagement et adressa un large sourire aux enfants. Celui-ci, c’est le plus paresseux, songea Mr. J.L.B. Matekoni. Il serait mieux à sa place en baby-sitter qu’en mécanicien.

Il y avait beaucoup à faire au garage. Le minibus d’une équipe de football était arrivé pour une révision et le travail s’annonçait intéressant. Le moteur avait été mis à rude épreuve par de constantes surcharges, mais c’était le cas de tous les minibus du pays ou presque. Leurs propriétaires voulaient toujours y faire monter le plus de monde possible, afin d’en tirer un maximum de profit. Celui-ci, dont il faudrait remplacer les segments, crachait une fumée noire si âcre que les joueurs de l’équipe commençaient à se plaindre de manquer de souffle.

Le moteur fut dénudé et la transmission retirée. Avec l’aide du deuxième apprenti, Mr. J.L.B. Matekoni attacha un équipement de levage au bloc-moteur, qu’il entreprit d’extirper du véhicule. Motholeli, qui, de son fauteuil, ne perdait pas une miette de la manœuvre, montra du doigt quelque chose à son frère. Celui-ci jeta un bref coup d’oeil en direction des mécaniciens, mais se détourna aussitôt. Il était occupé à dessiner dans une flaque d’huile, à ses pieds.

Mr. J.L.B. Matekoni démonta pistons et cylindres. Puis, s’interrompant, il regarda en direction des enfants.

— Que se passe-t-il maintenant, Rra ? cria la fillette. Allez-vous remettre les anneaux qui sont là ? À quoi servent-ils ? Sont-ils importants ?

Mr. J.L.B. Matekoni s’adressa au garçon.

— Tu vois, Puso ? Tu vois ce que je fabrique là ?

Le garçon eut un petit sourire.

— Il est en train de faire un dessin dans l’huile, expliqua l’apprenti. Une maison.

La fillette prit la parole.

— Je peux m’approcher, Rra ? interrogea-t-elle. Je me débrouillerai pour ne pas vous gêner.

Mr. J.L.B. Matekoni hocha la tête et, lorsqu’elle eut fait rouler son fauteuil jusqu’à lui, il lui exposa l’origine du problème.

— Tiens-moi ça, dit-il ensuite. Là.

Elle saisit la clé qu’il lui tendait et la tint fermement.

— Bien, dit-il. Maintenant, tu tournes celui-là. Là, tu vois ? Pas trop. Comme ça, c’est bon.

Il lui reprit la clé pour la reposer dans la boîte à outils. Puis il se tourna vers l’enfant. Elle était penchée en avant sur sa chaise, les yeux brillants. Il connaissait ce regard : l’expression d’un être qui aime les moteurs. Ce n’était pas un sentiment que l’on pouvait simuler. Le plus jeune des apprentis, par exemple, n’avait pas ce regard, voilà pourquoi il ne resterait jamais qu’un médiocre mécanicien. Mais cette petite fille, cette enfant étonnante et sérieuse qui était entrée dans sa vie, possédait l’étoffe d’un mécanicien (fallait-il dire d’une mécanicienne ?). Elle avait un don. Jamais encore il n’avait vu cela chez une fille, mais il ne pouvait y avoir le moindre doute. D’ailleurs, pourquoi pas ? Mma Ramotswe ne lui avait-elle pas appris que rien ne devait empêcher les femmes de faire ce qui leur plaisait ? Elle avait raison, bien sûr. La plupart des gens pensaient que les détectives privés étaient nécessairement des hommes, mais voyez comme Mma Ramotswe s’en sortait bien ! Elle mettait à profit les qualités féminines que sont l’observation et l’intuition pour découvrir des choses qui auraient échappé à tout homme. Alors, si une fille pouvait aspirer au métier de détective, pourquoi une autre n’aurait-elle pas envie de faire son entrée dans le monde très masculin des voitures et des moteurs ?

Motholeli leva les yeux et rencontra son regard, toujours avec beaucoup de respect.

— Vous n’êtes pas en colère contre moi, Rra ? interrogea-t-elle. Vous ne pensez pas que je vous gêne ?

Il lui posa tendrement la main sur le bras.

— Mais pas du tout, voyons ! répondit-il. Je suis très fier, au contraire. Je suis fier d’avoir désormais une fille qui deviendra une grande mécanicienne. C’est bien cela que tu veux ? Je ne me trompe pas ?

Elle hocha modestement la tête.

— J’ai toujours aimé les moteurs, affirma-t-elle. J’aime les regarder. J’adore aussi me servir de tournevis et de clés à molette. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de faire vraiment quelque chose avec.

— Eh bien, fit Mr. J.L.B. Matekoni, cela va changer, maintenant. Tu pourras venir ici avec moi le samedi matin et tu m’aideras. Ça te tente ? Nous te fabriquerons un établi spécial, très bas, pour qu’il soit à la hauteur de ton fauteuil.

— Vous êtes vraiment gentil, Rra.

Elle demeura à ses côtés tout le reste de la journée, suivant chaque manipulation, le questionnant de temps à autre, mais prenant bien soin de ne pas l’importuner.

Il tripota des pièces, en cajola d’autres, jusqu’au moment où le moteur du minibus, revigoré, fut remis à sa place et où, testé, il ne produisit plus la moindre fumée noire.

— Tu vois, lança fièrement Mr. J.L.B. Matekoni en désignant le pot d’échappement, l’huile ne brûle plus comme ça quand on la consigne là où elle doit être. Joints étanches. Bons segments de piston. Tout est à sa place.

Motholeli applaudit.

— Maintenant, ce minibus est content ! S’exclama-t-elle.

Mr. J.L.B. Matekoni sourit.

— Oui, acquiesça-t-il. Il est content.

Il savait désormais, sans l’ombre d’un doute, qu’elle possédait le talent. Seuls ceux qui comprenaient réellement les machines pouvaient concevoir qu’un moteur fût heureux. Il s’agissait là d’une notion qui échappait totalement aux individus dénués d’esprit mécanicien. Cette fillette comprenait, le jeune apprenti, non. Lui, il n’hésitait pas à malmener les moteurs au lieu de leur parler, et plus d’une fois, Mr. J.L.B. Matekoni l’avait surpris en train de forcer le métal. On ne peut pas forcer le métal, Mr. J.L.B. Matekoni le lui avait dit et répété. Si tu y vas ainsi, il se défend. Souviens-toi au moins de ça si tu dois oublier tout ce que j’ai essayé de t’enseigner jusqu’ici. Pourtant, l’apprenti continuait à retirer les boulons en tournant l’écrou dans le mauvais sens et à tordre les joints qui refusaient de se mettre dans l’alignement. Aucune machine ne devrait être traitée de cette façon.

La fillette, elle, était différente. Elle percevait les sentiments des moteurs et deviendrait un jour une grande mécanicienne. C’était clair.

Il la regarda avec fierté en s’essuyant les mains sur un chiffon. L’avenir du Tlokweng Road Speedy Motors était assuré.

CHAPITRE XIX

L’explication

Mma Ramotswe avait peur. Ça lui était arrivé une ou deux fois depuis qu’elle était devenue la seule femme détective privée du Botswana (titre qu’elle méritait toujours : Mma Makutsi, il ne fallait pas l’oublier, n’était qu’assistante-détective). Elle avait eu peur en allant chez Charlie Gotso, cet homme d’affaires prospère qui faisait appel aux sorciers. En chemin, elle s’était demandé si son métier ne risquait pas, un jour ou l’autre, de l’exposer à un réel danger. À présent, la perspective de sa visite chez le Dr Ranta suscitait la même sensation glacée au creux de son ventre. Bien sûr, il n’existait aucune raison d’avoir peur. Le Dr Ranta habitait une maison ordinaire, dans une rue passante, près de l’école de Maru-a-Pula. Il y aurait des voisins juste à côté, on entendrait des éclats de voix et des chiens aboyant dans la nuit, on verrait passer des phares de voitures. Et puis, elle avait peine à croire que le Dr Ranta pût représenter une véritable menace. C’était un séducteur accompli certes, un manipulateur, un opportuniste, mais pas un assassin.

D’un autre côté, les individus les plus ordinaires se transformaient parfois en tueurs. Et dans la mesure où des crimes se commettaient régulièrement, il y avait fort à parier que les futures victimes rencontraient leur agresseur dans des circonstances tout à fait banales.

Mma Ramotswe s’était abonnée au Journal of Criminology (une erreur coûteuse, car cette revue ne lui apportait rien dans sa pratique quotidienne), mais entre les graphiques dénués d’intérêt et la prose inintelligible, elle était tombée sur un constat saisissant : l’écrasante majorité des victimes d’homicides connaissent leur assassin. Elles ne sont pas agressées par des étrangers, mais par un ami, un membre de la famille, un collègue de travail. Des mères assassinent leurs enfants. Des maris tuent leur femme. Des femmes suppriment leur mari. Des employés exécutent leur patron. Le danger, semblait-il, régnait dans chaque interstice du quotidien. Était-ce vrai ? Pas à Johannesburg, songea-t-elle, où les gens mouraient sous les coups des tsotsis[7], qui rôdaient la nuit dans les rues, des voleurs de voitures, qui n’hésitaient jamais à faire usage de leur arme, victimes d’actes de violence en tout genre commis sans préméditation par de jeunes irresponsables qui ignoraient la valeur de la vie humaine. Mais peut-être les villes comme Johannesburg restaient-elles des exceptions ; peut-être, dans des environnements plus classiques, les homicides survenaient-ils dans des circonstances ordinaires : au cours d’une discussion paisible dans une maison modeste, tandis qu’à un jet de pierre de là d’autres menaient leur existence placide.

Mr. J.L.B. Matekoni sentit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Il était venu dîner chez elle pour lui raconter sa visite à la prison, en fin d’après-midi, à sa femme de ménage, et il l’avait aussitôt trouvée distraite. Il n’en avait rien dit d’abord ; l’histoire qu’il s’apprêtait à raconter, pensait-il, comportait de quoi arracher Mma Ramotswe aux sombres pensées qui la préoccupaient.

— J’ai contacté un avocat pour s’occuper de sa défense, dit-il. Il y en a un, en ville, qui est spécialiste de ce genre d’affaire. Je lui ai demandé d’aller la voir à la prison et de la représenter devant le tribunal.

Mma Ramotswe emplit l’assiette de Mr. J.L.B. Matekoni d’une solide ration de haricots.

— A-t-elle donné une explication ? interrogea-t-elle. Les choses ne se présentent pas très bien pour elle. Quelle imbécile, vraiment !

Mr. J.L.B. Matekoni fronça les sourcils.

— Elle est devenue hystérique quand je suis entré dans sa cellule et elle s’est mise à insulter les gardiens. C’était très gênant pour moi. Ils m’ont dit : « S’il vous plaît, calmez votre femme et dites-lui de la fermer ! » J’ai dû leur répéter deux fois que ce n’était pas ma femme.

— Mais pourquoi criait-elle comme ça ? s’étonna Mma Ramotswe. Elle doit bien savoir que ce n’est pas de cette façon qu’elle sortira de là !

— J’imagine qu’elle en est consciente, répondit Mr. J.L.B. Matekoni. Mais elle était très en colère. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’une autre personne aurait dû se trouver là à sa place. Elle a mentionné ton nom, pour je ne sais quelle raison.

Mma Ramotswe se servit en haricots.

— Mon nom ? fit-elle. Mais qu’ai-je à voir là-dedans ?

— Je lui ai posé la question, poursuivit Mr. J.L.B. Matekoni. Elle n’a fait que secouer la tête et n’a rien ajouté à ce sujet.

— Et le revolver ? A-t-elle donné une explication pour le revolver ?

— Elle a dit qu’il n’était pas à elle, qu’il appartenait à un ami et que celui-ci devait venir le chercher. Et puis elle a affirmé qu’elle ne savait pas que l’arme se trouvait là. Elle pensait que le paquet contenait de la viande. Enfin, c’est ce qu’elle prétendait.

Mma Ramotswe secoua la tête.

— Ils ne la croiront pas. Si l’on commençait à croire ce que racontent les gens découverts en possession d’armes illégales, il serait impossible de condamner qui que ce soit.

— C’est ce que m’a dit l’avocat au téléphone, acquiesça Mr. J.L.B. Matekoni. Il m’a expliqué qu’il était très difficile de disculper quelqu’un de ce genre d’accusation. Les juges refusent de croire les accusés qui affirment ignorer la présence de l’arme en question. Ils partent du principe que ceux-ci mentent et ils les condamnent systématiquement à un an de prison minimum. Si la personne a déjà un casier judiciaire, ce qui est souvent le cas, cela peut être encore plus long.

Mma Ramotswe porta sa tasse à ses lèvres. Elle aimait boire du thé pour accompagner ses repas et possédait à cet effet une tasse spéciale. Elle essaierait d’en acheter une deuxième, assortie, pour Mr. J.L.B. Matekoni, pensa-t-elle, mais sans doute aurait-elle du mal à trouver, car la sienne, qui venait d’Angleterre, était très particulière.

Mr. J.L.B. Matekoni observa Mma Ramotswe à la dérobée. Quelque chose la tracassait. Dans un mariage, songea-t-il, il est important de ne rien cacher à l’autre ; il serait bon d’adopter cette politique dès le départ. Soudain, il se souvint qu’il avait lui-même dissimulé l’arrivée des deux enfants adoptifs à Mma Ramotswe, ce qui n’était pas une bagatelle, loin de là. Mais il ne s’agissait plus que d’un souvenir et, à présent, le temps était venu d’instituer cette nouvelle politique.

— Mma Ramotswe, lança-t-il, tu n’es pas dans ton assiette ce soir. Est-ce quelque chose que j’aurais dit ?

Elle reposa sa tasse avec un coup d’œil à sa montre.

— Non, cela n’a rien à voir avec toi, assura-t-elle. Je dois aller rendre visite à quelqu’un ce soir. Au sujet du fils de Mrs. Curtin. Cela m’inquiète un peu.

Elle lui confia ses craintes. Elle expliqua que, tout en estimant peu probable qu’un économiste professeur à l’université du Botswana eût recours à la violence, elle était convaincue que cet homme était mauvais et cela la mettait profondément mal à l’aise.

— Il existe un terme pour qualifier ce genre d’individus, ajouta-t-elle. J’ai lu quelque chose là-dessus. On les appelle des psychopathes. Ce sont des hommes sans moralité.

Il l’écouta en silence, les sourcils froncés, inquiet. Lorsqu’elle se tut, il prit la parole à son tour.

— Tu ne peux pas aller là-bas. Je ne peux pas laisser ma future femme s’exposer comme cela au danger.

Elle le considéra avec gravité.

— Cela me fait très plaisir de savoir que tu t’inquiètes pour moi, répondit-elle. Mais j’exerce un métier, celui de détective privé. Si j’étais peureuse, j’aurais fait autre chose.

Mr. J.L.B. Matekoni parut déçu.

— Tu ne connais pas ce monsieur. Tu ne peux pas aller chez lui, juste comme ça. Si tu insistes, je viendrai avec toi. Je t’attendrai dehors. Ce n’est pas la peine qu’il sache que je suis là.

Mma Ramotswe réfléchit. Elle ne voulait pas que Mr. J.L.B. Matekoni s’inquiète et si le fait de se poster devant la maison pouvait soulager son angoisse, il n’y avait aucune raison de l’empêcher de venir.

— Très bien, déclara-t-elle. Tu attendras dehors. Nous prendrons ma fourgonnette. Tu pourras rester dedans pendant que je discute avec cet homme.

— Et à la moindre alerte, ajouta-t-il, tu n’auras qu’à crier. Je t’entendrai.

Ils achevèrent le repas dans un état d’esprit plus serein. Motholeli lisait une histoire à son petit frère, les enfants ayant dîné plus tôt. Une fois le repas terminé, tandis que Mr. J.L.B. Matekoni débarrassait la table, Mma Ramotswe traversa le couloir et se rendit dans la chambre de Puso. Elle trouva la fillette à demi endormie, le livre sur les genoux. Le garçon était encore éveillé, mais somnolent, un bras sur sa poitrine, l’autre en dehors du lit. Avec douceur, elle l’aida à s’installer plus confortablement et Puso lui adressa un sourire ensommeillé.

— Il est l’heure d’aller te coucher, murmura-t-elle ensuite à Motholeli. Mr. J.L.B. Matekoni m’a dit que tu avais eu un après-midi bien chargé au garage aujourd’hui.

Elle poussa le fauteuil roulant jusqu’à la chambre de la fillette, qu’elle aida à s’asseoir au bord du lit. L’enfant tenant à son indépendance, elle la laissa se déshabiller seule et revêtir la nouvelle chemise de nuit que lui avait achetée Mr. J.L.B. Matekoni. Ce n’est pas la bonne couleur, songea Mma Ramotswe, mais bien sûr, c’était un homme qui l’avait choisie. On ne pouvait pas demander à un homme de savoir ces choses-là.

— Est-ce que tu es heureuse ici, Motholeli ? demanda-t-elle.

— Très heureuse, répondit la petite fille. Plus le temps passe et plus je suis heureuse.

Mma Ramotswe la borda et lui déposa un baiser sur la joue. Puis elle éteignit la lumière avant de quitter la chambre. Plus le temps passe et plus je suis heureuse. Mma Ramotswe se demanda si le monde dont hériteraient Motholeli et son frère serait meilleur que celui dans lequel Mr. J.L.B. Matekoni et elle-même avaient grandi. Leur bonheur à eux était allé croissant, pensa-t-elle, parce qu’ils avaient vu l’Afrique acquérir son indépendance et commencer à prendre sa place dans le monde. Mais quelle adolescence troublée avait connue le continent, avec ces dictateurs vaniteux et leurs bureaucraties corrompues ! Et durant tout ce temps, les Africains tentaient simplement de mener une vie décente au milieu de la tourmente et des déceptions. Ceux qui prenaient toutes les décisions dans ce monde, les puissants qui gouvernaient depuis Washington ou Londres, soupçonnaient-ils l’existence d’êtres comme Motholeli et Puso ? S’en souciaient-ils ? Elle était convaincue que oui, mais encore fallait-il qu’ils sachent. Parfois, elle se disait que les gens qui vivaient au-delà des mers et des océans n’avaient pas de place pour l’Afrique dans leur cœur, car personne ne leur avait expliqué que les Africains étaient exactement comme eux. Ils ignoraient tout d’hommes comme son Papa, Obed Ramotswe, qui posait fièrement dans son costume flambant neuf sur la photographie du salon. Tu n’avais pas de petits-enfants, dit-elle à l’image, mais maintenant, ça y est. Tu en as deux. Ici même.

La photographie demeura muette. Il aurait adoré connaître ces enfants, songea Mma Ramotswe. Il aurait fait un bon grand-père, il leur aurait enseigné la vieille morale botswanaise et donné à comprendre ce qu’était une vie honorable. Ce serait son rôle à elle à présent ; à elle et à Mr. J.L.B. Matekoni. Un jour prochain, elle irait à la ferme des orphelins remercier Mma Silvia Potokwane de leur avoir confié les enfants. Elle la remercierait également pour tout ce qu’elle faisait pour les orphelins, parce que – elle en était sûre – personne ne devait jamais lui dire merci. Certes, Mma Potokwane était une femme autoritaire, mais elle était la directrice du centre, et toute directrice se devait d’en imposer, de même qu’un détective se devait d’avoir du flair, et un mécanicien… Quelle caractéristique attribuer à un mécanicien ? Les mains noires ? Non, cela ne le définissait pas vraiment. Il faudrait qu’elle y réfléchisse.

— Je me tiens prêt, chuchota Mr. J.L.B. Matekoni bien qu’il n’y eût pas lieu de parler bas. Tu sais que je suis ici, devant la maison. Si tu cries, je t’entendrai.

À la lueur d’un réverbère, ils étudièrent les lieux. C’était une construction banale, avec un toit de tuiles rouges classique et un jardin laissé à l’abandon.

— Il n’a pas de jardinier, c’est sûr, fit remarquer Mma Ramotswe. Regarde un peu cette jungle !

Pour un fonctionnaire aussi bien payé que le Dr Ranta, ne pas employer de jardinier dénotait une évidente absence de compassion. Engager des domestiques relevait du devoir social, car ceux-ci ne manquaient pas et ils avaient besoin de travailler. Les salaires étaient bas – excessivement bas, de l’avis de Mma Ramotswe – mais, au moins, le système créait des emplois. Si toute personne percevant un salaire engageait une femme de ménage, cela permettait aux femmes de ménage et à leurs enfants de manger à leur faim. Si, au contraire, chacun nettoyait son intérieur et entretenait seul son petit bout de terre, que devenaient les femmes de ménage et les jardiniers ?

En laissant son jardin à l’abandon, le Dr Ranta faisait montre d’un profond égoïsme, ce qui ne surprenait pas du tout Mma Ramotswe.

— Quel égoïste ! lança Mr. J.L.B. Matekoni.

— C’est exactement ce que j’étais en train de me dire, répondit Mma Ramotswe.

Elle ouvrit la portière et s’extirpa de la fourgonnette. Celle-ci était légèrement trop étroite pour une femme comme elle, de constitution traditionnelle, mais Mma Ramotswe lui vouait une profonde affection et elle redoutait le jour où Mr. J.L.B. Matekoni ne pourrait plus la réparer. Aucune fourgonnette moderne, même bourrée de gadgets sophistiqués, ne remplacerait jamais la petite fourgonnette blanche. Depuis qu’elle l’avait achetée, onze ans plus tôt, celle-ci l’avait fidèlement conduite à destination, supportant sans broncher les grandes chaleurs d’octobre ou la fine poussière qui, à certaines périodes de l’année, arrivait du Kalahari et couvrait tout d’une épaisse pellicule brun-rouge. La poussière est l’ennemi numéro un des moteurs, lui avait expliqué Mr. J.L.B. Matekoni plus d’une fois. L’ennemi des moteurs, mais l’ami du garagiste cupide.

Mr. J.L.B. Matekoni regarda Mma Ramotswe se diriger vers la porte d’entrée, puis frapper. Sans doute le Dr Ranta l’attendait-il, car elle fut aussitôt admise à l’intérieur et la porte refermée derrière elle.

— Vous venez seule, Mma ? fit le Dr Ranta. Votre ami, là-bas, ne veut pas entrer ?

— Non, dit-elle. Il va m’attendre à l’extérieur.

Le Dr Ranta se mit à rire.

— Votre garde du corps ? Pour que vous ayez moins peur ?

Elle ne répondit pas.

— Vous avez une belle maison, fit-elle remarquer. Vous avez de la chance.

Il lui fit signe de le suivre dans le salon, puis lui désigna un siège avant de s’asseoir à son tour, en face d’elle.

— Je n’ai pas envie de perdre mon temps avec vous, déclara-t-il. Si j’ai accepté de vous parler, c’est seulement parce que vous m’avez menacé et que j’ai déjà eu des problèmes avec des femmes qui m’ont calomnié. C’est l’unique raison.

Elle comprit qu’il souffrait dans son amour-propre. Il avait été acculé à agir contre son gré, qui plus est par une femme : une humiliation douloureuse pour un don Juan. Les préliminaires étaient inutiles, pensa-t-elle, aussi alla-t-elle droit au but.

— Comment Michael Curtin est-il mort ? interrogea-t-elle.

Il pinça les lèvres.

— Je travaillais là-bas, commença-t-il, ignorant la question. J’étais spécialisé en économie rurale et la Fondation Ford leur avait octroyé une subvention, en échange de laquelle ils devaient accueillir un chercheur venu étudier l’économie des projets agricoles à petite échelle. C’était mon travail. Je savais que leur initiative n’avait aucun avenir. Dès le départ. Ces gens-là étaient des idéalistes. Ils croyaient pouvoir transformer une nature qui existait depuis toujours. Je savais que cela ne pouvait pas fonctionner.

— Mais vous avez accepté l’argent, fit remarquer Mma Ramotswe.

Il lui lança un regard chargé de mépris.

— C’était mon travail. Je suis économiste. J’étudie des choses qui fonctionnent et d’autres qui ne fonctionnent pas. Peut-être avez-vous du mal à comprendre cela.

— Non, dit-elle. Je comprends.

— Bon, reprit-il. Nous – la direction, pour ainsi dire – vivions dans une grande maison. Il y avait un Allemand, qui dirigeait tout, un homme de Namibie, Burkhardt Fischer. Il était là avec son épouse, Marcia. Et puis, il y avait une Sud-Africaine, Carla Smit, le jeune Américain et moi-même.

« Nous nous entendions tous très bien, mis à part Burkhardt Fischer, qui ne m’aimait pas. Il a cherché à se débarrasser de moi peu après mon arrivée, mais j’avais un contrat avec la Fondation et celle-ci a refusé. Il a raconté des calomnies à mon sujet, mais elle ne l’a pas cru.

« Le petit Américain était très poli. Il parlait assez correctement le setswana et tout le monde l’aimait bien. La Sud-Africaine l’a bientôt pris en affection et ils ont commencé à partager la même chambre. Elle faisait tout pour lui : elle lui préparait à manger, lavait ses affaires, bref, elle était aux petits soins. Et puis, elle a commencé à s’intéresser à moi. Je ne l’ai pas encouragée, mais nous avons fini par avoir une liaison, alors qu’elle était encore avec le garçon. Elle affirmait qu’elle allait lui en parler, mais elle ne voulait pas lui faire de peine. Si bien que nous devions nous voir en secret, ce qui n’était pas facile dans un endroit comme celui-là, mais nous y parvenions.

« Burkhardt s’est douté de quelque chose. Il m’a fait venir dans son bureau et m’a menacé de tout révéler à l’Américain si je n’arrêtais pas de voir Carla. Je lui ai répondu qu’il devait se mêler de ses affaires et il s’est mis en colère. Il m’a menacé de réécrire à la Fondation pour dire que je perturbais le travail de la collectivité. Je lui ai donc promis d’arrêter de fréquenter Carla.

« Je n’en ai rien fait. Il n’y avait pas de raison ! Nous nous retrouvions le soir. Elle prétendait aller se promener dans le bush, la nuit. Lui, il n’aimait pas cela et il restait à la maison. Il lui conseillait de ne pas s’éloigner et de faire attention aux bêtes sauvages et aux serpents.

« Il y avait un endroit où nous allions pour être seuls. C’était une hutte, derrière les champs, que l’on utilisait pour stocker les outils, les cordages, le matériel. Mais c’était aussi un lieu propice pour les rendez-vous amoureux.

« Cette nuit-là, nous étions donc dans la hutte tous les deux. C’était la pleine lune et il faisait assez clair. Tout à coup, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelqu’un dehors et je me suis levé. J’ai marché sans faire de bruit jusqu’à la porte et je l’ai ouverte doucement. L’Américain était là. Il ne portait rien d’autre qu’un short et ses veldskoens[8] Il faisait très chaud cette nuit-là.

« Il m’a dit : « Qu’est-ce que tu fais là ? » Je n’ai pas répondu et il m’a poussé pour regarder dans la hutte. Alors il a vu Carla et, bien sûr, il a compris.

« Tout d’abord, il est resté silencieux. Il nous a regardés l’un après l’autre. Et puis, il est parti en courant. Il ne se dirigeait pas vers la maison, mais de l’autre côté, à travers le bush.

« Carla m’a crié de le poursuivre et j’y suis allé. Il courait très vite, mais j’ai tout de même réussi à le rattraper et je l’ai saisi par les épaules. Il m’a repoussé et a repris sa course. Je l’ai suivi, malgré les branchages qui m’écorchaient les bras et les jambes. J’aurais pu recevoir une branche d’épineux dans l’œil. Ce n’est pas arrivé, mais c’était très dangereux.

« Je l’ai de nouveau rattrapé et, cette fois, il s’est défendu avec moins de vigueur. Je l’ai entouré de mes bras pour le calmer et le ramener à la maison, mais il s’est soudain baissé pour se dégager et il a trébuché.

« Nous étions au bord d’un fossé, un donga, qui passait dans le bush à cet endroit. Il faisait à peu près deux mètres de profondeur et, en trébuchant, l’Américain y est tombé. J’ai regardé en bas et je l’ai vu allongé au sol. Il ne bougeait pas et ne faisait aucun bruit.

« Je suis descendu pour l’examiner. Il était immobile. Quand j’ai voulu regarder sa tête pour voir s’il était blessé, elle est retombée mollement sur le côté. J’ai compris qu’il s’était brisé le cou dans la chute et qu’il ne respirait plus.

« Je suis retourné en courant auprès de Carla pour lui expliquer ce qui s’était passé. Nous sommes revenus ensemble au donga et nous avons de nouveau examiné le corps. Il ne faisait aucun doute qu’il était mort. Elle s’est mise à pleurer.

« Lorsqu’elle a cessé de se lamenter, nous nous sommes assis dans le fossé en nous demandant ce qu’il fallait faire. Je me suis dit que si nous retournions à la ferme et racontions ce qui s’était produit, personne ne voudrait croire à un accident. Les gens penseraient que nous nous étions battus lorsqu’il avait découvert ma liaison avec sa petite amie. Je savais surtout que si la police parlait à Burkhardt, il dirait du mal de moi et affirmerait que j’avais très bien pu le tuer délibérément. Je me retrouverais alors en très mauvaise posture.

« Nous avons donc décidé d’enterrer le corps et d’assurer que nous ne savions rien. Il y avait de nombreuses fourmilières à proximité ; là-bas, le bush en est plein. C’était le lieu idéal pour se débarrasser d’un corps. J’en ai trouvé une très vite et j’ai eu de la chance : un fourmilier avait creusé, sur le bord d’un des monticules, un trou assez important que j’ai pu élargir afin d’y placer le corps. Je l’ai ensuite recouvert de pierres et de terre et j’ai balayé tout autour avec une branche d’épineux. J’imagine que j’ai dû masquer complètement les traces, puisque le traqueur lui-même n’a rien trouvé. Et puis, il a plu le lendemain, ce qui a dû aider à tout effacer.

« La police nous a interrogés pendant plusieurs jours et d’autres personnes sont également venues enquêter. J’ai dit que je n’avais pas vu l’Américain ce soir-là, et Carla a fait de même. Elle était sous le choc et gardait le silence. Elle n’a plus voulu me revoir par la suite. Elle passait le plus clair de son temps à pleurer.

« Ensuite, Carla est partie. Avant de s’en aller, elle est venue me dire qu’elle regrettait sa liaison avec moi. Elle a ajouté qu’elle attendait un enfant, mais que le bébé était de lui, et non de moi, parce qu’elle pensait qu’elle devait déjà être enceinte lorsque nous avions commencé à nous fréquenter.

« Je suis parti un mois après elle, car je venais d’obtenir une bourse à Duke. Pour sa part, elle avait quitté le Botswana. Elle n’avait pas voulu retourner en Afrique du Sud, parce qu’elle n’aimait pas ce pays. J’ai appris qu’elle était allée au Zimbabwe, à Bulawayo, et qu’elle avait trouvé un travail comme gérante d’un petit hôtel. Elle y est encore aujourd’hui ; il n’y a pas longtemps, quelqu’un que je connais l’a aperçue là-bas.

Il se tut et regarda Mma Ramotswe.

— C’est la vérité, Mma, conclut-il. Je ne l’ai pas tué. Je vous ai dit la vérité.

Mma Ramotswe acquiesça.

— J’en suis sûre, dit-elle. Cela se voit quand vous ne mentez pas.

Elle marqua un temps d’arrêt, avant de reprendre :

— Je n’irai pas informer la police. Je vous l’ai promis et je ne reviens jamais sur ma parole. En revanche, je vais raconter ce qui s’est passé à la mère, en lui demandant de me promettre au préalable de ne rien dire à la police. Je pense qu’elle acceptera. Une réouverture du dossier n’aurait d’intérêt pour personne.

Manifestement, le Dr Ranta se sentait soulagé. Son expression hostile s’était évanouie, mais il semblait encore chercher à être rassuré.

— Et ces filles ? demanda-t-il. Ne vont-elles pas tenter de me faire du tort ?

Mma Ramotswe secoua la tête.

— Vous n’avez rien à craindre d’elles. Ne vous inquiétez pas.

— Mais la déposition ? insista-t-il. Celle de l’autre fille ? Allez-vous la détruire ?

Mma Ramotswe se leva et gagna la porte d’entrée.

— La déposition ?

— Oui, répondit-il. Celle de la fille qui a menti.

Mma Ramotswe ouvrit la porte et regarda au-dehors.

Mr. J.L.B. Matekoni se trouvait dans la fourgonnette. Il avait relevé la tête et l’observait.

Elle franchit le seuil.

— Eh bien, docteur Ranta, déclara-t-elle doucement, je crois que vous êtes un monsieur qui a souvent menti, surtout, il me semble, aux femmes. À présent, il vient de se passer une chose qui ne vous était sans doute encore jamais arrivée. Une femme vous a menti, et vous êtes tombé dans son piège. Cela ne va pas vous faire plaisir, mais peut-être apprendrez-vous ainsi ce que c’est que d’être manipulé. Figurez-vous que la fille en question n’a jamais existé.

Elle s’engagea dans l’allée et passa la grille. Debout à la porte, il la suivait des yeux, mais elle savait qu’il n’oserait rien. Une fois digérée la colère, il conclurait que, tout compte fait, il s’en sortait bien, et s’il possédait le moindre vestige de conscience morale, peut-être même lui serait-il reconnaissant de pouvoir, grâce à elle, tirer un trait sur des événements qui le hantaient depuis dix ans. Toutefois, elle nourrissait certains doutes quant à cette dernière hypothèse. À vrai dire, rien ne lui paraissait moins plausible.

C’était plutôt sur sa conscience à elle qu’il fallait s’interroger : elle avait menti à cet homme et recouru au chantage. Elle avait fait tout cela en vue d’obtenir des informations qu’elle n’aurait pu avoir autrement. Une fois de plus, la troublante question de la fin et des moyens pointait le bout de son nez. Était-il moral de mal agir si l’intention était bonne ? Oui, sans doute. Certaines guerres n’étaient que des guerres. L’Afrique avait été contrainte de combattre pour s’émanciper et personne ne lui avait jamais reproché le recours à la violence. La vie était complexe et, parfois, il n’existait pas d’autre moyen. Elle avait pris le Dr Ranta à son propre jeu et avait gagné, tout comme elle avait employé la ruse, naguère, pour l’emporter sur le cruel sorcier. C’était regrettable, mais nécessaire, dans un monde bien éloigné de la perfection.

CHAPITRE XX

Bulawayo

Partie de bonne heure, alors que la ville commençait à peine à frémir et sous un ciel encore plongé dans l’obscurité, elle engagea la petite fourgonnette blanche en direction de Francistown. Elle allait atteindre l’embranchement pour Mochudi, là où la route commençait sa descente en pente douce vers la source du Limpopo, lorsque le soleil entama sa course au-dessus des plaines. L’espace de quelques minutes, le monde baigna dans des tons vibrants de jaune et d’or : les kopje[9], la panoplie des cimes des arbres, l’herbe sèche de la saison passée, au bord de la route, la poussière elle-même… Le soleil, grosse balle rouge, sembla tout d’abord suspendu au-dessus de la ligne d’horizon ; puis il se libéra et prit son envol sur l’Afrique. Alors revinrent les couleurs naturelles du jour et Mma Ramotswe aperçut au loin les toits familiers de son enfance, et les ânes au bord de la route, et les maisons dispersées çà et là parmi les arbres.

C’était un paysage aride, mais à présent, en ce début de saison humide, il commençait à se transformer. Les premières précipitations avaient été fécondes. Les gros nuages violets accumulés au nord et à l’est avaient produit des cataractes de pluie blanche semblables à des torrents se déversant sur la terre. Altéré par plusieurs mois de sécheresse, le sol avait vite absorbé les mares miroitantes créées par ce déluge et, en quelques heures, une nuance vert tendre avait recouvert le brun. Touffes d’herbe, petites fleurs jaunes, tentacules envahissants de vigne sauvage avaient brisé la croûte amollie du sol et créé un paysage verdoyant. Les trous d’eau, encroûtés de boue cuite par le soleil, se retrouvaient tout à coup gorgés d’une eau brunâtre et le lit des rivières, chemins de sable, ruisselait de nouveau. La saison des pluies était ce miracle annuel qui permettait à la vie de persister dans ces régions arides, un miracle auquel on se devait de croire sous peine de s’en trouver privé et de voir mourir le bétail, comme cela s’était produit par le passé.

Elle aimait aller à Francistown, mais, cette fois, il lui faudrait rouler trois heures de plus vers le nord, passer la frontière et entrer au Zimbabwe. Mr. J.L.B. Matekoni avait cherché à la dissuader d’effectuer ce voyage, mais elle avait tenu bon. Elle s’était chargée de cette enquête et il n’était pas question de l’abandonner avant son terme.

— Ce pays-là est plus dangereux que le Botswana, avait-il plaidé. Il y a sans arrêt des troubles. Avant, c’était la guerre, et puis il y a eu les rebelles, et maintenant, toutes sortes de hors-la-loi. Des barrages sur les routes, des hold-up, ce genre de choses… Imagine que ta fourgonnette tombe en panne ?

C’était un risque qu’elle devait prendre, même si elle n’aimait pas voir Mr. J.L.B. Matekoni s’inquiéter pour elle. Outre la nécessité d’effectuer ce voyage, il importait de poser dès le départ un principe clair : c’était à elle, et à elle seule, de prendre ses décisions. Il n’était pas question de laisser un mari interférer dans le fonctionnement de l’Agence N°1 des Dames Détectives ; sinon, il n’y aurait plus qu’à débaptiser celle-ci pour en faire l’Agence N°1 des Dames Détectives (et de Leurs Maris). Mr. J.L.B. Matekoni était un excellent mécanicien, mais pas un détective. C’était une question de… de quoi, au juste ? De subtilité ? D’intuition ?

Le voyage à Bulawayo se ferait donc. Elle s’estimait capable de se débrouiller. Parmi ceux qui avaient des ennuis, beaucoup ne devaient s’en prendre qu’à eux-mêmes : ils s’aventuraient en des lieux où ils n’avaient nulle raison de se trouver, ils lançaient des provocations aux mauvaises personnes, ils ne parvenaient pas à déchiffrer les signaux sociaux. Mma Ramotswe, pour sa part, s’adaptait à son environnement. Elle savait comment se comporter face à un garçon pénétré de sa propre importance, ce qui représentait, de son point de vue, le phénomène le plus dangereux que l’on pût rencontrer en Afrique. Un jeune homme armé d’un fusil était comme un sol miné : s’aviser de fouler au pied sa sensibilité – ce qui arrivait vite –, c’était s’exposer à de fatales conséquences. Si, en revanche, on l’abordait correctement – avec le respect dont de tels individus éprouvent un besoin maladif –, on parvenait à désamorcer la tension. Mais il ne fallait pas non plus paraître trop passif, auquel cas le jeune voyait une opportunité d’affirmer sa supériorité. Tout cela nécessitait une bonne appréciation des subtilités psychologiques de la situation.

Elle roula toute la matinée. Vers neuf heures, elle traversa Mahalapye, la ville où était né son père, Obed Ramotswe. Certes, celui-ci s’était ensuite établi plus au sud, à Mochudi, qui était le village de la mère de Mma Ramotswe, mais c’était ici qu’avaient vécu les siens et ces gens demeuraient, dans une large mesure, sa famille à elle. Si elle s’aventurait dans les rues de cette ville désorganisée et bavardait avec les vieilles personnes, elle était sûre de trouver quelqu’un qui saurait exactement qui elle était ; quelqu’un qui pourrait introduire son nom dans une généalogie complexe. Il y aurait des cousins aux premier, deuxième, troisième et quatrième degrés, des ramifications familiales à n’en plus finir, elle se verrait reliée à des individus qu’elle n’avait jamais rencontrés, mais avec qui elle éprouverait aussitôt une sensation de parenté. Si la petite fourgonnette blanche tombait en panne, elle pourrait ainsi frapper à n’importe quelle porte et espérer – à juste titre – cette aide que tout individu peut solliciter de ses frères batswana.

Mma Ramotswe avait peine à s’imaginer sans famille. Il existait, elle le savait, des gens qui n’avaient personne dans cette vie : ni oncles, ni tantes, ni cousins, même lointains. Des gens qui étaient seuls au monde. Beaucoup de Blancs étaient comme cela, pour des raisons difficiles à comprendre. Ils ne semblaient pas désireux de posséder des liens de parenté et se trouvaient très bien tout seuls. Comme ils devaient se sentir solitaires ! Semblables à des astronautes plongés dans l’espace, flottant dans les ténèbres sans même ce cordon argenté déployé entre eux et la petite matrice métallique d’oxygène et de chaleur. Pendant quelques instants, elle laissa fleurir la métaphore et imagina sa petite fourgonnette blanche dans l’espace, tournoyant lentement sur fond de nuit étoilée, et elle-même, Mma Ramotswe, de l’Agence N°1 des Dames Détectives de l’Espace, flottant en apesanteur, la tête en bas, rattachée à la petite fourgonnette blanche par une fine corde à linge.

Elle fit une halte à Francistown et but un café sur la véranda de l’hôtel dominant la voie ferrée. Une locomotive diesel peinait à tracter une longue enfilade de wagons surpeuplés venus du nord. Un train de marchandises, chargé du cuivre extrait des mines de Zambie, stationnait sur la voie, tandis que son conducteur bavardait sous un arbre avec le chef de gare. Un chien estropié, écrasé de chaleur, passa sur trois pattes. Un enfant, curieux, le nez coulant de morve, jouait à une table en jetant de petits coups d’œil à Mma Ramotswe ; il s’enfuit en pouffant lorsqu’elle lui sourit.

Puis vint le passage de la frontière et la lente file d’attente qui s’étirait devant le bloc de béton blanc où les douaniers en uniforme fourrageaient dans leurs formulaires rudimentaires et tamponnaient passeports et permis avec un zèle mêlé d’ennui. Une fois les formalités accomplies, elle se remit en route pour la dernière partie de son trajet, longeant des collines de granit qui se fondaient en de doux horizons bleutés, dans un air qui semblait frais et léger après l’oppressante chaleur de Francistown. Enfin, elle entra à Bulawayo, une ville aux larges avenues bordées de jacarandas et de maisons aux vérandas ombragées. Elle avait un point de chute chez l’une de ses amies, qui venait la voir de temps en temps à Gaborone. Une chambre confortable l’y attendait, avec un sol de tomettes rouges bien astiquées et un toit de chaume, qui rendaient l’intérieur aussi calme et frais qu’une caverne.

— Cela me fait toujours plaisir de te voir, lui dit son amie. Mais pourquoi es-tu venue ?

— Pour trouver quelqu’un, répondit Mma Ramotswe. Ou plutôt, pour aider quelqu’un à trouver quelqu’un.

— Tu parles par énigmes, commenta son amie en riant.

— Bon, je vais t’expliquer, dit Mma Ramotswe. En fait, je suis ici pour clore un chapitre.

Elle trouva l’hôtel sans difficulté. Quelques coups de téléphone avaient suffi à son amie pour en découvrir le nom et l’adresse. C’était un bâtiment ancien, de style colonial, qui bordait la route des Matopos. Il était difficile de déterminer qui pouvait y séjourner, mais l’établissement semblait bien tenu et possédait un bar bruyant, quelque part à l’arrière. Au-dessus de la porte d’entrée, peinte en petites lettres blanches sur fond noir, une pancarte indiquait : Carla Smit, propriétaire, autorisée à vendre des boissons alcoolisées. C’était la fin de la quête et, comme c’est si souvent le cas dans la fin d’une quête, le cadre se révélait banal. Une banalité qui n’ôtait rien à l’étonnement que l’on éprouvait à constater que la personne recherchée existait bel et bien, et qu’elle se trouvait là.

— Je suis Carla.

Mma Ramotswe regarda la femme assise à son bureau derrière une pile de papiers désordonnée. Sur le mur, au-dessus d’une armoire, était punaisé un calendrier dont chaque mois se détachait dans une couleur différente, très vive : un cadeau de l’imprimeur, si l’on en croyait la mention, formulée en lourde police Bodoni : Publication des imprimeries Matabeleland : Confiez-nous vos impressions, nous les lançons ! Elle songea qu’elle pourrait elle aussi distribuer des calendriers à ses clients : Un doute ? Appelez l’Agence N°1 des Dames Détectives. Confiez-nous vos soupçons, nous les vérifions ! Non, c’était faible. Confiez-nous vos larmes, nous prenons les armes ! Trop violent, et puis, tous les clients n’étaient pas nécessairement malheureux. La recherche de la vérité. Ça, c’était mieux : il y avait derrière ces quelques mots la nécessaire dignité.

— Vous êtes ? lança la femme d’un ton poli, mais avec une touche de suspicion dans la voix.

Elle croit que je viens lui demander du travail, pensa Mma Ramotswe, et elle se cuirasse afin de pouvoir me renvoyer.

— Je m’appelle Precious Ramotswe, commença-t-elle. Je viens de Gaborone. Et je ne suis pas à la recherche d’un emploi.

La femme sourit.

— Je vois défiler tant de pauvres gens, dit-elle. Le chômage pose des problèmes dramatiques en ce moment. Les gens sont prêts à faire n’importe quoi pour gagner leur vie. N’importe quoi. Je reçois dix, peut-être douze demandes par semaine. Et encore plus en fin d’année scolaire.

— La situation est mauvaise ?

La femme soupira.

— Oui, et cela dure depuis un bout de temps. Il y a beaucoup de souffrance.

— Je comprends, dit Mma Ramotswe. Au Botswana, nous avons de la chance. Nous ne connaissons pas de tels drames.

Carla hocha la tête, pensive.

— Je sais. J’ai vécu là-bas quelques années. C’était il y a longtemps, mais il paraît que les choses n’ont pas beaucoup changé. C’est pour cela que vous avez de la chance.

— Vous préfériez l’ancienne Afrique ?

Carla la regarda, les sourcils froncés. Il s’agissait d’une question politique et elle devait rester sur ses gardes.

Elle parla lentement, choisissant ses mots.

— Non. Pas dans le sens de préférer l’époque coloniale, bien sûr que non. Tous les Blancs ne regrettent pas ce temps-là, vous savez. Je suis peut-être d’origine sud-africaine, mais j’ai quitté ce pays pour fuir l’apartheid. C’est ce qui m’a amenée au Botswana.

Mma Ramotswe n’avait pas cherché à l’embarrasser. À vrai dire, sa question n’avait rien de polémique. Elle s’efforça de mettre son interlocutrice à l’aise.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, expliqua-t-elle. Je parlais de l’Afrique d’autrefois, lorsqu’il y avait moins de gens sans emploi. À cette époque, chacun possédait son lieu. On appartenait à son village, à sa famille. On avait sa terre. Aujourd’hui, tout cela a changé et la plupart des gens n’ont plus guère qu’une hutte en bordure de ville. Pour ma part, je n’aime pas cette Afrique-là.

Caria parut se détendre.

— C’est vrai. Mais nous ne pouvons pas stopper la marche du monde. L’Afrique a de nouveaux problèmes désormais. À nous d’essayer de faire avec.

Il y eut un silence. Cette femme n’est tout de même pas venue pour parler de politique, pensait Carla. Ni de l’histoire de l’Afrique. Pourquoi est-elle là ?

Mma Ramotswe regarda ses mains, puis sa bague de fiançailles, avec son minuscule éclat de lumière.

— Il y a dix ans, commença-t-elle, vous viviez du côté de Molepolole, dans cette ferme dirigée par Burkhardt Fischer. Vous y étiez lorsqu’un Américain nommé Michael Curtin a disparu dans des circonstances mystérieuses.

Elle s’interrompit. Carla la fixait d’un œil glacial.

— Je n’ai rien à voir avec la police, s’empressa de préciser Mma Ramotswe. Je ne suis pas venue ici pour vous questionner.

Carla demeura impassible.

— Alors pourquoi me parlez-vous de cela ? C’est de l’histoire ancienne. Il a disparu. C’est tout.

— Non, rétorqua Mma Ramotswe. Ce n’est pas tout. Je n’ai pas besoin de vous questionner sur ce qui s’est passé, parce que je le sais déjà. Oswald Ranta et vous-même étiez là-bas, dans cette cabane, lorsque Michael est arrivé. Il est tombé dans un donga et s’est brisé la nuque. Vous avez dissimulé le corps parce que Oswald craignait d’être accusé de meurtre par la police. Voilà ce qui s’est passé.

Carla ne répondit rien, mais Mma Ramotswe vit que ses paroles l’avaient ébranlée. Ainsi, comme elle le pressentait, le Dr Ranta n’avait pas menti, la réaction de Carla confirmait son récit.

— Vous n’avez pas tué Michael, reprit-elle. Sa mort n’a rien à voir avec vous. Seulement vous avez caché le corps, de sorte que sa mère n’a jamais su ce qui lui était arrivé. Ce n’était pas bien de faire ça. Mais là n’est pas le problème. Si je suis ici, c’est parce que vous avez les moyens de réparer. Et que vous pouvez le faire en toute sécurité. Vous ne courez aucun risque.

La voix de Carla était distante, à peine audible.

— Que puis-je faire ? Nous ne pouvons pas le ramener à la vie.

— Non, mais vous pouvez mettre un terme à la quête de sa mère. Tout ce qu’elle souhaite, c’est dire au revoir à son fils. Les gens qui ont perdu un être cher éprouvent souvent ce besoin. Ils n’ont aucun désir de revanche dans le cœur. Ils veulent seulement comprendre. C’est tout.

Carla s’adossa à sa chaise, les yeux baissés.

— Je ne sais pas… Oswald serait furieux si je parlais de…

Mma Ramotswe l’interrompit.

— Oswald est au courant, et il est d’accord.

— Dans ce cas, pourquoi ne va-t-il pas lui parler lui-même ? rétorqua Carla, soudain en colère. C’est lui qui est responsable. Moi, je n’ai menti que pour le protéger.

Mma Ramotswe acquiesça.

— Oui, fit-elle. C’est sa faute, mais il n’a pas de cœur. Il ne peut rien offrir à cette femme, ni à quiconque, d’ailleurs. Les gens comme lui sont incapables de demander pardon. Mais vous, vous le pouvez. Vous pouvez rencontrer cette femme et lui expliquer ce qui s’est passé. Vous pouvez rechercher son pardon.

Carla secoua la tête.

— Je ne vois pas pourquoi. Après toutes ces années…

Mma Ramotswe l’arrêta.

— En outre, dit-elle, vous êtes la mère de son petit-fils ou de sa petite-fille, n’est-ce pas ? Pouvez-vous lui refuser ce réconfort ? Elle n’a plus d’enfant à présent, mais il y a…

— Un garçon, murmura Carla. Il s’appelle Michael, comme son père. Il a neuf ans, presque dix.

Mma Ramotswe sourit.

— Il faut le lui amener, Mma, assura-t-elle. Vous êtes mère. Vous savez ce que cela signifie. Vous n’avez aucune raison de ne pas le faire. Oswald ne pourra rien contre vous. Il ne représente pas une menace.

Mma Ramotswe se leva et s’approcha du bureau derrière lequel, indécise, accablée, se tenait Carla.

— Vous savez que vous devez le faire, insista-t-elle.

Elle saisit la main de Carla et la pressa doucement. Elle était parsemée de taches brunes, signe de longues expositions au soleil et à la chaleur, et de rudes travaux.

— Vous le ferez, n’est-ce pas, Mma ? Elle est prête à venir au Botswana. Si je l’appelle, elle sera là en quarante-huit heures. Pouvez-vous vous libérer ? Juste quelques jours ?

— J’ai une assistante, répondit Carla. Elle peut tenir l’hôtel seule.

— Et l’enfant ? Michael ? Ne pensez-vous pas qu’il serait heureux de rencontrer sa grand-mère ?

Carla leva les yeux vers elle.

— Si, Mma Ramotswe, répondit-elle. Vous avez raison.

Elle rentra à Gaborone le lendemain et arriva tard dans la nuit. Rose, sa femme de ménage, était restée pour s’occuper des enfants, qui dormaient à présent. Elle se faufila dans leurs chambres pour écouter leur respiration légère et sentir l’odeur sucrée des enfants endormis. Puis, épuisée par la route, elle s’effondra sur son lit avec l’impression d’être encore au volant et cessa de lutter contre le poids de ses paupières.

Elle arriva tôt à l’agence le lendemain, après avoir encore confié les enfants à la garde de Rose. Mma Makutsi était déjà là, assise à son bureau, occupée à taper un rapport.

— Mr. Letsenyane Badule, annonça-t-elle. Je suis sur le compte rendu de la conclusion du dossier.

Mma Ramotswe haussa un sourcil.

— La conclusion ? Je croyais que vous vouliez me laisser m’en charger.

Mma Makutsi pinça les lèvres.

— Au départ, je ne me sentais pas le courage de le faire, en effet, expliqua-t-elle. Seulement il est venu hier et j’ai été obligée de lui parler. Si je l’avais vu arriver, j’aurais fermé la porte à clé et mis la pancarte Fermé. Mais il est entré avant que j’aie pu faire quoi que ce soit.

— Et alors ? pressa Mma Ramotswe.

— Alors je lui ai dit que sa femme lui était bel et bien infidèle.

— Et comment a-t-il réagi ?

— Il a été bouleversé. Extrêmement triste.

Mma Ramotswe esquissa une moue.

— Rien de surprenant, commenta-t-elle.

— Non. Mais ensuite, je lui ai dit qu’il ne devait surtout rien entreprendre, parce que sa femme ne le trompait pas par plaisir, mais pour le bien de son fils. Qu’elle avait choisi un homme riche dans l’unique but d’assurer à son fils une bonne éducation. Je lui ai dit qu’elle s’était montrée extrêmement dévouée et qu’il valait peut-être mieux laisser les choses telles qu’elles étaient.

Mma Ramotswe dévisagea son assistante, abasourdie.

— Et il vous a crue ? interrogea-t-elle.

— Oui, répondit Mma Makutsi. Ce n’est pas un monsieur très subtil. Il a même paru content.

— Cela m’étonne, dit Mma Ramotswe.

— Et pourtant, c’est comme ça. Finalement, il est heureux. Sa femme continue d’être heureuse. L’enfant reçoit son éducation. Et l’amant de la femme et la femme de l’amant de la femme restent eux aussi très heureux. C’est un bon résultat.

Mma Ramotswe n’était guère convaincue. Cette solution comportait un défaut éthique majeur, que l’on ne pourrait bien cerner qu’au prix d’une réflexion approfondie et de longues discussions. Il faudrait qu’elle en parle à Mma Makutsi en détail, dès qu’elle en aurait le temps. Il était dommage, pensa-t-elle, que le Journal of Criminology ne comportât pas une page réservée à ce type de problèmes. Elle aurait écrit, afin de demander conseil dans cette délicate affaire. Peut-être pouvait-elle malgré tout envoyer une lettre au rédacteur en chef pour lui suggérer de créer une rubrique Courrier des lecteurs ; de toute façon, cela ne pourrait qu’améliorer la lisibilité du journal.

Plusieurs journées paisibles s’ensuivirent. Une fois de plus, l’agence attendait le client et l’on en profitait pour mettre à jour les formalités administratives. Mma Makutsi huila sa machine à écrire et sortit acheter une nouvelle bouilloire pour la préparation du thé rouge. Mma Ramotswe écrivit à de vieux amis et prépara sa comptabilité en vue de la fin prochaine de l’année fiscale. Elle n’avait pas gagné beaucoup d’argent, mais avait pris du plaisir et ne s’était pas ennuyée. À ses yeux, cela avait infiniment plus de prix qu’un bilan financier hautement positif. D’ailleurs, songea-t-elle, il serait judicieux d’inclure, dans les bilans annuels, une nouvelle colonne intitulée Bonheur, en plus des rubriques traditionnelles des frais et des gains. Dans sa comptabilité personnelle, ce chiffre-là serait très élevé.

Ce ne serait rien, toutefois, comparé au bonheur d’Andréa Curtin, qui se présenta trois jours plus tard au bureau de l’Agence N°1 des Dames Détectives pour y rencontrer, en fin d’après-midi, la mère de son petit-fils et son petit-fils lui-même. Laissant Carla exposer le récit détaillé des événements survenus dix ans plus tôt, Mma Ramotswe emmena l’enfant en promenade pour lui montrer les versants granitiques du mont Kgale et la lointaine tache bleue que formaient les eaux du barrage. C’était un garçon courtois, plutôt grave dans ses manières, qui s’intéressait aux pierres et s’arrêtait sans cesse pour gratter un rocher ou ramasser un caillou.

— Ça, c’est du quartz, expliqua-t-il en montrant un morceau de roche blanche. Parfois, on trouve de l’or dans le quartz.

Elle prit la pierre et l’examina.

— Ça t’intéresse beaucoup, les pierres ?

— Je veux être géologue, affirma-t-il d’un ton solennel. À l’hôtel, il y a un géologue qui séjourne de temps en temps. Il m’apprend des tas de choses sur les pierres.

Elle lui lança un sourire encourageant.

— Cela doit être un métier intéressant, dit-elle. Un peu comme celui de détective. On recherche des choses.

Elle lui rendit la pierre. En la prenant, l’enfant arrêta son regard sur la bague de fiançailles. Pendant quelques instants, il lui retint la main pour examiner l’anneau doré et sa pierre scintillante.

— Zirconium cubique, déclara-t-il. On arrive à le faire ressembler à du diamant. On dirait un vrai.

Lorsqu’ils rentrèrent à l’agence, ils trouvèrent les deux femmes assises côte à côte. Dans l’expression de la plus âgée se lisait une paix profonde, et même de la joie, qui prouvèrent à Mma Ramotswe qu’elle avait atteint l’objectif qu’elle s’était fixé.

Tous burent le thé en silence, n’échangeant que des regards. Le garçon avait un cadeau pour sa grand-mère, une petite stéatite qu’il avait sculptée lui-même. Elle la prit et embrassa l’enfant comme l’eût fait n’importe quelle grand-mère.

Mma Ramotswe avait elle aussi un cadeau pour l’Américaine, un panier acheté en revenant de Bulawayo, sur une impulsion, à une femme assise au bord de la route à Francistown. La femme était très pauvre et c’était pour l’aider que Mma Ramotswe, qui n’en avait aucun besoin, avait fait l’acquisition du panier. Celui-ci était fabriqué dans le style traditionnel du Botswana, avec un motif dans le tressage.

— Ces petites marques, là, ce sont des larmes, expliqua-t-elle. La girafe donne ses larmes aux femmes et celles-ci les incluent dans le panier.

L’Américaine accepta l’objet les deux mains tendues, conformément aux règles de politesse batswana. Il était indécent de saisir un cadeau d’une main, comme si on l’arrachait à celui qui l’offrait ! Cette femme n’avait pas cette insolence.

— Vous êtes très gentille, Mma, dit-elle. Mais pourquoi la girafe donne-t-elle ses larmes ?

Mma Ramotswe haussa les épaules. Elle n’avait jamais réfléchi à la question.

— Je suppose que cela signifie que nous pouvons tous donner quelque chose, répondit-elle. Une girafe n’a que cela à offrir. Juste ses larmes.

Était-ce réellement la signification ? se demanda-t-elle. Elle laissa son imagination vagabonder et crut alors apercevoir une girafe entre les arbres. L’animal baissait les yeux et, camouflé parmi les feuillages, inclinait lentement son étrange corps monté sur échasses. Mma Ramotswe distingua les joues de velours moite et les yeux liquides. Alors, toute la beauté que possédait l’Afrique, toute la joie, tout l’amour, s’imposèrent soudain à sa pensée.

Le petit garçon regardait le panier.

— C’est vrai, Mma ?

Mma Ramotswe sourit.

— Je l’espère, répondit-elle.

1) Marijuana. (N.d.T.) ↵

2) Unité monétaire du Botswana, signifie « pluie » en setswana. (N.d.T.) ↵

3) Chaussures de tennis. (N.d.T.) ↵

4) Salle communale de construction batswana traditionnelle, où se réunit le conseil municipal. (N.d.T.) ↵

5) Bonjour. (N.d.T.) ↵

6) En français dans le texte ↵

7) Voleurs. (N.d.T.) ↵

8) Chaussures de brousse en cuir souple. (N.d.T.) ↵

9) Petites collines. (N.d.T.) ↵

Table of Contents

ALEXANDER McCALL SMITH LES LARMES DE LA GIRAFE

CHAPITRE PREMIER La maison de Mr. J.L.B. Matekoni

CHAPITRE II Arrivée d’une cliente

CHAPITRE III Le garçon au cœur africain

CHAPITRE IV À la ferme des orphelins

CHAPITRE V Les Joailliers du Jugement dernier

CHAPITRE VI Une région aride

CHAPITRE VII Nouveaux problèmes de pompe à la ferme des orphelins

CHAPITRE VIII L’histoire des enfants

CHAPITRE IX Le vent vient forcément de quelque part

CHAPITRE X Les enfants sont bons pour le Botswana

CHAPITRE XI Le plafond de verre

CHAPITRE XII Une nuit à Gaborone

CHAPITRE XIII Problème de philosophie morale

CHAPITRE XIV Sortie en ville

CHAPITRE XV L’odieuse femme de ménage passe à l’action

CHAPITRE XVI Une famille

CHAPITRE XVII Le siège du savoir

CHAPITRE XVIII Au Tlokweng Road Speedy Motors

CHAPITRE XIX L’explication

CHAPITRE XX Bulawayo