Michel Peyramaure

LES PRISONNIERS DE CABRERA

L’exil forcé des soldats de Napoléon

Roman

Production Jeannine Balland

PRESSES DE LA CITE

À  Michèle et Jean-Claude Goudoud

Récit de Laurent de Puymège,

aide de camp du général de division

Pierre Dupont de l’Etang

– Espagne, année 1808 -

Prologue

Au bas de ma lettre, au moment de la confier au courrier de l’état-major, j’ai ajouté cette apostille : « Juliette, ma chère femme, embrasse notre petit Eugène de la part de son père, et dis-lui qu’il m’est plus cher que mon cheval. Il comprendra. »

J’ai allumé mon premier cigare et rédigé l’adresse : « Madame Juliette de Puymège, commune de Larche, département de la Corrèze, France. »

Il fait à peine jour, mais la rue commence à bouger. Aux roulements des charrettes, chariots et fardiers venus des campagnes environnantes se mêlent des beuglements et des bêlements d’animaux que des bergers mènent à la grande boucherie proche de la calle Valverde, à deux pas de mon domicile.

J’ai trouvé à me faire héberger au premier étage de la boutique d’un corroyeur, Pablo Esteban. De ma fenêtre je peux voir la maison dite « du Sourd », qui abrite un peintre célèbre : Francisco de Goya y Lucientes. Frappé de surdité, la cinquantaine, il assume avec indolence ses fonctions de peintre officiel de la cour et avec passion son métier de graveur. Il ne quitte son atelier que pour des promenades dans les allées latérales de la plaza de Alcala avec ses amis, le dramaturge Moratin et l’acteur Máiquez.

Depuis que je suis en garnison à Madrid et locataire d’Esteban, je n’ai eu qu’à deux ou trois reprises l’occasion de rencontrer le maître, sans m’attarder à lui faire la conversation car, outre que je ne connais que quelques mots de sa langue, sa célébrité et sa surdité me découragent de l’approcher. Je me contente de lui faire un salut militaire et de lui sourire ; il y répond par ce que je suppose être une grimace. Si j’en crois Esteban, la présence des armées napoléoniennes dans son pays l’indispose comme s’il avait avalé de force un poison. Comment pourrais-je lui tenir rigueur de son mépris ? Dans sa situation, sachant mon pays occupé, n’aurais-je pas fait de même et pris les armes ?

Il me reste une petite heure avant de rejoindre mon unité et de prendre avec un détachement de hussards la route d’Aranjuez. Nous n’aurons que six lieues à parcourir, soit une vingtaine de kilomètres, pour y assurer la sécurité du roi Charles IV, du premier personnage du royaume, le ministre don Manuel Godoy, et de la famille royale. Un mystère enveloppe ce déplacement. D’ordinaire, ce n’est que pour les fêtes de Pâques que le roi et son train se rendent dans cette résidence. Pourquoi ce changement de date ? Je l’ignore.

Je souffle la chandelle et fais alterner quelques gorgées de chocolat au lait (pas à l’eau, comme les Espagnols !) avec des bouffées de cigare : une habitude qui établit une sorte de connivence avec cette chambre imprégnée d’une fragrance délicate et le lit encore chaud où dort nue Josefa.

Elle a pris possession du lit, ainsi que des oreillers, rabattus sur son visage comme des coquilles protectrices, dans l’attitude de la Vénus au miroir de Vélasquez. Il ne lui manque que cet objet et le chérubin ailé qui le présente : ce sont le même profil à peine esquissé, la même chevelure brune et profonde, la même coulée de chair d’une parfaite harmonie, avec un fuseau de lumière glissant sur le drap comme à la crête d’une vague.

Une controverse amicale m’a opposé à mon ami Legendre, amateur de peinture et artiste lui-même, devant quelques œuvres célèbres, dans un palais de Madrid. Il a de la peine à comprendre l’intérêt que j’éprouve devant la Vénus de Vélasquez. Il apprécie l’harmonie des couleurs et la composition rigoureuse de cette œuvre, mais estime que le chérubin est de trop et que les hanches du modèle sont celles d’une prostituée.

« Je préfère, m’a-t-il dit, les Majas, la vestida et la desnuda, de Goya. »

J’ai protesté, avec véhémence :

« Comment peux-tu trouver le moindre charme à cette créature, la desnuda, offerte sans un sourire au caprice d’un client ? J’y vois un étalage de viande froide, sans le moindre souci du décor. À tout prendre, je préfère la vestida : guère plus gracieuse mais plus accessible… »

Josefa ne dort pas.

Elle cherche en grommelant le drap entassé sur ses pieds pour le ramener sur ses hanches, bâille et me demande d’un air distrait ce que je fais de si bonne heure et en grande tenue. Assis au bord du lit, je lui réponds :

— Tu le sais : je dois partir dans quelques minutes pour Aranjuez. J’en profite pour te contempler. Est-ce que ça te dérange ?

Elle hausse les épaules, me prend à bras-le-corps pour me faire basculer contre elle, au risque de se brûler à mon cigare, et promène une main nerveuse sur ma ceinture et la crosse de mes pistolets en bredouillant :

— Encore quelques minutes, Laurent querido… Ça nous donne juste le temps de…

Elle est insatiable, Josefa ! Je lui réponds que nous avons, la nuit passée, au retour de la réception chez Godoy, fait l’amour à trois reprises. Elle fait mine de bouder, m’arrache mon cigare pour tirer une bouffée, puis le jette par la fenêtre donnant sur le jardin, d’où montent des odeurs de peausserie.

— Va donc, puisqu’il le faut ! bougonne-t-elle. Fiche le camp mais reviens-moi vite. Tu sais que je m’ennuie sans toi. Si tu n’es pas revenu demain, je saute à cheval pour venir te retrouver !

— Et si tu n’y parvenais pas, si j’étais parti en campagne dans le Sud, comme je dois le faire bientôt, que ferais-tu ?

— Je chercherais à te retrouver et, si je n’y arrivais pas, je me ferais nonne à l’Incarnation !

J’éclate de rire en me détachant d’elle. Une nonne, Josefa ? Je ne parviens pas à l’imaginer engoncée dans une robe noire, un cierge à la main, prononçant ses vœux dans une chapelle froide comme la mort, elle, brûlante de vie et de passion charnelle.

— Allons donc, ma chérie ! Tu ne supporterais pas d’y rester une semaine…

— Eh bien, j’irai me jeter dans le Manzanares !

— Il faudra une crue, ma chérie, et elles sont rares. Le mieux est d’attendre sagement mon retour. Une journée ou deux devraient suffire. Adios, querida mia…

Elle se détourne de moi, ramasse les oreillers sous sa tête et grogne :

— Je te déteste, chien de gabacho ! Ma mère a raison de dire qu’il faut se méfier de ces maudits Franceses. Si je te surprends avec une autre femme, je te tue !

Et, dans un soupir, dos tourné :

— Reviens-moi vite, Laurenzino… Dios te guarde…

Elle ne me tient pas rigueur de mes obligations et je lui pardonne les excès de sa jalousie. Cette banale scène de vaudeville se renouvelle chaque fois que je dois monter à cheval pour aller transmettre aux chefs de corps les messages du quartier général de la division Dupont. C’est chaque fois une chamaillerie sans conséquence. Josefa se montre dans ces circonstances plus espagnole qu’elle ne l’est vraiment.

Josefa n’est pas son prénom. Son vrai nom est Maria-Conception Montès, mais elle y a renoncé, le trouvant emphatique et encombrant. Elle est native d’une ville proche de Madrid, Alcalá de Henares, où sa famille exploite une hacienda. Elle a fait quelques études sommaires dans un couvent de Madrid avant d’être appelée à la cour, en raison de sa beauté, par le secrétaire d’un ministre qui l’a introduite dans la volière des demoiselles de compagnie de la reine Marie-Louise.

Elle n’allait pas tarder à rompre avec ce rôle de figurante et de courtisane. L’entrée en Espagne des armées françaises envoyées au Portugal pour en chasser les Anglais lui a donné l’occasion d’exercer ses dons sur quelques officiers avant de s’en prendre à moi. Le piège s’est vite refermé, sans que j’en souffre ni le regrette.

Franche comme l’or, elle ne m’a pas caché, au début de nos relations, quelques passades dans le sérail de Manuel Godoy, où elle a appris les bonnes manières et une maîtrise des ébats charnels dont j’aurais tort de me plaindre, je l’avoue sans le moindre scrupule : Juliette, ma femme, n’est pas innocente au point de croire qu’un officier ou un simple soldat, dans la plénitude de sa virilité et en terre étrangère, pourrait rester des années à vivre comme un sage.

J’ai fait la connaissance de celle qui allait devenir ma maîtresse occasionnelle au cours d’une cérémonie d’anniversaire dans le palais du prince Godoy. C’était quelques jours après l’arrivée de notre division dans la capitale et la nomination de Joachim Murat par son beau-frère, l’Empereur, comme lieutenant général des armées impériales en Espagne. Je passe sur les premiers propos que nous avons échangés en buvant du champagne sur la terrasse : ils relèvent d’un banal marivaudage.

J’ignore ce qui l’a séduite dans ma personne : je n’ai rien de l’Apollon du Belvédère et, de plus, je boite à la suite d’une blessure à la cuisse occasionnée par une balle russe au cours d’une bataille, un an auparavant, en Prusse-Orientale devant Friedland. Quant à elle, en l’espace de quelques jours, elle a balayé le souvenir des petites maîtresses qui ont agrémenté mon séjour à l’École militaire de Toulouse.

Loin de mettre un frein à nos élans, la précarité de cette liaison n’avait fait que les attiser. Nous savions, elle comme moi, que dans un mois tout au plus, peut-être le lendemain de notre première étreinte, je devrais la quitter pour la grande aventure du Sud. Nous avions beau ne pas évoquer cette perspective, elle s’imposait à nous, mêlant au plaisir charnel un sentiment redoutable : celui d’une séparation douloureuse, imminente et d’une durée inconnue.

PREMIÈRE PARTIE

1

El amor y la muerte

Aranjuez, 18 mars 1808

Si j’avais été Dieu, ou quelque autre divinité emplumée assise sur un nuage au lieu d’une selle, j’aurais pris du plaisir à cet étrange spectacle.

Sur près de deux lieues, à travers des steppes arides, des collines et des marais, une sorte de gigantesque dragon progressait avec une lenteur de chenille processionnaire, disparaissant dans une vallée pour reparaître sur une crête, embrumé d’une épaisse poussière jaunâtre. Dans ce grand charroi de carrosses, de calèches, de fourgons et autres véhicules indispensables à chaque déplacement de la cour, j’aurais pu distinguer, derrière une compagnie de cavaliers en grand uniforme, le lourd carrosse aux portières voilées de cuir de la famille royale, celui du grand favori Manuel Godoy et ceux de quelques hauts dignitaires, ainsi que les voitures de l’intendance, des musiciens, de la meute, suivies d’une nuée de prostituées et de mendiants.

Le train royal avait quitté à l’aube le Palacio Nuevo, franchi le Manzanares pour prendre en droiture la direction d’Aranjuez. Malgré la brume qui voilait encore le soleil, la journée s’annonçait radieuse.

L’escorte de hussards dont j’avais le commandement, soit une vingtaine de cavaliers, suivait en flanc-garde. Cet ordre de marche n’attirait pas l’attention sur nous, ce qui me convenait. Je suivais le train à titre d’observateur plus que pour en assurer la sécurité, rien en apparence ne donnant lieu à quelque inquiétude que ce soit.

Dans les parages de San Cristobal de los Angeles, j’ai ressenti les premières gênes dues à cette pulvérulence à goût de poivre qui montait du chemin de terre serpentant au milieu d’une végétation de steppe, si bien que je dus, comme la plupart de mes hommes, nouer un mouchoir au bas de mon visage.

Un tourment d’une autre nature m’obsédait depuis la veille.

Joachim Murat, lieutenant général des armées en transit pour le Portugal, m’avait convoqué dans son cabinet pour me confier un ordre de mission. Il m’avait dit, tout en se servant du document comme d’un éventail :

« Puymège, en accord avec Dupont, je vais te confier une mission délicate, qui excède quelque peu tes fonctions ordinaires d’aide de camp. Tu trouveras les consignes dans cette enveloppe. Il faudra avant tout faire œuvre d’observateur. Il se peut qu’il ne se passe rien au cours de cette équipée, mais il se peut aussi que ça chauffe. Dans tous les cas, interdiction de te servir de tes armes, sauf en cas d’agression contre toi et tes hommes. J’ai été obligé d’insister pour imposer notre présence armée à Manuel Godoy. Tu devras m’envoyer des courriers d’heure en heure. Pour ne rien te cacher, ce déplacement de la cour à Aranjuez m’inquiète. » Ce qu’il ne me dit pas mais que je présageais, c’est que la cour d’Espagne, imitant celle du Portugal, avait décidé, semblait-il, de prendre la route de l’exil vers l’Amérique pour échapper à la mainmise probable de l’Empereur sur le Portugal et l’Espagne.

Ce qui, à l’évidence, lui avait mis la puce à l’oreille, c’était le caractère insolite de cette migration de grande envergure qui bouleversait le calendrier ordinaire de la cour, réglé comme du papier à musique : début janvier, installation au Prado, sur les bords du Manzanares, pour des campagnes de chasse ; à Pâques, quelques jours de détente à Aranjuez ; de juillet à octobre, séjour prolongé au château de San Ildefonso, proche de Ségovie, dans la sierra de Guadarrama, pour échapper à la canicule madrilène ; d’octobre à décembre, retraite dans ce nid de fantômes royaux, le château de l’Escurial, pour des chasses d’automne et d’hiver…

Dès lors, comment expliquer ce déplacement à Aranjuez, qui ressemblait à un exode ? Pour moi, tandis que je respirais l’âcre poussière du chemin, la réponse ne devrait plus tarder.

Si la créature ailée postée sur son nuage s’était absorbée dans la contemplation du train royal, elle n’aurait pas manqué d’être surprise en constatant qu’après les villages de Pinto et de Valdemoro, à mi-chemin du trajet, et plus encore par la suite, des bandes de campesinos, de paysans, convergeaient vers le cortège, non pour l’assaillir mais pour l’escorter avec des supplications et des lamentations. Après Serena Nuevo, ils étaient des milliers, venus de je ne sais où, sortis de leurs cabanes ou de leurs tanières.

Il eût fallu que je sois sourd et aveugle pour ne pas comprendre que nous avions notre part, mes hommes et moi, dans ce déferlement populaire, non pour être acclamés ou vénérés, mais hués et menacés d’être molestés. Des cris sauvages retentissaient à mes oreilles : « À mort les Français ! Retournez chez vous ! Vous n’avez rien à faire en Espagne ! », et tutti quanti… Les implorations étaient pour la famille royale, que l’on conjurait de ne pas s’exiler, et les insultes pour nous.

Les troubles que j’avais vaguement pressentis prenaient corps et mes pressentiments se confirmaient, minute après minute. Plutôt que de subir la loi d’une puissance étrangère, la cour avait décidé de prendre le large, sans préjuger d’un hypothétique retour. Informé de cette décision, le peuple réagissait violemment.

Nous n’étions pas au bout de nos surprises.

En vue du Tage et des murailles d’Aranjuez, je crus opportun de faire usage de nos armes contre la multitude qui se resserrait autour de mes hussards. Outre des insultes et des malédictions, des pierres commençaient à pleuvoir sur nous et des paysans piquaient avec leurs navajas la croupe de nos montures pour les exciter, tentant même de leur couper les jarrets.

Je dus faire tirer en l’air pour nous dégager et poursuivre notre route, le pire étant d’être massacrés sans pouvoir nous défendre. Je fus contraint de prendre en croupe un de mes hommes, atteint au visage par une pierre, et dont le cheval, blessé, avait été achevé par un groupe d’énergumènes.

En pénétrant dans la ville par un pont dont l’étroitesse nous préservait des attaques de la meute, je compris que nous n’étions pas les seules victimes visées par la populace paysanne, et que les cris de mort qui retentissaient à nos oreilles concernaient aussi celui qu’on appelait le prince de la Paix depuis qu’il avait mis fin à l’hégémonie anglaise dans les colonies, en signant avec la France le traité de San Ildefonso : Manuel Godoy, le grand favori du roi et l’amant de la reine. En ouvrant ses frontières aux Français et en leur permettant de traverser l’Espagne pour chasser les Anglais du Portugal et des ports de l’Andalousie, il avait fait entrer dans son pays un nouveau cheval de Troie dont il n’avait mesuré ni la puissance ni l’ambition.

En même temps qu’il accédait en brûlant les étapes aux plus hautes instances de la cour, Manuel Godoy y Alvarez, fils d’une famille noble décatie d’Estrémadure, s’était acquis la défaveur puis la haine d’un peuple qui n’aime guère voir se réaliser les ambitions d’un roturier et s’offusquait de ses rapports avec la reine.

Notre ambassadeur à Madrid, François de Beauharnais, qui a bien connu ce personnage, le juge « cupide, insatiable, d’une folle ambition, souple et patelin ». Il oublie de dire que Godoy était aussi travailleur, courageux et dévoué corps et âme à ses bienfaiteurs.

C’est ce personnage puissant et trouble que la population, le croyant responsable de ce projet d’exil volontaire de la famille royale, conspuait depuis des lieues.

On nous assigna pour résidence, à moi et à mon escorte, un vaste pavillon proche du palais royal abritant les souverains et leur suite. Il occupait dans cette oasis une île luxuriante baignée par le Tage. Du balcon de ma chambre, mon regard plongeait sur des pelouses verdoyantes, des bassins et des fontaines, et, au loin, sur un horizon de sierras âpres et calcinées. Un officier du palais m’apprit que ce pavillon était l’œuvre de l’architecte français Boutelou, au siècle passé.

Au cours de mes promenades dans le parc, je me plaisais à convoquer la présence de Josefa. Je l’imaginais dans son costume d’amazone, galopant sous les hautes frondaisons, jetant du pain aux canards et aux cygnes, dansant la seguidilla, le soir, sous les charmilles…

Si le pavillon est agréable, le palais est majestueux. On accède à cette vaste bâtisse de pierre et de brique datant du roi Philippe II par de larges allées débouchant sur une cour d’honneur. Les officiers de la garde étaient hébergés dans la Casa del Labrador, réplique du Petit Trianon, à une demi-lieue en direction d’Ocana.

N’étaient les clameurs montant de la ville, j’aurais pu me croire à l’abri des orages du temps. Illusion. L’émeute avait pris une telle dimension et une telle violence que des débordements jusque dans ces lieux de paix étaient à redouter.

Un entretien, dans les premières heures du soir, avec l’officier civil chargé des hôtes du pavillon m’apprit qu’il s’agissait d’un complot. Je sursautai et lui demandai qui l’avait concocté. Il nomma Ferdinand, prince des Asturies, fils du roi Charles et de la reine Marie-Louise. Son but : faire abdiquer le vieux souverain et prendre sa place.

— En confidence, me dit-il en m’offrant un verre de porto, je déteste ce personnage et je ne suis pas le seul. C’est un triste sire qui ne s’embarrasse pas de scrupules. Cette parodie de fuite n’est qu’une parade de son invention. Si son plan réussissait, il accuserait son père de désertion et mettrait son ennemi mortel, Manuel Godoy, hors d’état de nuire. La pression populaire le ramènerait à Madrid avec la couronne !

Je restai sceptique. Le roi Charles avait de nombreux partisans, qui prendraient fait et cause pour lui et n’hésiteraient pas à faire parler la poudre.

— Certes, mais notre roi est faible, facile à manœuvrer, et la reine est détestée de tous en raison de ses mœurs. Le seul véritable ennemi de Ferdinand est Godoy. C’est entre eux un duel à mort. Il se confirme aujourd’hui. Voilà la vérité, mon ami. Esto es la verdad !

Il me prit le bras en murmurant :

— Gardez cette confidence pour vous, capitán, et surtout gardez-vous d’intervenir par les armes. Il faut éviter que le sang coule. S’il vous survient des ennuis, vous me trouverez au palais. Demandez le teniente, le lieutenant Alarcon. À charge de revanche ?

Je donnai mon accord au lieutenant, le premier afrancesado, ami des Français, qu’il m’eût été donné de rencontrer.

Je passai une mauvaise nuit dans le pavillon de Boutelou.

Des bandes de campesinos avaient franchi le Tage, envahi les jardins, brandissant torches et fusils et hurlant des « Matar los ! » pour dire qu’il fallait nous exterminer, ce qui, malgré mon escorte de hussards, avait de quoi me donner des sueurs froides.

J’avais pris la précaution d’établir un tour de garde, avec une consigne stricte : tirer des salves en l’air avant de se replier sur les écuries et le pavillon.

Ce n’est que dans les premières heures de la matinée que je parvins à trouver le sommeil. Quand je me réveillai, je vis de ma fenêtre mes hussards en train de chasser quelques énergumènes qui faisaient encore du tapage sur les pelouses. Le palais semblait calme, mais il montait de la ville une inquiétante rumeur de tempête, les cloches sonnant le tocsin et des pétards éclatant de toutes parts. Dans les clameurs s’élevant du centre ou, plus près, des bords du Tage, je pouvais distinguer le nom de Manuel Godoy, « le monstre de cruauté », et des menaces contre les Français.

La chasse à l’homme avait commencé dans la ville, dont les campesinos avaient la maîtrise depuis la veille au soir. Il ne faisait pas bon s’y promener seul.

Je laissai mon second veiller sur mon détachement et, mes pistolets dans ma ceinture, accompagné de deux hussards armés d’un fusil, je pris la direction du palais royal, dans l’intention d’y retrouver le teniente Alarcon. Je fus stupéfait de l’entendre me dire que j’arrivais trop tard, l’« abcès étant crevé », et que ces clameurs saluaient les membres de la famille royale demeurant encore à Madrid : la fille des souverains, Maria Luisa, épouse du roi d’Étrurie, l’infant don Francisco, duc de Cadix, âgé de quatorze ans, et son oncle, don Antonio.

Alarcon me raconta qu’au cours de la nuit les campesinos, après un simulacre de résistance de la part de la garde royale, avaient envahi le palais à la lueur des torches de résine pour débusquer Manuel Godoy. Ils commençaient à désespérer de le retrouver dans cette vaste bâtisse, quand l’idée leur vint de fouiller les combles. Ils en avaient délogé le prince de la Paix enfoui sous un monceau de vieilles tapisseries, tenant d’une main tremblante un pistolet dont il jugea dangereux et inutile de faire usage.

— Capitán, me dit Alarcon, veuillez me suivre, je vous montrerai le monstre hors de sa tanière. Un spectacle à ne pas manquer…

Les émeutiers avaient abandonné leur victime pantelante sur les premières marches de l’escalier intérieur avant de la transférer dans le salon de Porcelaine. Nous trouvâmes Manuel Godoy effondré dans un fauteuil, sa chemise de nuit à demi arrachée, le corps et le visage martelés de coups, mais encore vivant. Il avait l’air d’un pantin désarticulé, déchiqueté par un enfant cruel. Je demandai à José Alarcon ce qu’on allait faire de lui.

— Dans un premier temps, me dit-il, lui redonner apparence humaine, le soigner, puis le ramener à Madrid, où une geôle l’attend.

— Va-t-on le fusiller, le pendre peut-être ?

— Ce serait une erreur ! On en ferait un martyr. C’est pourtant ce qui a failli lui arriver. L’un des chefs du complot, le comte de Montijo, avait prévu de l’exécuter sur-le-champ, mais Ferdinand s’y est opposé : il tient à le ramener vivant à Madrid, tel un triomphateur de la Rome antique.

Je demandai à Alarcon qui était cette femme assise dans l’embrasure d’une fenêtre, emmitouflée dans sa mantille, un mouchoir sur le visage.

— On pourrait croire, me dit-il, qu’il s’agit de son épouse, Marie-Thérèse de Bourbon. En fait, c’est sa maîtresse, Pepa Tudo, comtesse de Castillo-Fiel… Elle ne l’a jamais quitté depuis quelques années et lui est restée fidèle.

L’émeute maîtrisée, les campesinos rentrés dans leur foyer, des entretiens devant aboutir à l’abdication du vieux roi allaient débuter dans le palais. Il n’en filtra rien.

Le lendemain, après un semblant de réjouissances destinées à célébrer l’avènement du nouveau souverain, le cortège royal reprit le chemin de Madrid. On avait hissé le prince de la Paix, enferré aux mains et aux pieds, dans une charrette tirée par des bœufs. C’est avec une sensation de dégoût que j’avais consenti à lever mon verre à la santé du roi Ferdinand, outré qu’il n’eût pas daigné adresser la parole au représentant de l’armée impériale que j’étais en l’occurrence. Ce comportement dédaigneux et insolite fut l’objet du dernier message que j’envoyai à Joachim Murat.

À la réflexion, cet adolescent prolongé (il avait vingt-quatre ans) était plus à plaindre qu’à blâmer. Doté du visage ingrat de sa mère, de l’allure pataude de son père et d’une intelligence inférieure à la moyenne, il nourrissait des ambitions sans commune mesure avec ses capacités. En l’absence d’affection de la part de ses parents, son enfance et son adolescence s’étaient déroulées dans l’ombre de Godoy, qu’il détestait et qui le méprisait.

Comment, me demandais-je, ce fantoche allait-il réagir face à une puissante armée étrangère qui, sous couvert d’un transit, occupait bel et bien le royaume ? Et quelle attitude adopterait-il face à la junte – le gouvernement – qui n’avait pas été consultée sur ce coup d’État ?

Dans le cortège du retour, je me trouvai à proximité du carrosse où avait pris place la maîtresse de Godoy, la pauvre Pepa Tudo, accompagnée de ses dames. Alarcon m’avait raconté qu’elle avait failli être massacrée par les émeutiers dans l’assaut nocturne contre le palais. Ils avaient découvert dans son bagage des coffrets de bijoux et de réaux qui l’avaient fait suspecter de vouloir suivre son amant sur le chemin de l’exil. L’intervention des carabiniers de la garde royale lui avait évité le pire.

Enfermé dans la prison de Pinto puis dans la demeure royale de Villaviciosa, le prince de la Paix avait été libéré au bout d’un mois mais dépouillé de ses titres, d’une partie de sa fortune et de ses biens, sans qu’il pût crier misère car, s’il avait été l’homme le plus riche du pays, on lui avait laissé de quoi vivre comme un nabab.

Quelques mois plus tard, il allait se retrouver à Bayonne pour une confrontation avec l’Empereur, destinée à sceller le sort du royaume. On l’avait écarté des négociations, faisant ainsi de celui qui avait détenu le pouvoir absolu un simple figurant. Je l’avais rencontré dans les allées du pouvoir, silhouette massive, sombre, d’un abord taciturne, mais chamarré de la tête aux pieds comme une idole.

Il avait son cabinet au palais mais habitait en marge, dans une somptueuse demeure gardée par des carabiniers, où j’eus l’honneur d’être introduit à l’occasion de je ne sais quelle réception. Il y avait un nombre à peu près égal d’hommes et de femmes, certaines de basse extraction et de moralité douteuse, quelques-unes accompagnées de leurs filles, attifées et grimées comme des prostituées, destinées notamment aux militaires français.

L’entrée de Godoy était un spectacle. Il quittait ses appartements en tenue de capitaine général ruisselant de dorures et de broderies. Son large chapeau à plumes dans une main, sa canne d’ivoire sculpté dans l’autre, il parcourait la salle de réception entre deux haies de grands personnages choisis parmi les afrancesados les plus fidèles et influents.

Le teniente Alarcon m’avait révélé que le prince de la Paix repérait dans l’assistance, d’un simple coup d’œil, la fille qui lui serait sacrifiée pour une ou plusieurs nuits, et que cette infidélité bénigne lui valait les reproches de Pepa Tudo et les criailleries de la reine.

Alors que je montais en selle pour regagner Madrid, il m’avait fait cette remarque :

« Je crains que l’Espagne ne gagne rien à ce coup d’État. Au contraire. On vient de changer un cheval borgne contre un cheval aveugle… »

On ne peut me reprocher d’être un coupeur de cheveux en quatre pour ce qui est de la dépense, même si j’ajoute parfois un brin de fantaisie en matière d’économie domestique. Harpagon n’est pas mon modèle. Être esclave de sa cassette ? Dieu m’en préserve !

À peine de retour d’Aranjuez, une évidence allait s’imposer à moi : en mon absence, Josefa avait renouvelé sa garde-robe, et pas dans le quartier populaire mal nommé, Los Maravillas. J’avais laissé à Madrid une manola vêtue avec modestie ; je retrouvai à mon retour une Suzon attifée à la dernière mode de Paris, dans des défroques achetées à la femme d’un officier français. Je la trouvais ridicule et ne le lui envoyai pas dire :

— Si tu crois que cette défroque va te permettre de rivaliser en élégance avec les Françaises, tu te trompes, ma belle !

Elle se rebiffa, me traita d’avare et d’ignare en matière de goût. Si je lui refusais de faire honneur, par de modestes dépenses, à la bonne société des afrancesados, elle s’en chargerait elle-même.

— Quand comprendras-tu, lui dis-je, que ce que j’apprécie en toi c’est ta propre nature, et que ces vêtements jurent avec elle ? Tu vas rapporter ces oripeaux à ton fripier et remettre les vêtements que tu portais quand je suis parti. Qu’en as-tu fait ?

Elle me lança, d’un air désinvolte :

— Pfuitt ! Envolés ! Vendus au même fripier. Je vais donc avoir le choix entre être vêtue à la mode française ou me montrer nue. Qu’en dis-tu, Laurent ? Me voir nue ne t’a jamais offusqué, il me semble.

Décidée à me narguer, elle commença à se défaire de ses vêtements et à les jeter par la fenêtre, dans le jardin plutôt que dans la rue, afin de pouvoir les repêcher sans en rien perdre. Au final, peu rancunière, elle me prit dans ses bras et, en me mordillant une oreille, m’entraîna vers le lit.

Dans la soirée, pour lui faire plaisir, je l’ai amenée plaza de Oriente, où l’on trouve le plus bel assortiment de Madrid en matière de lingerie et de vêtements féminins, et lui ai laissé le soin de s’habiller à la mode de son pays. Elle y a consenti en soupirant, comme si, par ces exigences vestimentaires, je lui remettais le nez dans la bouse de ses origines. Conscient d’un abus de sévérité à son égard, je lui ai suggéré l’achat d’un éventail de Málaga, peint de scènes de feria.

Au retour, Josefa m’a confié qu’elle avait pris des places pour la corrida du surlendemain.

— Je les ai réservées côté ombre. Elles sont plus chères que côté soleil mais plus confortables, et ainsi on ne perd rien du spectacle. Elles m’ont coûté… cinquante réaux, mais une dizaine de taureaux seront mis à mort par les meilleurs matadors d’Andalousie.

Je faillis en avaler mon cigare. Cinquante réaux, c’était environ la moitié d’un mois de solde ! De plus, je ne jugeais pas réjouissant d’aller dans une arène voir torturer et tuer des animaux : il m’aurait suffi de me rendre à la grande boucherie de notre rue, où le spectacle, dans la cour principale, était permanent, très fréquenté et gratuit. Pour amuser le public, les enfants surtout, mais sans ces ridicules affûtiaux qui faisaient des grands toreros des demi-dieux vivants, le boucher se livrait au même genre d’exercice, avec quelques raffinements dans la cruauté.

La grande corrida de printemps durait quatre jours dans l’arène proche de la puerta de Alcala.

En préambule, pour faire patienter la foule, on avait lâché dans les rues voisines quelques taureaux. Le spectacle, que les fauves aussi semblaient apprécier, était des plus plaisants. Excités par des coups de trique ou de légères blessures au couteau, les taureaux tournoyaient sur eux-mêmes, fonçaient dans le public, piétinaient ou embrochaient les imprudents que des peones, des domestiques, se hâtaient de soustraire à leur fureur.

Je dus convenir que Josefa avait fait un bon choix en réservant des places côté ombre, non loin de la tribune occupée par des membres ou des proches de la famille royale, où des dames s’interpellaient avec des cris de pintades en maniant leur éventail. Le sable de l’arène scintillait sous le soleil après avoir bu le sang des taureaux et des chevaux sacrifiés dans la matinée.

Ce spectacle était le premier auquel il m’eût été donné d’assister depuis mon arrivée à Madrid, et j’avoue que je pris plaisir à cette ambiance festive pleine de chaleur, de couleur et d’enthousiasme populaire.

Mon ami Lejeune, qui avait déjà vécu ce qu’il considérait comme une épreuve, m’en avait dit le plus grand mal : ce mépris de l’animal et de l’homme était désolant ; on ne le reverrait plus dans un de ces spectacles, si odieux qu’il en avait vomi de dégoût ! Le général comte Léopold Hugo, colosse tonitruant et vulgaire, ne partageait pas cette répulsion. Il nous avait confié, au cours d’un repas, combien ce spectacle, dans lequel il voyait une résurgence digne de la Rome antique, une confrontation entre l’ombre et la lumière, entre le mal et le bien (rien de moins !), le passionnait.

L’affiche du jour annonçait, entre autres toreros, deux illustres matadors : Pepe Hillo, de l’école de Séville, et Pedro Romero, de celle de Ronda. Les taureaux qu’ils auraient à combattre venaient des meilleures ganaderias d’Andalousie. Ce programme promettait de belles émotions. Josefa en frémissait à l’avance en agitant son éventail.

Moi, capitaine Laurent de Puymège, je ne me cache pas d’avoir subi la fascination de la guerre. Sans faiblesse, du moins en ai-je la conviction, j’ai honoré en toute circonstance mes fonctions d’aide de camp, n’hésitant pas à tirer mon sabre ou à faire usage de mon pistolet contre l’ennemi, toujours avec la certitude de servir ma patrie et l’Empereur. Mais devant le spectacle de cette corrida, sans mépriser le courage des toreros, les jeux étant faussés, je n’étais pas dans les mêmes dispositions : l’homme courait à sa gloire et à sa fortune, non sans quelque risque il est vrai, mais l’animal allait, lui, à sa perte inéluctable. Cette mort-spectacle me répugnait à l’avance.

J’eus l’impression, dès les premières passes, d’être supplanté par un double et de vivre, pour ainsi dire par procuration, ces scènes barbares.

Le cœur au bord des lèvres, comme Lejeune, frémissant d’indignation, submergé par l’exultation populaire et la musique tonitruante qui déferlaient sur l’arène, j’assistai à l’agonie des chevaux éventrés traînant leurs tripes sur le sable avant de s’abattre avec des hennissements pathétiques, et à la torture du taureau à la robe noire ruisselante de sang, dont les toreros jouaient à prolonger l’agonie.

Alors que des chevaux traînaient hors du cirque le premier taureau de l’après-midi, mis à mort par Pepe Hillo avec des attitudes d’histrion, je me levai et me retirai. C’est à peine si Josefa se rendit compte de mon départ.

Libéré de sa prison madrilène la dernière semaine d’avril, Manuel Godoy dut reprendre apparence humaine pour se rendre à Bayonne, à l’invitation de l’Empereur ou, devrais-je dire, à sa convocation. Avait-il, en s’embarquant pour la frontière, conscience du piège qui allait se refermer sur lui ? Après avoir été le favori du roi… et de la reine, il n’était plus qu’un personnage sinon négligeable, du moins secondaire.

Accompagné de sa maîtresse en titre, Pepa Tudo, il avait pris place dans le cortège de la famille royale et marchait vers son Golgotha. Humiliation suprême, on lui avait fait comprendre qu’il n’aurait, dans les entretiens prévus, guère plus de place qu’un porteur de chandelles. Mieux encore, il allait vivre ces événements en coulisses, comme un acteur subsidiaire. On trouva à les loger, lui et sa concubine, dans une auberge sordide sur le bord de la Nive.

Bardé de certitudes, Napoléon attendait ses hôtes sans trop d’impatience.

À peine avait-elle germé dans son esprit, cette affaire était dans le sac. Un tour de passe-passe machiavélique allait lui livrer ce pays et le Portugal, s’il parvenait à en exclure les Anglais, ce qui n’était qu’une question de temps. Il jouait cette partie sur du velours. La mésentente qui régnait dans la famille royale servait à merveille son dessein : il allait avoir affaire à des fantoches, et pas une goutte de sang ne serait versée. Un coup de maître… « Le peuple aboyait, disait-on, mais ne mordait pas. C’était un ramassis de campesinos abrutis et incultes subjugués par des prêtres fanatiques… »

La pusillanimité des deux souverains avait de quoi surprendre. Certes, le traité de Fontainebleau, signé entre nos deux pays, autorisait les troupes impériales à traverser le territoire de notre alliée espagnole pour mettre fin à l’hégémonie de l’Angleterre sur le Portugal et quelques ports de l’Andalousie que, forts de leur victoire de Trafalgar, les Anglais tenaient encore. Une opération prétexte à une occupation ? Peut-être. Sans doute, même. Déjà des garnisons s’étaient installées dans quelques grandes cités du Nord, en Catalogne notamment.

Joachim Murat n’avait pas appris sans émotion la déchéance du prince de la Paix. Il s’était pris pour Godoy d’une sympathie qui avait adopté très vite l’apparence d’une amitié partagée. Avant les événements d’Aranjuez, ils se voyaient chaque jour, dressaient des plans destinés à concilier la présence française avec l’orgueil patriotique de la junte et du peuple. Ils vouaient une haine commune à la fois aux Anglais et au dauphin Ferdinand, échangeaient leurs maîtresses, rivalisaient d’élégance dans les salons, et de majesté guerrière lors des revues qu’ils passaient botte à botte.

Pour Murat, prendre ouvertement la défense de son ami était une idée si risquée qu’il y avait vite renoncé. L’eût-il tenté, la population de Madrid se serait soulevée contre lui comme un seul homme.

Lorsque Ferdinand avait quitté Madrid, il s’attendait à ce que l’Empereur vînt à ses devants à Burgos. Napoléon n’avait fait qu’adresser aux autorités de cette ville une lettre sévère, reprochant au jeune roi, sans lui donner le titre de Majesté, d’avoir usurpé la couronne. C’est dire qu’il tenait le roi Charles pour seul interlocuteur digne d’intérêt…

Tout autre que Ferdinand eût repris aussitôt la route de Madrid, quitte à essuyer les foudres impériales. Il poursuivit son chemin, méditant peut-être l’adage qui dit que « la soumission est la seule attitude à observer quand toute résistance est impossible ».

Je ne m’attarderai guère sur les événements qui ont marqué cette rencontre aux conséquences incalculables, d’autant que je ne pourrais le faire que par ouï-dire.

Prenant les devants, Ferdinand avait passé la Bidassoa le 20 avril, précédant son père d’une semaine environ. Dès les premiers entretiens, l’Empereur lui fit comprendre qu’il aurait à maîtriser ses ambitions et qu’un petit royaume comme celui d’Étrurie, en Italie, lui conviendrait mieux que l’Espagne. Il venait de tirer le rideau sur un spectacle qui tenait de la comédie et de la farce. On n’eut pas à convoquer Godoy, lequel resta à se morfondre dans son auberge. La confrontation entre le jeune souverain et ses parents, sous les yeux de l’Empereur qui devait rire sous cape, avait tourné au drame lorsque la reine avait menacé son fils de le faire passer par les armes s’il s’obstinait à garder la couronne volée !

Au final, ces âpres querelles de famille avaient-elles irrité ou amusé l’Empereur ? Ce qui est certain, c’est qu’il en avait tiré le meilleur profit. Elles avaient pris une telle intensité que l’Espagne, écartelée entre ces deux partis, devenait ingouvernable et qu’une autorité de tutelle apparaissait indispensable. Mais qui ? Ce ne pouvait être que Napoléon. Tranchant dans le vif, il exigea une abdication générale et un exil en France des deux antagonistes : le vieux roi à Compiègne, et l’usurpateur au château de Valençay.

Qu’allait devenir Manuel Godoy, dans cette tempête ? Sans se défaire de sa concubine, il allait suivre Charles et entamer une suite de pérégrinations qui n’ajouteraient rien à sa gloire et à sa fortune.

Dépositaire de la couronne de Charles Quint, maître de l’Espagne et des Indes occidentales, qu’allait décider l’Empereur ? Se proclamer roi ? Il aurait pu le faire sans qu’on osât le lui reprocher, mais d’autres ambitions se présentaient à lui.

Son premier choix se porta sur son frère Lucien. Refus catégorique ! Il était trop pris par les salons parisiens, les séances de l’Institut, ses amours avec une jolie veuve et par l’édition de son roman, La Tribu indienne.

Une deuxième tentative, cette fois auprès de son frère aîné, Joseph, eut plus de succès. Il était roi de Naples ? Qu’importait ? Il le resterait, le temps de se tailler un autre costume et d’apprendre une autre langue. Il allait quitter une terre bénie pour les pavés de l’enfer…

Aux yeux des Espagnols, Dieu ne pouvait se désintéresser de cette aberration : voir ce royaume catholique gouverné par des fils de la Révolution française ! Après les Bourbons, voir sur le trône un Bonaparte, un mécréant, était intolérable. L’Église répandait l’annonce d’une colère divine qui allait remettre les choses en place par quelque miracle. Nous ne faisions qu’en rire, mais nous n’allions pas tarder à comprendre que le peuple, encore plongé dans une obscurité médiévale, prenait ces prophéties au sérieux.

Le bruit s’était répandu dans la population que le jour où Ferdinand était entré dans Bayonne les cierges de toutes les églises d’Espagne s’étaient éteints comme sous un coup de vent. Dans les Asturies, le sang avait coulé sur le visage de la Vierge de Covadonga, Notre-Dame des Batailles. À Compostelle, les vigiles qui gardaient le sanctuaire de saint Jacques avaient été réveillés en pleine nuit par des hurlements et des cliquetis d’armes venant de la crypte…

J’ai beau prendre à la légère ces superstitions d’un autre âge, montées sans doute de toutes pièces pour impressionner la populace et susciter un mouvement de révolte contre les Français, il reste que leur efficacité était évidente.

À l’annonce de l’abdication forcée des souverains et de leur exil, des émeutes éclatèrent dans tout le pays. Les gens se portèrent en masse devant les ayuntamientos, les mairies, pour clamer leur indignation. À Séville, le comte d’Aguilar, qui passait pour être un afrancesado notoire, fut massacré dans son carrosse, et une junte provinciale instituée pour suppléer celle de Madrid, jugée favorable à l’occupant français.

Cet événement eut un retentissement d’autant plus important que cette ville de plus de quatre-vingt mille habitants, la troisième après Madrid et Barcelone, est prospère, possède des fabriques de canons, des arsenaux et des chantiers navals, avec le pouvoir sur les provinces avoisinantes… Loin de Madrid, Séville avait toute liberté de se proclamer indépendante et ouverte au mouvement insurrectionnel qui se manifestait un peu partout dans le pays avec une puissance de marée d’équinoxe. Les grandes villes de la province, Cadix, Cordoue, Jaén, Grenade, n’allaient pas tarder à suivre le mouvement. Il y avait désormais deux Espagnes, mais plus de roi pour les gouverner !

Surprise : au début du mois de juin, la junte de Séville osa déclarer la guerre à la France, « par terre et par mer » ! Sa mission : ne pas déposer les armes avant que le roi Ferdinand n’eût repris sa place sur le trône et que les Français ne fussent retournés chez eux.

À Madrid, nous vécûmes ce mois d’avril dans une relative sérénité. Les trop rares messages que nous recevions de Bayonne semblaient consacrer la décision de l’Empereur d’annexer l’Espagne. Pour envoyer des corps expéditionnaires d’une part vers l’Andalousie et de l’autre vers le Portugal, nous attendions que le rideau fût tombé sur la scène de Bayonne et que le roi Joseph, si sa consécration se confirmait, fît acte de présence.

Le 21 avril, je fus réveillé en sursaut par un tumulte qui semblait avoir pénétré jusqu’au cœur de la cité.

La veille, en présence de Josefa, j’avais assisté, dans le palais occupé par Murat, plaza Dona Maria de Aragon, à la remise solennelle à notre lieutenant général d’une vénérable relique : l’épée que le roi François Ier portait à la bataille de Pavie. Elle avait hérité du temps et de l’oubli une carapace de rouille qui attestait de son ancienneté. Murat avait réclamé cette antiquaille ; personne, dans la junte, n’avait osé la lui refuser.

Je me gardai de réveiller Josefa et revêtis prestement mon uniforme pour me porter sur les lieux, avec mon ordonnance, Jacques Bernier, que j’étais allé quérir dans la maison voisine. J’avais de bonnes raisons de croire que le mouvement insurrectionnel qui avait gagné quelques grandes villes allait se porter sur la capitale.

Je pris la direction de la plaza del Sol, d’où semblaient venir ces clameurs. Toute la ville paraissait en effervescence. Des gens nous jetaient des injures, des gamins nous traitaient de « putains de Français », insultaient l’Empereur, crachaient sur nos bottes et affolaient nos montures par des coups de bâton sur la croupe, des cris et des gesticulations. Au fur et à mesure que nous approchions, la foule se faisait si dense qu’user de nos armes nous eût condamnés à être égorgés et dépecés.

Outre la population madrilène, artisans, ouvriers, marchands et petits fonctionnaires, j’observai la présence de campesinos et de prêtres qui arboraient des bannières où étaient dessinés à gros traits le portrait de Ferdinand et les emblèmes de la religion.

Lorsque le courant nous emporta vers la plaza Zocodover, je décidai de rebrousser chemin au galop, sabre au clair, en hurlant comme un damné pour qu’on nous fît place. Toujours suivi de mon ordonnance, je pénétrai en trombe dans la cour du palais occupé par Murat et gardé par un cordon de grenadiers, baïonnette au canon.

J’appris que la demeure d’un honorable citoyen, don Josef de Santa Maria, corregidor, représentant du gouvernement et afrancesado notoire, avait été pillée, mais que son propriétaire avait eu le temps de prendre le large. D’autres personnes suspectées de bonnes relations avec les autorités d’occupation, don Luis del Castillo et don Pedro Secundo entre autres, avaient subi le même traitement et échappé de peu à la mort.

La situation dans la ville était de plus en plus tendue. Les autorités militaires madrilènes avaient donné consigne à leurs troupes de faire respecter l’ordre, mais sans tirer le moindre coup de feu, ce qu’elles eussent été bien en peine de faire : elles n’avaient pas reçu de munitions ! Quant à nous, avec dix mille soldats occupant la ville, l’artillerie du général Lariboisière campée sur le Buen Retiro, vingt mille hommes encasernés dans les parages, nous n’avions rien à redouter de ces émeutiers armés de navajas, de broches à rôtir, de bâtons ou de hachereaux de boucher : une volée de canons ou une charge de dragons ou de hussards aurait suffi à les balayer.

Au palais royal, quelques centaines d’excités s’étaient opposés au départ des derniers membres de la famille royale. Ils avaient rompu les traits qui reliaient l’attelage à la berline et tranché les jarrets des mulets. L’apparition du petit infant, don Francisco, au balcon du palais, avait mis un comble à leur frénésie.

Ce n’était que le premier des événements qui allaient conduire au drame du 2 mai 1808.

2

Dos de Mayo

Au lendemain de la tragi-comédie de Bayonne, la vacance du pouvoir ouvrait un gouffre dantesque où toutes les valeurs, politiques comme économiques, allaient sombrer. Laissé dans l’ignorance de ce qui s’était passé au cours de cette rencontre, le peuple était prêt à une insurrection générale, à la manière de ce qui s’était produit à Séville.

Chaque jour arrachait une pierre supplémentaire à l’édifice en ruine. Des partisans de la royauté et de l’indépendance s’engouffraient par bandes dans la capitale, comme des pelletées de charbon jetées sur un brasier.

Joachim Murat ne savait où donner de la tête. À chaque sortie, au cours des revues ou de simples promenades équestres, il était sifflé, traité de « tête de lard », et recevait des volées de pierre, au risque de vider les arçons, sans que l’ardeur de son sang pût le faire réagir.

Le capitaine Marcellin Marbot, membre de l’état-major de Murat, originaire du village d’Altillac, au sud de la Corrèze, presque mon voisin, me dit, au lendemain de ces événements :

— J’ai l’impression que l’Empereur veut faire avaler au peuple espagnol, en lui pinçant les narines, une potion amère qui lui répugne. À l’heure qu’il est, il ne fait que la recracher avec des grimaces, mais gare à la prochaine administration de ce remède et aux ruades !

Je l’avais rencontré quelques jours auparavant, alors que nous allions aux nouvelles à l’hôtel des Postes, le rendez-vous des officiers. Nous y avions pénétré au moment où retentissait une violente altercation entre notre général de division, Pierre Dupont de l’Etang, originaire de Chabanais, et son second, Dominique Vedel. Ils se détestaient au point qu’enfermés dans la même cage ils se seraient étripés.

Ils venaient d’apprendre d’un aide de camp du général de division Savary, tout juste récompensé du titre de duc de Rovigo, de retour de l’entretien de Bayonne, la décision unilatérale de l’Empereur de faire abdiquer les deux compétiteurs à la couronne pour disposer du trône à sa guise. On ignorait encore sur quelle tête il allait poser cette couronne, et qui aurait la témérité d’accepter ce cadeau empoisonné.

Voici la scène telle qu’elle se déroula sous mes yeux :

— Quoi que vous puissiez en penser, s’écria Dupont, je persiste à croire que l’Empereur a mené son jeu avec une rare maestria ! Remettre le vieux Charles sur le trône, c’était confirmer et accélérer la décrépitude de ce pays. Choisir d’y placer Ferdinand, qui nous déteste, vous le savez, c’était le livrer à l’aventure !

— Voire… bougonna Vedel. Attendons pour juger de savoir sur qui va peser sa décision. Un conseil de famille en décidera sans doute.

En variant les intonations de sa voix, Vedel nous offrit alors la plaisante parodie d’une scène imaginaire :

— Napoléon : « Voyons… voyons… Qui donc d’entre vous, mes frères, acceptera l’honneur de porter la couronne d’Espagne et des Indes ? Toi, Joseph, mon aîné ? » Joseph : « Moi, sire ? Oubliez-vous que vous m’avez déjà investi du royaume de Naples ? Deux couronnes pour une seule tête, c’est une de trop, et je suis très attaché à mes sujets. » Napoléon : « Soit, mon cher frère, nous en reparlerons… Alors, Lucien, pourquoi pas toi ? » Lucien : « Sire, je vous conjure de garder ce cadeau pour un autre de mes frères. Je suis incapable, vous le savez, de tenir les rênes d’un royaume, et j’ai tant de soucis avec Paris… » Napoléon : « Vous me mettez tous dans le plus cruel embarras ! Alors, toi, Jérôme ? » Jérôme : « Je vous rappelle, sire, que je suis, de par votre volonté, roi de Westphalie. C’est assez de m’avoir fait rompre ma liaison avec cette Américaine, mademoiselle Patterson, pour m’infliger de nouvelles épreuves, alors que mes sujets m’en donnent en suffisance ! » Napoléon, dans un soupir : « Décidément, mes bienfaits ne sont payés que d’ingratitude… Toi, Louis, mon petit frère, tu es mon dernier recours. Oseras-tu refuser cette couronne ? » Louis : « Sire, mon royaume de Hollande m’est à charge. Dieu sait que mes Bataves me donnent bien du souci. » Napoléon se tourna alors vers sa mère. Madame Letizia, indignée : « Mon petit, es-tu devenu fou ? À mon âge, et sans la moindre expérience du pouvoir… » Napoléon : « Mère, je n’attends de vous qu’un arbitrage. Qui, selon vous, devrait accepter de coiffer la couronne prestigieuse des rois catholiques ? » Madame Letizia : « Je ne vois d’autre solution que de tirer à la courte paille. Avec l’aide de Dieu, le sort décidera… »

Quelques applaudissements accueillirent cette scène de comédie. Des sourires détendirent les visages. Dupont grommela :

— Mon pauvre Vedel… Toujours prêt à tourner en dérision les événements les plus graves ! Sous le couvert d’un certain talent de comédien, vous venez de démontrer votre stupidité congénitale. Votre insolence envers l’Empereur me navre. Cette saynète digne des gazettes humoristiques de Paris ne résout rien !

Le visage de Vedel se crispa comme s’il venait de recevoir de son supérieur un soufflet humiliant. D’une main tremblante, il sortit sa tabatière et s’administra une prise maladroite qui lui saupoudra le menton. Nous nous attendions à ce qu’il ripostât par une invitation à vider cette querelle sur le pré. Il se contenta de proférer, d’une voix grinçante :

— Pour ce qui est de ma fidélité à l’Empereur, je n’ai pas de leçon à recevoir de vous ! Que cela vous plaise ou non, nous n’avons rien à foutre dans ce satané pays. Le roi a joué les bonnes cartes, dites-vous ? Je n’y vois qu’une illusion. Il a mis le pied dans un piège et aura du mal à s’en tirer…

— Ainsi, selon vous, s’écria Dupont en nous prenant à témoin de son indignation, nous devrions abandonner l’Espagne et le Portugal aux Anglais, au risque de voir leurs armées à nos portes ?

— Les Anglais ? Ils hésiteraient avant d’envahir ces deux pays, où on ne les aime guère. Négocier éviterait une invasion qui pourrait nous coûter cher…

— Négocier avec ces fourbes, les gens de Londres… ricana Dupont. Vous perdez la tête ! Ignorez-vous qu’ils ne respectent jamais leurs engagements ? Je fais confiance à la décision de l’Empereur. Quant à vous, mon pauvre Vedel, vous n’êtes qu’un… qu’un freluquet que j’ai honte d’avoir dans notre armée ! Vous ne voyez pas plus loin que la pointe de vos moustaches cirées et n’êtes capable que de bouffonneries ! Cette insolence mériterait une leçon…

— Eh bien, mon général, j’attends vos témoins ! Voilà qui réjouira votre ennemi mortel, Fournier-Sarlovèze…

Vedel faisait allusion à la querelle qui, depuis des années, gâtait les relations entre ces deux officiers supérieurs, Dupont d’un côté, Fournier, un Périgourdin originaire de Sarlat, excellent meneur d’hommes mais tête brûlée, capable du meilleur comme du pire, de l’autre. À plusieurs reprises, lui et Dupont avaient croisé le fer, sans jamais parvenir à conclure par une issue fatale pour l’un d’eux. Dans l’armée impériale, cette mésentente inexorable avait pris des dimensions antiques : on y voyait le duel entre Achille et Hector, devant les ruines de Troie…

Ils en étaient à s’affronter du regard quand Murat, qui venait tout juste d’arriver à l’hôtel des Postes, intervint :

— Messieurs, dit-il d’une voix tranchante, il suffit ! Je ne veux pas de duels dans mon armée, vous le savez, nom de Dieu ! D’ailleurs, les règles vous l’interdisent : pas de règlement de comptes entre un supérieur et son subordonné. Est-ce clair ? Regagnez vos quartiers avant que je vous mette aux arrêts, et serrez-vous la main, je l’exige !

— Je ne le puis, soupira Dupont.

— Épargnez-moi cette humiliation, ajouta Vedel.

— Soit ! conclut Murat. Mais je vous aurai à l’œil. Persistez dans votre intention et vous serez destitués…

Marbot, qui souffrait des chaleurs d’avril, essuya d’un revers de mouchoir son visage rond et lisse comme une pomme et me demanda de le suivre pour faire quelques pas dans le jardin.

— Cette querelle, me dit-il, m’a été pénible, au point qu’à plusieurs reprises l’idée m’est venue de foutre le camp. Alors que nous sommes sur le point de marcher à l’ennemi, ces discordes personnelles sont inadmissibles.

Ce n’est pas la différence d’âge, Dupont, né en 1765, ayant six ans de plus que Vedel, ni leurs origines, modestes l’une comme l’autre, ni même une jalousie de gradés, qui aurait pu nourrir cette aversion réciproque. Ils avaient affronté côte à côte l’ennemi autrichien sur les champs de bataille d’Italie avec Bonaparte et sur ceux d’Europe centrale avec Napoléon. Tous deux portaient au visage et sur leur corps les coups de griffes de la guerre. Ils auraient pu partager sinon une franche amitié, du moins une fraternité d’armes. Leur nature, leur caractère, également irascible et violent, s’y opposaient.

Pierre Dupont se flattait d’appartenir à la vieille école, celle des perruques poudrées à rouleaux et des visages glabres. En campagne, on estimait son courage, mais dans ses rapports avec ses hommes on le tenait pour un pisse-froid, service-service. Lui arracher un sourire, un propos aimable ou un compliment relevait de l’exploit. Dès lors, on ne pouvait guère être surpris de ses rapports avec Fournier-Sarlovèze, ce flambard exubérant.

La même antinomie se retrouvait sous une autre forme dans ses relations avec son second, le général Dominique Vedel, qui vivait la guerre comme on fait l’amour ou comme on dispute une partie de cartes, avec la même passion. Un fonctionnaire d’un côté ; de l’autre, un amoureux de la vie. Une balle ennemie reçue dans le genou devant Ulm faisait boiter Vedel, ce qui, disait-il en riant, plaisait aux femmes, ce dont je doute, étant dans le même état et n’ayant rien remarqué de tel.

Si je me suis quelque peu attardé sur ces deux personnages, c’est que, quelques mois plus tard, leur mésentente permanente allait entraîner un drame dont ils se rejetteraient avec véhémence la responsabilité.

Pour l’heure, le printemps, balayé par des alternances de pluie et de soleil, semblait en accord avec les événements.

Dans les derniers jours d’avril, tantôt la situation dans Madrid nous menaçait d’une éruption et tantôt les rues et les places retrouvaient leur quiétude et leurs activités ordinaires, à commencer par la calle Valverde, où, dès l’aube, nous entendions l’apprenti d’Esteban chanter Amor ardiente en lissant ses peaux. Profitant des aires de calme, j’emmenais Josefa faire une promenade à cheval dans le parc du Palacio Nuevo, à l’ouest de la ville, sur une hauteur d’où l’on découvre le cours du Manzanares gonflé par la crue printanière, ou sur l’ancien domaine royal de la Casa del Campo, lieu de promenade favori des élégantes madrilènes.

Le dernier jour du mois, par un soleil déjà ardent, j’y rencontrai mon ami, le capitaine Marcellin Marbot, en compagnie d’une beauté castillane pur sucre, Manuela, sa barragana, sa compagne provisoire, qui paraissait tout droit sortie d’une toile de Goya évoquant une scène idyllique.

Il m’invita à boire une cerveza à une guinguette de planches et à laisser nos compagnes continuer leur promenade à cheval tout en bavardant. Cette bière espagnole, tiède et d’un goût âpre, fut vite remplacée, à notre demande, par une cruche de vin de Valdemoro. Marbot m’offrit un cigare et, les pieds sur une chaise, soupira :

— Puymège, mon ami, j’ai l’impression que nous avons mangé notre pain blanc et que les épreuves ne vont plus tarder. J’ai eu ce matin, par un ancien officier civil du palais, des nouvelles de l’état-major espagnol. Les avis y sont partagés : laisser pourrir la situation (mais nous n’en prenons pas le chemin !), armer le peuple en lui permettant d’accéder à l’arsenal du Buen Retiro pour lui donner les moyens de nous affronter, ou encore autoriser les troupes espagnoles à faire usage de leurs armes, mais pour les tourner contre les agitateurs, ce qui semble aberrant. Des Espagnols tirant sur d’autres Espagnols, on n’a jamais vu ça !

— Tu ne m’apprends rien, lui répondis-je. Il suffit de se promener dans les rues au moment des coups de fièvre pour comprendre que Madrid, d’un moment à l’autre, peut basculer dans l’insurrection générale.

— Ce que tu ignores peut-être, c’est que, chaque jour et même la nuit, ceux de nos hommes qui marchent seuls sont attaqués, traqués, massacrés, et que le nombre de nos pertes augmente sans cesse depuis une semaine. Qu’allons-nous faire si l’état-major espagnol décide de distribuer des armes et des munitions à ces excités ? Sortir nos canons, faire un massacre de milliers de ces gens trompés par des partisans du roi Ferdinand ou par des agents anglais ?

Ces propos me laissaient sceptique. J’avais, en me rendant à l’hôtel des Postes, mes propres informations, fragmentaires mais suffisantes pour me donner des craintes. J’étais aussi bien informé que Marbot, le pire étant que la plupart des courriers entre les corps d’armée et l’état-major de Murat étaient interceptés.

Une ordonnance française de dix-huit ans, chargée d’un message, avait été arrêtée dans sa course et tuée à coups de bâton et de hache… Deux mamelouks de la Garde, chargés de la même mission, avaient été conspués : « Courez-leur après, rattrapez-les et coupez-leur les cojones ! Ce sont des Maures ! », puis agressés. Ils avaient tenté de résister avec leurs pistolets d’arçon, mais la foule s’était refermée sur eux et les avait déchiquetés… Un sous-officier polonais avait été assailli par une bande de gamins qui l’avaient désarçonné à coups de pierre et de gourdin, lui avaient arraché son uniforme et l’avaient pendu par les pieds à une lanterne… Le fils du général Legrand avait eu le crâne ouvert par un pot de fleurs jeté d’une fenêtre… Chacune de ces agressions sauvages, contre des soldats qui n’étaient pas autorisés à se défendre, se terminait par le dépouillement de la victime : vêtements, armes, bijoux, argent…

— Nous n’allons tout de même pas, reprit Marbot, laisser ce pays sans une autorité supérieure et l’occuper militairement ! Ce serait un acte inexpiable que toute l’Europe nous reprocherait. Parfois, lorsque je fume un cigare, je me dis qu’avant que je l’aie terminé la situation se sera dénouée. Un enfantillage, j’en conviens. Je me ronge d’impatience, et toi, tu restes d’un calme olympien ! On dirait que ces événements t’indiffèrent et que tu tiens à garder tes opinions par-devers toi. Dis-moi ce que tu en penses, nom de Dieu !

Il s’esclaffa quand je lui répondis que le mieux serait de faire de Murat une sorte de dictateur à la manière de Cromwell.

— Je ne plaisante pas, Marbot ! Grand-duc de Berg, lieutenant général de nos armées, Murat a l’habitude du pouvoir. Il est de taille, par son autorité et sa prestance, à assumer ces fonctions. Le peuple le craint et le respecte…

— … et il le conspue et le siffle lorsqu’il passe la revue des troupes ! Il a beau être le beau-frère de l’Empereur, ce fils de cabaretier a des allures de bouvier, de ruffian, et une intelligence des plus médiocres. Il n’a de goût que pour charger l’ennemi, baiser les señoritas et parader. Plus grave, il ignore tout de ce pays et de ce peuple.

Je dus convenir de la justesse de ces propos, mais, sans revenir sur mon opinion, j’ajoutai :

— Il est à la tête de la plus belle armée d’Europe. Ses officiers et ses hommes de troupe le vénèrent, à quelques exceptions près, à l’égal du dieu des Victoires. Aucune insurrection ne pourrait lui résister.

Marbot écrasa le mégot de son cigare sous sa botte et s’exclama :

— Notre armée, parlons-en ! Elle ne fait impression que par le nombre. C’est un ramassis de conscrits qui n’ont jamais connu le feu, de Polonais, de Suisses, d’Allemands, d’Italiens… Il lui manque un bataillon de vétérans, mais l’Empereur préfère les garder pour je ne sais quelles batailles futures. Certes, la populace admire nos cavaliers, nos fanfares, l’artillerie de Lariboisière, mais elle déteste les mamelouks, si chers à notre Empereur, ce qui suffirait à nous discréditer ! Nous sommes près de cinquante mille, mais beaucoup de nos soldats sont atteints de la vérole, cette alliée des insurgés. Si l’insurrection se généralise, ce dont je suis persuadé, ce sont des millions d’hommes que nous aurons à combattre. Imagine la France occupée par les Anglais ou les Russes. En Espagne, ce serait pire !

Nous commandâmes une autre cruche de valdemoro, que nous bûmes avec nos compagnes, lasses de leur chevauchée et de la chaleur. De temps à autre, des coups de feu retentissaient dans les parages, et il ne s’agissait pas de pétards pour feux de joie. Il était temps de retourner à nos domiciles respectifs.

Marbot logeait dans l’hôtel particulier d’un majordome, plaza Santo Domingo, et avait son poste, comme moi, au Palacio Grimaldi, occupé par Murat. Il tenait de son logeur des avis judicieux sur la situation.

« Mes compatriotes, lui avait-il dit, sont attachés à leur souverain comme à Dieu, avec une sorte de fanatisme. Ils avaient fini par être excédés par l’incurie du vieux roi, les mœurs de catin de la reine et le faste insolent de ce brigand de Godoy. Tous leurs espoirs reposaient sur le jeune Ferdinand, mais cette larve semble devoir rester à jamais dans sa chrysalide… »

Ce que le majordome jugeait le plus affligeant, c’était le manque de nouvelles de l’entrevue de Bayonne. Le départ du reliquat de la cour avait mis le feu aux poudres. Il n’était plus besoin de nouvelles : l’Espagne était veuve de son roi.

Nous avons quitté la Casa del Campo dans les premiers feux du soir. Des sonneries de cloches nous venaient par bouffées sonores des quatre coins de la ville, avec des claquements secs de fusillades. La soirée s’est terminée chez Marbot, avec un repas préparé par nos deux compagnes.

Une lettre de Juliette m’attendait à mon domicile. Elle se disait surprise et inquiète de ne plus recevoir de réponses à ses lettres. Et pour cause : une sur trois ou quatre me parvenait…

Le 1er mai au soir, notre voisin de palier, don Pedro Alvarez, chef d’un service de l’ayuntamiento, quitta son appartement pour aller déposer son courrier à la Casa del Coreo, calle del Arenal. Selon son habitude, il s’arrêta au retour dans une taverne pour savourer un verre de jerez en fumant sa pipe. L’agitation de cette artère, d’ordinaire des plus calmes, lui parut insolite, mais il s’en soucia peu, d’autant que l’on venait de procéder à une prise d’armes sur la plaza del Sol, avec une belle parade de mamelouks.

Il avait à peine avalé sa première gorgée de jerez qu’un homme d’apparence ordinaire s’assit près de lui, déploya une gazette et entama la conversation. Il souhaitait informer son voisin d’un différend qui l’opposait à l’administration.

— Señor, lui répondit don Pedro, ceci n’est pas de mon ressort et, de plus, je n’ai pas l’honneur de vous connaître.

— Mon identité, répliqua le quidam, importe peu en l’occurrence, mais je connais votre compétence et je suis prêt à payer votre aide pour faire aboutir cette affaire à mon avantage, sinon je suis ruiné. Je puis vous montrer les pièces du dossier si vous consentez à me suivre. J’habite calle de la Abada, près du théâtre, à deux pas d’ici.

— Soit… soupira don Pedro. Je termine mon verre et je vous suis, mais j’espère en finir vite. Je n’aime pas marcher la nuit en ville, surtout depuis les événements.

— Rassurez-vous : je vous raccompagnerai.

Tard dans la soirée, alors que Josefa et moi achevions notre souper, la gouvernante de don Pedro nous informa que son maître, contrairement à ses habitudes, n’était pas rentré et qu’elle allait devoir remettre sa soupe à chauffer. Je lui conseillai d’attendre encore une heure avant d’alerter les alguazils de la police pour entreprendre des recherches.

Elle ne s’était pas retirée depuis un quart d’heure que nous avons entendu ses cris. Son maître venait de lui être ramené par trois policiers, mais en piteux état : le ventre ouvert et plus mort que vif. Josefa pensa alerter un médecin, mais à cette heure de la nuit et avec le désordre qui régnait en ville il aurait refusé de se déplacer. J’aidai Josefa et la gouvernante à donner les premiers soins au blessé.

Revenu à lui, il nous confia, d’une voix à peine audible et dans un mauvais français, qu’il avait été victime d’un attentat auquel il n’entendait rien.

La raison me parut évidente : don Pedro Alvarez était réputé afrancesado, ami des Français et collaborateur de l’administration militaire. Les insurgés avaient dû jurer sa perte, ce que confirmait un billet accroché à sa veste : Muerto por traición. Exécuté pour trahison.

Cet attentat était injustifié. Don Pedro était un brave homme qui ne mettait aucune malice à fréquenter des Français, comme il l’eût fait avec des Anglais ou des Patagons. Nous faisions parfois quelques pas ensemble dans la rue, fumant lui sa pipe et moi un cigare. Il m’avait, au cours de soirées communes dans son douillet intérieur, fait lire une des premières œuvres de Miguel de Cervantès, Galatea, et m’avait initié aux coutumes de son pays et aux subtilités de sa langue, sans qu’à aucun moment il m’eût reproché d’être un intrus.

Conséquence, je le suppose, de la parade de l’après-midi, la nuit fut agitée. Des clameurs, des coups d’escopettes et de fusils de chasse montaient de toutes parts, accompagnés de ruées de cavaliers, de hennissements de chevaux et de chants séditieux contre les heréticos. J’hésitai puis renonçai à me rendre au quartier général pour prendre des ordres. C’eût été courir au suicide.

Don Pedro mourut peu avant l’aube, après des heures d’un coma irréversible. Il fut l’une des premières victimes espagnoles des émeutes qui allaient mettre la capitale à feu et à sang.

Dès le lendemain, 2 mai, dos de mayo, la ville allait être plongée dans les affres d’une insurrection générale.

Au petit matin, je laissai à Josefa et à la gouvernante le soin de faire rendre à don Pedro les derniers devoirs de la religion, pour aller, accompagné de mon ordonnance et de quatre sous-officiers de hussards logés dans les parages, au quartier général du Palacio Grimaldi. Nous fîmes le chemin à pied pour ne pas risquer la vie de nos chevaux, victimes de choix pour les émeutiers.

Ce ne fut pas une promenade ordinaire. Nous dûmes dégainer nos sabres et nos pistolets pour nous ouvrir la voie au milieu de groupes d’émeutiers qui, hommes, femmes et enfants, nous menaçaient de leurs armes dérisoires : bâtons, piques et massettes. La balle d’une escopette, partie d’une fenêtre, arracha une manche de mon dolman. Le tumulte était tel que je n’entendis pas les appels au secours de mon ordonnance. Lorsque je me retournai pour m’assurer de sa présence, il avait disparu, englouti par la masse en fusion, comme dans un cratère. Je ne l’ai jamais revu.

En passant sous la demeure de Francisco de Goya y Lucientes, je levai les yeux vers l’étage. Il se tenait au balcon, massif et marmoréen, bras croisés sur sa chemise largement ouverte, son visage sombre encadré de gros favoris grisâtres. Il était en compagnie de son épouse, Josefa Bayeu, qui s’abritait derrière cette effigie de l’indifférence.

La ville était déjà en ébullition, malgré l’heure matinale qui sentait encore la rosée. Une voiture de laitier passa au galop en faisant tinter sa sonnette. Des volées de pigeons tournoyaient au-dessus des jardins publics et des églises.

Une ambiance fiévreuse animait les abords du quartier général. L’un de nos officiers, le général Musnier je crois, se démenait dans la cour, s’écriant qu’il fallait en finir avec cette émeute et, quitte à verser le sang, faire donner les cuirassiers et les dragons pour ramener l’ordre.

Marbot, que je croisai sur les marches du perron, rouge d’émotion, me montra le texte de l’ultimatum que Murat avait adressé au cours de la nuit au Conseil de Castille, et la réponse qu’il avait reçue dans la première heure de la matinée. Je m’adossai à un grand vase de pierre pour le lire. L’ultimatum était d’un ton comminatoire :

« L’heure n’est plus aux tergiversations. Il est impératif que le calme soit immédiatement rétabli, sans quoi les habitants devront s’attendre à ce que retombent sur eux les conséquences de leur entêtement. Mes troupes se rassemblent et des ordres sévères et irrévocables sont donnés pour que toute réunion soit dispersée, sous peine d’être exterminée. Tout individu appréhendé dans une de ces réunions sera passé par les armes sur-le-champ. »

— Tu as bien lu, Puymège, me dit Marbot. Des ordres « sévères et irrévocables ». Tel que je connais Murat, ce ne sont pas des menaces en l’air. Lis la réponse d’Arias Mons, le gouverneur. Un modèle d’hypocrisie !

Je me penchai sur le texte :

« Aucun des sujets de Sa Majesté ne doit maltraiter ni en paroles ni en actes les soldats français, mais au contraire leur dispenser la considération et l’aide nécessaires. »

Réaction violente de Marbot :

— C’est se foutre du monde ! Chacun sait que cette consigne ne sera pas respectée. Rends-toi sur la plaza del Sol, et sur celle de la Cebada ! Tu y verras des milliers d’habitants et de paysans des environs réunis comme pour nous provoquer et attendre que nous les attaquions !

— Cela pourrait être pire, rétorquai-je. Imagine que les autorités espagnoles décident de mettre leurs troupes en marche et d’armer les insurgés ! Le mieux, à mon avis, serait de consigner nos propres troupes dans leur casernement, dans Madrid ou ailleurs, et de laisser pourrir la situation.

Marbot sursauta.

— Va dire ça à Murat et ça risque de barder pour ton grade !

Ce que nous ne savions pas, c’est que ça bardait également dans le Conseil de Castille, quelques membres refusant de rester les bras croisés et demandant que l’on distribuât armes et munitions aux insurgés, les autres se refusant à toute effusion de sang. On en venait presque aux mains.

Dans la ville, les insurgés passaient dans chaque maison pour récolter des escopettes, des carabines ou de simples navajas. Ils pillèrent les boutiques des armuriers, forcèrent les portes de l’Armurerie royale, une sorte de musée historique, en ressortirent armés de colichemardes et de hallebardes datant de Charles Quint, engoncés dans des armures et coiffés de morions. Quand la foule se présenta devant les dépôts d’armes et de munitions, ce fut une autre affaire…

Qui étaient ces gens soudain animés d’une folie patriotique et religieuse ? Il est un peu sommaire de dire qu’il s’agissait d’habitants auxquels s’étaient mêlés campesinos, moines et curés. Le registre était plus large.

Ces « réunions » dont parlait Murat étaient dans leur majeure partie composées de gens du peuple vêtus de vestes brunes leur descendant à la ceinture, de culottes ouvertes au niveau des genoux, le front ceint de mouchoirs de couleur. Ils étaient sortis de leurs boutiques, ateliers, chantiers, armés de navajas d’Albacete ou de Tolède, à cran d’arrêt, à lame de deux empans (environ quarante centimètres) de long, presque aussi redoutables que des sabres. Les plus excités venaient des bas-fonds, des quartiers à tripots et à bordels de Lavapiés et de la Paloma, accompagnés de prostituées et de filles de tavernes.

On pouvait reconnaître les paysans à leur allure fruste et farouche, aux faucilles, haches et bêches qu’ils brandissaient avec des hurlements inarticulés, motivés par ces seules évidences : on avait enlevé leur roi, malmené leurs curés, il leur fallait les venger…

Il se mêlait à ce magma des bourgeois, négociants, officiers civils, artistes, auteurs dramatiques reconnaissables à leur tenue élégante, à leur chapeau rond et aux pistolets et carabines dont ils étaient armés.

Aucune cohérence dans ce conglomérat, aucune bande vraiment organisée, aucun chef. Cette marée incoercible était une proie idéale, me disais-je, pour les charges de cavalerie, comme pour l’artillerie.

Tandis qu’ils vociféraient et parcouraient les rues au galop pour quérir des armes, chercher des Français à égorger, des escadrons, sur l’ordre de Murat, sortaient de leur caserne de Carabanchel et se dirigeaient vers la puerta de Toledo, sous le commandement du général de brigade Rigaud, pour se rendre plaza Mayor et plaza de la Cebada, où l’excitation était à son comble.

J’étais présent lorsque cette force armée, précédée du roulement des tambours, pénétra au trot dans Madrid en parfait ordre de marche, étincelante et cliquetante. Elle comptait environ un millier de cuirassiers sur lesquels crépitaient les premiers feux du matin. J’en frémissais jusqu’aux talons.

Ces régiments allaient venir en renfort, le cas échéant, des forces urbaines : éléments de la Garde impériale, division d’infanterie du général Musnier et brigade de cavalerie. De quoi livrer une vraie bataille.

L’ordre me parvint, ainsi qu’à d’autres aides de camp, d’assurer la liaison entre ces unités et de veiller à ce que les piquets restent sur leurs gardes.

Le général de brigade Maximilien Foy, officier d’artillerie, que je trouvai sur ma route, parlait avec une autorité d’historien des Vêpres siciliennes qui, en l’année 1282, avaient vu se déclencher le même mouvement de foule contre les occupants français de cette île, qui avaient tous été massacrés. Dieu merci, nous ne courions pas ce risque, mais la journée s’annonçait fort chaude.

Une chose est de livrer bataille à des armées normalement constituées, comme je l’ai fait en Italie et en Allemagne ; une autre est d’affronter des civils sans armes et inorganisés.

Galopant avec mon escorte de hussards vers la plaza del Sol pour rendre compte de la situation, je me heurtai, à peine avais-je quitté le quartier général, à une foule hargneuse et menaçante. Un coup de feu arracha le beau shako de ma hongroise à plumet rouge, un autre blessa aux naseaux le cheval d’un de mes hussards, lequel vida les arçons. J’ordonnai de poursuivre notre marche en évitant de nous servir de nos armes, pour respecter la consigne.

Nous avions non sans mal franchi quelques mètres dans une rue étroite quand nous fûmes copieusement arrosés d’eau bouillante par une mégère qui nous insultait de sa fenêtre. Cette aspersion causa une telle panique dans mon escorte que je faillis, moi-même brûlé à la tête et aux mains, ordonner la retraite, dans le hennissement des chevaux et les plaintes des cavaliers ébouillantés.

Pour comble, on tirait sur nous des fenêtres et des toits, à croire que les arsenaux espagnols avaient ouvert leurs portes et livré leurs armes à l’insurrection. Deux de nos hommes basculèrent sous mes yeux, sans que je puisse intervenir. Je vis avec effroi la foule se refermer sur eux et perçus leurs ultimes plaintes, mais j’avais tant de mal à calmer ma monture que je dus me résigner à les laisser massacrer.

Nous fûmes alors rejoints par une escouade d’une dizaine de dragons, dont le chef s’écria :

— Inutile d’aller plus loin ! Ordre de Murat : retournez au quartier général !

Dans le concert de clameurs qui montait autour de nous, je compris que le général Dumesnil avait reçu la consigne de faire charger cette multitude par la Garde impériale et la cavalerie des lanciers polonais.

Au retour, j’appris par un aide de camp du général Foix qu’un affrontement d’une extrême violence s’était produit plaza del Sol.

Murat avait envoyé dans ce volcan en éruption un escadron de quatre-vingts mamelouks sous les ordres de Mustafa, héros des guerres impériales, magnifique colosse aux moustaches d’Hercule de foire, vêtu avec le faste d’un prince oriental.

La charge, d’une brutalité inouïe, avait ouvert une brèche dans la masse des insurgés, mais elle était si dense que les cavaliers d’Égypte ne purent s’y enfoncer aussi profond qu’ils l’espéraient et qu’ils furent immobilisés. Le moment de stupeur passé, les émeutiers ayant repris confiance, une véritable marée humaine déferla sur eux.

Plus question d’épargner des civils. C’était une vraie bataille qui venait de s’engager, les mamelouks faisant voler des têtes avec leurs cimeterres et tirant au pistolet dans ce magma en fusion, les insurgés s’en prenant aux chevaux qu’ils éventraient, sautant en croupe pour désarçonner les cavaliers et s’acharnant sur eux avec une rare sauvagerie. Des clameurs montaient de la multitude :

— Ce sont des Maures ! Ne les épargnez pas !

— Vive l’Espagne ! Vive le roi Ferdinand !

— Mort aux gabachos ! Que pas un n’en réchappe !

La scène était digne des batailles du temps des rois catholiques contre les Maures d’Andalousie : une tuerie que, d’un côté comme de l’autre, rien ne semblait pouvoir arrêter, une mêlée inextricable d’où giclait le sang, où les chevaux, éventrés ou les jarrets tranchés au couteau, battaient des sabots dans des hennissements d’agonie. Des insurgés sautaient en croupe, déterminés à trancher à la navaja la gorge des mamelouks, lesquels, dans l’incapacité de recharger leurs pistolets, usaient de leurs cimeterres ou fendaient des crânes avant d’être désarçonnés et de sombrer dans la masse effervescente qui en faisait une bouillie sanglante.

J’ai eu, quelques années plus tard, l’occasion de contempler le tableau par lequel Goya évoque magnifiquement cette bataille. Le vieil artiste n’était pas présent sur les lieux, cela va sans dire, mais il en a restitué la fureur, la couleur et le mouvement, avec une vérité hallucinante.

Une trentaine de mamelouks ont payé de leur vie cet événement historique que ni la France ni l’Espagne ne pourront oublier. Mustafa fut l’un des premiers à avoir la gorge tranchée. Accouru, avec ce qu’il restait des mamelouks, au secours de l’escadron sacrifié, le général Dumesnil eut deux chevaux tués sous lui et n’échappa que de justesse aux navajeros.

La ville baignait dans une ambiance de guerre quand je croisai Marbot, furieux, des traces de sang sur son uniforme. Il venait de se trouver aux prises avec les habitants d’un immeuble appartenant au duc de Hijar. Ils s’acharnaient sur les victimes, tuées ou blessées par des tireurs embusqués aux croisées, les dépouillaient et les dépeçaient.

— Il m’a fallu, me dit Marbot, menacer ces vautours de les massacrer pour qu’ils déguerpissent, mais ils sont partis se battre ailleurs. J’ai reçu un coup de navaja au bras. Ça saigne, mais ce n’est rien de grave.

Il m’informa que Murat venait de prendre la tête de deux bataillons, de quelques escadrons, et de donner l’ordre aux unités disséminées aux alentours de pénétrer dans la ville. L’affrontement risquait de tourner au massacre si les insurgés maintenaient leurs actions. Un bruit de canonnade proche interrompit notre conversation, alors que j’allais lui parler des dangers que j’avais moi-même affrontés. Retour de la puerta de Fuencaral, un aide de camp du général Moncey nous apprit d’une voix haletante que les insurgés s’étaient emparés d’un parc de canons et avaient commencé un feu d’enfer, sans aucune méthode. Il avait suffi de la charge d’un escadron du général Legrand pour mettre un terme à ce feu d’artifice improvisé.

Dans les minutes qui suivirent ma conversation avec Marbot, nous vîmes défiler ce qu’il restait des quatre-vingts mamelouks, la plupart à pied, leurs uniformes flamboyants tailladés à coups de navaja. Ils laissaient derrière eux des traces de sang, mais paraissaient fiers encore, le regard dur et un rictus de haine sous la moustache. Certains de ces rudes cavaliers pleuraient en lançant le nom de leur héros sacrifié, le grand Mustafa, dont on n’avait pas retrouvé le cadavre, probablement méconnaissable.

L’insurrection avait débuté aux premières heures de la matinée. Il était deux heures de relevée sans que les affrontements eussent perdu de leur intensité, sans qu’aucun quartier parût épargné, malgré la vastitude de cette ville. La chaleur, le crépitement de la fusillade, le grondement de l’artillerie, les hurlements de la foule et l’odeur de la poudre me rappelaient les pires moments des batailles impériales, celle de Tilsit notamment, où j’avais failli laisser une jambe.

Notre artillerie avait été sortie du parc pour être conduite sur les lieux de l’action. Contre elle, aucun recours, si ce n’est la fuite. Persuadés que les Français renonceraient à s’en servir, les rebelles agitaient leurs armes à la bouche des canons. Après plusieurs bordées de boulets à mitraille, les survivants se replièrent dans les maisons les plus proches ou dans les ruelles adjacentes, tandis que, des fenêtres, on tirait à l’escopette et à la carabine sur les canonniers.

J’appréhendais une sorte de Saint-Barthélemy quand, à proximité du quartier général où je me rendis pour confier Marbot, menacé d’une défaillance, à un chirurgien, je fus stupéfait et effrayé de voir des cavaliers espagnols fondre sur nous. Je m’apprêtais à sortir mes pistolets prudemment rechargés, quand je constatai qu’ils brandissaient des mouchoirs blancs à la pointe de leurs épées.

Je reconnus avec soulagement des éminences du Conseil de Castille : le ministre des Armées, O’Farril, et celui des Finances, Aranza, accompagnés d’une escorte d’une dizaine de cavaliers. Leur présence signifiait la fin des hostilités. Restait à savoir si la masse suivrait cette initiative, des bruits de canonnade et de fusillade persistant du côté de la calle de Alcala.

Il se passa environ une heure, le temps des pourparlers et des interventions sur le terrain, pour qu’il se fît sur Madrid un silence de cimetière.

Abandonnant Marbot aux mains d’un chirurgien qui parvint non sans peine à extraire la balle, je remontai sur ma selle, mon cheval, par chance, ne souffrant que d’éraflures à la croupe et au garrot, pour pénétrer sur les lieux des combats afin de rendre compte au quartier général de mes observations. Rien de comparable, par l’ampleur, à ce que les aigles impériales laissaient sur le champ de bataille à la tombée de la nuit, mais le même spectacle affligeant de cadavres, de blessés et de chevaux qui dans leur agonie battaient l’air de leurs jambes.

Le plus odieux était de surprendre des brigands en train de dépouiller les victimes françaises, au besoin en les achevant. Lorsqu’ils me voyaient charger sabre au clair en proférant des injures et des menaces, ils fuyaient comme des rats. J’aperçus un groupe de gamins dépenaillés s’acharner sur le cadavre d’un dragon pour chercher son argent. À mon approche, l’injure aux lèvres, ils reculèrent de quelques pas, se mirent, pour me provoquer, à danser et à brailler des insanités avec des simulacres de sodomie et de masturbation, avant de décamper.

J’achevai d’une balle les chevaux qui bougeaient encore et dont les plaintes affolaient ma monture, puis, après m’être assuré que l’insurrection s’était éteinte, malgré quelques coups de feu épars qui partaient encore des toits et visaient les infirmiers, je regagnai le quartier général pour présenter mon rapport.

La blessure de Marbot était moins grave que nous ne l’avions redouté. Il m’attendait, assis sur une marche, en train de fumer un cigare, le visage cireux.

— Les premières évaluations, me dit-il, font état d’environ un millier de morts du côté des insurgés. Les pauvres gens…

— Que dis-tu ? protestai-je. Comment peux-tu plaindre ces fanatiques, ces… ces forcenés ?

— À toi, je peux le confesser : j’ai acquis la conviction que nous défendons une mauvaise cause. Réfléchis, Puymège. Nous sommes arrivés dans ce pays comme les légions romaines chez les peuples barbares. Je garderai toute ma vie la honte de m’être battu contre ces gens qui ne font que défendre leur roi, leur Dieu et leurs traditions.

— Je comprends tes scrupules et je serais prêt à les partager si ces sauvages n’avaient commis sur les nôtres autant d’atrocités. Des gens qui se disent chrétiens…

Ma diatribe s’arrêta d’elle-même quand Marbot laissa tomber son cigare et s’accrocha à moi. Je le fis conduire à son domicile, demandai à sa compagne, affolée, de renouveler son pansement trempé de sang, avant de regagner mon propre logis où Josefa, dans les transes, fenêtres closes, attendait mon retour.

En rédigeant ce récit, dans ma retraite de Puymège, par un bel automne qui sent les vendanges, j’éprouve la même horreur et la même confusion qu’au lendemain du dos de mayo. Pour venir à bout de ce travail de mémoire que je me suis imposé, j’ai eu recours à divers témoignages d’officiers ou de simples soldats. Ils abondent, de nos jours.

Les plus aptes de ces ouvrages à raviver mes souvenirs sont les relations du général Maximilien Foy et les Mémoires que Marbot s’apprête à publier et dont il m’a fait lire des passages. Je lui rends parfois visite dans son domaine de La Rivière, à Altillac, où il me garde à souper et à coucher.

En mêlant à ces écrits mes propres souvenirs, j’ai quelquefois l’impression de revivre, un goût d’amertume aux lèvres, les événements qui ont marqué mon séjour à Madrid.

Le bilan effectué au lendemain de l’insurrection était effrayant : près d’un millier de morts, pour la plupart des civils espagnols, et presque autant de blessés. Les affrontements se seraient-ils poursuivis une journée ou deux, qui sait quels chiffres on eût atteints ? C’eût pu être, du moins en Europe, le plus grand massacre de tous les temps.

Un peu à la légère, Murat, soulagé par la fin des combats, avait annoncé une amnistie générale pour les insurgés. Une nuit de réflexion avait suffi à le faire changer d’avis. Il lui fallait des représailles pour affirmer son autorité. Comme l’a écrit le général Foy, il semblait avoir oublié que la population « s’était armée par amour de la patrie et contre l’oppression ». Nous eussions fait de même chez nous, dans des circonstances identiques.

Dans les Mémoires de mon ami Marbot, pas un mot sur ces représailles. Il est vrai qu’au lendemain de cette tragédie il avait reçu de Murat l’ordre de convoyer à Bayonne les quelques personnages de la cour qui restaient encore à Madrid, de manière à faire table rase des Bourbons d’Espagne. Malgré sa blessure, il accomplit avec célérité cette mission délicate, quitte à voyager en calèche.

La répression fut terrible et je hasarde le mot : inhumaine. Au cours de la nuit et dans la journée du lendemain, Murat fit jeter dans les prisons une centaine d’insurgés pris les armes à la main, souvent un simple couteau. Jugés de manière expéditive par une commission militaire française, ils furent fusillés sur la promenade du Prado.

En écrivant ces lignes, je songe à Francisco de Goya et aux deux œuvres magistrales qu’il a tirées de ces événements : la bataille du Dos de Mayo, entre insurgés et mamelouks, et les exécutions du lendemain, le Très de Mayo, où s’exprime, avec violence, sa haine de la guerre et de l’oppression.

Dans le cercle des aides de camp, le bruit courut que Murat comptait profiter de ce qu’il considérait comme une victoire pour se faire valoir auprès de l’Empereur et lui suggérer de lui confier la couronne. À ma connaissance, aucun écrit, aucun témoignage fiable n’apporte la preuve de cette ambition, mais nous avons tout lieu de croire qu’elle lui effleura l’esprit.

On m’a rapporté qu’au soir du 2 mai Murat avait lancé à ses officiers et aux ministres qui l’entouraient :

« Messieurs, cette journée donne l’Espagne à l’Empereur ! »

Ce à quoi le ministre des Armées, O’Farril, aurait répondu, d’un ton impertinent :

« Dites plutôt, général, qu’elle la lui enlève à jamais ! »

Furieux, Murat avait confié à Moncey qu’il fallait faire passer par les armes cet insolent – sans doute un agent de l’Angleterre ! – ainsi que quelques autres membres du gouvernement. Moncey avait eu du mal à l’en dissuader…

Lorsque j’ai retrouvé Josefa, qui se rongeait les sangs en fumant cigare sur cigare et en buvant tasse sur tasse de café noir, elle était si inquiète de mon sort qu’elle était sur le point d’aller, malgré les dangers encourus, quérir de mes nouvelles au quartier général.

Il s’en était d’ailleurs fallu de peu qu’elle ne figurât parmi les victimes de l’insurrection.

Des insurgés avaient surgi dans la demeure de feu don Pedro Alvarez, avaient forcé notre porte et accusé Josefa d’être la putain d’un capitaine français, une ignoble afrancesada. Ils l’avaient arrachée du lit sur lequel elle se reposait et s’apprêtaient à la violer, puis à l’égorger ou à la défenestrer, comme ils l’en menaçaient, quand une charge de dragons déboulant dans la rue les avait fait renoncer à leurs projets. Ils l’avaient rouée de coups avant de disparaître par le jardin, en lui disant qu’ils reviendraient et qu’elle ne couperait pas à son châtiment. Josefa avait trouvé refuge dans le grenier, où elle était restée jusqu’à la fin des combats, dissimulée sous un sac de peausseries.

De retour à notre chambre, elle avait trouvé sur le palier le cadavre de la gouvernante de don Pedro, que les insurgés, pour son malheur, avaient rencontrée dans leur fuite.

— Tu ne peux imaginer, me dit-elle, les moments d’angoisse que j’ai traversés. Je craignais pour ma vie et pour la tienne. Mais tu es là, Laurent, tu es là. Blessé ?

Je la rassurai :

— Non. Pas une égratignure. J’ai perdu mon shako, mais je pourrai m’en procurer un autre. Ma blessure, elle est dans ma tête. Jamais je ne pourrai oublier cette journée, jamais…

J’ai laissé tomber ma tête sur son épaule et l’ai serrée contre moi, comme pour nous protéger l’un et l’autre d’un danger commun.

Et pour la première fois depuis mon enfance, j’ai versé des larmes.

3

Pepe Botella

Bayonne. Le Minotaure achève son festin.

On lui a servi un plat roboratif : un roi un peu gâteux, une reine un peu rance, des princes encore frétillants. En guise de dessert, on lui a apporté du menu fretin oublié dans les cuisines du palais royal. Repu mais insatiable, il grignote une autre reine de dimension plus modeste que la précédente – celle d’Étrurie ! – et du blanc-manger : un infant tendrelet, un autre au goût aigrelet et quelques garnitures sous forme de hauts dignitaires dépourvus de dignité.

Le Minotaure essuie avec sa serviette, sur sa bouche encore humide de plaisir, une goutte de sang, et reste un moment méditatif, les mains croisées sur son ventre replet, devant la table sur laquelle, au milieu des rogatons, surnage une couronne d’or, de diamants et d’épines, qui semble chercher sur quelle tête se poser. Celle du Minotaure porte un bicorne délavé qui sent la poudre. Les têtes ne manquent pas, mais de cette couronne maudite personne ne veut…

Tirons les rideaux sur cette allégorie irrespectueuse.

Débarrassé des fantoches de la famille royale des Bourbons d’Espagne, l’Empereur a envisagé de confier leur couronne à son beau-frère, Joachim Murat, grand-duc de Berg et généralissime du corps expéditionnaire dans la Péninsule.

Il songe : « En a-t-il envie, le bougre ! Il ne me le dit pas ouvertement, mais je sens frémir cette ambition dans tous ses messages. Eh bien, il ne l’aura pas ! Sous son règne, ce serait la tyrannie, l’injustice et l’anarchie. Je n’en veux pas ! Cet Ajax français, comme l’appellent ses flagorneurs, n’est bon qu’à mener ses hommes à la bataille, ce qui est suffisant pour me satisfaire. Je n’oublie pas que des gazetiers l’appellent Franconi, du nom d’un acrobate équestre ! Murat, roi d’Espagne, nous serions la risée de toute l’Europe. Une belle gueule de ruffian, de soudard, avec guère plus de tête que son cheval… »

Exit Murat, donc. L’Empereur lui trouvera bien quelque petit royaume paisible en compensation. Il lui a déjà donné le duché de Berg, sur la rive droite du Rhin, ce qui est un beau cadeau, et la main de sa sœur Caroline, ce qui est mieux encore. À tout prendre il pourra rendre encore des services à l’Armée, le cas échéant.

Un royaume… Un royaume pour Murat… Tiens, pourquoi pas celui de Naples ? Joseph y règne encore et semble s’y plaire, après avoir refusé la couronne de fer des rois de Lombardie, jugeant ce pays trop proche de Paris et du gouvernement impérial. Il suffira de déplacer des pions et le tour sera joué !

Consulter les intéressés, ces esclaves couronnés ? À quoi bon ? Il est le maître, et les cas de rébellions sont rares et négligeables.

C’est ainsi qu’au cours du mois de mai, tandis que Joseph préparait ses bagages pour Madrid, Joachim faisait de même pour Naples. Le premier la mort dans l’âme, le second déçu de ne pas hériter de la couronne des rois catholiques mais fier de sa royale promotion.

Les Madrilènes accueillirent le décret impérial sans trop de grimaces.

Autant l’on admirait la belle prestance de Murat, ses allures de demi-dieu de la guerre lorsqu’il passait la revue de ses troupes entouré de ses mamelouks, autant sa morgue était insupportable.

Joseph avait acquis à Naples la réputation d’un souverain débonnaire que certains comparaient au roi René, ce qui était à la fois rassurant et inquiétant. Alors que les braises de l’insurrection rougeoyaient encore, mènerait-il une politique d’apaisement ou affirmerait-il sa capacité à maîtriser une nouvelle flambée ?

Ce n’est qu’après avoir mis les pieds dans son nouveau royaume que Joseph avait appris les détails des événements du 2 mai. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait rebroussé chemin dans la minute, quitte à essuyer les foudres impériales et à se voir exilé dans quelque principauté allemande. Quitter des sujets dociles, un paisible royaume baigné par la mer la plus bleue d’Europe, pour se retrouver sur un brasier encore fumant, une terre âpre hantée par des brigands armés de navajas, avait de quoi lui donner des sueurs froides. La quarantaine venue, on aspire davantage à une vie tranquille qu’à l’aventure.

Marié depuis douze ans à la fille d’un négociant marseillais, Marie-Julie Clary, dont la sœur avait épousé le général Bernadotte, futur roi de Suède, Joseph avait taillé allègrement dans son contrat de mariage. Il jouissait à discrétion des belles Napolitaines, les dégustait comme les vins fruités nourris des cendres et des laves du Vésuve. Ce souverain convenait à ce pays et ses sujets étaient satisfaits d’un roi qui, en deux ans de règne, n’avait fait parler de lui que par sa bonhomie et ses fêtes galantes.

Il allait en être tout autrement en Espagne.

Madrid a gardé un souvenir pénible de l’entrée du roi Joseph Ier dans sa nouvelle capitale. La population lui avait tourné le dos. J’aurais aimé assister à cet événement, mais j’étais alors en route vers le sud, dans le corps expéditionnaire du général Dupont de l’Etang, pour une mission retardée par l’insurrection.

Lorsque le nouveau roi parvint au Palacio Nuevo, il eut certainement la sensation de pénétrer dans un musée sinistre et délabré. En parcourant du regard les tableaux de la famille royale il ne dut y voir qu’un pandémonium de personnages souffreteux, moroses, aux visages tavelés par des maladies vénériennes ou les conséquences de mariages consanguins. Il dut tomber en arrêt devant le portrait d’une fillette qui semblait émerger comme une fleur vivace de ce monceau de feuilles mortes : l’infante Marie-Isabelle, née des amours entre la reine et le grand favori, Manuel Godoy…

Joseph pensa probablement qu’il aurait du mal à installer ses pénates dans ce mausolée, comme le roi Philippe dans son Escurial, au milieu d’une cour de fantômes somnolents et de moines fanatiques. Je l’imagine ouvrant portes et fenêtres pour respirer, tombant de la sierra de Guadarrama, ce vent âpre qui, dit-on, rend fou.

Depuis le départ en exil des souverains, on n’avait pas organisé dans ce lieu sinistre de réjouissances capables de le ranimer. Il allait y remédier. On avait interdit les corridas ? Il allait les rétablir pour satisfaire la population. Plus de parades militaires depuis le 2 mai ? Qu’à cela ne tienne ! On allait en organiser. La population appréciait les feux d’artifice et les pétarades ? On allait la satisfaire.

Il fallait effacer les traces de l’insurrection, redonner un visage souriant à cette capitale plongée dans le marasme. Avant tout, il convenait d’assurer le retour des notables afrancesados à la cour. Joseph allait user de sa séduction naturelle pour les faire revenir, en les assurant du maintien de leurs dignité, biens et privilèges.

Il avait essuyé un rude camouflet au cours d’une des premières réceptions au Palacio Nuevo, lorsqu’une dame lui avait présenté son fils, un enfant de dix ans, porteur d’une épée.

« Tu es bien jeune, mon garçon, lui avait dit Joseph, pour porter une arme. Que comptes-tu en faire ?

— Tuer des Français, sire, beaucoup de Français. Ils ont fait du mal à notre pays.

— Sire, avait bredouillé la dame, paniquée, il faut lui pardonner. Cet enfant ne fait que répéter ce que les domestiques se disent entre eux…

— Oublions cet incident, madame, avait rétorqué le roi. Je vous conseille de lui faire comprendre que nous ne sommes pas les ennemis de son pays… »

À peine installé au milieu de la cour reconstituée, Joseph tint à se comporter comme il l’avait fait à Naples : en souverain paternel. Il multiplia les réceptions, les feux d’artifice, les revues, les parties de campagne sur les rives du Manzanares, les chasses. Il se montra aux corridas, reçut l’hommage des matadors sous forme d’oreilles et de queues de taureaux sacrifiés. Pour montrer que les Français n’étaient pas tous des mangeurs de curés, il assista aux offices religieux.

Il éprouva une nouvelle déception le jour où, à l’occasion d’une fête populaire, il fit mettre en perce sur la plaza del Sol quelques barriques de vin de Valdemoro : elles repartirent à moitié pleines.

Cette générosité, s’ajoutant à son renom de grand buveur, lui valut le surnom de Pepe Botella : Joseph la Bouteille.

Pour ressembler à un roi d’Espagne et des Indes, ce qu’il n’était pas encore tout à fait, et satisfaire à la coutume, Joseph décida qu’il lui fallait une favorite. Les candidates ne manquaient pas. Il choisit une Madrilène à forte croupe et au visage de madone, qui n’avait qu’un tort, celui de se parfumer au clou de girofle, la marquise de Monte Hermoso, un nom qui lui allait en perfection, hermoso signifiant « charmant ».

Le marquis, son époux, s’étant montré réticent, Joseph en fit un grand d’Espagne et le gâta de ses bienfaits. Pour contrer l’indignation de la reine, il argua du fait que cette dame n’était à son service que pour lui apprendre la langue et la littérature espagnoles, et le guider pour les spectacles.

On voyait le roi plus souvent à ses fêtes que dans les casernes. Informé jour après jour, l’Empereur ne tarda guère à manifester sa réprobation. Il s’interrogeait : « N’ai-je pas fait un mauvais choix ? Ce pauvre Joseph est un incapable : il ne sait même pas en quoi consiste un état de situation des armées ! » Joseph aurait pu répliquer que l’essentiel était que la paix régnât en son royaume.

Ailleurs qu’à Madrid, ce n’était pas le cas.

Maîtrisée dans la capitale, l’insurrection avait fait des progrès dans le reste de la Péninsule. L’Andalousie, vers laquelle s’acheminait le corps expéditionnaire des généraux Dupont et Vedel, avait proclamé son indépendance, après sa déclaration de guerre aux Français. À Valence, trois cents Français, pour la plupart des civils ayant depuis des lustres pignon sur rue, avaient été égorgés, et il faudrait un siège, des batailles et de lourdes pertes en hommes pour pacifier cette ville et cette province. Saragosse avait suivi le même chemin, et les Français allaient durant des mois se briser les dents sur ses remparts.

Chaque jour parvenaient à Madrid de mauvaises nouvelles de Catalogne. Le général Duhesme, après avoir subi des échecs contre les rebelles, avait dû s’enfermer dans Barcelone. L’armée du général Junot serait bientôt contrainte d’évacuer Lisbonne. La situation empirait dans toutes les provinces, tandis que les bâtiments anglais se pavanaient à leur aise dans les ports de l’Andalousie et du Portugal. Une victoire du général Bessières, à Medina del Rio Seco, en Galice, en juillet, allait sonner comme un chant de victoire dans un funèbre concert d’orgues.

Les communications étaient devenues tellement précaires que les dépêches ne parvenaient à Madrid qu’avec des jours de retard, ou pas du tout. À Paris, l’Empereur fulminait : « Ce qui se passe en Espagne est lamentable ! Mes généraux se conduisent comme des inspecteurs des postes ! » Il oubliait que cette guerre ne ressemblait en aucune façon à celles qui se livraient en Europe, armée contre armée. Le conflit aux multiples fronts que nous avions à affronter n’était pas une guerre mais une guerrilla.

Avant même d’avoir pris la route de l’Andalousie, je connaissais la signification de ce mot. Durant une partie de chasse à laquelle je participais, le général Hugo l’avait employé après avoir retrouvé trois de nos piqueurs assassinés et délestés de leurs armes et de leurs cartouches. Il allait souvent résonner à nos oreilles, tel le bruit d’une eau souterraine.

À vrai dire, la réalité qu’évoque ce mot n’était pas nouvelle pour moi. J’avais eu connaissance à Toulouse, au cours de mon instruction militaire, d’un ouvrage paru au siècle passé, La Petite Guerre, de Grandmaison. Il y était question d’opérations de harcèlement par des unités légères.

Le général Hugo nous avait dit, durant le repas du soir, au cœur de la forêt :

« Nous allons éprouver, comme en Vendée en 1793, le même phénomène de réaction. Les campesinos et les Chouans sont de la même race. Vous verrez rarement des officiers à la tête des bandes que vous aurez à affronter, mais des hommes plus courageux et moins ignares que le commun. »

Il avait évoqué les noms de quelques-uns de ces chefs, pour la plupart sortis du peuple ou de la paysannerie et tous ou presque dotés de sobriquets : El Cura désignait un prêtre, El Médico un médecin, El Abuelo un vieil homme, El Manco un manchot, El Pastor un berger… Il avait eu affaire, dans les sierras de la Vieille-Castille, à l’un de ces chefs, le cabecilla El Empecinado, un sobriquet qui signifie, il ne savait pourquoi, « l’Empoissé ».

« Ce brigand, avait-il ajouté, nous a donné du fil à retordre, et ce n’est pas fini. En le traquant, j’avais l’impression de me retrouver dans le bocage vendéen, sauf que les forêts sont rares dans ces contrées. Les guérilleros nous tendaient des embuscades, nous tuaient quelques hommes et disparaissaient. Il était difficile de les poursuivre, les paysans à qui nous demandions notre route se fermant comme des huîtres ou nous indiquant une fausse direction. Nous avions la sensation de jouer avec des fantômes. De quoi perdre la raison… »

Les guérilleros de Catalogne, de Castille et des Asturies avaient fait école, si bien que la route d’Andalousie ne fut à aucun moment une promenade de tout repos. Outre qu’ils souffraient de la chaleur et de la marche dans la pierraille, avec des illusions de souliers, nos soldats devaient avoir en permanence l’œil et l’ouïe aux aguets, surtout dans les passages difficiles de la montagne. « De quoi perdre la raison… » avait dit Hugo. Ce fut le cas pour nombre de jeunes conscrits qui, fous d’angoisse, désertaient.

L’un des plus célèbres de ces brigands, dont Hugo avait omis de nous parler, était un nommé Pujol, alias Boquita.

Originaire de Besalù, une ville catalane proche de Figueras, il avait constitué une véritable troupe, une brivalla, qui s’en prenait surtout aux riches. Ces exploits le laissant de marbre, le général Lamarque était entré en contact avec Pujol pour lui proposer, moyennant l’amnistie pour ses propres méfaits, de l’aider à anéantir d’autres bandes qui, elles, s’attaquaient aux Français. Cette entente dura toute la guerre, puis, nos armées s’étant retirées, la justice sévit et Pujol, ami des Français, fut garrotté et pendu sur la rambla de Figueras.

Le compte n’a jamais été fait avec précision des pertes que la guerrilla nous a fait subir, sinon il rivaliserait avec ceux des grandes batailles impériales. Il aurait fallu ajouter à ces bilans macabres nos officiers et nos soldats disparus on ne sait où ni comment.

À l’annonce de notre départ, j’avais envisagé de me séparer définitivement, et non sans regret, de Josefa, en la confiant à la reine pour l’inclure dans le groupe de ses dames de compagnie, comme d’autres allaient le faire. Elle aurait pu sans peine trouver un nouveau protecteur et oublier l’amant de passage que j’avais été pour elle.

C’était compter sans ses projets à elle. Lorsque, avec beaucoup de ménagement, je lui annonçai notre séparation, elle se mordit les lèvres au sang et protesta :

— Tu vas partir, Laurent ? Je m’y attendais. Eh bien, je partirai avec toi.

— Tu sais bien que c’est impossible. Notre expédition aura une vie difficile et trop de dangers à affronter. D’ailleurs, il n’est pas prévu que des femmes nous accompagnent…

— Tu mens ! Je sais quelques officiers qui ne partiront pas seuls. Veux-tu des noms ?

Je bredouillai :

— C’est inutile, mais j’en doute… Nous en reparlerons…

Battre en retraite devant sa volonté me donnait l’impression de me trahir moi-même. Persuadé, depuis le début, que nos rapports n’auraient qu’un temps, je me disais que l’occasion était propice à provoquer la rupture prévue. Je ne pouvais concevoir une liaison à long terme, en Espagne puis en France, car j’avais une épouse que j’aimais et qui me le rendait bien. Les officiers de ma connaissance, aussi attachés fussent-ils à leur liaison, nourrissaient le même projet. D’ordinaire, ces séparations convenues se faisaient sans drame.

Quoi qu’on en pense, ces rapports, qui n’avaient rien de ceux de maître à esclave, étaient logiques dans leur apparente immoralité. Nous ne pouvions vivre comme des ermites, ni devenir des piliers de bordel, au risque, quasi inévitable, de récolter un de ces « coups de pied de Vénus » qui font pisser du verre pilé à leur victime. J’avais subi ce genre d’épreuves avec une grosse Allemande, à quelques jours d’une bataille, et en avais gardé un souvenir dissuasif.

Durant trois jours je pataugeai dans cette pitoyable mélasse de sentiments et de culpabilité. Lorsque Josefa, faisant en sorte d’être plus séduisante que jamais, revenait à la charge avec sa rouerie de femme, je me dérobais lâchement en lui disant que je prenais « le temps de la réflexion », ce qu’elle tenait pour le prélude d’une victoire. J’attendais qu’elle-même, face à mes atermoiements, se lassât et renonçât.

Elle n’y était pas décidée.

J’avais beau me dire que le souvenir de nos rapports ne laisserait pas en moi de traces ineffaçables, cette rupture inévitable me peinait. Nous avions, elle et moi, mené une véritable vie de couple, vivant, comme on dit, à pot et à feu, sans la moindre querelle digne d’être retenue, coupée de larges plages de passion et de sérénité, avec, de sa part, quelques caprices qui tenaient à sa condition de femme et peut-être à sa race. Lui ai-je donné l’illusion de consentir à prolonger ce que je n’ose appeler « nos amours » ? Dans ce cas, je m’en repens. De son côté, était-elle naïve ou calculatrice ?

Pour finir, à trois jours de mon départ, mis au pied du mur, je jouai avec Josefa une scène de tragédie à laquelle ne manquaient que les alexandrins. Elle se débattit avec une conviction d’héroïne racinienne, disant qu’elle m’avait voué son existence et que si je l’abandonnais elle se donnerait la mort. Chantage ? Peut-être que oui, peut-être que non.

Je me défendis si mal et elle avec tant d’ardeur qu’elle finit par triompher. Elle me sauta au cou, inondant mes joues de larmes de joie, saupoudrant mon visage de baisers.

Quelques heures plus tard, elle me rappela ma promesse de lui offrir une monture pour son anniversaire. La date était passée, mais elle n’avait pas oublié. Par l’intermédiaire d’une de mes relations dans les services des écuries, je lui procurai une jument ayant appartenu à un mamelouk tué au cours de l’insurrection. Elle avait subi des blessures à la croupe mais gardé ses jarrets intacts. Elle avait un joli nom : Jasmina.

J’en profitai pour échanger ma propre monture, qui donnait des signes de faiblesse en raison de son âge, contre un arabe gris, à la crinière majestueuse, à l’allure souple, qui obéissait correctement à la bride, aux éperons et à la voix. Je lui donnai un nom : Capitan. Je pouvais rivaliser avec le plus fin connaisseur en matière équestre, un aide de camp du général Berthier, le capitaine Alfred de Noailles.

Le roi Joseph Ier tint à fêter le départ de notre corps expéditionnaire par une cérémonie d’adieux, un mot qui sonnait mal à mes oreilles. Ce fut l’occasion d’un grand souper dans ses jardins, avec orchestre de violons et illuminations a giorno. Josefa fut admise et s’en montra flattée. Sa tenue élégante – je n’avais pas lésiné sur la dépense – lui valut un baisemain du roi et un compliment de la favorite.

Je plaisanterais en disant que l’allocution du roi, au moment des toasts, faillit nous tirer des larmes. J’en ai gardé l’essentiel en mémoire :

« Vous allez devoir affronter les troupes de la junte de Séville, équipées et armées en grande partie par les Anglais, mais aussi, et ce ne sera pas le plus facile, la guerrilla. Portez bien haut la renommée des aigles impériales ! Je suis convaincu que vous nous reviendrez couverts de gloire et de trophées. L’Empereur, mes amis, a les yeux fixés sur vous… » La main de Pepe Botella tremblait lorsqu’il porta le premier toast à nos victoires.

En retournant ce soir-là calle Valverde, Josefa à mon bras sous la lune du printemps, je songeais aux propos tenus par le général Dupont à notre ultime réunion des aides de camp : « Souvenez-vous que les mœurs et la férocité des Espagnols rappellent celles des Africains ! » Pour excessif et simpliste qu’il fût, ce jugement ne manquait pas de vérité, je n’allais pas tarder à m’en rendre compte.

DEUXIÈME PARTIE

1

La route d’Andalousie

Notre corps expéditionnaire avait de quoi donner le frisson aux gens de Séville. En nombre, il était comparable à certaines armées que l’Empereur avait guidées à travers l’Europe : environ dix mille hommes. Pour la qualité, c’était une autre affaire : il était composé presque exclusivement de jeunes recrues qui n’avaient respiré que la poudre des exercices et pissaient dans leur culotte à la moindre alerte. En traînant la patte dans la poussière, ils se remémoraient les encouragements de leurs supérieurs : à Cordoue, Séville et Grenade, une fois balayée la horde, ils vivraient comme des nababs ; l’Andalousie était un fruit facile à cueillir, les Andalouses des créatures belles et faciles, les vins capiteux y coulaient à flots…

Si ma mémoire est fidèle, le corps d’armée de Dupont et Vedel était constitué des six mille fantassins de la division Barbou, d’un bataillon de cinq cents marins de la Garde impériale chargés d’organiser des travaux dans le port de Cadix (anticipation hasardeuse !), de la cavalerie de Frésia composée de trois mille cavaliers répartis en deux brigades, et de deux régiments de Suisses empruntés à l’armée espagnole casernée à Madrid ou dans les parages. Notre artillerie comptait vingt-quatre pièces.

L’approvisionnement donnait du mal à nos fourriers. Nous étions pourvus d’un fort chargement de biscuits, mais il s’épuisait vite. Nous devions, comme toute armée en campagne, réquisitionner (c’est un euphémisme) de quoi subsister. En fait, il s’agissait d’un pillage sous la menace de nos armes. Quant à l’eau, elle se faisait de plus en plus rare, alors que la chaleur nous épuisait.

Les ordres étaient de pacifier des provinces rebelles du Sud et de marcher sur Cadix. Cinq de nos navires, dont une frégate, rescapés de la bataille de Trafalgar, y étaient à l’ancre sous le commandement du héros malheureux de cette bataille, le vice-amiral de Rosily-Mesros, bloqués par une escadre anglaise. Comble de désinvolture, l’état-major avait prévu notre entrée dans cette ville le 21 juin !

J’avais beaucoup à faire, mais je ne perdais pas de vue Josefa.

Les fonctions de capitaine-aide de camp, partagées avec cinq autres officiers, m’obligeaient à galoper d’un bout à l’autre de nos colonnes et parfois de repartir pour le quartier général porter les dépêches. C’est dire que les occasions de retrouver ma compagne étaient rares mais d’autant plus agréables. Montée sur Jasmina, elle supportait sans broncher les marches interminables, la chaleur étouffante et les averses diluviennes de mai. Lorsque la fatigue l’accablait, elle prenait place dans un fourgon ou à l’arrière, dans les charrettes des femmes.

Nous nous retrouvions presque chaque soir à l’heure du bivouac, après que le général Dupont nous eut dicté quelques messages pour Madrid, réclamant le plus souvent des vivres, sans grand succès.

Après quelques roulements de tambours pour marquer la halte, les hommes se libéraient des havresacs et des fusils qu’ils disposaient en faisceaux. Ils mettaient bas leur tenue poussiéreuse et se préoccupaient de trouver du bois de chauffage, de la paille pour la nuit et de l’eau.

Mêlés à la troupe, nous improvisions notre campement en construisant des cabanes de branchages et de verdure pour nous préserver de la fraîcheur de la nuit, et soupions de la viande grillée de moutons tués et dépecés dans les haciendas. Par chance, le vin ne nous faisait pas défaut, ce qui donnait à certaines de ces soirées une allure de fête populaire. Quand la fatigue n’était pas trop intense, les hommes nettoyaient leurs armes avec des poignées d’herbe et recousaient les sous-pieds de leurs guêtres, qui avaient souffert de la marche dans la caillasse.

Les brèves veillées se passaient à boire, à fumer, à chanter et à écouter les vieilles moustaches faire le récit de leurs campagnes, faisaient passer dans la nuit un souffle d’épopée et dessinaient dans la fumée des pipes des images de Bonaparte et de Napoléon. Josefa dormait, allongée à même le sol.

La diane nous réveillait dans le froid de l’aube, face à un paysage transfiguré par le premier soleil qui colorait en rose l’immensité du paysage de la Manche, où parfois surgissaient des moulins à vent d’un blanc de craie sous des volées de corbeaux.

Jusqu’à Tolède, distante de Madrid de dix-sept lieues (environ soixante-dix kilomètres), nous n’avons éprouvé que de rares alertes sur nos arrières, dont les femmes nous prévenaient par leurs cris. Parfois, à travers la calina, cette brume de chaleur qui donne du flou au paysage, nous apercevions une troupe de guérilleros postés sur une hauteur, en train d’observer notre marche avant de passer à l’attaque ou de se retirer. Il était relativement aisé de nous en défendre, mais ils parvenaient souvent à nous tuer quelques hommes qui traînaient la patte à l’arrière et de nous voler des sacs de biscuits.

Le rassemblement de nos divers corps se fit à Tolède, une semaine après notre départ. Dupont décida d’y demeurer quelques jours pour faire reposer les hommes.

J’ai tout de suite éprouvé une sorte de fascination pour cette ville étagée sur la colline dominant le Tage, ses murailles austères entre gris et roux, le maigre paysage d’oliveraies couvrant un sol ocre.

La première consigne de Dupont fut d’interdire toute sortie hors des remparts, les alentours étant parcourus par des bandes de guérilleros. Dieu merci, l’intérieur de la cité avait de quoi nous préserver de l’ennui. Nous passâmes des heures, Josefa et moi, main dans la main, en compagnie de quelques officiers et de leurs concubines, à visiter la Casa del Greco qui abrite la série des Apôtres, chef-d’œuvre du maître, la cathédrale, la forteresse de l’Alcazar, ancien repaire du Cid Campeador, et à admirer le coucher de soleil sur la boucle du fleuve.

Nous nous serions bien passés, en revanche, du spectacle qui nous fut donné gratis sur une petite place proche de la cathédrale, par un carnicero. Pour nous distraire et par pure perversité, il fit sortir sous les mûriers quelques moutons et un veau. Aidé de ses commis, il fit trancher les pattes des moutons au niveau des rotules pour le plaisir de les voir sautiller sur leurs moignons avec des bêlements pitoyables, le comble du raffinement consistant à leur planter dans l’anus une branche enflammée.

Cette brute avait réservé au pauvre veau un traitement particulier. Après lui avoir crevé les yeux, il lui avait planté son coutelas dans le ventre pour le plaisir de le voir gambader avec des meuglements avant de s’effondrer. Une forme de corrida, plus odieuse du fait que ces énergumènes ne couraient aucun risque.

Josefa me retint par le bras alors qu’au comble du dégoût je m’apprêtais à corriger le bourreau. Lorsqu’un commis présenta son chapeau pour la quête, je crachai dedans.

La veille du départ, le général Dupont réunit ses officiers et ses aides de camp pour un dernier repas dans une auberge de la plaza Zocodover. Il avait pour la circonstance poudré sa perruque et me parut plus malingre que d’ordinaire : joues creusées et regard flou, comme si, après une semaine, il commençait à douter de sa mission. Ce qui se confirma lorsqu’il nous dit, avec des tics qui contractaient ses lèvres et déjetaient ses épaules :

— Mes amis, nous avons mangé notre pain blanc. Des épreuves de plus en plus pénibles nous attendent. Avant de toucher Cadix avec l’aide de Dieu, nous aurons à affronter un ennemi dont il ne faudra pas espérer de quartier, des brigands pires que les Maures au temps des rois catholiques. Ils surgiront où nous les attendrons le moins, ne seront nulle part où nous les chercherons, et, si vous rêvez d’une bataille en rase campagne, détrompez-vous ! Je ne puis vous dire que nous serons à Cadix à la date prévue, mais nous ferons de notre mieux pour y parvenir.

Je m’attendais à la phrase traditionnelle destinée à galvaniser notre énergie : « L’Empereur a les yeux fixés sur nous ! » Il nous l’épargna.

Il ne nous avait pas échappé que Dupont comptait sur le succès de cette campagne pour obtenir son bâton de maréchal, ce que Vedel se fit un plaisir de me confirmer. Il avait atteint le plus haut degré dans la hiérarchie militaire, mais cette promotion rarissime récompenserait une carrière qui lui avait valu le grand aigle de la Légion d’honneur, des mains de l’Empereur, avec le titre de comte d’Empire…

Le lendemain, au sud de la ville, alors que nous abordions la sierra de Tolède, un événement allait bouleverser mes rapports avec Josefa. Elle me dit, au soir de cette journée :

— Laurent, j’ai une pénible nouvelle à t’apprendre : j’ai constaté, au départ de Madrid, que j’étais enceinte.

Je bondis.

— Et tu t’es bien gardée de m’en informer ! Tu craignais sans doute que je t’interdise de me suivre ! Qu’allons-nous faire, dis-moi ?

Elle baissa la tête et resta muette. Je la secouai aux épaules ; elle se débattit comme si j’allais la molester. Je hurlai, sans me soucier d’attirer l’attention :

— Te rends-tu compte de notre situation, de la tienne surtout ? Tu vas devoir renoncer à monter à cheval et voyager dans la charrette des vivandières !

Elle me répondit avec un calme déconcertant :

— Cela m’est égal. Si je dois sacrifier cet enfant, je n’hésiterai pas. J’ai décidé, quoi qu’il m’en coûte, de te suivre jusqu’au bout.

— Jusqu’au bout de quoi ? Nous ne savons pas ce qui nous attend, ni même si nous survivrons à cette campagne ! Tu raisonnes comme une héroïne de tragédie ! Je te rappelle que nous ne sommes pas au théâtre. Alors, voilà ce que j’ai décidé : tu vas revenir à Madrid dans l’escorte d’un aide de camp, puisque tu peux encore monter à cheval. Notre campagne terminée, je t’y rejoindrai.

— Je m’y refuse. Maintiens ta décision et je ferai courir le bruit que tu veux te débarrasser de moi.

— Tu irais jusqu’à faire un scandale ?

— Oui, je le ferais !

Comme je l’en savais capable, je mis bas les armes une fois de plus.

« Après tout, me dis-je, s’il lui arrive malheur, elle l’aura bien cherché… »

Les événements allaient lui donner raison : le sous-lieutenant Lacroix et son escorte de dix cavaliers, auxquels je comptais la confier pour la ramener à Madrid, furent attaqués et exterminés dans les parages de Burguillos, par une bande de guérilleros.

Quelques jours plus tard, dans les parages de Sonseca, un spectacle atroce nous attendait.

Une patrouille de dix hommes, envoyés en reconnaissance vers cette petite ville avec un sergent fourrier pour collecter des subsistances, était tombée dans une embuscade, en plein désert. Nos soldats n’ayant pas eu le temps de se servir de leurs fusils, nous n’avons retrouvé que leurs cadavres atrocement mutilés, la plupart méconnaissables. Un seul vivait encore, privé de ses bras et de ses jambes, et nous supplia de mettre fin à son agonie. Nous lui donnâmes le coup de grâce, ainsi qu’au fourrier, empalé sur une pique rouillée plantée entre deux rochers et qui, lui aussi, vivait encore, mais incapable de s’exprimer.

Les habitants de Sonseca avaient déguerpi à notre approche en emportant leurs troupeaux et leurs maigres biens. Affamés, fous de rage, des soldats tuèrent tout ce qu’ils trouvèrent de vivant : pigeons, chiens et chats, et même un vieillard infirme, avant de mettre le feu au village malgré les protestations du curé.

Jusque-là, nous n’avions guère souffert de la faim, nos fourriers se procurant le nécessaire en battant le pays avec une escorte de cavaliers fortement armés, et nous avions encore quelques fourgons de biscuits et de fèves sur nos arrières.

Jour après jour plus pressante, la guerrilla se refermait sur nous, sans que nous puissions espérer affronter ces brigands en ordre de bataille. La soif nous séchait la gorge et nos tonneaux étaient presque vides. Puiser dans les puits ou les citernes nous était interdit : ils étaient volontairement empoisonnés par des cadavres d’animaux ou comblés par des pierres et des gravats. Les maigres arroyos que nous traversions grouillaient de sangsues que certains, dans leur avidité, avalaient sans s’en rendre compte, ce qui les rendait malades.

Dans les derniers espaces séparant les monts de Tolède des premiers contreforts de la sierra Morena, frontière naturelle qui partageait la Péninsule entre Castilles et Andalousie, nos hommes avaient l’impression de marcher sur les pavés de l’enfer.

Parfois, de brusques rafales d’un vent brûlant dissipaient la poussière provoquée par le piétinement de milliers d’hommes et de chevaux, mais elle nous enveloppait de nouveau peu après. On jetait dans les charrettes des hommes victimes d’insolation. Certains, parmi les jeunes notamment, pris d’un soudain coup de folie, abandonnaient arme et havresac et s’écartaient de la colonne, nous obligeant à leur courir après. Les désertions faisaient tache d’huile, surtout parmi les étrangers, les Suisses et les Italiens en particulier ; ils quittaient leur cantonnement la nuit venue ; quand nous les retrouvions, ils nous insultaient et nous jetaient des pierres.

Malgré ma réprobation, j’admirais l’énergie de Josefa, qui persistait à suivre le train à cheval plutôt que de se réfugier dans une charrette ou d’imiter d’autres femmes qui avaient accepté de reprendre la route de Madrid. Par fierté, elle évitait de se plaindre, mais je la voyais parfois vaciller sur sa selle et se cramponner aux rênes pour ne pas chuter. Je devais la contraindre à vaincre son dégoût lorsque je lui présentais le soir un bouillon de cheval, où surnageaient quelques miettes de biscuit cussonné, et une grillade de lézard ou de couleuvre. Je lui abandonnais une part de ma ration d’eau. Le vin ne manquait pas, mais il faisait des dégâts parmi la troupe.

Dans une contrée viticole proche du rio Cigüella, l’avant-garde dans laquelle je me trouvais fit halte dans une hacienda abandonnée depuis quelques heures. Après avoir abattu quelques pigeons et les avoir fait rôtir sur place, nous avons ouvert un énorme foudre et nous y sommes baignés par petits groupes. Nous en sommes sortis ivres et rouges comme des Indiens d’Amérique. Si les guérilleros nous avaient surpris, pas un d’entre nous n’en eût réchappé.

Lorsque vint mon tour de retourner à Madrid pour porter les dépêches de Dupont avec une escorte de vingt cavaliers armés en guerre, le choix se présenta de nouveau : emmener Josefa ou la laisser poursuivre la route vers le Sud. À bout de forces et affligée d’une dysenterie tenace, elle se montrait indifférente.

Je demandai à un jeune chirurgien, Auguste Murel, de la confier à un médecin réputé ami des Français, un dénommé Garcia, qui exerçait dans la ville la plus proche, Ciudad Real, pour la soigner et la protéger, avec l’intention de l’y laisser jusqu’à la fin de la campagne. J’appuyai ma requête d’une somme rondelette en réaux d’or.

À ma grande surprise, Josefa ne fit aucune difficulté pour accepter cette séparation, après que je l’eus assurée – ce dont j’étais loin d’être certain – qu’il ne s’agissait pas d’une rupture.

En chevauchant de nuit pour éviter les heures chaudes et en maîtrisant notre allure, je parvins sans encombre à Madrid. Nous dûmes ménager nos montures car il n’y avait sur notre parcours que des auberges douteuses et aucun relais de poste.

Je confiai mes dépêches à Joachim Murat. Il m’annonça d’un air affligé qu’il était sur le point de partir pour Naples et que, souffrant de coliques rhumatismales, il redoutait ce voyage. Il me demanda des nouvelles de notre expédition ; je ne lui cachai pas notre dénuement et la détresse qui gagnait nos troupes ; il promit de faire le nécessaire avant son départ.

La capitale était calme. Je passai quelques heures à m’y promener à cheval, sans rencontrer le moindre signe d’animosité. Dans les jardins des palais, des dames françaises et espagnoles disputaient des parties de mail sur les pelouses ou bavardaient sous leurs ombrelles ; des enfants montés sur des poneys se promenaient sagement sous les grands arbres ; des officiers de la maison du roi fumaient des cigares et buvaient du vin sous les charmilles… Tous ces gens, me disais-je, avaient-ils conscience de la situation dramatique dans laquelle nous nous trouvions ?

Avant de reprendre la route, j’appris que le vieux général Moncey et son armée piétinaient devant Valence, que Valladolid était entrée en insurrection et que le général Lefebvre-Desnouettes avait entrepris devant Saragosse un siège qui s’annonçait long et difficile.

En marchant à bonne allure, nos montures ayant été bichonnées, nous mîmes un peu moins de quatre jours pour rejoindre nos unités campées devant les immenses massifs noirâtres de la sierra Morena.

Quand j’annonçai à Dupont les renforts en subsistances promis par Murat, il haussa les épaules d’un air fataliste et me dit qu’il n’y croyait guère. Il paraissait habité par un doute qui le rongeait comme un cancer et le privait de toute énergie. Le jour où nous devrions, me disais-je, affronter les Espagnols en bataille rangée, pourrions-nous compter sur son jugement et son autorité ? Il attendait des renforts du général Vedel, qui s’attardait à Tolède, mais cela ne suffisait pas à le rassurer.

Il se tenait sur une avancée rocheuse, dans le soir tombant qu’encensaient des odeurs de thym et de genêts en fleurs. De temps à autre, il braquait sa lunette sur le vaste espace en partie couvert d’oliveraies sur lequel planaient des oiseaux de proie, et sur des haciendas, isolées au milieu de leurs vignobles. Il soupira en faisant claquer sa lunette.

— Capitaine, nous voici à la croisée des chemins. Je songeais à l’instant à l’angoisse d’Alexandre sur le point de franchir les portes Ciliciennes pour rencontrer l’immense armée de Darios dans les plaines d’Issos. Que cachent ces sommets ? Dans quel monde allons-nous nous enfoncer ? Je vous avoue que je n’ai guère confiance en cette troupe de gueux que nous traînons derrière nous. Celles que je commandais, à Marengo et à Friedland, avaient une autre allure ! Il est vrai qu’elles ne souffraient pas de la faim et de la soif, et que l’Empereur veillait sur elles…

Il s’informa des nouvelles de la capitale et parut indifférent lorsque je lui annonçai le départ de Murat. Il poursuivit, obsédé par la condition de son armée :

— Hier, j’ai dû sévir contre des hommes qui se sont conduits comme des sauvages d’Afrique. Ils sont tombés sur un troupeau de moutons abandonnés, ont taillé les bons morceaux et ont laissé agoniser ces pauvres bêtes !

Tout en retournant vers le bivouac de l’avant-garde, accompagné de quelques officiers, il me raconta que, la veille, il avait vu une étrange apparition : un officier en chemise et caparaçonné de sang comme un taureau de corrida, seul rescapé d’une opération de reconnaissance à Almuradiel. Un sabre lui avait ouvert le crâne et la mitraille d’un tromblon labouré la poitrine. Laissé pour mort, il avait basculé dans un ravin et, à la faveur de la nuit, avait pu regagner son unité. Il avait expiré dans les bras d’Auguste Murel, qui tentait de le soigner.

Je demandai à notre chirurgien des nouvelles de Josefa.

— Elle était, me répondit-il, dans un tel état d’épuisement que votre séparation l’a laissée indifférente. Garcia m’a promis de lui redonner goût à la vie. Il s’est montré sensible à vos réaux et vous en remercie. Saviez-vous qu’elle était enceinte de trois mois ? Elle ne gardera pas son enfant, mais c’est peut-être mieux ainsi. Dès qu’elle sera en mesure de voyager, Garcia la reconduira à Madrid. Je le connais : il le fera.

Au moment de franchir les cols de la sierra Morena, la situation de notre corps expéditionnaire s’était sensiblement améliorée.

La contrée était riche en céréales et les blés commençaient à grener. Un officier qui avait des notions de mécanique avait improvisé avec les moyens du bord de petits moulins de campagne ; il en coulait une belle et bonne farine dont on faisait des miches rondes et croustillantes, mais c’était peu de chose étant donné l’importance de notre armée. En revanche, cela prenait l’allure d’un miracle et redonnait confiance.

Le général Dupont avait raison de redouter le franchissement de la sierra Morena, la Montagne noire, un massif montagneux qui sur près de six cents kilomètres, parallèlement au Guadalquivir, partage la Péninsule en deux pays différents. Pas de routes mais des sentiers muletiers ; un seul passage, le défilé de Despeñaperros, lieu, pour nous, de tous les dangers.

Peu avant d’affronter cette montagne, un courrier nous annonça que nous allions recevoir le renfort de trois mille hommes rescapés des batailles malheureuses de Junot au Portugal. Cela nous rendait, comme on dit, « la jambe bien faite », nous qui avions déjà du mal à assurer la subsistance de nos troupes !

L’ennemi, lui, nous attendait.

Engager une armée de près de dix mille hommes dans ce traquenard était plus qu’un défi, une folie, mais nous ne pouvions nous y soustraire. Au-dessus du col principal, le puerto del Rey, le col se resserre au point que les gigantesques pans de rochers, en se rapprochant, forment une sorte de voûte sous laquelle se glisse un sentier muletier. Y faire passer nos fourgons allait relever de l’exploit ou tourner au désastre.

Cette montagne avait un roi autoproclamé : le teniente Valdecanos, avec sous ses ordres des guérilleros, un détachement des troupes de ligne et une mission : nous interdire à tout prix le passage.

Lorsque, après un long cheminement à l’abri du soleil, notre avant-garde s’est retrouvée, la peur au ventre, au milieu du défilé, une surprise nous attendait : le chemin était obstrué par des blocs de rocher et défendu par une monstrueuse pièce d’artillerie. Il nous fallut une heure pour nous emparer de la bouche à feu, une pièce de musée datant de Charles Quint, et déblayer l’éboulement, sous une grêle de projectiles et de coups de feu partant des sommets, qui firent une vingtaine de victimes parmi nous.

À tout prendre, nous nous en tirions à bon compte. Les portes de l’Andalousie s’ouvraient à nous.

2

La ville dorée

Murat avait tenu parole.

À La Carolina, ville peuplée, depuis le roi Charles III, d’émigrés allemands, nous fûmes rejoints par des soldats de l’armée du général Vedel, qui nous apportaient quelques fourgons de vivres. Nous sommes restés quelques jours dans cette localité, le temps de refaire nos forces et celles de nos chevaux. À notre approche, la population avait évacué ses maisons coquettes, le bruit ayant couru que nous nous apprêtions à massacrer les Andalous, comme nous l’avions fait des Madrilènes !

Plutôt que de se morfondre à La Carolina en attendant les ordres du quartier général, le général Dupont décida de marcher sur Cordoue en longeant le Guadalquivir par Baylen et Andújar. C’était un trajet facile, où nous aurions moins à souffrir qu’auparavant de la faim et de la soif. La contrée était fertile et le fleuve pourvoirait à nos besoins en eau.

Nous étions à moins de dix lieues de Cordoue quand la situation prit une autre tournure.

La route de La Carolina à Cadix passe par le pont d’Andújar, puis par celui de La Venta d’Alcolea, un bel ouvrage d’art en marbre noir de dix-neuf arches.

L’ennemi ne nous laissa guère le loisir d’admirer ce chef-d’œuvre. Une colonne de trois à quatre mille hommes – et pas tous des brigands ! – dotée d’artillerie, de cavalerie, de grenadiers nous attendait, sous le commandement du lieutenant-colonel Etcheverria, vétéran à la retraite des armées royales, qui n’avait pas dit son dernier mot. Il tenait la tête du pont avec une batterie de douze canons.

Notre général avait rêvé d’un affrontement d’armée à armée, en rase campagne. Il allait l’avoir !

Un échange de fusillades et de canonnades avait débuté quand, débouchant des collines bordant le fleuve, un détachement de cavaliers fondit sur nos flancs. Les escadrons de Frésia et un bataillon des marins de la Garde se portèrent au galop à sa rencontre pour briser son élan. Le choc fut rude et sanglant. Enfoncés, la cavalerie espagnole et les groupes de guérilleros qui la suivaient en hurlant se dispersèrent.

Restait à prendre ce satané pont trop bien gardé. L’affaire fut confiée au général Estève. Les meilleurs éléments de la Garde municipale de Paris s’y employèrent. Grimpant les uns sur les autres à l’endroit des basses eaux, ces hommes escaladèrent le parapet, foncèrent sur la batterie et l’enlevèrent avec brio.

La route de Cordoue nous était ouverte. On pouvait apercevoir à l’horizon ses dômes et ses clochers dorés par le soleil, tel le palais de Schéhérazade.

Située dans une campina riche en cultures et en forêts de chênes verts et de mûriers, Alcolea n’est qu’un village en marge de Cordoue, cette opulente cité à laquelle le Guadalquivir vient faire, le long de ses remparts, une longue et étroite caresse avant d’atteindre son immense estuaire, à Sanlúcar de Barrameda, à travers un marais pestilentiel hanté par des colonies de flamants roses.

Il était trop tard et nos troupes étaient trop fatiguées pour prendre position sous les murs de Cordoue, qui devait être sur la défensive.

La nuit qui suivit fut agitée. Nous étions tirés de notre sommeil par les « Qui vive ? » des sentinelles, des coups de feu, le galop de nos cavaliers et les cris des femmes sur nos arrières. De plus, des nuées de moustiques s’acharnaient sur nous.

J’ai longtemps hésité à relater les événements qui vont suivre et dont le simple souvenir me plonge dans la honte, mais je suis tenu de le faire pour honorer mon souci de vérité. J’aurais dû, au moment où nous forcions les portes de cette ville, m’abstenir d’y pénétrer, rester en marge, déserter peut-être, mais l’officier que j’étais s’y refusait. D’ailleurs je ne suis pas devin pour prévoir la tragédie qui allait marquer ces journées et les horreurs auxquelles il me fut donné d’assister sans pouvoir y mettre un terme. Elles nous ramenaient au temps où les bannières des rois catholiques se mêlaient à celles des Maures dans des orgies de sang.

La diane ayant retenti, il fut difficile de retenir nos soldats pris d’une soudaine frénésie. Ils piaffaient d’impatience en astiquant leurs armes et se lançaient des défis, disant qu’ils voulaient être les premiers à franchir les portes de cette cité fabuleuse ou à escalader ces murailles qui semblaient nous narguer. Attisée par les pertes que nous avions subies la veille au pont d’Alcolea, la fièvre avait gagné toute l’armée, jusqu’aux charretées de femmes de l’arrière.

Au cours d’un bref conseil, le général Dupont nous révéla que des prisonniers capturés la veille avaient parlé et révélé que, dans la ville, tout était angoisse et désordre à l’approche des Français. Le corregidor, les magistrats municipaux, les négociants, la milice et même les troupes commandées par le capitaine Moralès avaient fui à la faveur de la nuit. Ce qu’il restait de la population – des milliers d’habitants, dans les transes – avait envahi les lieux saints pour prier Dieu de lui épargner les épreuves d’un siège ou d’une invasion.

Dupont chargea le supérieur d’un monastère voisin de pénétrer dans la ville pour demander que l’on ouvrît à notre armée. Ce messager ne put ni franchir les portes ni même se faire entendre des vigiles.

Nous fîmes avancer sur la Puerta Nueva un canon de gros calibre qui, en trois bordées, fracassa la lourde porte de chêne bardée de fer et livra passage, au pas de charge et baïonnette au canon, à nos fantassins. À peine avaient-ils abordé les premières maisons, ils furent accueillis par des coups de feu et divers projectiles partis des fenêtres. Ivres de fureur et de vin, ils foncèrent vers le cœur de la cité, tiraillant sur des imprudents qui s’étaient risqués hors de leur domicile, avec ou sans armes.

Ville de près de quarante mille habitants, la plus importante et la plus riche de la province, après Séville, Cordoue est un musée à ciel ouvert. Les monuments religieux hérités de l’occupation par les Maures alternent avec les lieux saints de la chrétienté, entortillés dans un lacis de rues et de callejuelas parsemé de maisons d’une blancheur de craie fleuries de géraniums, ouvrant sur des perspectives de minarets et de clochers. Après tant d’années, l’émotion m’étreint à la pensée de ces trésors livrés à la convoitise des barbares que nous étions.

Ce jardin allait devenir une nécropole, les églises et les mosquées des lieux de pillage.

Pour tenter d’éviter les excès de la horde, je demandai des ordres au général Dupont. Je le trouvai en compagnie des officiers Frésia, Lagrange et Faultrier, plaza del Potro, entre la fontaine célèbre et la maison de Cervantès, occupés à déguster et à comparer des vins sortis d’une cave dont la porte avait été forcée et dont le propriétaire, un gros homme au ventre ceint d’une large écharpe rouge, semblait endormi, face contre terre, entre deux pots de géraniums.

Ils étaient ivres et de joyeuse humeur.

— Sois le bienvenu, Puymège ! me lança Frésia. Tu vas nous dire ce que tu penses de ce manzanilla. Je le trouve amer et un peu sec, mais préférable à ce jerez plus liquoreux. Dis-nous ton avis !

Je ripostai, avec un brin d’insolence :

— Mon avis est que l’heure n’est pas à des dégustations de vins et qu’il n’est que temps d’intervenir pour éviter un pillage et un massacre…

— Mon… mon garçon, bredouilla Dupont, laissons faire. Avez-vous oublié que nous sommes en guerre et que depuis une semaine nous avons perdu une centaine d’hommes et de chevaux ? Ces gens sont des insurgés et ils nous ont fermé leurs portes. Qu’ils subissent les lois de la guerre est dans l’ordre des choses ! Qu’en dites-vous, mes amis ?

Frémissant d’indignation, je répliquai sèchement que le massacre avait commencé. J’avais vu des dragons courir après des femmes et tuer des enfants. Je m’écriai, au comble de l’indignation :

— Mon général, allons-nous imiter le comportement des hordes d’Attila et de Gengis Khan ?

— Puymège, répondit Dupont, tenez-vous-en à vos fonctions. Allez prendre des nouvelles de ce foutriquet de Vedel, que l’on sache au moins où il se trouve ! Rompez et foutez-moi la paix !

Loin d’obtempérer, je remontai sur Capitan pour parcourir la ville et prendre la mesure des excès commis par les nôtres.

Pillage et massacre de civils se poursuivaient dans une ambiance de fête débridée. Un peu partout, on tuait, pillait, violait, vandalisait. À un moment, je tentai d’arracher aux mains d’un groupe de marins de la Garde une jeune et jolie femme armée d’un fuseau. L’un d’eux me menaça de son pistolet. Je me retirai, conscient que j’aurais fait, en m’obstinant, le sacrifice inutile de ma vie.

Des groupes de fantassins ivres, accompagnés de quelques sous-officiers, avaient envahi en s’égosillant le parvis de la cathédrale incluse dans la grande mosquée aux huit cents colonnes de marbre. Le pillage avait commencé dans les deux édifices. Des cadavres de religieux gisaient sur les dalles de la nef ; costumés d’habits sacerdotaux, des soldats jonglaient avec des croix d’argent et des ostensoirs ; d’autres, chargés à pleins bras d’objets du culte, se dirigeaient en titubant vers le parvis planté d’orangers et de citronniers où s’entassait le butin.

Cordoue, antique capitale des Omeyyades, avait été, l’an 1236, l’objet d’un événement identique, lorsque le roi de Castille, Ferdinand III, avait passé la population au fil de l’épée et emporté tous ses trésors. L’histoire se répète inlassablement…

La Juderia ne fut pas épargnée par la horde. Lieu de résidence de familles juives enrichies dans le commerce du cuir et du vin, elle fut pillée de fond en comble et la plupart de ses habitants massacrés ou molestés. Une compagnie avait forcé les portes de l’hôpital et, avec une rare sauvagerie, avait assassiné tous les malades.

Le pire fut l’intrusion des soudards dans les couvents de femmes, violant les nonnes et perçant de leur baïonnette celles qui résistaient.

Nombre d’officiers, je dois en convenir, eurent le même réflexe d’indignation que moi, mais éprouvèrent le même échec. Nous parvînmes néanmoins à sauver quelques familles, non sans essuyer de la part de nos soldats des insultes, des menaces et des horions qui nous obligèrent à dégainer nos sabres, nos épées, et à faire usage de nos pistolets. Je dus tirer et blesser à la cuisse un caporal des hussards qui tentait de forcer la porte d’une chambre de la Juderia où s’était réfugié un couple avec trois enfants.

Ces scènes dignes des temps barbares se déroulaient par une chaleur étouffante qui mettait la fièvre dans le sang de la soldatesque et la poussait à boire plus que de raison. Les hommes se ruaient dans les caves, éventraient la futaille à coups de fusil et pataugeaient dans le vin dont ils s’abreuvaient à pleine gorge.

Si, au terme de cette journée, les troupes de Moralès et d’Etcheverria étaient revenues dans Cordoue, un autre massacre aurait eu lieu, dont nous aurions été les victimes. Elles s’étaient repliées sur les hauteurs voisines, à Ecija, à une dizaine de lieues de là.

La nuit amena un répit, la plupart de nos hommes, ivres et repus, s’étant endormis là où ils se trouvaient, sur les places, dans les rues ou les jardins. Quelques groupes erraient encore, tirant des coups de feu en l’air ou entonnant des rengaines et des chants de guerre à la gloire de l’Empereur. Je trouvai, dans la Juderia, un appartement abandonné que je partageai avec deux autres aides de camp aussi écœurés que moi.

Le lendemain, la fête sanglante allait reprendre quand le général Dupont, qui avait oublié les ordres donnés la veille, nous confia le soin de faire passer à toutes les unités la consigne de quitter Cordoue pour se regrouper sur une berge du Guadalquivir.

Une paix de cimetière tomba sur la ville. Lorsque je la parcourus, dans l’après-midi, pour rechercher des absents, l’odeur des cadavres exposés au soleil rendait l’atmosphère irrespirable.

Dans la matinée, un bref échange de coups de feu avec des groupes d’insurgés qui s’étaient hasardés le long des remparts avait eu lieu. Talonnés par la cavalerie du sous-lieutenant La Sablière, ils avaient réussi à pénétrer dans la ville et à se réfugier dans une église, où ils s’étaient barricadés. Assaillis de toutes parts, ils avaient demandé à parlementer. Leur chef, dont j’ai oublié le nom, avait proposé à La Sablière, contre la vie sauve pour lui et ses hommes, de lui révéler la cachette du trésor de guerre des insurgés. Le marché conclu, on avait mis au jour, dans une cave de l’évêché, un coffre plein de beaux réaux. Il fut confié à Legendre, lequel le remit à Dupont, qui le fit transférer dans un fourgon et placer sous bonne garde. Ce qu’est devenu ce trésor, je l’ignore…

Un autre butin fut découvert dans le cabinet du receveur royal par le sergent Teulet, qui occupait cette demeure. Une véritable course au trésor s’organisa, par ordre ou individuellement, dans les maisons des officiers civils. Il semblait que la source de réaux fût inépuisable, la plupart des habitants étant partis avec juste le nécessaire. Dupont désigna parmi ses officiers quelques commissaires chargés du recensement de ces prises. On entassait les pièces dans de grandes panières, mais les paniers étaient percés, ce dont beaucoup profitèrent…

Dans les jours qui suivirent, exactions et pillages se poursuivirent en catimini, avec moins de férocité que le premier jour. Il était rare que l’on pénétrât dans une maison sans en ressortir avec quelque trophée. Dans nos fourgons et des charrettes trouvées sur place et attelées de bœufs enlevés dans les parages, on entassait monnaie, bijoux, objets du culte, œuvres d’art, jusqu’à des vêtements d’hommes et de femmes ! Les hordes de Sardanapale n’eussent pas fait mieux…

Nos officiers et nos hommes auraient volontiers prolongé leur séjour dans cette Capoue où ils trouvaient tout et à satiété : la nourriture, le vin et les femmes. Le moindre troupier avait l’impression de vivre comme un nabab. La halte observée par les légions d’Hannibal, au sud de l’Italie, à Capoue, leur avait été fatale, le moment venu d’affronter l’ennemi romain. Les délices de Capoue, voilà une métaphore que notre chef aurait dû méditer. Nous n’allions pas tarder à payer au prix fort cette veulerie.

Alors que notre armée s’abandonnait à la vie facile et aux plaisirs orgiaques, la junte de Séville préparait sa revanche et rassemblait une armée commandée par le général Francisco Javier Castagnos y Aragoni.

Cet officier n’avait rien d’un banal chef de guérilleros : il avait fait des études militaires en Prusse, à l’école du Grand Frédéric, et, une fois revenu dans sa patrie, s’était dressé contre la tyrannie de Manuel Godoy, lequel l’avait disgracié. Il avait déjà pris position à Ecija et à Carmona, à une douzaine de lieues de Cordoue, une contrée qui avait la terrible réputation d’être un véritable sartén (une poêle à frire).

Sans nouvelles des renforts du Portugal, la situation de notre armée devenait précaire. Quant à la division Vedel, elle tardait à nous rejoindre, malgré les injonctions de notre général et en raison des embuscades que les guérilleros tendaient à nos aides de camp, lesquels parvenaient à peine une fois sur deux à remplir leur mission. Le quartier général de Madrid restait muet, les courriers étant bloqués à l’entrée du défilé de la sierra Morena.

L’étau se resserrait autour de nous. Pour échapper à un encerclement qui eût signé notre perte, nous avions deux solutions : nous enfermer dans Cordoue en espérant des renforts, ou poursuivre notre route vers Cadix et Séville, avec l’espoir que ces deux villes, à notre approche et sous la menace de notre artillerie, nous ouvriraient leurs portes.

Pour comble de malchance, trois officiers et deux cents soldats suisses, naguère au service de l’Espagne, avaient déserté pour rejoindre l’armée ennemie, à Carmona.

Dans la nuit du 15 au 16 juin, au cours d’un repas à l’ayuntamiento, la mairie, l’alcade de Cordoue, qui s’était refusé à prendre la fuite, nous apprit que l’avant-garde de Castagnos venait de quitter la position d’Ecija pour se diriger sur nous avec vingt mille fantassins, deux mille cavaliers et de l’artillerie, à quoi s’ajoutait un ramassis de guérilleros et de miliciens. Ces chiffres semblaient exagérés, mais ils avaient malgré tout de quoi nous donner des frissons.

— Il est grand temps, nous dit Dupont, de nous reprendre, avant d’être encerclés par cette horde. Préparez-vous à marcher vers la sierra Morena. Nous allons prendre position à Andújar et à Baylen.

Un discours que j’aurais bien aimé entendre quelques jours plus tôt…

Nous levâmes le camp à l’aube, mais l’armée ne vida entièrement les lieux qu’au soir tombant.

Je revois notre général au bivouac, assis sur un tambour, immobile et muet, assistant à l’arrivée des derniers éléments : des fourgons fortement encadrés, chargés du butin, et des charrettes de femmes. Cette armée était dans un état pitoyable, les délices de Capoue ayant accompli leur œuvre néfaste. Notre départ ressemblait presque à une déroute.

Quelle maladie, quelle blessure intime, quel secret inavouable accablait Dupont ? Il n’avait jamais été loquace, mais depuis le début de cette campagne il se comportait comme si cette mission le dépassait et qu’il portât le poids de l’Empire sur ses épaules. Peut-être avait-il simplement conscience de la gravité de notre situation. Il donnait l’impression non d’une fin de carrière promise au triomphe, mais d’une épreuve qui le dépassait. Il semblait ne manifester d’intérêt que pour le butin volé à Cordoue.

Alors que nous cheminions vers Andújar par une canicule à faire rôtir des couleuvres, je songeais à Josefa.

Avait-elle quitté Ciudad Real pour Madrid, comme je l’espérais ? Il eût été absurde d’en attendre des nouvelles, de vouloir lui en adresser, et plus encore de souhaiter la voir reparaître. Je me consolais en me disant que les événements avaient dû se charger de faire ce que, par lâcheté, je n’avais pas osé entreprendre : lui rendre sa liberté. Jeune et belle comme elle l’était, elle trouverait sans peine, me disais-je, un protecteur ou un mari. Le pécule dont je l’avais pourvue l’aiderait à survivre à notre séparation.

Chargé de remettre des messages au général Vedel avec une vingtaine de cavaliers fortement armés, je fus surpris dans un méandre du Guadalquivir, non loin de San Antonio, par une centaine de guérilleros. Je rassemblai mes hussards et ordonnai la charge. Nous tuâmes une dizaine d’hommes, pour la plupart des paysans, des pâtres, des bûcherons et des moines, vrais ou faux, mais il y eut des victimes dans nos rangs. Je m’en tirai avec une balle d’escopette dans la cuisse.

Plutôt que d’affronter de nouvelles surprises de même nature, je donnai à mes hussards l’ordre de rompre le combat. Ma blessure saignait abondamment et me faisait souffrir. Nous avions perdu deux de nos cavaliers, et quelques autres, plus ou moins grièvement blessés, réclamaient des soins immédiats.

J’avais opté pour la solution la plus raisonnable. Notre général n’était pas de cet avis. Il s’emporta, menaça de me mettre aux arrêts, ce qui me laissa de glace.

— Puymège, me dit-il, vous êtes un lâche ! J’attends votre rapport.

— Il sera bref, répliquai-je. Nous étions vingt et nos agresseurs plus de cent. Mes hommes se sont bien défendus, mais, si nous ne nous étions pas retirés, nous aurions été exterminés. Il nous aurait fallu cinquante cavaliers, mais vous préférez les utiliser pour garder vos trophées !

— Votre insolence dépasse les limites, capitaine Puymège ! Si Dieu nous permet de regagner Madrid, vous passerez en conseil de guerre et serez destitué ! L’armée n’y perdra pas grand-chose et je me ferai une joie d’arracher moi-même vos épaulettes…

Une défaillance occasionnée par ma blessure me priva de réagir. Auguste Murel, qui m’avait fait transporter dans le fourgon affecté à l’infirmerie, parvint sans trop de peine à extraire le projectile en me torturant avec ses pinces et ses lancettes, au point que je perdis connaissance. Lorsque je me réveillai, le chirurgien se tenait à mon chevet.

— Beaucoup de sang perdu, me dit-il, mais vous en avez de reste. Dupont est venu vous relancer. Je l’ai poliment éconduit. Il semble, monsieur, qu’il n’apprécie guère vos services…

Ce garçon me plaisait. Vingt ans environ, le visage rond, rose et jovial, il soignait ses malades et ses blessés de manière à leur faire oublier qu’ils avaient frôlé la mort. Il était originaire d’un village du Quercy, proche de Cahors, et avait gardé le parler rocailleux de sa province.

Le lendemain, alors que nos boulangers venaient d’entasser leurs miches dans un fourgon et que nous avions repris notre marche, quelques centaines d’insurgés assaillirent notre colonne pour s’emparer de ce chargement. Ils étaient armés de fusils, si bien que nous eûmes une vingtaine de soldats tués dans la bataille, pour la plupart dépouillés de leurs armes, de leur argent, et atrocement mutilés.

L’un de nos généraux, Baste, ne décolérait pas contre l’incurie de Dupont et l’absurdité de sa stratégie. Je l’entendis proférer des propos peu amènes :

— La logique nous imposait de tenter de retrouver la division Vedel à La Carolina ou au puerto del Rey, et voilà que Dupont nous fait marcher sur Andújar ! Quelle mouche l’a piqué ? Il semble oublier que les marins de la Garde chargés de se maintenir dans cette ville ont été massacrés ces jours derniers par les troupes de Castagnos et que, sans l’intervention d’un prêtre, la femme du général Chabert et nos blessés de l’infirmerie auraient connu le même sort…

Ces contradictions, au plus haut niveau de notre armée, allaient nous coûter cher.

3

Une bataille incertaine

À une vingtaine de lieues de Cordoue, Andújar, cité réputée pour ses oliveraies, ses maisons anciennes et son pont de quinze arches de marbre sur le Guadalquivir, n’a aucune vocation militaire. Le fleuve, guéable sur presque tout son parcours, ne constitue pas une défense efficace. Pour comble, la ville est dominée par des montagnes, repaire d’insurgés.

Nous avions échappé à un piège en abandonnant Cordoue ; nous allions nous enfermer dans un autre, plus dangereux. Je n’étais pas le seul à penser que Dupont était victime de ces vents de la montagne, qui font perdre la raison.

Nous allions, en pénétrant dans cette ville, éprouver une lourde déception. La population, comme à Cordoue, avait fui à notre approche, ne nous laissant en fait de subsistances que des olives et du vin, si bien que, dès les premiers jours, nous avons ressenti les prémices de la disette. La ration de pain fut réduite à un par jour pour seize hommes, avec une poignée de blé pour la soupe, à défaut de légumes. Quant à aller fourrager dans les parages, mieux valait ne pas y songer : ils étaient trop mal fréquentés… Ces privations ne tardèrent pas à entraîner des maladies, la dysenterie notamment, qui firent des centaines de victimes, pour la plupart de jeunes recrues, sans qu’on pût les soigner efficacement.

Comme il devenait urgent de se procurer des vivres, Dupont envoya en direction de Jaén un escadron de six cents cavaliers assistés d’un canon, de quoi décourager les insurgés qui pullulaient dans les parages. La mission était de rapporter à tout prix des subsistances, au besoin par la force, le mot « réquisition » étant un euphémisme.

Jaén, capitale de l’ancien royaume maure de Taifa, avait deux raisons de nous craindre : elle allait subir l’équivalent de l’assaut d’un nuage de sauterelles, car nous allions tirer vengeance de ce repaire de l’insurrection.

Le général Baste arriva en vue de la ville sans avoir éprouvé d’alerte sérieuse, sauf quand une foule d’insurgés lui barra la route. Le canon, ayant balayé les premiers rangs et contraint le reste à la fuite, fracassa la porte principale, livrant la cité à nos hommes. Durant plus de deux heures, ils la mirent au pillage, sans épargner les récalcitrants qui avaient refusé de suivre le gros de la population, parti se réfugier dans la montagne ou la steppe à l’approche de notre cavalerie.

Dès les premiers jours après le départ de notre corps expéditionnaire de Madrid, la communication avec le quartier général s’était faite hasardeuse, puis quasiment impossible, une fois passé la Manche.

Tandis qu’il faisait reposer ses hommes à Tolède plus longtemps qu’il n’eût fallu, le général Vedel avait reçu l’ordre comminatoire de son supérieur de le rejoindre pour marcher sur l’Andalousie. Il s’en servit comme d’un éventail avant de le jeter à la corbeille. Rien ne pressait. Mañana…

Auréolé de son exploit de Jaén, Baste reçut une nouvelle mission aussi importante mais plus périlleuse : se porter sur la sierra Morena et s’assurer de la liberté de passage de la division Vedel au défilé de Despeñaperros. Il y parvint, non sans avoir dû livrer bataille à des bandes hargneuses de guérilleros.

Je tiens du général Baste, qui m’honorait sinon de son amitié du moins de sa sympathie, la suite et la fin de cette campagne mal engagée, aggravée par la mésentente récurrente entre Dupont et Vedel, qui allait avoir des conséquences funestes. Sans son aide et sans les ouvrages que j’ai consultés plus tard, je serais incapable, tant la confusion était grande, de restituer les péripéties de cette bataille dite « de Baylen ».

Au début du mois de juillet, alors qu’assis sur une murette, au pied du château d’Andújar, je fumais mon dernier cigare de la journée, je vis le général Baste s’avancer vers moi, son bras droit en écharpe suite à une blessure reçue les jours précédents devant Jaén. Il me demanda courtoisement si sa présence ne m’importunait pas. Sans attendre ma réponse, il s’assit près de moi, sous un taillis de chênes verts où s’égosillaient des passereaux.

Je lui offris un cigare ; il me tendit une flasque d’armagnac qu’il s’était procurée je ne sais comment.

Nous sommes restés un moment silencieux, face au paysage baigné de la lumière magique du soir. Une étrange luminosité montait des oliveraies qui faisaient une ceinture d’un gris argenté à la ville. Il alluma son cigare et soupira, dans la première bouffée :

— Capitaine Puymège, à votre avis, ce pays mérite-t-il les souffrances que nous lui faisons endurer ? Je ne vous cache pas que j’aurais aimé le parcourir, peut-être y finir mes jours plutôt que dans le négoce du bois, à Bordeaux…

Il me raconta que, suivant les ordres de Dupont, il avait dû, pour la deuxième fois, marcher sur Jaén que des insurgés venus de Grenade avaient occupée après son retrait. Il avait trouvé une ville désertée, sans la moindre nourriture. Pour s’y maintenir, il avait fallu fourrager en tout lieu pour enlever du bétail, des céréales, et rapporter de l’eau. Occupation de courte durée : l’ennemi était revenu à la charge et avait menacé les Français d’encerclement. Il avait fallu en hâte faire retraite.

Les quelques prisonniers qu’ils avaient faits au cours de brefs affrontements étaient unanimes : le sac de Cordoue avait suscité un désir de haine et de vengeance dans toute la province.

De retour à Andújar, Baste avait constaté que rien n’avait été fait pour organiser la défense de la ville, alors que nous risquions d’être submergés, et pas seulement par cette tourbe de guérilleros qui venaient chaque jour chanter leur colère sous nos murs.

— Dupont, me dit-il, était devant un choix : faire retraite vers la sierra Morena, retourner à Madrid, ou marcher à l’ennemi. Il n’a toujours rien décidé…

— C’est un choix difficile.

— J’en conviens, mais c’est dans la rapidité des décisions qu’on reconnaît les bons chefs de guerre. L’Empereur aurait déjà pris son parti, mais ce pauvre Dupont n’a ni son génie ni son intuition, et, entre nous, il semble qu’il ait perdu la boussole…

— Qu’auriez-vous fait à sa place ?

Il s’éclaircit la voix avant de poursuivre :

— J’aurais marché sur Jaén en passant par Menjibar, où l’on trouve encore quelques ressources. Nous y aurions rejoint le corps d’armée du général Cassagne et aurions ainsi constitué une force capable de marcher sur Séville. Le maître mot en l’occurrence, est concentration, mais Dupont fait la sourde oreille. Si Vedel daignait nous rejoindre, nous serions invincibles, mais qu’est-ce qu’il fout, nom de Dieu ?

Il ajouta, tout en tirant une dernière bouffée de son cigare :

— Cette chaleur me tue, Puymège. On dit que c’est la pire depuis plus de cinquante ans dans ce foutu pays.

Il jugeait l’état de notre division pitoyable. Nous avions perdu des centaines d’hommes suite aux embuscades, aux combats, aux désertions et à la maladie. Un important convoi de vivres avait réussi à franchir la sierra Morena, mais nous avait été enlevé aussitôt par des bandes d’insurgés. Le général Castagnos, après avoir réoccupé Cordoue, remontait le cours du Guadalquivir en direction d’Andújar. Nous n’allions pas tarder à le voir paraître.

La nuit tomba, sans que ni lui ni moi osions rompre le charme de cette soirée.

Capitaine de vaisseau, Pierre Baste avait, si je puis dire, une nature amphibie. Employé à l’armement des navires pour les îles d’Amérique, il était promis à la mer, mais la terre l’avait réclamé. C’est à titre de commandant des marins de la Garde qu’il s’était retrouvé en Espagne.

Maigre comme un fagot de genêt, sombre de peau et de poil, d’une tenue un peu relâchée mais pète-sec avec ses hommes, il avait gardé la simplicité de ses origines. Napoléon appréciait son franc-parler, un peu moins ses impertinences. Je me flattais de la confiance qu’il me témoignait, même si je m’en étonnais et pensais n’être pour lui rien d’autre qu’un mur d’échos.

Dieu merci, malgré l’importance en nombre des forces ennemies, nous avions de quoi tenir bon.

La cavalerie de Frésia occupait une partie de la plaine caillouteuse et ravinée, autour d’Andújar, pour tenir l’accès au Guadalquivir. La colonne de Lefranc gardait le pied de la montagne. Ce qu’il restait du régiment des Suisses, commandé par Schram et Bouyer, demeurait en réserve. Le détachement qui tenait l’entrée du pont répondait à l’artillerie adverse, malgré le risque d’épuisement des projectiles.

Le 16 juillet, une funeste nouvelle ébranla ce qu’il nous restait de confiance. Forte de plus de dix mille hommes, une colonne conduite par le général anglo-espagnol Théodore Reding avait attaqué nos troupes cantonnées à Menjibar, culbuté les deux bataillons qui gardaient le gué du Guadalquivir et abattu plusieurs hommes dont le général Gobert, tué d’une balle en plein front.

Le même jour, sur le coup de midi, des éclaireurs revinrent en nous annonçant une bonne nouvelle : l’arrivée imminente de la division Vedel, alors que la menace d’une attaque de Castagnos se précisait.

Baste, que je retrouvai dans la soirée à l’infirmerie, était furieux contre Dupont qui, au lieu de réunir nos deux divisions, avait chargé Vedel de rejoindre le général Dufour, à Baylen, position importante entre l’Andalousie et la Manche.

— C’était la dernière sottise à faire ! À croire que notre général souhaite tenir Vedel à l’écart afin de garder pour lui seul le mérite de la victoire, si tant est que le vent veuille tourner en notre faveur !

Parti en direction de Baylen, Vedel avait cherché en vain les troupes de Dufour et, ne les ayant pas trouvées, était remonté vers La Carolina.

Tout cela risquait de nous coûter cher. Notre division, jointe à celle de Vedel aurait constitué une armée d’environ vingt-trois mille fantassins, trois mille cavaliers et trente-huit pièces d’artillerie. De quoi dissuader Castagnos de nous affronter. Au lieu de cela, profitant du morcellement de nos forces, il fit marcher Reding sur Baylen et se porta lui-même vers nous.

Le 17 juillet fut une rude journée. L’ennemi, sous nos murs dès le lever du jour, avait commencé à tirer sur nous une grêle de boulets. Simple démonstration de force : Castagnos ne tarda pas à se retirer.

Il était temps de quitter cette souricière, d’autant que Dupont semblait enfin acquis, malgré ses préventions, à l’idée de se joindre à Vedel. Il fallut des heures pour former le convoi en assurant la protection armée des précieux fourgons qui allaient ralentir notre marche, si bien que nous ne pûmes quitter Andújar qu’au début de la nuit.

Avant de monter en selle malgré sa blessure qui s’était envenimée, Baste me dit :

— La disposition de ce convoi est l’œuvre d’un esprit dérangé. Si l’ennemi nous attaque, nous risquons d’être pris entre deux feux : Reding sur notre avant-garde et Castagnos sur nos arrières. Nous sommes loin de la « promenade conquérante » dont nous a parlé Dupont !

Une promenade ? C’en eût presque été une si nous n’avions perdu une journée à organiser notre départ en donnant la primeur aux fameux fourgons. Reding nous attendait peu avant Baylen. Après huit heures de marche sans une halte, nos soldats et nos chevaux traînaient la patte.

Dès l’aube, le colonel Chabert, aux prises, à l’avant-garde, avec les premiers éléments espagnols, nous demanda du renfort. Dupont lui détacha trois bataillons de fantassins qui, en raison de leur épuisement et de l’embarras du convoi, mirent près d’une demi-heure à lui parvenir, mais, peu avant cinq heures, l’ennemi était repoussé et les murs de Baylen se découpaient sur la plaine.

S’il eût été hasardeux de déclencher une attaque générale sur l’armée de Reding, qui s’était rapidement reformée, en revanche il eût été judicieux d’abandonner les fourgons et d’utiliser les hommes qui les gardaient pour les envoyer au combat, mais Dupont et quelques-uns de ses officiers y rechignaient. Nous subîmes de lourdes pertes en repoussant de fougueuses attaques sur nos flancs.

Vers neuf heures, la chaleur devenue intense, on se battait en ligne brisée, sans cohérence, avec la même fureur de part et d’autre. Je me trouvais, avec deux hussards, chargé d’un message de Dupont pour le général Chabert qui réclamait des renforts. Sa pipe à la main, assis sur le cadavre de son cheval, il bougonnait d’une voix de stentor contre l’absence de la division Vedel :

— Où est ce jean-foutre et qu’est-ce qu’il attend ? S’il n’est pas là dans une heure voire deux, nous sommes flambés ! Il ne doit pas être loin, tonnerre de Dieu ! Il a bien dû entendre le canon !

Au fort de la chaleur, sans une goutte d’eau dans ma gourde, souffrant à hurler de ma blessure à la cuisse, j’usais mes dernières forces à courir d’une unité à l’autre. Notre cavalerie faisait des prodiges d’héroïsme contre celle de Reding ; elle faillit enlever dans un assaut fulgurant la principale batterie ennemie, mais dut y renoncer, l’infanterie ne suivant pas. Les cent cuirassiers du capitaine Verneret avaient traversé à trois reprises, telle une coulée de lave, les lignes adverses en s’ouvrant des brèches à coups de sabre.

Bien que mieux armé que nous contre la chaleur, l’ennemi présentait des signes de fatigue. Son infanterie tenait à peine sur ses jambes et se laissait massacrer par nos cavaliers animés d’une détermination et d’une énergie sans bornes, même si nombre de chevaux tombaient d’épuisement au cours des charges. Si nous attendions avec impatience l’arrivée de la division Vedel, nos adversaires la redoutaient, et cela minait leur courage déjà chancelant.

À la lunette, j’observais les pentes, en direction de La Carolina, dans l’espoir de voir surgir, tambours battant et drapeaux déployés, l’avant-garde de la division Vedel. Rien de vivant ne se dessinait à travers la calina, qu’un troupeau de moutons autour d’une hacienda. Pas le moindre bouquet de poussière ! J’en avais conscience : de l’issue de cette bataille dépendait le succès de notre mission, et je maudissais Dupont. Eût-il eu l’idée judicieuse de placer ses fourgons à l’arrière, nous serions déjà aux portes de Baylen. Autre faute impardonnable : il avait fait sauter le pont sur le Guadalquivir dans le but de retarder l’armée de Castagnos qui harcelait nos arrières, nous interdisant ainsi une éventuelle retraite.

Je fus témoin de scènes navrantes : des soldats à bout de forces, en proie à une soif insupportable, abandonnaient leurs armes et s’effondraient. Des vétérans avaient beau crier « Vive l’Empereur ! La victoire est nous ! », nous nous trouvions immobilisés, à l’avant comme à l’arrière, par des forces supérieures aux nôtres. Des charges à la baïonnette par les marins et les grenadiers de la Garde faisaient des percées sanglantes, mais ils devaient chaque fois reculer face à une masse innombrable de combattants.

Surcroît d’adversité, notre dernier contingent d’une centaine de Suisses venait de déserter.

Le combat durait depuis l’aube, il était midi et la fournaise était à son comble lorsque Dupont, ayant réuni ses officiers dans sa berline, leur annonça que nous avions perdu la bataille et que tenter de la poursuivre nous aurait menés à l’anéantissement. Il comptait demander une suspension d’armes. Le capitaine Villoutreys, qui parlait couramment l’espagnol, fut chargé de cette mission. La requête fut acceptée.

Nous n’eûmes que plus tard des nouvelles de la division fantôme de Vedel.

Elle avait quitté la veille son cantonnement de La Carolina et s’acheminait vers Baylen. Arrivée dans le village de Guarromán, à deux lieues de cette ville, elle avait fait halte pour se reposer et se rafraîchir, alors que le canon grondait au loin.

Attirés par le chevrotement d’un troupeau de biques, des soldats sonnèrent l’hallali et en firent une boucherie. Vedel n’osa interrompre la curée, quitte à perdre quelques heures, le temps de faire des grillades.

À cinq heures du soir, quand apparut son avant-garde, Vedel fut informé par des émissaires du général Reding que la bataille avait cessé à la demande des Français. Vedel envoya demander la confirmation à Dupont. Une heure plus tard, ne voyant pas revenir son aide de camp, il prit ses dispositions pour passer à l’attaque avec ses troupes fraîches. En moins d’une heure, profitant de l’effet de surprise, une charge à la baïonnette avait enlevé deux pièces d’artillerie, des drapeaux, et fait une centaine de prisonniers.

Dupont avait-il demandé l’arrêt des combats dans le seul but d’attendre l’arrivée de Vedel, comme le bruit en courait, et de reprendre la lutte ? Nous en eûmes le démenti lorsque notre général somma Vedel de cesser à son tour le combat et de restituer ses prises à l’ennemi.

Vedel ne pouvait se résoudre à ce qui ressemblait fort à une humiliante capitulation en rase campagne, ce qui ne s’était encore jamais vu dans les batailles impériales. Plus qu’une erreur, un crime ! Ses officiers et toute la troupe partageaient son indignation.

Lorsque Baste lui porta le dernier message de Dupont, Vedel lui déclara :

— Nous n’allons pas nous en tenir là ! Dites à votre général qu’il se prépare à reprendre l’offensive demain matin. Je lui donnerai le signal.

Baste ne put rien tirer de Dupont, qu’il trouva tapi, tel un ours blessé, dans sa berline. Blessé, il l’était bel et bien, une balle l’ayant atteint aux reins alors qu’il parcourait le champ de bataille, lunette à la main, sur son cheval. Il se borna à déclarer qu’il ne pouvait renoncer à la parole donnée à Reding et qu’il ordonnait à Vedel de reprendre le chemin de la sierra Morena et de Madrid.

Le message fut suivi d’un contrordre : Vedel devait rester sur place, les Espagnols ayant exigé que sa division fût comprise dans la suspension d’armes.

De toute manière, il eût été impossible à Vedel de franchir le défilé de Despeñaperros, les troupes espagnoles lui en interdisant l’accès. Castagnos avait intercepté un message du quartier général de Madrid demandant à Vedel de regagner d’urgence la capitale pour combattre les insurgés de la Vieille-Castille et de la Galice. Libérer les deux divisions françaises pour leur permettre de réprimer l’insurrection ? L’état-major espagnol s’y refusait.

Nous aurions pu, le temps que durèrent les négociations en vue d’un traité, mourir de faim et de soif et voir nos chevaux condamnés, si l’ennemi n’avait décidé de nous secourir.

Les heures passaient, nous apportant des informations contradictoires sur le sort qui nous serait réservé. Le mot « capitulation » nous donnait des frissons, alors que « suspension d’armes » offrait l’espoir d’une reprise des combats, la prise de Baylen nous ouvrant les portes de l’Andalousie. J’appris que Dupont avait insisté auprès des généraux espagnols pour que la division Vedel retrouvât sa liberté de mouvement. Peine perdue !

Ma blessure rouverte me faisait souffrir le martyre et la dysenterie me tordait les tripes. Ce n’est pas sans émotion que je dus me séparer de Capitan. Épuisé, privé d’eau et d’avoine, il s’était effondré pour ne plus se relever.

TROISIÈME PARTIE

1

Les chemins de la honte

Je n’ose penser à ce qui serait arrivé si nos deux divisions, au lieu d’être séparées, avaient dû prendre de concert le chemin de l’exil. Nos officiers et nos soldats se seraient affrontés pour se reprocher leurs erreurs et défendre leurs chefs, les responsabilités demeurant floues. Qui avait été la cause du désastre ? Dupont avec sa stratégie débile, ou Vedel avec ses atermoiements ? Et peut-être la vieille querelle qui opposait les deux chefs se serait-elle conclue sur le pré, « par un petit matin brumeux », comme il est dit dans les romans…

J’ignore si par la suite ils se sont retrouvés en France, mais j’en doute, leurs destinées ayant divergé, Dupont destitué et envoyé en forteresse pour des années et Vedel transféré à Paris, jugé en Haute Cour et destitué.

Je regrettais la perte de Capitan, mais, là où l’on nous menait, je n’aurais pas eu besoin de lui. J’avais d’ailleurs d’autres soucis en tête, Auguste Murel m’ayant annoncé qu’il faudrait me couper la jambe pour éviter la gangrène. Je me rebellai contre cette décision. Avec une jambe qui battait la breloque et l’autre absente, j’aurais été bon pour la réforme, à la fleur de l’âge, ce qu’à Dieu ne plaise ! Je mis tant de conviction dans mon refus que Murel renonça en me promettant mille souffrances. Si bon praticien qu’il fût, il se trompait je me remis plus vite que prévu.

Il ne se passait ni jour ni nuit sans que je songe à Josefa.

J’avais, à vrai dire, fait mon deuil de cette aimable maîtresse que je n’avais pas vraiment aimée, du moins comme je l’aurais dû. Les courriers que je lui avais adressés chez Garcia lui étaient-ils seulement parvenus ? Toujours est-il que je n’en reçus aucun d’elle. La guerre… Dire que je souffrais serait me prêter des sentiments que Josefa ne m’avait jamais inspirés. J’avais l’impression, lorsque je la tenais nue dans mes bras, respirant son parfum et ses odeurs intimes, d’étreindre son pays et de me fondre en lui. Passé la sierra Morena, ce qui subsistait en moi de souvenirs heureux s’était dissipé dans les vents âpres de la guerre.

La honte de notre défaite m’habitait comme un corps étranger et me rongeait comme une gangrène.

Nous sommes restés quatre jours devant Baylen, dans les oliveraies qui entourent la ville, mal nourris et abreuvés au goutte à goutte malgré la chaleur étouffante, incapables de bouger, pareils à des larves. J’avoue sans scrupule avoir bu mon urine, mâché le cuir de ma ceinture pour tromper ma faim et sucé des cailloux pour me donner une illusion de fraîcheur. J’ai gratté la terre pour y trouver des vers et des insectes. Les secours des Espagnols, après les attentions généreuses du début, avaient fait place à l’indifférence.

Ce n’est que le 23 juillet au matin que le général Castagnos, pris de pitié, nous fit parvenir quelques charretées de vivres sur lesquels nous nous jetâmes comme des chiens. Je me traînai à la distribution et dus user de ma canne pour obtenir ma ration.

Le lendemain, l’ordre vint du général Dupont d’avoir à nous préparer pour défiler, « avec les honneurs », devant nos vainqueurs.

Il nous fallut plus d’une heure pour épousseter nos habits, nous faire la barbe et astiquer nos armes. Dans l’incapacité où je me trouvais de marcher, Dupont me confia un cheval. Durant une heure, nous avons défilé, musique en tête, sous nos drapeaux, devant la tribune occupée par Castagnos, Reding et le marquis de Coupigny, un émigré infatué de sa méprisable personne, qui devait trouver dans ce triste spectacle une revanche sur ses épreuves et la mort de son roi. Nous n’étions plus que sept à huit mille, alors que Vedel n’avait subi que peu de pertes et que la tenue de sa troupe était impeccable.

Le lendemain, nous fumes dirigés sur Baylen pour déposer aux mains de l’ennemi notre artillerie et ranger nos fusils en faisceaux sur le front de bandière. On nous donna l’assurance qu’ils nous seraient remis à notre retour en France : une promesse qui resta lettre morte, de même que notre libération, prévue par le traité de capitulation.

La honte me soulevait le cœur d’avoir à nous donner en spectacle devant ce ramassis de soudards dépenaillés qui se moquaient de nous et nous abreuvaient de lazzis. Pire fut la fouille qui nous fut imposée. Je parvins à dissimuler dans ma ceinture et à l’intérieur de mon chapeau les quelques réaux qui me restaient.

Ce n’était que le début de nos misères.

Les ordres de la junte insurrectionnelle de Séville portaient que nous devions prendre en deux colonnes la route de Cadix en vue de notre embarquement pour la France. En route, des essaims de paysans s’agglutinaient autour de nous pour nous insulter et nous molester lâchement en nous reprochant d’avoir pillé les lieux saints de Cordoue et de Jaén, et violé des nonnes. Chargés de notre sécurité, les cavaliers de Calatrava dispersaient non sans peine ces excités.

On évita sagement de nous faire traverser les villes où nous aurions pu subir des outrages plus féroces sans pouvoir nous défendre.

Nous apprîmes d’un officier de cavalerie qui nous escortait que nous allions être embarqués dans deux petits ports proches de Cadix, Rota et Sanlúcar, d’autres unités étant dirigées vers Málaga.

Le 24 juillet au soir, halte à Villanueva. Le lendemain, une horde de paysans armés de faucilles et de gourdins, précédés par des religieux, fondirent sur nous dans l’intention de faire un massacre de Français mécréants et régicides. Le capitaine chargé de notre escorte nous emmena à temps camper dans une prairie marécageuse, sous la protection de la cavalerie. Durant la nuit, des énergumènes pénétrèrent dans le camp et égorgèrent quelques-uns de nos hommes.

Castro del Rio… Rumbla… Ecija…

Dans cette dernière ville, la canaille, parmi laquelle une majorité de femmes, nous attendait sur le pont pour nous cracher au visage et nous bastonner. Tenter de nous défendre nous eût condamnés à être tués.

Fuente… Las Real… Hascabeza… Lebtiga…

Notre chemin de croix connut un répit dans cette cité, après dix jours d’une marche harassante que je fis à cheval, incapable que j’étais de marcher longtemps. Nous sommes restés là une dizaine de jours, dans une grande oliveraie, où nous fûmes assez bien traités et nourris.

Durant cette halte, le colonel Chabert fut envoyé à Séville pour s’informer auprès de la junte de la date et des conditions de notre embarquement. On attendait les passeports que devait fournir l’amirauté britannique, qui avait la haute main sur notre sort. C’était un leurre. Plus question de nous rapatrier et de fournir à l’Empereur des soldats qui pourraient reprendre du service !

Fou de colère, Dupont écrivit au gouverneur de Cadix, don Tomas Morla, pour exiger que les termes de la capitulation fussent respectés. Réponse : on manquait de navires pour effectuer notre rapatriement !

Le gouverneur ajoutait dans son message : « De quel droit exiger votre retour en France, alors qu’entrés en Espagne sous le voile de l’alliance et de l’union vous avez exilé la famille royale, saccagé ses palais, assassiné et volé ses sujets, détruit ses campagnes et arraché sa couronne à notre roi ? »

Nous devions, la mort dans l’âme, en prendre notre parti : nous resterions prisonniers ad libitum, seuls les officiers supérieurs étant admis à embarquer. Qu’allait-on faire des milliers d’hommes du corps expéditionnaire ? Mystère.

Nos colonnes reprirent le chemin de Cadix sous un violent orage accompagné d’une pluie diluvienne qui transforma la route en marécage. En arrivant en vue de la ville enfouie sous un épais brouillard, nous étions transis et trempés jusqu’aux os.

Une nouvelle fouille de nos bagages révéla dans certains la présence d’objets sacrés, en or et en argent, volés à Cordoue, ce qui n’améliora pas notre situation. Il n’était pas question de nous laisser en possession du fruit de nos rapines ! Je fus privé de ma montre, de ma bague et d’un médaillon représentant mon épouse, notre fils Eugène dans ses bras.

L’état-major de Dupont et quelques officiers supérieurs furent transférés en chaloupes au fort San Sébastian de Cadix. J’eus beau me prévaloir de mon grade de capitaine-aide de camp, on ne tint pas compte de ma requête. De la division Vedel, toujours aucune nouvelle.

J’aurais aimé faire mes adieux au capitaine de vaisseau Pierre Baste, mais un cordon de troupe nous séparait. Je perdais en lui un ami et un confident. J’appris, beaucoup plus tard qu’il avait fait une honorable campagne en Autriche, participé à la bataille de Wagram, reçu la dignité de comte d’Empire. Le reste de sa destinée se perd dans les brumes de l’Histoire.

2

Les prisons flottantes

Je possède, dans mon domaine de Puymège, sous les falaises du causse, une curiosité naturelle qu’on appelle chez nous un gour. Cette sorte de puits de vastes dimensions a une étrange particularité : celle de ne tarir jamais, et une réputation légendaire : celle de ne pas avoir de fond.

C’est là que, pour la première fois, j’ai rencontré Juliette, parente d’un minotier de Larche, le village voisin, sur la rive gauche de la Vézère. Elle venait, à cheval, cueillir des orchidées sauvages autour des ruines du château de Cousages et avait fait halte devant le gour, où j’aidais un de nos fermiers à puiser de l’eau pour arroser son champ de patates. Après que nous eûmes bavardé, je lui avais fait promettre de me rendre visite à Puymège. Elle tint parole. Quelques jours plus tard, elle se présentait avec un panier de cerises. Un an après, elle était devenue mon épouse.

Si je me suis attardé sur mon gour, c’est que le camp proche de Cadix, où nous attendions les décisions sur notre sort, était occupé en son milieu par un puits datant des Maures. Sa margelle, imposante par son épaisseur et ses dimensions, était striée d’entailles laissées au cours des siècles par le frottement de la corde. Il m’arrivait de me pencher sur le bord de ce gouffre et, comme la pythie de Delphes, d’interroger son eau profonde et sombre comme la nuit.

Que faisions-nous là et combien de temps allions-nous nous morfondre dans cet endroit sinistre, gardé militairement ? De la colline dominant la ville nous apercevions l’immensité de la rade, où des unités britanniques et des navires français pris lors de la bataille de Trafalgar se trouvaient à l’ancre. Des coups de canon venus du fort San Sébastian saluaient l’arrivée ou le départ d’un bâtiment. Nous suivions de l’œil ceux qui prenaient la mer, jusqu’à ce que la ligne d’horizon les eût effacés.

Nous recevions parfois la visite, dans de somptueuses calèches, d’autorités de la junte. Elles restaient en lisière quelques minutes, interrogeaient le teniente chargé de la garde et consultaient les rapports avant de reprendre la route.

D’autres visiteurs se présentaient parfois : des campesinos conduits par des meneurs endiablés, qui dansaient aux limites du camp en agitant leurs navajas, jurant qu’un jour ils égorgeraient ces puercos de Franceses et en feraient de la salchicha. C’est sans doute ce qu’ils auraient fait sans l’intervention des gardiens qui tentaient de les disperser en tirant des salves en l’air. La nuit, certains de ces monstres s’infiltraient dans notre camp, assommaient quelques-uns de nos hommes ou les égorgeaient et repartaient avec leurs oreilles ou leurs parties génitales. Ces horreurs nous conduisirent à instaurer parmi nous un tour de garde.

Murel dut en convenir : ce séjour me fut profitable. Le risque de gangrène écarté, ma blessure à la cuisse cicatrisait normalement et, si je m’aidais d’une canne pour marcher, du moins marchais-je.

Notre camp dépourvu de limites matérielles, il était relativement facile de s’en évader. Beaucoup s’y risquèrent, sans que nous sachions où ils s’étaient rendus ni ce qu’ils étaient devenus. Je fus tenté de faire de même, avec Murel comme compagnon, mais nous y renonçâmes d’un commun accord en raison des dangers.

Nous trompions notre ennui et notre attente en jouant aux dés, aux quilles, au bouchon, aux cartes et surtout aux échecs, avec des pièces taillées dans du bois. Les réaux échappés aux fouilles me permirent de me procurer auprès des gardiens des cigares, des oranges et du vin, que je partageais avec mon chirurgien.

L’officier chargé de notre garde me dit un jour :

— Il va y avoir du nouveau, amigo. J’ai appris que vous alliez embarquer sans tarder. Vaya usted con Dios !

Il éclata de rire, ce qui me mit la puce à l’oreille. Je lui demandai de préciser cette information. Il me répondit, d’un air faussement sérieux :

— Tu n’imagines quand même pas, capitán, que nos amis anglais vont vous laisser repartir pour la France et reprendre les armes ! Reconnais qu’ils n’ont pas tort. Ici, aucune décision importante ne se prend sans leur avis. Depuis qu’ils nous ont battus, nous et vous, à Trafalgar, et qu’on leur a tué leur grand amiral Nelson, ils ne songent qu’à se venger, d’autant qu’ils se croient les maîtres, à l’égal de la junte…

— Alors ça signifie quoi, embarquer, si ce n’est pour nous rapatrier ? On va nous envoyer en Afrique ?

— Ce serait peut-être préférable pour vous…

J’entendis pour la première fois, prononcé par un officier anglais accompagnant une délégation de la junte, le mot « ponton ». Il ne figurait pas dans mon dictionnaire. Murel m’en donna la signification :

— Tu as pu remarquer, dans les ports où tu as séjourné, des cimetières de bateau qui finissent de pourrir au fond d’une rade ? Les plus aptes, sinon à reprendre du service du moins à ne pas couler, sont transformés en prisons flottantes : des pontons…

— Des prisons ? Ne me dis pas que nous…

— C’est pourtant ce que je crains !

Il me rappela que cette forme d’incarcération n’était pas une invention anglaise ou espagnole. Louis XIV en avait usé à Saint-Malo et à Brest pour les marins britanniques capturés en haute mer par ses corsaires. Les Anglais, qui avaient repris cette pratique dans leurs ports et sur la Tamise, ne manquaient pas d’épaves propices à cet usage…

— C’est une trahison ! m’écriai-je. Le traité de capitulation prévoyait notre rapatriement. Il était même question de Rochefort comme port de retour. Comment se fait-il que les Anglais, qui n’ont pas participé à la bataille, s’arrogent le droit d’interpréter ce document à leur manière ?

— Ils peuvent tout se permettre, tu le sais ! Quant à la date de notre embarquement, nous la saurons seulement le jour même. Le temps, je suppose, d’extraire de la vase quelques vieilles carcasses avariées de Trafalgar et de les mettre en état de nous recevoir. Ça pourra demander du temps…

Mieux informé que je ne l’étais, il me révéla que Dupont s’était refusé à quitter l’Espagne pour Marseille ou Toulon tant que notre sort ne serait pas réglé. Cette décision était toute à son honneur, mais, le 21 septembre, l’ayant oubliée, il quittait Cadix.

Si notre camp était relativement calme, il n’en allait pas de même au fort Santa Maria de Cadix, où d’autres prisonniers avaient été incarcérés.

Des milliers d’émeutiers étaient venus assiéger la prison et avaient réussi à y pénétrer. Abandonnés à eux-mêmes pour se défendre, les prisonniers s’étaient armés de tout ce qui leur tombait sous la main, avant que le commandant ne se décidât à faire donner ses gardes. Fait insolite, il se trouva parmi ces excités des moines qui, loin de les inciter au massacre, s’étaient interposés entre eux et les prisonniers. Tous les moines espagnols, contrairement à ce qu’on a dit et écrit, ne sont pas des égorgeurs…

Un camp de tentes fut envahi de nuit par une marée barbare. Quatorze officiers de dragons et une cinquantaine de soldats furent massacrés. Dans un autre camp, au bord d’une rivière, les brigands avaient assassiné une dizaine de cuirassiers. Non loin de là, quatre compagnies d’infanterie avaient subi le même sort. Maudit soit un pays où l’on assassine les prisonniers de guerre désarmés !

Une dizaine de pontons avaient été préparés à notre intention et ancrés dans la baie de Cadix, à une portée de fusil les uns des autres, assez près de la côte pour faciliter les liaisons et assez loin pour décourager les évasions. Chacun était gardé par deux chaloupes dotées d’un petit canon et montées par une vingtaine de soldats en armes. Déjà sévère, cette surveillance était assistée, au large de la baie, de quelques navires de guerre.

C’est dire que toute tentative d’évasion relevait de l’utopie.

Un jour sombre de septembre, sous une pluie battante, encadrés par des forces impressionnantes, nous avons été conduits en colonnes vers le port. J’ignore en vertu de quels critères le tri s’opéra dans une ruine proche du fort Santa Maria, en marge d’une misérable tribu de pêcheurs qui consentirent à nous vendre poissons et crustacés.

Au matin du troisième jour, le tri terminé, un officier civil de la junte nous annonça que des officiers et des femmes seraient embarqués sur la Vieille-Castille. Nous fûmes, Auguste Murel et moi, de ce contingent. Une chance ? Nous l’ignorions. Cet ancien navire de ligne, aux flancs larges crevés par des boulets et démâté, présentait le spectacle d’un délabrement dramatique.

Le sergent du bord, Sanchez, qui n’avait rien d’un officier de marine, nous annonça que nous bénéficierions d’un traitement de faveur, la junte ayant décidé de nous octroyer une solde quotidienne de deux pesettes pour notre subsistance et notre entretien. Une misère…

L’intérieur du ponton n’avait pas meilleure apparence que l’extérieur. Lavé à grande eau, il puait encore, à la façon d’un navire négrier. Il est vrai que les circonstances nous en rapprochaient.

Devenus inséparables, nous nous installâmes, Murel et moi, dans la même turne, sous un sabord doté de barreaux et donnant sur la langue de terre en forme de pédoncule portant à son extrémité, comme une efflorescence d’un blanc éblouissant, la cité de Cadix. Entassés avec quelques autres dans ce réduit minuscule, comme des esclaves en route pour les îles d’Amérique, nous n’avions pour nous reposer ou dormir qu’un plancher d’où suintait une humidité pourrie, le bois rendant son eau. En attendant un hypothétique matériel de couchage, nous avions tapissé le sol avec des morceaux d’étoffe taillés dans de vieilles voiles. J’installai ma place entre Murel et madame Édith de Moncheil, une femme qui pouvait avoir passé de peu la trentaine, assez jolie malgré sa tignasse hirsute et ses yeux d’Asiate qui lui donnaient un air sauvage.

Elle nous apprit qu’elle avait suivi son mari dans ses campagnes en Europe, avait assisté, de sa calèche, à la bataille de Friedland où j’étais moi-même, avant de se retrouver en Espagne. Son époux avait disparu au cours d’une mission. Ces circonstances ne tardèrent pas à susciter entre nous trois des affinités et une fraternité d’armes, au point qu’on nous appelait le « trio de Friedland ».

Notre pourvoyeur de vivres, Moreno, ne nous laissa pas languir trop longtemps. Au lendemain de sa première visite, il nous fit parvenir par son subrécargue une première livraison de denrées : des sacs de fèves sèches, de riz, de viande, de farine, avec des citrons pour nous éviter le scorbut. Il avait joint à cet envoi quelques tonnelets d’un vin sirupeux, sombre et riche d’arômes fruités.

Pour les martyrs affamés et assoiffés que nous étions, c’était Capoue au temps des Carthaginois ! Nous ne nous souvenions pas d’avoir fait un véritable repas depuis notre départ d’Andújar, il y avait plus de deux mois de cela.

Malgré les relations amicales établies dans notre trio, l’ennui me rongeait les sangs. Jamais les journées ne m’avaient paru aussi longues et l’inactivité aussi pesante. Nous avions épuisé, notre compagne et moi, nos souvenirs de Friedland, et nos histoires de famille n’intéressaient que ceux qui les racontaient. Nous disputions d’interminables parties de cartes et de dés achetés à notre munitionnaire. Un de nos officiers des marins de la Garde, jadis musicien, créa une chorale qui le soir, sur le pont et sous les étoiles, nous donnait des concerts.

Le frère de Marcellin Marbot, Adolphe, qui était à notre bord, avait instauré un tour de garde pour la distribution des subsistances et tenait le registre des achats. C’était le « Gouvernement de la gamelle ».

Par la lunette empruntée au sargento Sanchez, je pouvais suivre les mouvements qui se produisaient sur le pont des bâtiments les plus proches : le Terrible et l’Argonaute. Au dire de Sanchez, c’étaient de véritables bagnes flottants destinés à la troupe. La famine s’y était installée et n’en était pas repartie, accompagnée des maladies ordinaires : scorbut, typhus, vomito negro, la dysenterie étant la plus banale, avec la gale, qu’on appelait la « charmante », et dont nous étions presque tous atteints.

J’assistais au spectacle navrant de groupes de prisonniers accrochés à la rambarde pour clamer leur faim. Chaque jour, les chaloupes de surveillance repêchaient des cadavres de suicidés. Les plus malades étaient entassés dans une cale et les morts ramenés en ville pour y être enterrés dans une fosse commune, chrétiennement.

Certains jours, des barques montées par de jeunes bourgeois, trompant la surveillance des chaloupes, venaient nous donner un concert de pétarades à coups d’espingole.

Une autre unité, le Baltimore, avait été affectée aux prisonniers officiers et sous-officiers. Ils avaient la chance d’avoir comme gardien un sergent anglais, Lynch, qui faisait montre, non sans une certaine ostentation, de complaisance, ce que les Espagnols voyaient d’un mauvais œil.

Grâce à ma réserve de réaux, je pus me procurer trois paillasses hors d’usage qui sentaient la posada, ces auberges de bord de route, réputées grouillantes de punaises. Ce n’était pas le cas, et elles avaient l’avantage de nous protéger de l’humidité.

Madame de Moncheil souffrait d’une migraine qui la torturait au point que ses gémissements nous éveillaient la nuit. Nous nous levions à tour de rôle, Murel et moi, pour lui préparer des tisanes sur un petit réchaud à charbon de bois.

— Je connais, lui dit Murel, un remède souverain contre votre mal : tremper une main dans de l’eau presque bouillante, la laisser gonfler, provoquer une saignée sur une grosse veine et déposer sur l’incision une pincée d’amadou incandescent. Vous laisserez-vous tenter ?

— Dieu m’en garde ! s’écria la dame. Je n’accorde aucun crédit à ces thérapeutiques de rustres.

Un soir, après l’audition d’un choral de Bach, elle me confia qu’elle était en proie à un dilemme. Allons bon !

— Comment vous expliquer, mon ami, le duel permanent dont je suis la proie, entre des sentiments contradictoires, ceux du cœur et ceux de la raison ? La raison me pousse vers l’Empereur, mais j’ai le cœur meurtri lorsque je songe à la mort du roi et aux émigrés qui rêvent de leur patrie…

Elle avait rencontré l’Empereur à Bayonne, où elle avait suivi son mari. Elle s’était sentie défaillir lorsqu’il lui avait baisé la main et lui avait fait compliment de son charme. En revanche, son cœur avait été meurtri au spectacle digne de pitié de la famille royale.

— Comme je vous comprends, madame, lui dis-je, et comme je vous plains…

Une agréable intimité s’était établie entre nous trois. Quand madame de Moncheil m’observait de ses larges yeux légèrement bridés dans un visage à peine marqué par les épreuves, qu’elle me souriait et prenait ma main pour y enlacer ses doigts délicats de harpiste, je me sentais fondre de plaisir.

L’envie me prenait parfois, lorsque nous nous promenions sur le pont, de la prendre dans mes bras, mais je me méfiais de ces mouvements spontanés qui nous poussent sur la pente glissante des sentiments. La joue, comme la coupe, est si près des lèvres ! Elle avait un fort appétit, alors que je me satisfaisais de peu. Je prélevais dans mon assiette le plus gros de ma ration et le glissais discrètement dans la sienne, ce dont elle me remerciait d’un sourire. Elle me chuchota un jour à l’oreille :

— Capitaine, vous êtes mon ange gardien…

Cette amitié équivoque faillit mal tourner et me coûter la vie.

Les femmes, veuves d’officiers ou de sous-officiers pour la plupart, en petit nombre sur la Vieille-Castille, étaient d’autant plus sollicitées.

Un sous-lieutenant de dragons de la division Baste qui avait participé aux opérations de Baylen, Hubert de Bidache, cadet de Gascogne, avait jeté son dévolu sur madame de Moncheil et persistait dans ses avances malgré les rebuffades qu’il en recevait.

Lorsque je lui demandai d’effectuer une honorable renonciation, il le prit de haut et rétorqua avec un sourire méprisant qu’il avait autant que moi le droit de faire sa cour à cette jolie veuve. Il poursuivit ses assiduités avec de moins en moins de discrétion. Un soir où il lui avait volé un baiser, elle l’avait giflé avec son éventail.

— Bidache, lui dis-je, vous allez trop loin. Si vous ne cessez votre manège, vous aurez à me rendre des comptes.

— Serait-ce une provocation, Puymège ?

— Prenez-le comme vous l’entendez.

Il répliqua, en caressant ses moustaches de dragon :

— Eh bien, soit ! Je suis votre homme. Il y a longtemps que je n’ai pas eu le plaisir de me battre en duel. Ça me manquait. Votre jour et votre heure, je vous prie…

— Demain, à dix heures de la nuit, sous le gaillard arrière.

J’eusse aimé que nous vidions cette querelle discrètement, mais il se fit tant de battage autour de ce duel, comme pour un spectacle, qu’à l’heure dite il y avait foule. Bidache avait même demandé à Sanchez de faire allumer des pots à feu pour donner plus de solennité à cette exhibition.

Nous n’avions gardé que notre cotte et notre chemise. Il avait emprunté l’épée de Sanchez et moi celle qu’Auguste Murel avait eu la permission de garder.

D’emblée, je constatai que je n’avais pas affaire à un débutant. Ce Gascon avait plus d’un tour dans son sac, si bien que je devais, avant même de passer à l’attaque, tenter de les déjouer. Il se livrait à des fantaisies pour montrer sa virtuosité, alors que je me cantonnais dans le style classique hérité de mes maîtres de Toulouse, qui n’étaient pas des manchots.

À plusieurs reprises, je crus ma dernière heure venue, plus apte que j’étais au sabre qu’à l’épée, mais il ne poussait pas à fond ses assauts, comme pour démontrer qu’il s’amusait de moi.

Lorsque, las de cette parodie et décidé à faire preuve à mon tour de maîtrise, je le contraignis à la reculade, il éclata d’un rire méprisant. Il changea de ton lorsque je l’eus contraint à reculer à nouveau et que sa culotte s’enflamma contre un pot à feu. Il se mit à hurler et à vomir des insanités, avec d’autant plus de violence que les rieurs, après s’être moqués de ma patte folle, s’étaient rangés de mon côté. Je laissai Bidache se démener pour éteindre le feu qui lui avait roussi les poils des jambes, puis, profitant de son désarroi, je le chargeai et sabrai la main qui tenait son épée. Il la laissa choir en poussant un juron et dut s’avouer vaincu.

Tandis que Murel s’empressait à soigner la blessure, qui n’était guère profonde, des ovations éclataient autour de nous. On m’offrit un verre de jerez, que j’avalai d’un trait. J’étais occupé à me rhabiller car la soirée était fraîche, quand je vis mon adversaire s’avancer vers moi, me tendre sa main valide et m’inviter à trinquer.

Dans l’espoir d’une victoire facile, il avait bien fait les choses et s’était procuré, auprès du subrécargue de Moreno, de quoi fêter son triomphe. Ce soir-là, traité en héros, je sombrai dans la plus mémorable ivresse de ma carrière.

Malgré notre situation relativement confortable comparée à celle de nos voisins, l’absence de nouvelles et l’inquiétude qui pesait sur notre sort étaient de jour en jour plus difficiles à supporter. Nous devenions irritables et prenions feu à la moindre peccadille.

Sur le Terrible, le traitement des prisonniers avait empiré. Privés de nourriture et d’eau pendant près d’une semaine, ils s’étaient révoltés, tuant un de leurs gardes. Il avait fallu faire appel à des soldats pour réprimer la mutinerie.

La mortalité sur ces bagnes flottants était effrayante. Chaque jour on entassait les morts dans une barque pour les ramener à terre, à croire que les autorités espagnoles (ou anglaises) avaient décidé de se débarrasser de ces bouches inutiles en les laissant mourir à petit feu dans leur crasse et leur vermine. Sanchez nous assura qu’il y avait eu, sur certaines unités, des cas de cannibalisme, ce qui semble difficile à croire.

Adolphe Marbot ayant protesté contre la qualité du pain, qui s’était gâté, Sanchez menaça de nous faire transférer sur le Terrible, ce qui mit fin dans l’instant à nos récriminations.

Un matin de mars, nous eûmes la surprise d’être accostés par une barque chargée d’un groupe de filles en tenue d’Andalouses, jouant des castagnettes et du tambourin et chantant d’une voix criarde pour nous aguicher. Elles nous lançaient des oranges qui pour la plupart retombaient dans la mer, et s’écriaient :

— Venez, petits Français ! Mon lit est prêt ! Pour toi ce sera gratuit !

Elles cessèrent soudain leurs simagrées pour se retirer et faire place à quelques gaillards armés d’espingoles qui, au lieu d’oranges, nous inondèrent de pruneaux qui firent quelques blessés parmi les spectateurs alignés contre la rambarde. Les soldats de la chaloupe de surveillance qui venait d’arriver, attirés par le charivari, attendirent la fin de la fusillade pour demander aux occupants de la barque de vider les lieux.

Marbot s’empressa d’adresser au gouverneur de Cadix une protestation, qui n’eut d’autre écho que le mépris.

Certains parmi nous envisageaient une évasion, mais cela paraissait impossible, la Vieille-Castille étant surveillée nuit et jour. Tenter de tromper la vigilance de nos gardiens nous aurait exposés au feu des navires anglais ancrés à l’entrée de la rade.

Un des nôtres s’y risqua : le vice-amiral baron Grivel. Ce n’était pas un inconnu pour moi. Ayant appris que nous étions, Marbot et moi, ses voisins de Corrèze – il était natif de Brive –, il venait parfois s’entretenir du pays avec nous. Homme lent et lourd mais plein de détermination pour tous les actes de sa vie, il imposait par son autorité naturelle et ses connaissances de la mer.

À titre d’aspirant, il avait participé à la campagne d’Égypte sur la Badine et, sur cette même unité, avait pris la route d’Amérique. Plus tard, lieutenant de vaisseau, il s’était battu, avec les marins de la Garde, en Prusse, en Pologne, devant Dantzig… Il avait été fait prisonnier à la bataille de Baylen.

Un soir, alors que nous disputions une partie de boston, un jeu qu’il avait appris en Amérique, il me glissa à l’oreille :

— Puymège, accepterais-tu de nous suivre ?

Je crus qu’il plaisantait et répondis :

— Vous suivre ? Pour une promenade en mer, peut-être ? Je suis d’accord, mais il faudra l’autorisation de Sanchez.

— Une promenade ? Si tu veux, mais avec des risques.

— Tu veux dire… une évasion ?

— Exactement. La chose est possible. Avec les amis que tu vois autour de nous, j’ai étudié cette éventualité. L’affaire est en train. Nous n’avons qu’une chance sur dix de réussir, mais nous sommes prêts à affronter tous les dangers plutôt que de crever comme des rats dans cette carcasse pourrie. Réfléchis. Nous serons une quarantaine, triés sur le volet, et pas des mauviettes ou des poltrons. Des partenaires de haute tige, si tu vois ce que je veux dire…

Il me confia que cette idée lui était venue lors de la visite d’un délégué de la junte qui nous avait laissés entendre que nous pourrions bien être transférés aux îles Canaries où nous risquions de finir nos jours, comme dans le bagne de Sinnamary, en Guyane, d’où l’on ne revient jamais.

Grivel et ses amis avaient prévu d’être seulement une quarantaine à tenter leur chance car un plus grand nombre, au moment d’embarquer, eût créé un encombrement à la coupée et du raffut. J’aurais aimé en savoir plus, et surtout quelle embarcation ils avaient l’intention de se procurer, et comment. Là, je me heurtai à son silence. Je serais, me dit-il, informé plus tard. Il me demanda de ne parler à personne de son projet, et surtout pas à la « dame de mon cœur ».

— Nous savons tous, Puymège, que nos compagnes ne savent pas garder un secret…

Les jours défilaient, de plus en plus longs, de plus en plus lourds. Lorsque je croisais Grivel, il me faisait un signe discret de connivence.

Les distractions ne manquaient pas à bord de la Vieille-Castille, mais ce n’était qu’une parade destinée à nous faire oublier notre condition.

Nous avions dans notre cambuse un jeune sergent, élève du peintre Louis David, qui se flattait d’avoir participé à la réalisation de quelques grandes toiles du maître. Joseph – je ne me souviens que de son prénom – avait surtout un talent de portraitiste. Il l’exerça, au crayon, sur certains d’entre nous, les dames de préférence, moyennant une obole. Sa renommée s’étant répandue dans Cadix, des bourgeois montèrent à bord pour se faire portraiturer, mais à un tarif supérieur au nôtre.

La chorale s’était améliorée, de nouveaux éléments s’y étant incorporés, ce qui avait permis de faire un choix. Écouter ces voix d’hommes et de femmes sur le pont, alors que la brise nocturne portait jusqu’à nous des parfums d’orangers et de citronniers, la tête d’Édith contre mon épaule, ses mains nouées aux miennes, était un moment d’une rare émotion.

À chaque visite de l’aumônier, don Tadeo, c’était un autre genre de spectacle.

Tel un Jean des Entomeures tout droit sorti d’un roman de Rabelais, il nous apportait, en guise de consolation, un répertoire d’apostrophes sarcastiques, de menaces prophétiques, de sermons chargés de haine comme un tromblon de poudre noire. Quand il tirait son crucifix de sa ceinture, on avait l’impression qu’il allait nous agresser avec la navaja qu’il portait également sur le côté.

Ce religieux plus proche du diable que de Dieu n’avait trouvé d’âmes capables d’entendre son message qu’auprès des femmes et de quelques innocents. En bonne royaliste (mais admirative de Napoléon), Édith n’avait pas oublié ses devoirs religieux et s’était livrée à lui pour une première et dernière confession. Elle en revint exaspérée, en s’écriant :

— Ce religieux, c’est le diable en soutane ! Un pervers, un fou ! Il aurait voulu que je me livre à des macérations, que je porte le cilice en pénitence de mes péchés, comme si je n’avais pas subi assez d’épreuves !

Je me faisais fort de donner une leçon de charité chrétienne à ce Basile mâtiné d’inquisiteur, la pire racaille qui soit. Édith s’y opposa :

— N’en fais rien, malheureux ! Il est capable de te tuer. Tu as vu sa navaja ? Il s’en servait pendant ma confession pour se curer les dents !

Tadeo était un homme sans conscience. Sanchez nous raconta que, peu de temps auparavant, participant au transfert d’un groupe de malades à l’hôpital de Cadix et l’un d’eux s’étant rebellé contre les mauvais traitements que lui faisaient subir les infirmiers, il l’avait égorgé de ses mains et avait assisté sans s’émouvoir au massacre à la baïonnette des autres malades, révoltés par ce crime.

— Ce triste sire, nous dit Sanchez, je le déteste autant que vous, mais c’est un cadeau de l’évêché et je suis bien obligé de l’accepter.

Un soir, alors qu’il s’était conduit d’une manière plus odieuse que d’ordinaire, un colosse de la division Barbou lui arracha son crucifix et sa navaja, le souleva entre ses bras et le jeta par-dessus bord. Le monstre s’en tira sans trop de mal, mais il n’allait pas reparaître de longtemps.

Avec les premières chaleurs de mai et l’invasion des moustiques venus de terre par nuées, je me retrouvai aux prises avec une attaque de fièvre bilieuse, une maladie qui porte un autre nom : le paludisme, ou fièvre des marais.

Je ne m’alarmai pas outre mesure des premiers frissons et ne daignai pas alerter Auguste Murel, mais, dans les jours qui suivirent, je dus rester alité dans notre cambuse surchauffée, suant comme dans un hammam, en proie à de petits délires. Par moments, en revanche, je grelottais sous trois couvertures et vomissais jusqu’à l’épuisement de mes forces.

Conscient de la gravité de mon état, Murel me fit transférer à l’infirmerie et me soigna avec, c’est le cas de le dire, les moyens du bord : ils étaient dérisoires, et ceux qu’il parvenait à se faire livrer par notre pourvoyeur, des tisanes surtout, de peu d’efficacité.

— Tu ne peux, me dit-il, rester dans cet entrepont où il fait chaud à crever et qui pue. Je vais te faire transporter sur le pont par mes infirmiers, avec quelques autres malades. Vous profiterez des bienfaits de l’air marin à l’abri d’une toile. Rassure-toi : tu n’es pas en danger de mort ! J’ai connu pire à Saint-Domingue. Moi-même, j’ai subi cette saloperie et, tu vois, j’en ai réchappé !

Mon état s’étant aggravé, Murel obtint l’autorisation de me faire conduire en ville, à l’hôpital de la Segunda Aguada. Ce n’était rien d’autre qu’un mouroir et l’antichambre de l’enfer. Sans la présence de Murel, qui avait tenu à m’assister, et celle de quelques officiers en voie de guérison, je serais sorti les pieds devant pour être jeté dans la fosse commune, avec quelques pelletées de chaux vive pour linceul et la litanie des corbeaux en guise de De profundis !

Édith s’était proposée pour m’accompagner. Cela lui fut interdit, ce dont je me réjouis, car elle aurait risqué de subir une contagion, et, ce dont je me désolai, qui me disait que Bidache n’allait pas profiter de mon absence pour renouveler ses assiduités ?

Mon état s’améliora au bout d’une semaine. La fièvre avait marqué une trêve et les vomissements avaient cessé. Murel surgit un matin, en transe, et lâcha, bégayant d’émotion :

— C’est fait, Laurent ! Ils ont… ils ont réussi !

— Qui a réussi, et quoi ?

— Grivel et ses comparses : Marbot, Brival, Poreau et les autres. Ils ont… ils ont capturé une chaloupe et pris la mer ! À l’heure qu’il est, ils sont au large !

Je n’en croyais pas mes oreilles. À vrai dire, je doutais de la réussite de leur projet et n’y avais adhéré que par esprit de solidarité, voire à contrecœur. Qu’ils eussent échappé à la fois aux chaloupes de surveillance et aux unités ancrées dans l’entrée de la rade me laissait pantois.

Murel ajouta :

— Je peux te faire remonter dans quelques jours à bord de la Vieille-Castille, mais je te le déconseille. L’ambiance est devenue infernale, à la suite de cet exploit. Des officiers risquent d’être fusillés. Motif : complicité d’évasion…

Murel, à son retour, le lendemain matin, me rassura : la menace de représailles n’avait pas été mise à exécution. Il me raconta les péripéties de l’exploit réussi par Grivel et ses compagnons.

Le 26 mai, alors qu’une chaloupe nous livrait du ravitaillement, ils avaient attendu qu’elle fût vide et se préparât à rentrer au port pour y sauter, assommer l’équipage et couper les cordes qui la reliaient à la Vieille-Castille. Ils étaient parvenus, non sans peine, à libérer la voile et à profiter d’un vent favorable pour s’éloigner du ponton. Le tumulte mené par des gens du pourvoyeur restés à bord avait alerté le navire anglais le plus proche, qui avait mis à l’eau une chaloupe armée d’un canon.

— J’étais accoudé au bordage, ajouta Murel, et j’ai pu assister au départ des évadés, malgré les coups de feu tirés sur eux et qui ont manqué leur cible. Leur chaloupe filait à bonne allure, mais le plus difficile restait à faire : échapper à celle qui les poursuivait. L’affaire se déroulant loin de nous, j’ignore comment ils s’en sont tirés, mais ils ont pris le fil du vent et ont disparu ! Si je ne me trompe, ils ont dû trouver terre au fort Santa Catalina, occupé par notre armée…

J’éprouvais un brin d’amertume et répliquai :

— Si c’était aussi simple, pourquoi n’y a-t-on pas pensé plus tôt ?

— Simple ? Que tu dis ! Grivel a eu suffisamment de présence d’esprit pour juger le moment favorable et, une fois embarqués, faire des manœuvres que seuls des marins aguerris pouvaient effectuer, et cela entre deux feux ! Comme je regrette de n’avoir pas été parmi eux…

— Tu aurais pu. Rien ne te retenait sur la Vieille-Castille.

— Si, Laurent : mon métier et l’amitié.

Des années plus tard, j’appris que Napoléon, ulcéré par le désastre de Baylen, avait décidé de prendre en main l’affaire d’Espagne, dont Joseph était incapable de se dépêtrer. Ce n’étaient pas une armée de gueux, des bandes de campesinos armés de faucilles et les difficultés de ravitaillement dans des contrées hostiles qui allaient arrêter l’envol des aigles ! Baylen lui restait en travers de la gorge. Dupont et Vedel méritaient d’être fusillés. Capituler en rase campagne, sans avoir combattu ou si peu, était une insulte aux armées impériales.

Parti de Paris en octobre de cette même année 1808, il avait franchi les Pyrénées avec deux cent mille hommes, pour une grande part des vétérans, et quelques-uns de ses meilleurs généraux : Ney, Soult, Victor, Mortier, et une réserve de grenadiers de la Garde. Le général Gouvion-Saint-Cyr, rappelé d’Italie, s’était joint à eux.

À peine en Espagne, l’armée impériale avait enfilé les faits d’armes comme des perles et détruit des repaires de rebelles. Soult à Burgos, Lannes à Tudela, Victor à Espinoza… Arrivé à Madrid, occupée par les troupes espagnoles après la fuite de Joseph, l’Empereur avait songé à prendre la route de l’Andalousie pour se venger de Baylen.

Il s’apprêtait à mettre ce projet à exécution quand des dépêches de Paris lui avaient révélé que des complots s’y tramaient contre lui en son absence. Il avait aussitôt tourné bride.

Qui allait-il mettre à la tête de cette grande armée ? Joseph, homme de salon et de parade, en eût été incapable, et d’ailleurs, affolé par la tournure des événements, il avait regagné la France, laissant son royaume sombrer dans l’anarchie. Rappelé par son frère, il avait dû réintégrer son pouvoir pour tenter de reprendre le contrôle d’une situation qui le dépassait.

Dans le Sud, les événements allaient tourner à notre avantage. L’armée française avait investi Cadix d’une étreinte de fer et de feu.

C’est sur ces entrefaites que Grivel et ses comparses s’étaient évadés et avaient trouvé refuge au fort Santa Catalina.

Chaque jour, j’avais grâce à Murel des nouvelles d’Édith et de la situation sur la Vieille-Castille. Notre compagne attendait mon retour avec l’impatience que l’on devine, mais son état de santé ne donnait pas lieu à s’alarmer.

En revanche, j’avais toute latitude pour m’inquiéter du sort réservé aux prisonniers de notre ponton par les autorités espagnoles, exacerbées par une évasion humiliante pour elles et qui risquait de se répéter. Il n’y eut pas de représailles sanglantes, mais un régime plus strict et une discipline resserrée sur tous les pontons, l’exploit n’ayant pas échappé aux prisonniers encouragés par la proximité de notre armée, qui occupait le fort du Trocadéro, à portée de canon à la fois de la ville et de nos prisons.

Un matin, après avoir constaté qu’un fort vent soufflait de la terre, des prisonniers de l’Argonaute, un ponton voisin du nôtre, avaient décidé à leur tour de tenter leur chance. Ils avaient désarmé le sergent et les gardiens et les avaient jetés dans une cale, avant de passer à l’acte.

Leur ponton se trouvait à portée de voix du nôtre. La veille, parfaitement guéri, j’avais retrouvé la Vieille-Castille. Pour l’heure, accoudé au bastingage, je remarquai avec stupeur que l’Argonaute, poussé par le vent et ses haussières larguées, était en train de dériver lentement, non vers le large mais vers la côte. Des exclamations, « Vive l’Empereur ! Vive la liberté ! », accompagnaient son mouvement. Je n’en croyais pas mes yeux ni mes oreilles.

La fête n’allait pas tarder à tourner à la bataille.

Dans les minutes qui suivirent la rupture des câbles, des chaloupes, chacune dotée d’un canon, se détachèrent des unités anglaises pour se lancer à la poursuite des fugitifs. Une grêle de mitraille s’abattit sur le navire sans parvenir à ralentir sa marche. Armés des fusils arrachés aux gardiens, les prisonniers ripostèrent, déversant, sur les chaloupes qui s’approchaient trop près, des pierres de lest, des morceaux de ferraille et tout ce qui leur tombait sous la main outre les balles.

Ce combat inégal dura environ un quart d’heure, faisant des victimes de part et d’autre, quand un des navires anglais se décida à faire donner le canon. En quelques minutes, le sort de l’Argonaute ne faisait plus aucun doute.

Chaque boulet rouge crevait la coque ou balayait le pont d’une traînée de feu. Des prisonniers se jetaient à la mer et d’autres, qui avaient tenté de s’échapper sur des esquifs de fortune, furent réduits en charpie.

Les Français qui occupaient le fort Santa Catalina, lents à réagir, ne purent que recueillir les quelques rescapés qui, nageant éperdument, avaient réussi à s’éloigner du lieu de la tuerie.

Figés de terreur, nous ne pûmes qu’assister, impuissants, aux représailles. Le feu ayant pris sur le ponton, des centaines de survivants réfugiés dans les cales, hommes et femmes, furent tués au fur et à mesure qu’ils en sortaient pour échapper aux flammes, alors que la poupe du navire venait de s’engraver sur le rivage.

J’appris par Auguste Murel le sort que connurent les rares prisonniers recueillis par les Français. Ces squelettes vêtus de haillons se ruèrent avec une telle voracité sur le repas qui les attendait au fort Santa Catalina que quelques-uns en moururent.

Certains prisonniers de Baylen, ayant échappé au régime des pontons de Cadix, avaient été embarqués à bord de navires anglais, non pour être conduits dans un port français comme le stipulait le traité de capitulation, mais pour être jetés sur d’autres pontons, à Plymouth, Portsmouth ou Chatham. Malgré la sévérité de leurs sbires, ils allaient y connaître des conditions de détention plus souples que les nôtres. Certains même, sur parole, pouvaient sortir en ville, boire du whisky et de l’ale dans les cafés et fumer des cigares de la Jamaïque. C’étaient pour la plupart, à ce qu’on m’a confié, des francs-maçons qui avaient conservé les insignes de leur confrérie.

N’ayant pas eu la chance d’emprunter un de ces navires, je nourrissais comme un mal incurable l’impression d’être condamné à rester à bord de la Vieille-Castille jusqu’à la fin de mes jours ou du moins de devoir attendre que nos troupes fussent venues à bout de Cadix.

Cette ville, dont Pline prétendait qu’elle est un reliquat de l’Atlantide, épanouie à l’extrémité d’une étroite péninsule longue de près de dix kilomètres, est facile à défendre. Il aurait fallu, pour la faire capituler, l’attaquer par la mer, mais la défaite de Trafalgar nous avait privés de notre flotte. Je regrettais que le général Soult, plutôt que de laisser le gros de ses troupes devant cette ville, eût préféré le faire marcher sur Séville. Cette négligence permit à Cadix, protégée par ses abords marécageux, ses redoutes, et ravitaillée par les navires anglais, de se rendre pratiquement inexpugnable.

Comme la plupart de nos compagnons de misère, à commencer par moi, Édith de Moncheil éprouvait ces relents de nostalgie qui rendaient plus insupportables sa misère et la nôtre, surtout lorsque, venues par bouffées des forts Santa Catalina ou du Trocadéro, des fanfares militaires jouaient En passant par la Lorraine ou le Chant du départ…

Plus faible que moi, elle ressentait plus intensément nos épreuves. Parfois, lorsqu’elle m’entretenait de sa famille, de son château de Moncheil, proche de Nontron, des jeux dans le parc et des chevauchées dans la forêt, elle éclatait de rire puis une ombre passait sur son visage et elle pleurait sur mon épaule. Il lui arrivait, dans ses périodes de dépression, de tenir des propos délirants qui me laissaient perplexe quant à son état mental.

Je confiai mes alarmes à Murel.

— C’est peut-être grave et peut-être pas, me répondit-il. Beaucoup de nos compagnes sont dans cet état, entre raison et folie. Pour les soigner, il faudrait d’autres remèdes que ceux dont je dispose. Le mieux est d’éviter de la contredire et de vous quereller. Il faut lui parler avec douceur, lui faire raconter ses souvenirs de jeunesse…

Je parlai à Édith du sort, plus dramatique que le nôtre, des détenus du Royal-Souverain. La mortalité y battait de tristes records : près de mille morts par inanition, manque de soins ou suicide, par noyade ou autrement. Il semblait que les autorités de la junte eussent décidé d’une élimination générale.

Nous accusions les autorités espagnoles de cette monstruosité, en fait inspirée par les Anglais. Leur perversité allait jusqu’à livrer au pillage les boutiques de négociants français installés dans Cadix depuis des générations. Ceux qui résistaient étaient envoyés sur un ponton. Ils s’en étaient même pris à des marchands suisses, leur donnant le choix entre se dire espagnols ou renoncer à leur activité et être jetés en prison.

Au début du mois de juin de l’année 1809, il se fit aussi dans la rade un grand chambardement, le bruit ayant couru que certains prisonniers allaient être déportés vers les archipels des Baléares et des Canaries.

Un matin, le jour à peine levé, je trouvai Édith sur le pont, en proie à une singulière agitation, avec des gestes comme pour chasser les mouettes. Je lui demandai ce qui provoquait ce comportement insolite. Elle éluda ma question d’un haussement d’épaules. J’insistai. Elle me répondit sur un ton autoritaire :

— Laurent, épouse-moi !

Je faillis m’esclaffer. Elle ajouta :

— Ne souris pas. Tu m’as bien comprise : je souhaite être ta femme.

Je la pris par les épaules et l’attirai contre moi.

— Cela n’est pas possible, tu le sais bien, ma chérie. Marié, je le suis déjà, et je répugne à la bigamie, d’ailleurs interdite par la loi, en Espagne comme en France.

Elle rétorqua d’un air buté :

— Je me moque de la loi. Si tu refuses ma proposition, je dénoncerai tes petits trafics !

Mes « petits trafics » n’étaient secrets pour personne. Par l’intermédiaire d’un commis de Moreno, je parvenais à faire venir de Cadix du tabac à fumer, à mâcher ou à priser, que je cédais avec un modeste bénéfice à des officiers qui pouvaient difficilement s’en passer. Je faisais de même pour des vins et des alcools dont la consommation était en principe interdite à bord mais tolérée par Sanchez, qui en buvait lui-même.

Je fis sèchement observer à Édith qu’elle usait du chantage pour obtenir l’impossible. Elle fit un geste désinvolte au-dessus de sa tête pour exprimer ce qu’elle pensait de cet argument, spécieux pour elle.

C’est alors que je décidai de jouer à ma compagne une petite scène de vaudeville, afin de satisfaire à ses exigences et de la faire renoncer à ses menaces.

Avec le concours de Murel et de Martin, un officier d’ordonnance qui avait fait des études dans un séminaire, j’organisai, ce dernier jouant le rôle du prêtre, un mariage fictif. Je n’eus aucune peine à trouver des témoins en leur recommandant le sérieux et le secret sur la cérémonie.

Elle se déroula dans une cale qui puait le rat crevé et le goudron. Je passai au doigt d’Édith un anneau nuptial fait d’une tige de cuivre arrondie, et tout se passa pour le mieux.

Puis j’organisai un repas de nuit sur le tillac, où nous étions abrités par une toile de l’averse venue de la mer. Un musicien, Perret, et un chanteur, Beaufranchet, interprétèrent quelques airs de la vieille France et nous firent danser le rigaudon.

Nous passâmes, Édith et moi, le reste de la nuit à la belle étoile, si l’on peut dire, l’averse crépitant sur la toile, à faire l’amour et à batailler contre les moustiques. Elle se montra peu douée dans nos ébats, mais tendre et docile. Il est vrai que les circonstances n’étaient guère favorables aux exploits amoureux.

J’ignore qui, parmi nos intimes, trahit mon secret. Toujours est-il que, peu après cette parodie, j’eus affaire à don Tadeo, un matin, alors que j’accédais au pont pour respirer l’air frais du matin. Il s’écria avec un rire sarcastique, en grattant sa barbe hirsute :

— Tiens, voilà notre nouveau marié ! Suis-moi, je vais te confesser. Tu me raconteras ta nuit de noces…

— Occupez-vous de vos ouailles, répondis-je et foutez-moi la paix !

— Bougre de mécréant, toi et ta catin, vous apprendrez qu’on ne triche pas avec les sacrements de l’Église ! Quel est ce livre que tu portes à ta ceinture ?

J’empruntais parfois à un officier de ma connaissance le Zadig de Voltaire pour le lire dans la brise marine. Avant que je puisse m’en défendre, Tadeo me l’arracha en s’écriant :

— Tiens, tiens… Voltaire ! Un auteur mis à l’Index par l’Inquisition et par l’Église. Ça pourrait te coûter cher…

J’eus tort de céder à la colère.

— Ton Inquisition et ton Église, sale enfroqué, je m’en moque ! Nous ne sommes plus au Moyen Âge. Si je suis prisonnier, ma conscience est libre !

— Ton Voltaire, riposta-t-il, voilà ce que j’en fais, à défaut d’un usage plus trivial !

Il s’avança vers le bastingage et le jeta à la mer. Pris de rage, je lui sautai à la gorge. Plus robuste que moi, il n’eut guère de peine à résister à cet assaut et, tirant sa navaja de sa ceinture, il me lança :

— Je pourrais t’égorger comme un porc sans cervelle que tu es, hijo de puta, et j’y prendrais du plaisir, mais je préfère te voir souffrir de ta captivité ! Tu vas me suivre à Cadix, où un cachot t’attend pour la punition de tes blasphèmes. Ou alors, mets-toi à genoux, embrasse mon crucifix et délivre-toi de tes péchés en confession !

Cette brute était allée trop loin. Je courus informer Sanchez de cette agression. Il se mit à invectiver le moine, disant qu’il était seul maître après Dieu à bord de ce navire, et lui ordonna d’en décamper au plus tôt. Tadeo, pour me confondre, évoqua mon mariage fictif.

— Quant à vous, fit Sanchez en se tournant vers moi, vous allez avoir des comptes à me rendre. Célébrer un faux mariage à mon insu est une faute grave. Je vais devoir en informer le gouverneur. En attendant, vous allez observer une semaine d’arrêts. C’est un voyage de noces dont vous vous souviendrez !

Don Tadeo reparti, je demandai un entretien à Sanchez pour l’informer des raisons qui m’avaient contraint à cette parodie bien innocente.

— Innocente, dites-vous ? Cela passerait peut-être en France pour un chiste, une blague, mais ici, vous deviez le savoir, on ne badine pas avec la religion. Je maintiens mon verdict, mais je ferai appel à la clémence du gouverneur. Don Tomas Morla est un brave homme. Il pardonnera ce blasphème.

Durant une semaine, privé de Voltaire et de mon épouse, je me languis dans ma cellule, au pain et à l’eau, avec pour seule compagnie les rats et pour tromper mon ennui le mouvement du port et le vol des mouettes. De temps à autre, le bruit du canon retentissant sur la rade et celui des fanfares françaises me réconfortaient, même si j’avais l’impression qu’une main se tendait vers moi et que j’étais incapable de la saisir.

C’était, entre nous et la côte, une situation aberrante. D’une part les navires alliés, principalement anglais, dont certains avaient gardé les noms français de leurs origines, la Mouette, l’Espérance… et de l’autre, campée sur les immenses espaces de la plaine et installée dans les forts entourant la ville, notre armée.

Mon temps d’arrêts terminé, peinant à tenir sur mes jambes, je remontai sur le pont, soutenu par deux gardiens, ébloui par un soleil ardent. Édith s’accrocha à moi avec une telle vigueur que je chancelai et faillis l’entraîner dans ma chute. Elle riait et pleurait à la fois. Alors que je me sustentais de côtes de mouton, de patates et de vin, elle me dit :

— Sanchez m’a mise au courant de notre faux mariage. Je pourrais t’en vouloir, mais je te pardonne. C’est un religieux, un séminariste, qui nous a unis. Notre mariage est donc sanctifié. Il nous reste à passer devant des autorités civiles, mais dans notre situation, c’est impossible. Qu’importe !

Nous passâmes une seconde nuit de noces sur le tillac, cette fois avec la complicité des étoiles mais toujours avec les moustiques. En raison de ma faiblesse, je me contentai de serrer ma compagne dans mes bras.

Les mouvements des navires alliés s’étaient intensifiés, nous laissant dans l’expectative, Sanchez se déclarant incapable de nous informer de ce qui se passait.

Nous vîmes avec joie des pontons ramenés vides à leur cimetière marin et nous nous attendions à ce qu’une unité anglaise nous conduisît jusqu’en France. Cela ferait l’affaire des autorités gaditanes, le départ de ces prisonniers les exemptant de milliers de bouches à nourrir.

Le gouverneur, don Tomas Morla, rappelé pour une raison que nous ignorions, avait été remplacé par un de ses neveux dont la population attendait des mesures plus strictes contre les étrangers qui exerçaient encore leur activité commerciale. Elle fut déçue, le nouveau gouverneur suivant la ligne tracée par son oncle. La populace outrée assiégea son palais, menaçant d’y mettre le feu et de pendre son occupant. On lui rendit la vie impossible, si bien qu’il demanda et obtint son changement.

Un matin, alors que nous arrivions sur le pont pour la cérémonie du drapeau, Sanchez nous apprit une nouvelle qui nous fit bondir de joie avant de se révéler décevante : l’annonce de notre prochain départ. Elle suscita des clameurs de joie, mais, lorsque nous apprîmes que nous allions prendre la direction des Baléares, notre enthousiasme retomba comme un soufflé. Plus question de rapatriement ! Nous allions quitter notre prison flottante pour une autre, sur la terre ferme…

Le départ eut lieu au début de juillet, autant qu’il m’en souvienne. Sanchez nous fit rassembler sur le pont, sous les bourrasques d’un vent d’orage.

Le capitaine anglais, sir Cuthbert Collingwood, monté à bord accompagné de deux soldats, vint nous préciser notre destination. Cette irruption d’un officier à l’uniforme rutilant au milieu des nôtres, défraîchis, avait de quoi nous humilier.

Pour la première fois, j’entendis, de la bouche du commandant anglais, le nom Cabrera, un îlot rocheux qui pend comme une larme au sud de la grande île de Majorque, au large de Palma.

L’appel commença, interminable. Lorsque j’entendis mon nom, je me dirigeai vers la coupée, où se tenaient les premiers appelés. Mon cœur se serra quand retentirent ceux de ma compagne et de Murel. J’eus le bonheur d’apprendre que nous ne serions pas séparés et que l’on nous destinait tous les trois à Cabrera.

Au nombre de cinq mille quatre cents officiers, sous-officiers et simples soldats, nous quittâmes la Vieille-Castille pour être entassés, comme sur des navires négriers, dans une quinzaine de transporteurs.

J’échouai à bord de la Cornélie, navire français commandé par un capitaine espagnol, don José de Vargas, responsable de tout le convoi. J’ai gardé en mémoire quelques noms de ces bâtiments : le Bombay, le Nord, l’Embuscade… Presque tous avaient gardé des blessures de Trafalgar.

Traités comme des nègres, entassés dans des cales puantes, sans air et sans lumière, nous avons, durant cet interminable voyage le long des côtes d’Andalousie puis en pleine mer, subi un véritable martyre.

J’avais pris la précaution d’enfourner dans mon havresac quelques vivres et me félicitai de cette précaution. Nos rations étaient spartiates : biscuits rances, fèves cussonnées, avec comme boisson une eau putride, à goût de vase et grouillante d’insectes.

Nous avions été abusés, volontairement ou non, quant au nombre des déportés : il se montait en fait à près de huit mille ! Quant à savoir quelle était notre destination exacte, personne ne daigna nous en informer. Nos doléances se heurtaient à un mur.

En me hissant jusqu’au plus proche sabord, j’avais imprimé dans mon regard et ma mémoire la dernière image de la péninsule gaditane, épanouie sous un soleil éblouissant, avec, au-dessus de la côte, les panaches de fumée de nos batteries. Je distinguais dans cette lumière ardente les silhouettes, si proches et si lointaines, de la Catedral Vierja, celle de Nostra Señora del Carmen, les pyramides de sel de l’île de Léon, les sinistres remparts de San Carlos et les castillos occupés par nos troupes…

Avec ses quinze navires de transport, notre convoi avait des dimensions impressionnantes. Il se composait de frégates, goélettes, brigantines, polacres, encadrées par des navires de guerre anglais. Ces unités étaient si proches les unes des autres qu’elles eurent du mal à sortir de la baie et que certaines s’y embrochèrent, si bien que notre départ s’en trouva retardé.

Nous étions à ce point pressés dans les cales, côte à côte, sains ou malades, que si notre voyage avait duré plus d’une quinzaine nous aurions eu des épidémies à redouter. Nous avions les membres ankylosés au point que les promenades quotidiennes finissaient de nous épuiser. Ceux qui se levaient la nuit pour satisfaire un besoin naturel dérangeaient leurs voisins, lesquels les accablaient d’insultes et réveillaient toute la cambuse.

Un capitaine de voltigeurs nous apprit, après un entretien avec Vargas, que les débris de l’armée de Dupont seraient débarqués aux Baléares, tandis que les marins et soldats de l’amiral de Rosily-Mesros, le vaincu de Trafalgar, prendraient la route des Canaries, autant dire de l’Afrique.

J’avais perdu tout espoir de voir nos ennemis respecter la convention de Baylen et nous rapatrier un jour, contrairement à certains prisonniers encore attachés à leurs illusions. Ils espéraient que nous n’allions faire qu’une escale aux Baléares avant d’être conduits à Marseille ou Toulon…

Le temps était serein, mais avec un vent debout qui obligeait la flotte à courir des bordées en vue des côtes marocaines, où se dessinait la montagne aux singes de Ceuta, face à cette autre montagne, Gibraltar, dont les autorités anglaises nous avaient interdit l’entrée, refusant d’y recevoir nos malades et de nous fournir des médicaments.

À la sérénité relative de l’Atlantique succéda la colère de la Méditerranée. Elle semblait nous attendre pour nous donner le spectacle de ses hautes vagues et d’embruns irisés enveloppant les récifs. La nuit était tombée brusquement sous un ciel de suie balayé d’éclairs et de sautes de vent qui nous poussaient vers les brisants. Officiers et matelots perdaient la tête, abandonnant la manœuvre pour s’agenouiller sur le pont en priant la Virgen, Dieu et tous ses saints de nous épargner un naufrage. D’énormes vagues soulevaient la Cornélie et la précipitaient dans des creux vertigineux.

Alors qu’il avait perdu deux ancres en voulant mouiller, le capitaine Vargas, ravalant son humiliation, demanda l’aide des officiers de marine français, qui rétablirent la situation. Un autre navire de notre convoi, ayant heurté un récif qui avait ouvert une voie d’eau dans la coque, dut repartir vers Gibraltar pour réparer cette avarie. Au fil des heures, d’autres, ayant eu leur mâture endommagée ou arrachée, dont notre Cornélie, durent faire de même.

Le capitaine Méry nous révéla que nous avions manqué une belle occasion de nous évader et de faire voile vers Marseille. L’équipage et les soldats étaient dans un tel état d’affolement que nous aurions pu délester nos gardiens de leurs armes et changer de cap sans que les autres unités s’en aperçussent. Si l’opération n’avait pu se faire, c’est que nos propres marins étaient trop occupés à sauver la Cornélie.

— Pourtant, conclut-il, estimons-nous heureux. Le Principe Real a disparu, et l’Enero est réduit à l’état d’épave.

Après avoir réparé à Gibraltar quelques avaries sans gravité, nous reprîmes notre route vers Málaga.

Depuis l’occupation de cette ville par les Phéniciens et les Arabes, les auteurs anciens ont cru y voir une réplique du paradis terrestre niché au creux d’un gigantesque amphithéâtre de montagnes aux premières pentes couvertes d’oliveraies, de vignobles et d’agrumes dont l’odeur nous parvenait jusqu’à deux milles en mer.

Cet Éden était habité par une population joviale et généreuse. Le chef de la junte locale fit porter à notre bord un présent royal : une barrique de vin accompagnée de quelques denrées, et accepta de nous laisser embarquer des futailles d’eau, celle du bord étant polluée.

Quoi qu’il en soit, nous avions moins de chance que les prisonniers du Baltimore, dont le capitaine anglais, Lynch, avait fait distribuer à ses malades un bouillon de viande quotidien et des tisanes. En revanche, nous avions, à bord de la Cornélie, un officier américain, le capitaine George Comby, dont je n’ai pas oublié l’apparence : un colosse aux cheveux noués en catogan, au visage long et bistré. Il lui arrivait de se rebeller contre les mauvais traitements infligés par nos gardiens et il n’était pas rare qu’il nous fît porter de la nourriture en sus de nos misérables portions. Je le surpris un jour à dire à un groupe des nôtres : « My God… Ces Espagnols sont des monstres. Maudits soient-ils ! Un jour, ils paieront pour leur cruauté… »

Auguste Murel me raconta que cet officier avait recueilli trois orphelins dont les parents n’avaient pu survivre aux épreuves sur un ponton de Cadix, et les avait hébergés dans son domaine de Nouvelle-Angleterre.

Nous n’eûmes qu’à nous réjouir de cette bienheureuse escale à Málaga. Des négociants juifs nous avaient fait livrer des produits frais et des agrumes précieux contre le scorbut dont souffraient certains d’entre nous. Cette escale aurait pu durer plus longtemps si nous n’avions été rejoints par le reste de la flotte, qui s’était attardé à Gibraltar. Nous avons repris notre route vers le nord en longeant les côtes montagneuses et mordorées de l’ancien royaume de Grenade.

Le démon de l’évasion n’était pas notre spécificité. Alors que nous nous dirigions vers l’archipel des Baléares, les marins de la Garde du Bombay se rebellèrent, maîtrisèrent le capitaine et les soldats en profitant de leur sieste et prirent le commandement du navire. À la nuit tombée, ils quittèrent le convoi pour jouir d’une brève illusion de liberté. Deux jours plus tard, rejoints par les navires lancés à leurs trousses, ils durent, sous la menace des canons, poursuivre leur chemin reliés à une frégate par des haussières.

À dater de ce jour et jusqu’à la fin du voyage, la discipline se fit plus stricte à bord de la Cornélie. Lorsque nous montions pour une heure de détente sur le pont, des gardiens nous molestaient à coups de crosse et les matelots nous lacéraient avec des cordes en nous traitant de perros de Franceses, alors que nous leur avions évité un naufrage.

Lorsque le capitaine Vargas ordonna que fût jeté à la mer un protestataire véhément, le géomètre Louis-François Gille, nous le menaçâmes d’une rébellion, si bien qu’il dut renoncer à donner suite à sa décision. Cette petite victoire nous fit chaud au cœur.

Un sergent des lanciers polonais, qui s’était battu à Baylen, n’eut pas la même chance. Dévoré par la soif, il s’était agenouillé pour réclamer de l’eau. Devant le refus méprisant du capitaine, il s’était écrié, avant de sauter dans la mer : « Tu en répondras devant Dieu ! », Vargas lança aussitôt aux témoins du drame : « Si la soif vous devient insupportable, faites comme ce fou et buvez une grande tasse ! »

La grande tasse attendait d’autres victimes. Suite à un début d’épidémie de choléra, une dizaine de prisonniers, certains encore en vie, furent jetés à la mer.

Après deux semaines de traversée, nous vîmes, un matin, se dessiner dans la brume les côtes de Majorque. Quelques heures plus tard, par un temps radieux, notre convoi jetait l’ancre au cap Cala Figuera, à l’ouest de la capitale, Palma. L’espoir d’être traités comme à Málaga allait vite s’évaporer.

S’il devait rester dans ma mémoire un souvenir heureux de cette escale, ce serait le spectacle de cette ville baignée dans la lumière éblouissante de l’été, belle, longue et chaude comme une femme surprise dans son sommeil. Accoudé à la rambarde, Édith à mon côté, je ne pouvais m’arracher à cette vision d’enluminure d’où émergeaient, au-dessus des remparts, le vaisseau de la grande cathédrale dorée, le palais épiscopal, les riches demeures mauresques et les lointains massifs couverts de forêts luxuriantes.

Mon regard fut attiré, vers l’ouest de la ville, par un curieux édifice d’une rotondité parfaite, situé au sommet d’une colline enrobée de bosquets de chênes verts : le castel de Bellver, édifié jadis par les Maures. Un de nos compatriotes, le capitaine François Billon, nous apprit que cette forteresse était le lieu de détention d’officiers supérieurs, dont le général de brigade Exelmans, naguère aide de camp de Joachim Murat, du général Privé et du vice-amiral de Rosily-Mesros.

L’ordre de débarquement se fit attendre.

Informée de notre arrivée et peu soucieuse d’héberger des pestiférés, la population avait envahi le débarcadère et manifestait à grands cris sa réprobation. La Gaceta de Tarragona avait fait état de notre arrivée, si bien que tous les habitants, ou presque, nous attendaient, si l’on peut dire, avec des fourches.

Au sein de la junte, c’était la panique. Nous n’étions pas attendus et moins encore souhaités. Qu’allait-on faire de ces milliers de malheureux ? Plusieurs solutions furent envisagées. La ville n’avait pas de lazaret ; le plus proche, celui de l’île voisine, Minorque, était occupé par des blessés espagnols envoyés par les autorités de Tarragone. On décida de répartir ce contingent sur les îles voisines : Ibiza et Cabrera.

Il fut décidé que notre Cornélie, frégate amirale, partirait pour cette dernière destination avec dans son coffre un million de réaux « pour les frais d’installation et d’alimentation ». Là au moins, cet îlot étant désert si l’on exceptait le gouverneur, une modeste garnison et un éleveur de chèvres, les risques de contagion seraient limités. C’était donc vers une sorte de lazaret à ciel ouvert que nous allions être acheminés.

On a peine à imaginer le désarroi des « chats fourrés » de la junte majorquine face à une populace effervescente ! Des protestations véhémentes fusaient : Cadix s’était débarrassée de ces pestiférés par mesure de salubrité pour les confier aux autorités de Palma ! Et qui allait subvenir à leur subsistance et à leur entretien ? Rues et places étaient en ébullition. Des orateurs publics alimentaient la colère du peuple. Palabras… palabras… palabras…

Lorsque, par surcroît de malheur la population apprit qu’une escadre française, ayant quitté Toulon, pourrait se diriger sur Palma pour en faire le siège, un autre vent de panique souffla sur la ville. Les émeutes faillirent tourner à l’insurrection. La foule se pressait aux portes de l’ayuntamiento, livrait aux flammes des effigies de Napoléon ou assaillait à coups de pierre les boutiques des négociants français…

La junte se résolut à consulter l’évêque sur le sort à réserver à ces milliers de malheureux. Réponse du grand prélat : qu’on les reconduise à Cadix ou qu’on les jette sur les côtes marocaines ! Les garder dans l’île serait exposer les habitants à une autre forme de pollution que le choléra : la propagation d’idées révolutionnaires et profanes !

Sur ces entrefaites, les vigiles postés sur le mont Toro annoncèrent l’arrivée imminente d’une escadre d’une vingtaine de navires. On frisa l’émeute puis tout se calma à l’annonce qu’il s’agissait d’une flotte anglaise conduite par l’amiral Collingwood. Lorsque cet officier rendit une visite de politesse à la junte, il dut avoir l’impression de tomber au milieu d’une arène dont les protagonistes étaient prêts à en venir aux mains.

Je passe sur les palabres qui, durant des semaines, gâtèrent les relations entre la junte, l’officier anglais et la population. Cela échappe à mon propos. Il suffit de savoir que c’est en cette occasion que la décision fut prise de nous diriger sur Cabrera, l’île des chèvres. Et bon débarras !

La garnison serait maintenue, mais le dernier propriétaire invité à vider les lieux au plus vite, quitte à abandonner son troupeau. Construire un hôpital serait inutile : les malades trouveraient leur place au château qui dominait l’îlot, avec un chirurgien doté d’un botiquin, une pharmacopée portable, pour des centaines de malades ! Il serait fait interdiction aux prisonniers d’avoir quelque rapport que ce soit, et réciproquement, avec les soldats et les pêcheurs qui opéraient autour de l’îlot…

Cabrera ferait en quelque sorte office de dépôt principal : on allait également y transférer des prisonniers détenus à Mahon, capitale de l’île voisine, Minorque.

Notre destin était scellé. Durant les quelques jours qui ont succédé à cette nouvelle affligeante, je me disais que des milliers de prisonniers ne pourraient survivre sur ces quelque vingt kilomètres carrés de broussaille et de pierraille, avec un ravitaillement « à l’espagnole », c’est-à-dire aléatoire, et qui plus est sans pouvoir espérer s’évader.

J’ai passé des heures dans notre cambuse ou sur le pont à ruminer des idées noires. Mes compagnons, Édith, Murel et d’autres partageaient mes appréhensions, contrairement à quelques âmes naïves qui s’imaginaient que la liberté de mouvement dont elles allaient jouir les aiderait à survivre.

Nous allions, me disais-je, être les victimes sacrificielles d’une dérive de l’Histoire. Qui donc, en France, avait conscience de notre sort ? Il avait été question d’un échange de prisonniers entre la France et l’Espagne. Pourquoi avait-il sombré ? L’Empereur se vengeait-il sur nous de la capitulation de Baylen ?

Je nourrissais la funeste impression de n’être qu’un atome négligeable dans une masse en fusion, une unité sans conséquence, rien. Devrions-nous porter le deuil de nos familles, de nos amis, de nos biens, et de l’espoir de les retrouver un jour ?

Je ne pouvais m’empêcher de grimacer à la vue de certains de nos compagnons de misère s’agenouillant devant le prêtre qui, de temps à autre, venait nous rendre visite à bord de la Cornélie. Comment pouvaient-ils encore garder confiance en un Dieu qui les avait abandonnés ? Un jugement sommaire, soit, mais il me hantait.

J’en suis persuadé aujourd’hui encore, et je rejoins ainsi les philosophes : Dieu n’est rien d’autre qu’une sorte de hochet, une entité inventée par des hommes pour asservir leurs semblables. Je me sens quant à moi pleinement adulte, apte à gouverner mes sentiments avec le soutien de la raison, seule boussole digne de confiance.

Alors que nous allions appareiller, j’appris que des esprits généreux, étrangers à cette tourbe de populace majorquine, s’étaient élevés contre notre déportation, « coupable, coûteuse et insensée », sur l’île des chèvres, où la seule délivrance ne pourrait être que la mort. Ils trouvaient inhumain que l’on n’ait pas prévu de quoi nous abriter et de nous faire accompagner d’une force armée capable d’éviter les désordres. Les émois de ces bons apôtres ne furent qu’un feu de paille.

Cabrera… Je tournais souvent mon regard vers cette boursouflure brumeuse émergeant de l’immensité marine, et je tentais de nous imaginer, Édith, Murel et moi, dans une condition de naufragés, sans parvenir à fixer mon esprit sur des images tangibles. Ce qui me rassurait quelque peu sur notre sort, c’était que cette terre de désolation présentait l’avantage d’un climat salubre et d’une illusion de liberté, à même de nous faire oublier la Vieille-Castille et la Cornélie.

J’allais être déçu. Une île peut être un paradis pour de nouveaux Robinsons, mais les hommes peuvent aussi en faire une géhenne…

QUATRIÈME PARTIE

1

L’île fortunée

Traduire en mots la topographie de Cabrera est une entreprise difficile.

Que l’on imagine un morceau de lave refroidie, une convulsion minérale crachée par quelque volcan souterrain, toute en plaies et bosses, sans la moindre rivière et aucun village. Ce qui surprend de prime abord, c’est l’abondance des noms de lieux, particulièrement là où il n’y a rien. Que de puntas (pointes), de cabos (caps), de calas (criques), de covas (grottes) ! Chaque excroissance terrestre ou marine porte un nom, de même que les îlots voisins.

L’intérieur, de la cala Ambuxia à la punta d’Anciola, du nord au sud, et, de l’est à l’ouest, entre le capo Carabasa et la cala Mal Entredor, n’est qu’un massif montagneux de faible altitude et désertique, à part quelques boqueteaux de pins, de chênes verts et de caroubiers, avec une faune de chèvres sauvages, de rats et de gros lézards à peau noire. Des patronymes s’accrochent aux moindres aspérités : Miranda, Figueras, Llarch… Qui étaient ces gens ? Pirates, corsaires, boucaniers ? Que faisaient-ils là, et à quelle époque ? Pas de noms arabes, mais un château à demi en ruine, construit par eux, sur un sommet.

Tous ces noms semblent butiner comme un essaim de guêpes sur un cadavre desséché.

Autre curiosité : le découpage de la côte. Pas la moindre ligne droite, mais une suite de courbes interrompues brutalement par des saillies. Il semble que la mer se soit acharnée, durant des millénaires, à grignoter ce rejet volcanique.

De retour à Puymège, j’ai retrouvé, au milieu d’un fatras de notes rapportées de mon odyssée, une carte de cette île dessinée par un prisonnier quelque peu versé en géographie. Elle semble me parler, comme une personne vivante, avec derrière chaque nom de lieu une image ou un événement.

Une petite garnison est encore installée dans le château, dans l’attente d’un envahisseur improbable. Cabrera ne présente aucun intérêt stratégique, sa seule vocation paraissant être de servir de bagne. Après la dévastation subie du fait de notre présence, la nature, dit-on, a repris ses droits.

Une image, un événement…

C’est au cabo Moroboti, au cours d’une promenade, qu’Édith m’a annoncé qu’elle était enceinte… À Esbi, un jour de chaleur tropicale, nous nous sommes baignés nus, pour la première fois, dans l’eau tiède d’une crique… Au cabo Debeig, j’ai été attaqué à coups de pierre par un prisonnier solitaire vêtu de peaux de chèvre et barbu comme un Patagon.

Évaluer avec précision la superficie de cet îlot est un défi pour les cartographes, tant son relief est délirant. À ma connaissance, personne ne s’y est risqué autrement que par des approximations. Je me bornerai à dire qu’on pourrait en faire le tour, en suivant les sinuosités de la côte de haut, en une journée.

C’est dans ce lieu déshérité que nous allions passer quelques années de notre existence.

Aux approches de Cabrera, par une brise qui portait bien et une mer d’un bleu d’odyssée, nous pouvions penser qu’en matière de bagne il y avait pire. L’île se découvrait à nous dans sa sauvage beauté, avec son relief déchiqueté, ses espaces vierges, ses falaises abruptes frangées d’écume.

L’Embuscade fut le premier des quinze navires composant notre convoi à accoster dans une large baie d’eau profonde d’un violet intense, encadrée de sommets et de falaises vertigineuses. Il n’y avait d’autres bâtiments qu’une masure qui tenait lieu de dépôt – mais de quoi ? – et d’amirauté – le nom que je lui donnai par dérision. Quelques cabanes délabrées l’entouraient. En guise de quai, une simple jetée de planches démantibulée à moitié enfoncée dans la mer.

La Cornélie suivait de peu. Nous en sommes descendus en rangs et, précédés d’un jeune tambour fier comme Artaban, nous nous sommes rassemblés sous nos drapeaux. Il y eut chez les prisonniers, après un moment de stupeur, des acclamations et des chants patriotiques, des embrassades et des larmes. Des bonnets et des chapeaux s’envolaient au-dessus des têtes. On pressait le capitaine Vargas de questions : Napoléon était-il toujours en Espagne ? Les Français avaient-ils pris Cadix et Séville ? Où en était le siège de Saragosse ? Qui était roi ? Et tutti quanti… Il haussait les épaules et gardait le silence.

Nous ne pouvions nous attendre à une réception comparable à celle de Málaga, mais de là à imaginer être jetés sur cette grève déserte avec juste pour nous accueillir trois ou quatre soudards débraillés et abrutis, portant leur fusil à l’épaule et parfaitement muets, qui nous observaient de loin, il y avait un pas. Pour comble, nous n’avions pas mangé depuis la veille au soir et rien ne laissait prévoir une distribution immédiate de vivres, le bâtiment de transport ayant du retard. Quant à notre hébergement, nul ne paraissait s’en soucier, alors que les nuits étaient fraîches.

Les protestations montant de milliers de voix cessèrent lorsque les chaloupes nous apportant notre subsistance vinrent s’engraver sur le rivage. Il fallut l’autorité de quelques officiers, ceux des marins de la Garde notamment, pour éviter une ruée et un pillage.

La distribution prit près d’une heure. Devant la modicité des denrées, les protestations reprirent de plus belle :

— Remontons à bord !

— Nous ne pouvons survivre dans ce désert !

— Qu’on nous donne au moins un peu d’eau… Il doit bien y avoir un torrent dans cette montagne !

Vargas était prudemment remonté à bord de la Cornélie, ne laissant, pour éviter du grabuge, qu’une vingtaine de soldats commandés par un teniente blême de peur, une main sur la crosse de son pistolet, prêt à faire ouvrir le feu. S’il y avait un gouverneur sur cette île, il ne daigna pas paraître.

La situation tourna au tragique lorsque des prisonniers tentèrent de rejoindre les navires à la nage et d’escalader les échelles de coupée. Des coups de feu venus du bord leur firent lâcher prise, et l’eau se teinta de rouge autour de leurs corps. Il y eut une nouvelle bordée de vociférations et des poings tendus. Des hommes ivres de fureur essayèrent de s’approcher des soldats pour les désarmer avant qu’ils ne remontent dans les chaloupes. Ils furent arrêtés par une salve ordonnée par le teniente, qui tua quatre révoltés et en blessa quelques autres.

Ce furent là les premiers morts de Cabrera. La liste allait être longue.

Une heure plus tard, alors que nous nous étions sustentés de notre mieux et avions bu l’eau des barriques jetées à la mer et poussées vers la côte, un calme précaire était retombé sur la chiourme, le gouverneur, le señor Burguillos, alerté par l’émeute, ayant fait décréter par Vargas qu’il n’hésiterait pas à nous canonner si nous persistions à créer du trouble.

Nous apprîmes par la suite qu’une altercation avait éclaté entre ces deux personnages, le gouverneur accusant le capitaine de ne pas l’avoir fait prévenir de ce débarquement massif de gens dont il ne savait que faire, Vargas arguant de son innocence, disant qu’il n’avait été alerté qu’au dernier moment de cette déportation et que d’ailleurs, prévenu ou pas, cela n’eût pas changé grand-chose.

Une partie de leur dialogue m’a été rapportée par un de nos officiers, Méry, admis à assister à la rencontre :

Burguillos : Qu’est-ce que je vais leur donner à bouffer, quand ils auront achevé cette distribution ? À en juger par leur appétit, ils en ont pour deux jours tout au plus…

Vargas : D’autres livraisons auront lieu, une ou deux par semaine, à ce qu’on m’a dit.

Burguillos : Dieu t’entende, Vargas, mais je n’y crois guère. Et comment les abriter ? On y a songé ? Je ne vais pas les héberger au château, dans cette ruine !

Vargas : Vous trouverez dans le coffret que je vous ai remis un million de réaux. Il y a de quoi faire des constructions, à commencer par une maison commune et un hôpital…

Burguillos : Et qui va s’en charger ? Toi, tes marins et tes soldats, peut-être ?

Vargas : Allons ! La main-d’œuvre ne vous fera pas défaut… Moi, je ne suis pas le bon Dieu pour accomplir des miracles. Je ne fais que suivre les ordres…

Méry passa sur leurs menaces réciproques, fort violentes, me dit-il, au point qu’ils avaient failli se lancer leur verre de malaga à la figure. Il conclut ainsi :

— Ce que j’aimerais savoir, c’est si cette initiative de nous jeter sur ce rocher vient de la junte de Palma ou des Anglais, et si la première souhaitait seulement nous éloigner ou les seconds nous éliminer purement et simplement !

Nous passâmes, Édith, Auguste et moi, la journée du lendemain, après avoir dormi sous un caroubier, à rechercher un lieu propice à construire un abri.

Après une longue errance, par une chaleur qui sentait l’orage, nous jetâmes notre dévolu sur un espace de terrain plat, sous un amoncellement de rocaille, de l’autre côté de la baie mais à peu de distance du port, par souci de commodité. Il restait d’une précédente occupation des soubassements envahis d’une végétation sauvage qu’il allait falloir éliminer avec des instruments empruntés au magasin.

Auguste et moi nous sommes mis au travail dans l’heure qui a suivi, en évitant à Édith, débarrassée de son fœtus peu avant de débarquer et dont la santé nous donnait des inquiétudes, l’épreuve épuisante du débroussaillage. Notre ration d’eau baissait à vue d’œil et la soif nous séchait la gorge au point que nous avions du mal à nous exprimer.

Dans une crique de la cala Grebeta, nous avons eu la chance de découvrir les débris d’une grande barque qui allaient nous servir à fabriquer des cloisons étanches que plus tard nous consoliderions avec un recouvrement de pisé.

Nous n’étions guère inquiets quant au matériel de cuisine et de table, la junte nous en ayant pourvus.

Des groupes de prisonniers, plutôt que d’entreprendre une construction, avaient choisi de se retirer dans les grottes et les abris sous roche qui abondaient dans cette île. Ils allaient y constituer des sortes de tribus et y vivre comme les hommes de la préhistoire, dans une relative indépendance. Nous avions sur eux l’avantage de nous trouver à proximité du port. Rien d’important ne pourrait s’y produire sans que nous en soyons immédiatement informés.

Nous mîmes trois jours pour édifier cette cabane qu’Édith tint à baptiser la Malmaison, du nom de la demeure de Joséphine, épouse de Napoléon. Je gravai ce nom au fer rouge sur une planche fixée au-dessus de rentrée. Cette bicoque n’avait pas belle allure, mais au moins le mérite de nous offrir un refuge contre la fraîcheur de la nuit, la chaleur du jour et les intempéries. Robinson s’en fût satisfait…

Cette cohabitation à trois exigeant une séparation durant la nuit, nous dressâmes des cloisons de planches pour la diviser : une chambre pour Auguste et l’autre pour Édith et moi, son mari. Avec des morceaux de toile récupérés sur l’épave, nous fabriquâmes des paillasses de genêt et de fougère qui présentaient l’avantage de nous épargner la présence de la vermine ordinaire. Nous passâmes une journée à confectionner une table et des bancs grâce aux pointes et à la scie empruntées au magasin installé à l’amirauté.

Édith, émoustillée par notre installation, se remit assez vite de sa fausse couche.

— C’était un garçon, comme je l’avais espéré, me dit-elle, et auquel j’avais prévu de donner le nom de mon défunt mari : Victor. Je ne regrette pas de l’avoir perdu. De toute manière, il n’aurait pu supporter l’existence qui nous attend. De plus, nos routes divergeront au moment de quitter cette île. Tu vas retrouver ta famille et moi la mienne…

Notre entretien fut interrompu par l’arrivée d’Auguste. Il rapportait de la distribution de vivres des pochons de lentilles, de fèves, de riz, ainsi qu’une grosse calebasse d’eau de Majorque que nous aurions vidée sur-le-champ si nous n’avions eu la sagesse de l’économiser.

Il nous lança, d’un air faussement réjoui :

— Menu du souper : un toyina, un poisson que je suis parvenu à acheter non sans mal à un pêcheur au refugio de los Pescadores, au bas des falaises. Nous y ajouterons un plat de riz et, en guise de dessert, trois belles oranges de Palma ! Quant au vin, nous devrons nous en passer. En revanche, nous souperons à la chandelle, comme dans les grands restaurants de Paris…

Il sortit de son havresac une longue tige de résine qu’il s’était procurée au magasin.

À la tombée de la nuit, alors qu’Édith s’occupait d’une vaisselle prestement expédiée, Auguste me prit par le bras et m’entraîna sur la terrasse dominant le port pour me livrer une confidence. Il me fit asseoir sur le banc, près de lui, et me dit, d’un air embarrassé :

— Tu as peut-être observé, entre Édith et moi, une certaine… intimité. Je crois le moment venu de t’informer de nos véritables rapports. Je te dois cette franchise, à toi, mon ami. Elle et moi sommes amants. Cela s’est fait sur la Cornélie, alors que vous étiez séparés, parce que cela devait se faire. Nous sommes libres, elle et moi, si je compte pour facétie votre faux mariage. Je regretterais que nos rapports en souffrent au point de provoquer une rupture de nos relations amicales.

Je faillis me lever et lui administrer un soufflet, mais je maîtrisai ce comportement ridicule et murmurai, les dents serrées :

— Je devrais t’en vouloir, mais je ne le puis. Votre cohabitation, votre intimité devait aboutir à cette fin. Est-ce l’amour qui vous a poussés l’un vers l’autre, ou le simple désir ?

— Le désir. Et toi, l’aimes-tu vraiment ?

— J’en ai eu l’illusion, mais je n’éprouve plus pour elle qu’une attirance physique, tout comme toi. Je suis heureux que nous n’ayons pas fait un drame de cette confidence, mais qu’allons-nous faire ? Nous partager les faveurs de cette créature ?

— Nous accommoder au mieux de cette situation insolite. Édith en prendra son parti. Je lui ai déjà posé la question. Elle a accepté le partage…

Soudain Auguste se leva, me prit à bras-le-corps et, d’une voix pathétique, me remercia de ma sagesse.

Pauvre Auguste… Il avait bien changé depuis notre départ de Cadix. Je l’avais connu grassouillet, son visage lisse d’adolescent attardé me rappelant celui de Marbot ; je retrouvais une sorte de mendigot maigre comme un fagot de genêt, livide, aux joues creuses, et s’efforçant de paraître en toute circonstance de bonne humeur. Il faut dire que je ne présentais pas un aspect beaucoup plus plaisant, dans ma défroque en lambeaux d’aide de camp amputée à Baylen de ses épaulettes et du plumet rouge de son shako !

Nous nous attardions volontiers, le soir venu, après le souper, sur le banc de notre terrasse.

Des feux s’allumaient sur les pentes de la montagne et dans les parages de l’amirauté, leurs légères fumées blanches dissipées dans le vent du soir. Au loin, la grande Baléare sombrait peu à peu dans la nuit, la dentelure de ses sommets encore baignée par un dernier soleil. Je songeais aux captifs de la forteresse de Bellver, enfermés dans les cellules de ce Léviathan de pierre. Nous étions libres d’aller et de venir à travers la montagne ; eux non.

Parfois, des chants de prisonniers nous serraient le cœur : Il pleut, bergère, Cadet Rousselle, Aux marches du palais, et, de temps à autre, une Marseillaise qui grondait comme un orage lointain.

Nos repas se déroulaient sous le signe de la frugalité. Nous n’en souffrions pas trop lorsque le navire du ravitaillement ne se faisait pas attendre. Le tabac nous manquait, le vin surtout.

Auguste nous dit un soir, dans un élan nostalgique :

— L’un de mes meilleurs souvenirs a été, à peine avions-nous franchi les Pyrénées à la suite d’une longue marche sous un soleil implacable et dans la poussière, une halte dans une posada proche de Burgos. On nous y a servi un clarete rose, léger comme l’air et frais comme une eau de source. Mon dernier souvenir agréable a été le montilla dont je me suis abreuvé jusqu’à l’ivresse dans une fonda de Baños de la Encina, quelques jours avant Baylen. On a dû me reconduire à mon cantonnement…

Je lui rappelai que j’étais l’un des hommes qui l’avaient soutenu et qu’il avait vomi sur mon uniforme.

J’aimais ces instants de détente, au seuil de la nuit, quand les odeurs de thym, de genêt et d’eucalyptus descendaient par bouffées de la montagne avec des nuées de lucioles et des vols froufroutants de chauves-souris. Je dormais parfois seul, et parfois en compagnie d’Édith, fidèle, si je puis dire, à notre convention. Fatigué par la chaleur diurne et les tâches que nous nous imposions pour améliorer notre habitat, j’avais de longs sommeils sur ma paillasse d’herbes sauvages.

Parfois, le matin, je comptais ma fortune : une trentaine de réaux. Pas de quoi envisager des dépenses somptuaires, ce qui nous était interdit, le magasin ne proposant que des produits de toute première nécessité. Il va sans dire que mes modestes économies constituaient un bien commun, Édith et Auguste étant dépourvus de numéraire.

Il m’arrivait fréquemment, dans la fraîcheur du matin, de me rendre au port pour assister à la montée des couleurs devant l’amirauté. C’était chaque fois la même émotion. Le drapeau des marins de la Garde, précieusement conservé, était hissé par un vétéran aux grosses moustaches, au bout d’une perche, dans les roulements du tambour. Une centaine seulement de prisonniers assistaient à la cérémonie, le reste renonçant à descendre de leurs cabanes de montagne ou de leurs cavernes.

Quelques jours après notre arrivée, j’étais encore en proie au vertige qui saisit les voyageurs au retour d’un long voyage. La blessure à ma jambe valide n’était plus qu’un mauvais souvenir, mais je devais m’aider d’un gourdin pour marcher d’une allure chancelante. Je n’étais pas descendu d’un navire depuis notre déportation sur le ponton de la Vieille-Castille, il y avait de cela je ne savais combien de mois, et j’avançais en traînant la patte, telle une marionnette démantibulée.

La flotte de Vargas avait laissé au large, pour assurer notre surveillance, une frégate anglaise. Précaution absurde : quel prisonnier, si bon nageur et si courageux fût-il, aurait tenté de s’évader pour gagner Palma et s’y faire massacrer par la populace ?

Quelques officiers français avaient tenté, au lendemain de notre débarquement, de mettre de l’ordre dans la chienlit, avec le concours distant et indifférent du gouverneur.

J’eus, à quelques jours de là, l’occasion de voir et d’approcher le señor don Antonio Burguillos y Fuente-Nero, qui avait consenti à quitter son château pour régler un différend entre le sergent de la garnison et des officiers des marins de la Garde.

C’était un homme à forte bedaine, dans la cinquantaine, au visage rubescent et souffrant de la goutte. Il était vêtu d’un uniforme de la cavalerie royale du temps du roi Philippe V et coiffé d’un extravagant chapeau orné de plumes. Lorsqu’il eut passé près de moi, saluant notre groupe d’un geste de la main, je fis un pas en avant pour respirer dans son sillage la fumée de son cigare.

Il se fût volontiers montré accommodant avec nos doléances, mais il était privé de moyens. Ses courriers en notre faveur, nous confia-t-il, se perdaient « dans les marécages de la junte ».

Un autre jour, alors qu’on le faisait descendre d’une sorte de palanquin à auvent de toile porté par quatre hommes de sa garnison, nous nous sommes, Auguste et moi, armés d’audace pour l’aborder avec déférence et lui dire que nous manquions d’eau, les livraisons ayant un retard de trois jours. Il daigna nous écouter, grommela dans sa langue pour nous répondre que cette situation le dépassait, qu’il n’était pas le bon Dieu, puis il nous écarta avec sa canne. Il ne sortit rien d’autre de ce poussah que la fumée de son cigare. Lorsqu’il le jeta, après quelques pas incertains vers l’amirauté, je me précipitai pour le recueillir. Il s’en aperçut et éclata de rire.

— Havane, Santo Domingo ou Jamaïqua ? lui dis-je en le humant. Plutôt Jamaïqua.

— Es verdad ! s’écria-t-il. Tu es un connaisseur. C’est le meilleur. Un puro…

Il sortit de sa ceinture un boîtier de cuir, l’ouvrit et me pria de me servir. Je faillis fondre de bonheur. À raison de trois bouffées par jour, ces deux cigares me procurèrent une semaine de plaisir. Bénis soient les Indiens d’Amérique, qui nous ont inventé ce dictame : le tabac !

À peine le navire de ravitaillement en vue, c’était l’exultation générale. Les prisonniers descendaient en files de leurs cabanes ou de leurs cavernes, se ruaient sur le port et s’avançaient dans l’eau, comme fascinés par le navire qui, toutes voiles déployées, passé la punta Bebessones, venait d’entrer dans la baie.

J’étais parfois requis pour assurer le service d’ordre, éviter des ruées intempestives qui eussent entraîné des rixes et inciter les nôtres à la dignité face aux hommes de la garnison venus quérir leur part et celle du gouverneur. Ces brutes ne nous ménageaient pas leurs sarcasmes, où le nom de Baylen était jeté comme un crachat.

La distribution prenait une bonne heure. La plupart n’attendaient pas qu’elle fut terminée pour attaquer leur ration, quitte à se priver par la suite ; d’autres la rangeaient dans leur havresac ou des panières de joncs tressés qu’ils serraient contre leur poitrine en s’esquivant, de crainte d’être victimes d’un vol, ce qui se produisait fréquemment.

Il arrivait que les livraisons aient des retards de quelques jours, nous mettant au seuil de la famine, sans une once de pain, de fèves ou de riz, ni la valeur d’un verre d’eau. Pour survivre, nous n’avions d’autre ressource que de faire griller des lézards, ramasser des crustacés, tenter, avec des moyens dérisoires, de prendre du poisson ou des poulpes.

À notre arrivée, il ne subsistait sur l’île, en fait d’animaux, que le troupeau de chèvres abandonné par l’éleveur. Les prisonniers durent se livrer à travers le maquis à une sorte de chasse à courre sans chevaux et sans meute, qui usait leurs dernières forces. Une quinzaine plus tard, la dernière biquette fut rattrapée et sacrifiée par les hommes des cavernes.

La nature et la quantité de nos rations ne changeaient guère : fèves, riz, pain ou biscuits, parfois des olives, jamais de viande. La faim et la soif devenaient notre obsession quotidienne et, malgré notre sobriété et notre sens de l’économie, le ménage à trois que nous formions n’y échappait pas.

La gale était devenue une maladie dont presque tous étaient atteints, à commencer par nous trois, et nous avions du mal à supporter ce supplice quotidien.

— Le remède, nous dit Auguste, je le connais. Il est tout simple : faire bouillir de la racine de dentaire dans de l’huile d’olive. Mais va trouver cette herbe dans ce maquis ! Quant à l’huile d’olive, va la chercher à Palma.

Il réussit à se procurer au magasin un flacon de ce liquide que je payai d’un réal. Réflexion faite, nous le gardâmes pour la cuisine…

Notre séjour à bord de la Cornélie nous avait valu une invasion de poux de tête et de pubis. Nous passions chaque jour une heure à nous épouiller mutuellement, comme des primitifs, sans parvenir à éliminer cette vermine et ses lentes. Il fallut attendre la livraison de quelques tonnelets de vinaigre pour en venir à bout par des lavages quotidiens, qui faisaient dire à Édith que nous sentions la salade.

Il nous arrivait fréquemment, en période de disette, de nous rabattre sur les lézards noirs qui pullulaient toujours malgré la chasse qu’on leur faisait. Édith se chargeait, malgré sa répulsion, de les dépiauter et de les faire griller à la broche, avec des herbes. Ils avaient un goût musqué détestable, mais, à raison de deux ou trois par personne, cela faisait un repas.

Nous nous entretenions de notre faim et de notre soif comme s’il se fût agi d’intimes. Elles nous habitaient et se rappelaient à nous en permanence, au point qu’on aurait pu dialoguer avec elles. Parfois, cette présence se faisait si prégnante que nous roulions à terre. C’était une fête lorsque Auguste ou moi rapportions un poisson acheté subrepticement à un pêcheur ou que nous avions péché nous-mêmes, avec une corde et un hameçon fait d’une épingle à cheveux d’Édith, avec comme appât un morceau de lézard. Les moules et les huîtres que nous ramassions n’étaient qu’un blanc-manger qui excitait notre faim au lieu de nous repaître.

Devenus méfiants suite à des agressions, les pêcheurs majorquins, dès qu’ils voyaient paraître des prisonniers, prenaient le large malgré nos sollicitations : « Réaux ! Réaux ! » Pour se moquer de ceux qui insistaient, ils baissaient pantalon et nous montraient leur cul en éclatant de rire.

La faim, la soif… Je pourrais écrire un long chapitre sur leurs effets quant à notre état physique et mental. Mes deux compagnons et moi constituions un seul organisme, propre, sinon à nous en protéger, du moins à en modérer les méfaits et nous éviter la folie : elle faisait chez beaucoup des nôtres des ravages menant jusqu’au suicide du haut des falaises. Édith, en dépit du sacrifice que nous lui faisions d’une partie de nos rations, souffrait surtout de la soif et priait chaque matin pour faire venir la pluie.

Cantonnés dans leur farouche solitude de la montagne, certains prisonniers étaient retournés à la bestialité des origines.

Ils surgissaient parfois, à demi nus ou vêtus d’une ceinture de feuilles, après avoir entendu la cloche annonçant l’arrivée du navire de ravitaillement, pour prendre leur ration, et ils repartaient aussitôt, sans un mot, avec des regards méfiants. Ceux qui tentaient d’approcher leur tanière étaient accueillis avec des pierres et couverts d’injures. C’étaient surtout ceux qui vivaient avec une femme qui se comportaient ainsi, dans la crainte qu’on ne leur enlevât leur compagne.

L’un de ces solitaires, un marin de la Garde, Landry, se jeta sur les récifs du haut d’une falaise. On retrouva dans sa hutte les restes putréfiés de son compagnon, qu’il avait commencé à dévorer.

Auguste, souvent requis au château où l’on avait installé une infirmerie, m’invita un jour à l’y accompagner. J’acceptai malgré ma patte folle et l’impression, à marcher pieds nus pour ménager mes souliers, sur les rochers affleurants, de fouler le tapis de braises des fakirs indiens. Sur notre parcours, aucun coin pour s’abriter du soleil, sauf, ici et là, un caroubier aux feuillages rissolés ou un antique olivier qui avait perdu ses feuilles.

Le castillo, presque à l’état de ruine, se dressait au sommet d’un piton rocailleux, environné d’un maquis d’où montaient des odeurs médicamenteuses. De ce sommet on jouit d’une vue vertigineuse sur Cabrera, cette île qui, à en croire les Anciens, fut l’une des escales d’Ulysse, peut-être celle où régnait sur son troupeau de moutons le cyclope Polyphème.

Les Espagnols avaient fait de cette forteresse édifiée par les Maures un vestige à moitié croulant. La petite garnison, une vingtaine de soldats, logeait dans des casemates, à la base du donjon, et le gouverneur dans une des salles sauvées de la ruine. L’infirmerie occupait une tour et sa terrasse.

Alors que nous reprenions notre souffle à l’abri du soleil, sous de hautes fougères, Auguste me parla de Burguillos.

— Il ne vit pas seul, me dit-il. Il a fait venir de Minorque son épouse, mais on la voit rarement et elle n’a à son service qu’un vieux serviteur, qui accompagne les soldats pour recueillir ses rations, et une servante. Il vit là comme un roi en exil…

— Pourquoi, lui demandai-je, la junte majorquine, plutôt que de tenter de résoudre la quadrature du cercle, n’a-t-elle pas confié à des prisonniers volontaires, moyennant un salaire, le soin de reconstruire cette ruine ? Ils auraient eu une occupation, un but, et y auraient vu un défi. Et pourquoi l’idée ne lui est-elle pas venue de nous donner les moyens de remettre cette terre inculte en état de produire les denrées nécessaires à notre existence ? Et pourquoi ne pas nous fournir les premiers éléments susceptibles de créer des élevages ?

Pourquoi, pourquoi ? On n’en finirait pas de se poser des questions et de relever les témoignages de l’incurie de cette junte de fantoches insensibles à la pitié et dépourvus de toute initiative.

— Faire reconstruire cette ruine par nos hommes ? me répondit Auguste. L’idée est judicieuse, mais imagine les ingénieurs, les tonnes de mortier et les instruments de levage qui seraient nécessaires ! Quant à redonner vie à cette terre, certains des nôtres s’y sont risqués, mais, impuissants à se procurer les outils requis, ils y ont vite renoncé. Certains, qui se sont obstinés, en sont morts, d’épuisement et de soif.

Et pourtant, cet îlot, à n’en pas douter, avait été aussi luxuriant que l’île mère, mais les chèvres des derniers éleveurs en avaient fait un maquis stérile. Pour créer des cultures, il aurait fallu de l’eau, mais nous n’en avions point, les barriques que l’on nous livrait étant tout juste suffisantes pour nous désaltérer.

On n’avait découvert à ce jour que deux sources : l’une dans l’étroite vallée de Bellamiranda, l’autre près de la punta d’Anciola, et les recherches pour en trouver d’autres avaient été infructueuses. Il existait bien, à la base du castillo, une citerne, mais elle était en mauvais état et vide depuis des lustres.

Un escalier à moitié écroulé nous conduisit à l’infirmerie où officiait Auguste Murel, promu médecin et chirurgien pour des centaines de malades. La poignée d’infirmiers volontaires dont il disposait passaient plus de temps à jouer aux cartes qu’à s’occuper de leurs patients. Quant à la pharmacopée généreusement fournie par la junte, elle bâillait sur le vide.

Tandis qu’Auguste faisait sa tournée pour s’informer de l’état de ses patients et parfois leur fermer les yeux, je parcourus cette vaste termitière. Deux à trois salles étaient consacrées au logement de Sa Majesté Burguillos Ier. Visite interdite ! Elles étaient gardées jour et nuit par deux soldats. Lorsque je m’approchai, avec l’idée de négocier l’achat d’un ou deux cigares, ils croisèrent les baïonnettes et me lancèrent :

— Fous le camp, chien de Français !

Rien, dans ce champ de ruine, qui pût retenir mon attention. Assis sur un monceau de boulets de pierre, ruminant mes nostalgies tabagiques, je laissai mes membres se détendre à l’ombre d’un cactus géant.

Alors qu’en attendant le retour d’Auguste je sombrais dans la somnolence, une scène que je croyais oubliée me revint en mémoire avec une bouffée de fraîcheur.

La veille de mon départ aux armées, la tête pleine de vols d’aigles, j’avais accompagné Juliette à la Vierge de Fournet, un lieu de pèlerinage dominant la vallée de la Couze, à quelques minutes de mon château. Nous avions fait cette promenade à pied, sous les noisetiers, main dans la main, dans la première chaleur de l’été.

La statue de la Vierge se dresse sur une avancée de roche, face aux falaises formant la frontière du causse périgourdin. La vue est agréable : une petite rivière bordée de peupliers et de vergnes, des moulins, des fermes isolées, le village de Saint-Cernin et, au loin, les premières maisons de Larche…

Au pied de la Vierge, j’ai dû promettre à mon épouse de maîtriser mes ardeurs guerrières et de lui revenir vivant et indemne. Que ne lui aurais-je pas promis ? Elle était, avec notre petit Eugène, le seul être qui comptât pour moi.

Avant de quitter mon domaine de Puymège, j’ai effectué un autre pèlerinage, voué celui-ci à l’amitié, dans les résidences de mes amis de Puybaret, de Mauriolle et de Lissac.

Pour pallier les adieux, que je déteste, je suis parti avant l’aube, alors que ma femme et mon fils dormaient encore.

Dans le soir tombant, sous un grand brassage de nuages flamboyants, Auguste et moi retournions à la Malmaison quand une odeur atroce nous parvint. Des prisonniers, tapis dans un creux de ravin, étaient occupés à jeter des cadavres sur un bûcher, les confier à la mer étant interdit par le gouverneur par mesure de salubrité.

Au détour d’un sentier qui chemine au-dessus du refugio de los Pescadores, j’interrompis ma marche et m’exclamai :

— Nom de Dieu, Auguste, dis-moi que je ne rêve pas !

Je venais d’apercevoir, avançant vers nous, une grande femme entièrement nue, brune comme une Sarrazine, coiffée d’un large chapeau de joncs tressés, et qui chantonnait J’ai du bon tabac. Elle menait à la bride un âne sur lequel était juché un garçonnet.

— Non, me souffla Auguste, tu ne rêves pas.

Il attendit que la créature fût proche de nous pour la saluer et faire des présentations un peu trop cérémonieuses à mon goût, comme si nous nous trouvions dans les allées du bois de Boulogne :

— Madame Daniel… Le capitaine aide de camp Laurent de Puymège…

Alors que je ne savais où porter mon regard, je l’entendis me lancer, d’une voix joyeuse :

— Ravie de te rencontrer, capitaine Puymège. J’ai déjà entendu parler de toi. On dit que tu te rends utile à notre communauté. Excuse ma tenue ! Mes vêtements sont à la blanchisserie et on tarde à me les livrer. Il me reste ceux que le bon Dieu m’a donnés…

Auguste, qui était au courant de tout, m’apprit que madame Daniel, vivandière de la division Barbou, prisonnière à Baylen, était une femme exceptionnelle, toujours prête à rendre service à son prochain. En raison de sa tenue plus que légère, on lui avait donné le sobriquet de Mère-au-Vent. Son compagnon, lieutenant de hussards, ayant été tué dans une charge contre l’infanterie de Castagnos, elle s’était retrouvée seule avec son fils et avait subi la dure loi des pontons sur l’Intrépide puis la déportation à Cabrera.

Elle était de belle taille, avec un corps qu’on pouvait qualifier d’« élancé » pour éviter de dire maigre, un visage un peu hommasse mais au sourire avenant, et une chevelure qui lui descendait à la ceinture. Elle figurait, au catalogue des tenues insulaires, dans la catégorie des entièrement nus, qui voisinait avec celles des demi-nus et des gens comme nous, qui se seraient revêtus de verdure, tels les Adam et Eve des peintures, plutôt que d’exposer leur nudité. S’en dire outré serait absurde : il semblait que notre vivandière n’eût jamais porté le moindre vêtement, sauf peut-être à la mauvaise saison.

Dans les semaines et les mois qui suivirent, j’allais avoir à diverses reprises l’occasion de la trouver sur mon chemin, toujours accompagnée de son âne et de son fils.

Cet aimable animal, qu’on appelait Robinson, était le seul quadrupède que l’on aurait pu trouver dans l’île, hormis les chiens du gouverneur, qu’on ne voyait jamais. On utilisait ses services pour le transport des rations de survie aux malades qui refusaient de quitter leur cabane ou leur grotte. Madame Daniel l’avait trouvé sur place en arrivant et adopté. Robinson était docile, ne répugnait pas à s’amuser et accourait à la voix.

Auguste se fit un ami du géomètre Louis-François Gille, qui avait eu l’honneur de côtoyer l’Empereur le temps d’examiner la configuration du terrain avant une bataille. Il en gardait un souvenir ébloui et nous en parlait sans que nous nous lassions de l’entendre. En pleine possession de ses talents, il avait décidé de les exercer sur place.

« Ce caillou, disait-il, n’a d’autre intérêt pour moi que de me faire échapper à l’ennui par le travail. »

J’admirais son ardente volonté de survivre à nos épreuves, son aptitude à les vaincre ou à les atténuer par la dérision, au risque d’y paraître insensible. Il était de nature vive, spirituelle et passionnée, du moins pour sa vocation.

Malgré la canicule, je passais des heures en sa compagnie pour l’aider à effectuer des relevés topographiques. Il m’informa que le sommet de l’île, le mont Brujula, passait péniblement les mille mètres, et qu’il ne serait jamais couronné de neige. Il avait toujours, attachée à une planchette, une carte ancienne découverte à l’amirauté, qu’il prenait soin de rectifier à l’occasion.

Auguste Murel avait un autre genre de passion, qu’il exerçait parfois conjointement avec Gille : la botanique. Il s’était confectionné un herbier d’une flore sauvage qui, à peu de détails près, devait être identique à celle de la Corse. Il rêvait de découvrir une plante rarissime, une variété de chardon dont il avait appris l’existence je ne sais comment et qu’il avait décidé d’appeler Carlina murellensis, mais il ne put prouver son existence, du moins à Cabrera. À chacun son rêve.

« De retour en France, disait-il, je ferai part de mes travaux à l’Institut. J’aurai mon nom dans les dictionnaires et les publications savantes, et peut-être une médaille… »

En attendant la gloire, il recensait rigoureusement la faune banale : thym, ciste, lentisque, fougères, cactées, et pensait, son répertoire clos, s’intéresser à la faune.

« Elle est, soupirait-il, d’une grande pauvreté. Où sont les chèvres, les chats sauvages, les lapins et les oiseaux qui, dit-on, abondaient jadis ? Cette île devait être un paradis au temps d’Homère, et voyez ce qu’on en a fait ! »

Il avait tenté, mais en vain, d’entrer en contact avec les pêcheurs pour recenser la faune marine. Les seuls noms qu’il avait recueillis n’étaient que la transcription en patois majorquin de l’appellation savante. Il en allait de même des oiseaux de mer, pour l’inventaire desquels il n’eut guère plus de succès.

Nombreuses sur l’îlot, les cavités souterraines intéressaient mes deux amis.

L’une d’elles, la cova del Amich, constitue, par son ampleur et la qualité de ses concrétions, une curiosité, avec ses gouffres vertigineux, ses multiples ramifications et, à foison, stalactites et stalagmites.

Une autre grotte fut classée par Gille dans la catégorie des « grottes à spirales ». On y pénètre par un majestueux porche de cathédrale mais l’intérieur est d’une telle complexité qu’on peut s’y perdre, comme cela se produisit pour un sergent de dragons, qui ne reparut jamais.

La plus belle de ces curiosités naturelles est la grotte marine dite la cova Azur, en raison de la profondeur et de la couleur de ses eaux. Elle est l’équivalent, m’a-t-on dit, de la célèbre grotte azurée de Capri. Je rêvais de la parcourir en barque, mais cela nous était interdit.

Certaines de ces grottes, les plus accessibles à partir du port, notamment celles du puig de Poscamosca, étaient le refuge – je n’ose dire la tanière – de prisonniers qui avaient choisi la liberté intégrale. Ils y vivaient nus comme des Fuégiens, avec des femmes dont ils eurent, dans les mois et les années qui suivirent, des enfants dont aucun ne survécut.

Pour ces longues excursions, scientifiques ou d’agrément, nous chaussions des sandales de fibres tressées, semblables aux espadrilles basques, et, pour nous protéger des épineux, nous portions des jambières d’écorce ou de genêt. Aucun risque de marcher sur la queue d’un serpent : on n’en eût pas trouvé un seul, malgré des conditions favorables à leur prolifération. Notre souci permanent, en revanche, était la découverte de sources qui auraient pu échapper à la vigilance des hôtes de ces solitudes arides. Il nous fallut déchanter : cette montagne en était aussi avare que la junte de Palma de fournitures…

Si les fuentes, les sources, étaient rares à Cabrera, il n’en allait pas de même des vestiges de l’Antiquité. De chacune de nos promenades nous rapportions des débris d’amphores, d’écuelles, et des monnaies de cuivre ou de bronze rongées par le temps et impossibles à dater. Dans leurs délires archéologiques, Auguste et Gille rêvaient de conférences à l’Institut et d’une gloriole de savantasses. Ils tombaient en arrêt et se pâmaient devant des vestiges qu’ils relevaient pieusement. Gille se souvenait d’une légende rapportée par Pline, selon laquelle un temple aurait été dédié sur cette île à Junon et aux femmes en mal d’enfants. Il était de même persuadé, en se référant aux mêmes sources, que la mère du chef carthaginois Hannibal s’y était arrêtée pour accoucher au temple de Junon !

— Quelle chance, ironisait Auguste, si nous découvrions le cordon ombilical du nouveau-né, frère d’Hannibal ! Peut-être, en cherchant bien…

Protestation véhémente de Gille :

— Béotien, paysan du Danube, tu riras moins quand je découvrirai l’emplacement du temple de Junon !

Ce temple, nous l’avons peut-être trouvé le jour où des prisonniers, cherchant des moellons pour consolider leur habitat, avaient mis au jour, en face du port, un chapiteau de pur style corinthien, des pierres taillées et sculptées et des tombeaux recouverts de dalles de schiste abritant encore des squelettes drapés de linceuls pourris.

Gille exultait :

— Ne vous l’avais-je pas dit ? Nous avons fait une découverte qui va étonner le monde. Un temple de Junon, ici, à Cabrera !

Il voulut faire appel aux services de Robinson pour rapporter quelques vestiges au magasin de l’amirauté, mais dut y renoncer, la charge étant trop lourde pour ce pauvre bourricot, réduit comme nous au régime sec. Il dut tout laisser en plan, hors quelques monnaies, et se contenter de faire le relevé de ces découvertes.

En m’informant du passé de l’île auprès d’un officier civil de Palma venu nous inspecter, j’appris que, quelques siècles auparavant, des moines augustins avaient trouvé refuge dans notre île avant d’en être chassés pour désordres et mauvaises mœurs. Un champ de céréales abandonné depuis des lustres, près de la fuente de Pera-Blanca, témoignait de cette brève occupation.

Que restera-t-il de notre présence à nous, quand nous aurons quitté cette « île fortunée », comme disaient les Anciens ?

2

La montagne Crève-Cœur

Jour après jour, la faim et la soif allaient devenir des tourments endémiques.

Elles nous obsédaient dès le réveil et nous accablaient tout le jour, la soif étant la plus pénible à supporter. Elle n’observait une trêve que lorsque éclatait un orage ou que nous connaissions des périodes de pluie, ce qui était rare. C’était alors le branle-bas : nous sortions tous nos récipients pour les remplir de ces généreuses ondées.

Nous avions enduit notre toit d’argile, dans laquelle nous avions aménagé des canaux de manière à diriger l’eau vers notre quincaillerie. Nous avions ainsi, en maîtrisant notre consommation, une provision pour trois ou quatre jours.

Autre moyen, sinon de tromper notre soif, du moins de nous en donner l’illusion : nos baignades quasi quotidiennes. Certains, à bout de forces, ne pouvant résister à cette thérapie sommaire, en mouraient. Engourdis par la fraîcheur de l’eau et le mouvement des vagues, ils s’endormaient et ne se réveillaient pas.

C’est ce qui arriva à l’un de nos voisins, le canonnier La Jeunesse, qui n’avait plus que la peau sur les os. Dans le service armé, il avait joui, en raison de sa forte constitution, d’un régime de faveur. Il lui fallait, disait-il, trois livres de pain par jour, un kilo de viande, quatre à cinq litres de vin et le reste à l’avenant. Il avait commencé à dépérir sur le ponton de Cadix. À Cabrera, malgré les secours en subsistances que nous lui consentions par pitié, il était devenu squelettique et d’une humeur proche de l’asthénie. Autant verser un verre d’eau dans le tonneau des Danaïdes. Il est mort sous nos yeux, sans un mot ni un geste pour nous demander de le repêcher.

Pour libérer leurs activités d’une obligation fastidieuse et leur conscience d’un remords, ces messieurs de la junte sérénissime avaient confié notre ravitaillement à un soumissionnaire, Nicolas Palmer, une manière de fantôme dont nous ne vîmes jamais les bottes arpenter le port.

Pour mille réaux mensuels (une belle somme !), Palmer avait obligation de livrer tous les quatre jours leur subsistance à près de cinq mille détenus, avec des rations convenues par contrat en quantité et en qualité. Je précise par parenthèses que de nombreux prisonniers désertant ce monde chaque jour, victimes de la faim ou de la maladie, l’équipage à son service s’attribuait leur part.

Obligation est un mot qui, en Espagne, évolue suivant les circonstances, tout comme mañana, qui, s’il s’accompagne d’un bâillement, est extensible à l’infini.

Par temps orageux, Palmer gardait son navire de livraison au port ; de même si la mer était agitée, ou si les denrées à embarquer avaient du retard. Les plaintes que nous adressions à la junte par l’intercession du gouverneur se perdaient dans un fatras bureaucratique.

Les vivres nous parvenaient donc avec plus ou moins de régularité, sans que le contrat quantité-qualité fût respecté, par deux chaloupes détachées du navire : la Santo Cristo de Santa et la Beata Catalina Tomás, commandées par Mateo Esteva et Pedro Juan.

Les rations types comportaient en principe un pain de munition d’une livre, cent grammes de riz ou de vermicelle, une poignée de pois chiches ou de fèves, un flacon d’huile et un pochon de sel. Il fallait, avec cela, tenir quatre jours !

Il n’était pas interdit de trafiquer en marchandant âprement avec les matelots des chaloupes, mais l’opération était humiliante et délicate. Le vendeur nous tendait au bout d’une perche une casserole avec un fond de vinaigre contre les risques de contagion, dans laquelle nous mettions le montant de nos transactions. Il nous fallait ensuite entrer dans la baie avec de l’eau jusqu’à la poitrine pour recueillir le fruit de notre trafic.

Si je m’attarde sur ces détails, c’est qu’ils revêtaient pour nous une importance vitale, notre existence ne tenant qu’à ces fils ténus.

La distribution était assurée par les marins de la Garde, avec une rigueur toute militaire qui freinait la ruée et les rixes qui s’ensuivaient. Le caporal Wagré avait imaginé une méthode et désigné, par compagnie, des « chefs de vivres », dans le but d’organiser des « popotes », mais cette ambition le dépassait, chacun préférant jouir individuellement des bienfaits de la junte.

— Il eût été pourtant raisonnable, m’avait dit Gille, d’adopter cette méthode. Elle aurait évité à certains de s’empiffrer le premier jour et de tirer la langue le lendemain. J’en ai mon soûl de voir ces pauvres bougres mendier un croûton de pain et un verre d’eau, crever dans leur cabane ou se suicider !

L’expérience ne fit pas long feu, Wagré ayant constaté que les hommes chargés de la préparation des repas se servaient les premiers, et généreusement. D’autre part, les vastes récipients de cuivre, attaqués par le vert-de-gris, occasionnaient des diarrhées.

Le temps que durèrent les popotes, la marchandise était entreposée dans une bicoque voisine de l’amirauté, un ancien poste de garde de la garnison. On y avait installé des sentinelles sans pouvoir empêcher le pillage, peut-être avec la complicité des gardiens. On accusait les rats, mais personne ne croyait à cette explication.

Certains esprits industrieux, en spéculant sur la famine, pratiquaient le prêt « avec intérêt et restitution du capital ». Ceux qui se faisaient attribuer des avances en nature, notamment sous forme de pain, le dévoraient illico. Connu et honni de tous, ce système odieux persista sans que les coupables fussent inquiétés. Cela donnait parfois lieu à des « exploits d’huissier », si je puis dire, et à de violentes altercations.

La mort marchait à grandes enjambées sur les chemins de Cabrera.

Chaque jour, de nouveaux décès étaient signalés à la maison commune, où siégeaient Wagré et quelques officiers. Ils apprenaient sans sourciller que la plupart des cadavres avaient été jetés dans des gouffres ou incinérés sur des bûchers, afin que les survivants pussent profiter de leurs rations, comme le faisaient les hommes de Palmer.

Notre trio vivotait du mieux qu’il pouvait. L’entente entre nous était parfaite et la distribution des vivres ne suscita jamais, malgré la faim qui nous rongeait les tripes, la moindre contestation. Nous consentions même, Auguste et moi, des sacrifices sur nos rations au profit d’Édith, en faisant en sorte que cela lui échappât, car elle ne l’eût pas toléré.

Nous avions construit avec des pierres plates, dans un endroit sec, à l’arrière de la Malmaison, un caisson où nous entreposions nos réserves d’eau et de vivres, qui tenaient peu de place.

Nous n’allions pas tarder à ouvrir à Gille la porte de notre petite communauté. Il avait choisi de vivre seul, à une centaine de mètres de notre cabane, mais passait plus de temps chez nous que chez lui, sans que cela nous importunât, sauf lorsqu’il surgissait au moment des repas, s’asseyait sur la murette de la terrasse et nous observait avec avidité.

Cet original avait construit, seul et de ses mains, un abri de berger de Suisse romane, qu’il appelait son kikajon : une hutte de ramée où il ne pouvait tenir qu’assis ou couché, avec sur le devant un auvent végétal doté d’une table pour ses travaux d’écriture. Je m’amusais de le voir, le matin, pointer le museau hors de son abri comme un chien sur le bord de sa niche.

Il nous revint un soir d’une prospection dans la péninsule orientale, brandissant des plantes et s’écriant qu’il avait découvert des pommes de terre. Auguste les examina avec soin avant de lâcher :

— Des patates, ça ? Désolé de te décevoir ! Ces tubercules sont des arundo donax, une variété vénéneuse qui, il est vrai, rappelle la pomme de terre. Garde-toi bien d’en manger !

— Bah… riposta Gille, j’ai ingurgité tant de saloperies, depuis que j’ai quitté mes verts pâturages helvétiques, que je suis immunisé. Je vais tenter le coup. Si je m’en tire, ce sera la fin de la disette. Cette plante abonde partout dans l’île.

Il fit bouillir quelques bulbes, les assaisonna d’herbe et de vinaigre et leur trouva un goût agréable. Le lendemain, ne le voyant pas paraître, j’allai lui rendre visite et le trouvai sur le seuil de son kikajon, livide, après une nuit passée à vomir dans d’atroces souffrances.

— Le seul avantage de cette plante, conclut Auguste, est d’avoir la consistance du liège. Nous pourrons en faire une bouée pour apprendre à nager à Édith.

À la fin du mois d’août, nous subîmes un ouragan accompagné d’un déluge.

Solidement charpentée et couverte, adossée à un rocher qui détournait l’eau de ruissellement, la Malmaison résista au cataclysme sans trop en souffrir. Prévoyant ce genre de caprices du climat, nous avions recouvert le sol d’un caillebotis qui nous épargna le désagrément de piétiner dans la boue.

En revanche, nous avons bien cru perdre ce pauvre Gille. Entraîné par un torrent avec son kikajon, il avait été propulsé dans le maquis, sur une pente menant droit à l’abîme, et en avait réchappé de justesse. Il nous demanda et obtint asile pour la nuit suivante, encore tourmentée par des vents fous et des bourrasques violentes.

Le lendemain, un spectacle de désolation nous attendait. Le village de tentes éparpillées autour de l’amirauté avait été dévasté, les toiles s’étaient arrachées et envolées dans la baie et sur les pentes, sans faire de victimes. Les cabanes des parages avaient presque toutes perdu leur toit. Seul avantage de ces intempéries : nous aurions de l’eau pour quelques jours.

Nous sommes allés prêter main-forte aux plus déshérités, pour les aider à se refaire un logis et leur apporter des vivres prélevés sur les réserves du magasin, les leurs ayant été emportés ou gâtés par la pluie.

Il fallut de même reconstituer le village de boutiquiers en tout genre proche du port, auquel on avait donné le nom de « Palais-Royal », une allusion à celui qui, au cœur de Paris, constitue le réservoir des plaisirs et du commerce de la capitale. On y trouvait de tout : planches, clous, outils rouillés, nécessaire de cuisine et vieilles frusques, laissés par les disparus ; on y pratiquait le troc et l’usure ; il s’y tenait même, discrètement, un marché aux femmes comparable à celui des esclaves, où, pour quelques réaux, les prisonniers esseulés pouvaient acquérir une compagne ou échanger la leur.

Un Conseil des sages proposé par Wagré s’était agrégé autour de trois personnages qui, sans tenir compte de leur profession ou de leur grade, étaient devenus des sommités : le timonier Ducor, le caporal de voltigeurs Gille et le caporal de grenadiers Wagré. On faisait appel à eux pour la distribution des vivres et les cas litigieux : simples problèmes de clôture, vols ou menaces de mort, comme dans toutes les communautés de France et de Navarre. Leurs verdicts étaient en général respectés.

Le Conseil mit une telle âpreté à régler les problèmes en rapport avec la livraison des denrées que sa ténacité finit par porter ses fruits : le señor Nicolas Palmer, qui prenait ses obligations un peu trop à la légère, se fit sérieusement secouer les puces par la junte.

Un matin d’octobre, nous eûmes la surprise de voir un brick s’engager dans la baie, et plus encore d’en voir débarquer un troupeau de douze moutons, quatre chèvres, une vache et quelques volailles, en sus des livraisons ordinaires.

Notre première réaction, laisser éclater notre joie, cessa au moment où Palmer fit passer la consigne : interdiction de sacrifier ce troupeau destiné à constituer une amorce d’élevage. Les messieurs de Palma avaient simplement oublié d’accompagner cet envoi d’une cargaison de fourrage. Allions-nous alimenter ces animaux avec des chardons et des ronces ? Les chèvres pourraient s’en suffire sans trop de peine, mais la vache, les moutons, la volaille ?

Dans les trois jours qui suivirent, nous dûmes sacrifier la vache et trois ou quatre moutons, qui tenaient à peine sur leurs pattes, ainsi que quelques poules. Ce fut une fête dont chacun profita, sauf quelques sauvages de la montagne, difficiles à joindre ou qui refusaient toute promiscuité. Des odeurs de grillade se répandirent autour du Palais-Royal, centre de ce festin. Si nous avions accepté de répondre à la fringale de ces milliers d’hommes, tous ces animaux eussent été sacrifiés dans l’instant de leur débarquement. Ils bénéficièrent d’une rémission d’une semaine.

Nous nous disions que c’était un miracle et qu’il n’y en aurait pas un second, quand un nouvel arrivage nous donna le démenti. Nous n’avions pas tout à fait tort, toutefois : les vaches et les bœufs de ce navire avaient tant souffert du gros temps, malgré les sangles destinées à maintenir leur équilibre, que la plupart étaient morts avant d’arriver. Il fallut les jeter à la mer, où des hommes allèrent les repêcher à la gaffe, et abattre ce qui restait vivant du troupeau.

Ce brick nous réservait une autre surprise : il fit débarquer une vingtaine de nouveaux prisonniers qui se groupèrent, en bon ordre et dans des tenues pas trop défraîchies, devant l’amirauté. Ils venaient l’on ne savait d’où et n’étaient pas mieux informés que nous de la situation en Espagne et en France. Autant dire qu’ils ne savaient rien.

Plusieurs d’entre eux, intrigués par nos tenues haillonneuses, la quasi-nudité de certains d’entre nous, les visages ravagés par la gale et les barbes de Patagons, se jetèrent à l’eau pour tenter de remonter dans les chaloupes et de regagner le brick. Une salve les en dissuada. On allait être contraints de pourvoir à leur habitat et à leur nourriture, une tâche qui incomberait à Gille.

Ce qui, à la longue, les rassura, ce furent la discipline qui régnait parmi nous et la rigueur apportée aux distributions de vivres. Leurs officiers nous avouèrent qu’ils ignoraient jusqu’au nom de leur nouveau lieu de détention.

À leur arrivée, certains de ces hommes, les jambes à demi paralysées, rampaient sur le sol en réclamant de l’eau, disant qu’ils n’avaient rien bu de trois jours ; on dut puiser dans la réserve pour les satisfaire.

Il fallut bientôt se préparer à l’hivernage.

Sous ces latitudes, au milieu de la Méditerranée, des froids intenses et des vents violents peuvent succéder à des températures sereines. Nous réclamâmes un supplément de couvertures sans obtenir satisfaction. Un coup de froid risquant de nous mettre au bord d’une hécatombe, le Conseil organisa des corvées pour rapporter du bois des rares boqueteaux de la montagne, et en constituer une réserve. Il fallut procéder sans haches, la junte ayant refusé de nous en livrer, de crainte, sans doute, qu’elles n’arment une mutinerie.

Les cabanes de ramée, baptisées « gloriettes », représentaient un abri efficace contre le soleil et les averses de faible intensité, mais, la mauvaise saison venue, ne garantissaient pas leurs occupants contre les bourrasques, le froid et les fortes pluies.

À la requête de Gille, je pris la tête d’une équipe chargée de construire en pierre un baraquement d’une vingtaine de pieds de long, couvert d’herbes sèches enduites d’une terre sablonneuse, en principe imperméable à l’eau. Luxe suprême : il fut doté de deux cheminées rudimentaires, qui tiraient assez bien.

Ce chantier nous retint une semaine. La masure était propre à fournir le couchage à une trentaine de malheureux, alors qu’il en eût fallu cent fois plus.

Le travail d’abattage, auquel Auguste et moi nous consacrâmes à la demande de Wagré, était une corvée au-delà de nos forces et qui n’avait qu’un mérite : nous réchauffer les membres.

En fait d’outils, nous ne disposions que d’une hache de corsaire, rouillée et émoussée, et, en guise de scie, de cercles de barrique. Il fallut forger des cognées et tresser des cordes. Notre calvaire dura plus d’une quinzaine. Nos pieds glissaient sur la terre humide et pentue, les épineux nous déchiraient les jambes, nos mains étaient en sang. Avec ma patte folle, je faisais des chutes, risquant chaque fois de me briser une cheville. Certains de nos compagnons, à bout de forces, s’allongeaient dans la broussaille, inanimés, au pied de l’arbre qui semblait les narguer.

Un capitaine de voltigeurs nous confia qu’il possédait une véritable cognée de bûcheron découverte dans une masure abandonnée qui avait dû être le monastère. Cet outil banal revêtait, pour les misérables tâcherons que nous étions, une sorte de pouvoir magique, comme une relique surgie des vestiges du Temple de Salomon.

Le capitaine de voltigeurs consentit à nous la louer pour quelques sous par jour…

Experts en bricolage en tout genre, les marins de la Garde avaient entrepris la construction de cabanes en pierre. J’admirais leur allant, leur belle humeur, leur enthousiasme même, alors qu’ils suaient sang et eau à transporter des moellons.

La vie s’était organisée de manière à éviter la confusion entre les unités militaires, un éparpillement risquant d’être néfaste.

Nous nous sommes attachés à regrouper les détenus en fonction de leurs corps d’origine : il y eut la colline des Dragons, celle des Marins de la Garde, celle des Hussards… Ces villages avaient leurs rues, et les cabanes des numéros, certaines d’entre elles entourées d’un jardinet clôturé d’une palissade, où l’on cultivait des légumes et des plantes d’agrément.

Nous avions demandé à la junte la fourniture d’environ dix mille tuiles. J’imagine le désarroi des « chats fourrés » devant cette requête insolite. Elle dut friser pour eux la provocation, si bien qu’ils ne daignèrent pas l’honorer, ce qui ne surprit personne !

Je n’avais pas approuvé cette démarche, la jugeant propre à nous enlever tout espoir d’une prochaine libération. Notre moral était si bas que c’eût été y ajouter cette hantise.

— J’en conviens, me dit Gille, mais j’ai perdu toute illusion : nous sommes ici pour des années. Les échanges de prisonniers dont il a été question ne sont qu’un leurre. L’Empereur a suffisamment montré combien il se désintéresse de notre sort !

Auguste partageait son avis :

— J’avais moi-même des illusions, mais elles se sont dissipées au fil du temps. Puis-je vous le confier ? Mon seul espoir tient à une défaite de Napoléon, qui ramènerait les Bourbons sur le trône. Un de leurs premiers actes serait de négocier avec l’Espagne notre rapatriement.

— Prophète de malheur ! protesta Auguste. Je préfère quant à moi passer le restant de mes jours à Cabrera plutôt que de devoir ma liberté à la chute de l’Empire !

Il resta de ce débat un poison lent à s’évaporer.

C’est peu dire que ce premier hiver à Cabrera fut rigoureux.

Vêtus de hardes comme nous l’étions, et dont certains étaient dépourvus, taraudés par l’ennui, nous passions nos journées devant notre feu comme les primitifs, à disputer d’interminables parties de cartes, de dominos ou d’échecs, à écouter les modulations du vent dans les broussailles et les cris des oiseaux de mer, à ruminer idées noires et nostalgies récurrentes.

J’aimais les hivers du bas pays limousin, les lentes et douces soirées passées devant la vaste cheminée du salon à écouter Juliette jouer de l’épinette et les loups clamer leur faim dans la forêt de Cousages. Il m’arrivait parfois de m’ennuyer, mais le rire de Juliette et sa musique dissipaient vite cette brume légère. Si l’ennui persistait, je m’enfermais dans ma bibliothèque pour lire Voltaire, Diderot, des auteurs de l’Antiquité et des récits de voyages.

Chaque jour, des morts étaient signalés au Conseil, qui en tenait le registre. On avait renoncé, le sol étant gelé, à les inhumer, pour se contenter de les précipiter dans une cavité, sans leur donner les derniers sacrements, en l’absence d’un prêtre que beaucoup de nos compagnons réclamaient. Il y avait chez ces malheureux si peu de ressources que la mort n’était que la fin normale d’une longue inanition.

Nous avons souffert d’interminables journées pluvieuses qui donnaient à la mer une couleur de plomb, mais nous avons eu aussi des périodes de soleil qui donnaient à l’air une intense luminosité de genèse.

Durant la saison hivernale, les livraisons étaient sujettes aux caprices du temps ou au mauvais vouloir des fournisseurs, les paysans majorquins, et de notre pourvoyeur. Mises à contribution, les réserves du magasin s’épuisaient vite. Il fallait fermer la porte à des ventres creux qui priaient sur le seuil, dans l’attente d’une manne céleste qui n’était qu’illusion : Dieu nous avait oubliés.

Un matin de février, alors qu’une semaine avait passé sans ravitaillement, Gille nous annonça, avec gêne, que nous allions devoir sacrifier le seul animal encore vivant dans cette île, à part les rats et les lézards : l’âne Robinson.

— J’en suis navré, nous dit-il, mais, un jour ou l’autre, il aurait été enlevé à sa maîtresse, massacré et débité en cachette. Ce pauvre animal mérite une mort plus digne des services qu’il nous a rendus. Le Conseil en est d’accord.

— C’est absurde ! protestai-je. Un bourricot pour cinq mille prisonniers…

— Sa chair sera servie en priorité aux malades, sous forme de bouillon. Pour le reste, ce sera à nos amis du Conseil d’en décider.

Il soupira :

— C’est à moi que l’on a confié le soin de prévenir madame Daniel. Je ne vous cache pas que j’en ai d’avance des sueurs froides. Laurent, j’aimerais que tu m’accompagnes. Tu sauras lui parler mieux que moi.

Je ne pouvais lui refuser ce service, mais, si Gille avait le cœur gros d’avoir à accomplir cette mission, le mien ne l’était pas moins. Je prenais plaisir à voir ce paisible animal gambader dans son parc avec des hennissements de bonheur, marcher d’un pas mesuré avec sa maîtresse sur les sentiers de la montagne, s’arrêter pour brouter des chardons, des fleurs de ronce et des fétuques. Il me laissait caresser son chanfrein avec un braiment amical. Pour toute notre communauté, il était une sorte de mascotte, indissociable de sa maîtresse.

La Mère-au-Vent nous reçut dans sa cabane. L’hiver l’avait contrainte à se vêtir de peaux de mouton qui lui donnaient l’apparence d’une Esquimaude. Elle nous demanda ce qui nous amenait. Gille lui répondit d’une voix étranglée :

— Il… il s’agit de votre âne, madame Daniel.

— Vous lui voulez quoi, à mon bourricot ?

— Nous avons besoin de lui, ajoutai-je, pour le service de la communauté.

— Soit, d’accord pour vous le prêter, mais vous comptez me le ramener quand ?

— Nous ne vous le ramènerons pas. Le Conseil a décidé de le sacrifier.

Elle répliqua, dans un mince sourire :

— Les gars, j’aime bien les plaisanteries, mais celle-ci ne me fait pas rire. Si vous parlez sérieusement, je vous prie de foutre le camp avant que je me fâche.

Elle saisit une fourche de bois et nous en menaça. Gille protesta :

— Calmez-vous, madame Daniel ! Je suis peiné de cette décision, mais vous ne pouvez rien y faire. Demain, des hommes viendront se saisir de Robinson, et toute résistance sera inutile.

Nous nous retirâmes sous une bordée d’imprécations et de menaces.

Le lendemain, lorsqu’une équipe de cinq volontaires se présenta, l’oiseau s’était envolé.

— Ces animaux, leur dit madame Daniel, c’est plus intelligent qu’on ne le prétend. Le mien a dû comprendre qu’on en voulait à sa vie. Alors, durant la nuit, il a pris la poudre d’escampette.

Le Conseil fit battre les parages, sans résultat. Nous en avions pris notre parti, persuadés que nous ne le retrouverions jamais quand, le lendemain, madame Daniel se présenta à la maison du Conseil et demanda à parler à Wagré. Elle tenait Robinson à la bride et bredouilla, d’une voix brisée :

— Faites excuse, mon ami. Il vous faut mon âne ? Il est à vous. J’y tiens autant que je tenais à mon homme, mais si son sacrifice peut sauver des vies, je ne regrette rien. Je vous en supplie, faites qu’il ne souffre pas trop.

Elle raconta à Wagré qu’elle avait conduit son compagnon dans une grotte proche du puig de Poscamosca et qu’en cours de route elle avait aperçu des malheureux qui ramassaient des fruits pourris d’arbousier et rongeaient de l’écorce de caroubier et de l’herbe gelée. Elle avait compris, face à une telle détresse, que la vie d’un âne était de peu de poids.

Elle libéra Robinson de son bridon, lui saisit à pleins bras l’encolure en gémissant :

— Adieu, mon Robinson ! Adieu, mon ami ! Il y a un paradis pour toi aussi. L’herbe y est haute et grasse…

Sans ajouter un mot, elle prit son enfant en larmes par la main et repartit à sa cabane sans se retourner.

Robinson subit son supplice dans l’heure qui suivit, à l’abri des regards, derrière l’amirauté. On l’assomma pour lui éviter la longue et douloureuse agonie de l’égorgement.

Gille, qui assista au sacrifice, me dit que des volontaires s’étaient récusés au moment de passer à l’acte et que d’autres pleuraient. C’est un caporal de dragons, boucher dans le civil, qui dut opérer.

Il ne se trouva personne pour apporter sa part à madame Daniel et à son fils. Je refusai quant à moi d’assister au débitage. Les portions, pour une centaine d’hommes, étaient si minimes que cela représentait pour autant dire rien. Je donnai ma part à Édith, qui ne partageait pas mes scrupules.

Le lendemain, par un temps serein, le navire de Palmer entrait dans la baie…

Les premières ardeurs du printemps ranimèrent chez Édith son goût pour le jardinage.

Elle nous parlait souvent du potager qu’elle avait organisé dans un coin de son parc de Moncheil et du plaisir que lui donnaient le semis, la germination et la récolte. Elle nous assurait qu’elle avait la main verte.

Nous parvînmes à faire venir de Palma des graines de raves, de choux et de salades. Édith n’en utilisa qu’une partie, car son jardin potager aurait tenu dans la Malmaison, et nous mangeâmes le reste. Afin de provoquer un miracle en faisant venir la pluie, elle fit brûler une chandelle de résine, et fut exaucée…

Quelque temps après le sacrifice de Robinson, un grave incident allait se produire.

Alors que les livraisons présentaient de nouveaux retards, des groupes d’irréductibles, hôtes des cavernes menés par des viragos, descendirent en colonne vers le port en menant grand tapage. Ils s’étaient donné comme chef un tambour-major de l’infanterie légère, Arnaud, un escogriffe de six pieds de haut qui avait gardé sa capote et son chapeau à la plume délavée.

Il conduisit la horde droit sur la maison commune, demanda à rencontrer le caporal Wagré et lui intima l’ordre de réunir le Conseil sur-le-champ. Comme rien ne s’y opposait, cela fut fait dans l’heure qui suivit.

Au cours de la réunion, sous la pression des émeutiers excités qui, au-dehors, martelaient le sol de leurs pieds nus, le tambour-major se conduisit avec une rare insolence, disant que « ces messieurs du Conseil » et les cambusiers chargés du magasin s’empiffraient au détriment de la communauté et que lui et ceux qui l’accompagnaient étaient bien décidés à mettre fin à ce scandale.

J’étais présent et je l’entendis proférer ses insanités avec une insolence emphatique :

— À dater de ce jour et de cette heure, dit-il, je vous destitue et prends le commandement de notre île. J’exigerai une parfaite répartition des subsistances. Ceux qui oseront s’opposer à ma volonté seront passés par les armes !

Il y avait, dans le discours d’Arnaud, une telle incohérence que nous en sommes restés un moment bouche bée, à nous interroger du regard. Nous aurions pu penser qu’il s’exprimait sous l’empire de l’ivresse, mais où et comment aurait-il pu se procurer du vin ? Ce pantin souffrait tout bonnement d’une crise aiguë de mégalomanie, qui l’incitait à une ambition démesurée.

Wagré tenta de lui faire comprendre qu’il faisait fausse route et que l’on ne pouvait distribuer des vivres que nous n’avions pas. Il proposa au chef des émeutiers de participer en personne à la prochaine distribution.

— Cadeau empoisonné ! s’écria Arnaud. Vous ne m’aurez pas. Méfiez-vous ! Il me suffirait d’un signe pour que mes hommes saccagent le magasin et pendent quelques-uns des brigands que vous êtes.

Tandis qu’il pérorait en bombant le torse, un membre du Conseil, le timonier Ducor, quitta sa place et, s’avançant par-derrière jusqu’à l’orateur, lui mit son couteau sur la gorge en lui disant :

— Finie la comédie, Arnaud ! Tu vas être bien sage et demander à tes hommes de se retirer. Je vais ouvrir la porte, mais tu auras toujours la lame de mon couteau dans les reins. Tâche de t’en souvenir.

Ainsi fut fait, mais à peine Arnaud, arrivé sur le seuil, eut-il, d’une voix pâteuse, ordonné la dispersion, ce fut, dans sa troupe, un énorme tollé :

— Tu nous as trahis, Arnaud !

— Vendu aux affameurs !

— Misérable, tu paieras pour ta trahison !

Je me mêlai aux membres du Conseil pour résister à l’assaut des rebelles qui, armés de bâtons et de couteaux, tentaient d’envahir nos locaux. Nous évitâmes à Arnaud d’être écharpé en lui imposant une retraite au fond de la salle. J’écopai de quelques ruades, esquivai les couteaux mais donnai autant de horions que mes forces me le permettaient.

Des coups de feu autour du magasin de vivres mirent fin à l’escarmouche. Une dizaine de soldats de la garnison, alertés par le mouvement et le bruit de l’émeute, s’étaient postés autour de ce bâtiment et tiraient une salve aux oiseaux qui fit plus de bruit que de mal et eut pour résultat de faire refluer la rébellion.

Restés maîtres de la place, nous avions des victimes à relever et à soigner. L’un des nôtres, blessé d’un coup de couteau à la gorge, mourut dans la soirée.

Arnaud fut mis au frais dans la cahute qui servait de prison à la communauté, et durant une semaine, au pain et à l’eau, il eut tout loisir d’y méditer sur ses ambitions dérisoires.

Cet incident incita le Conseil à se nantir de pouvoirs plus stricts et plus étendus en matière d’ordre public. Il décida à l’unanimité de créer des fonctions de commandant militaire et de chef de police ; l’une fut confiée à Wagré et l’autre à un sous-officier d’origine suisse, Marty, le Conseil gardant la haute main sur les affaires courantes. La direction de l’infirmerie du château fut confiée à Auguste Murel : une fonction qui allait lui occasionner moins d’honneurs que de tracas.

Nous reçûmes sur ces entrefaites la visite d’un inspecteur majorquin, Jeronimo Battle. Accablé de honte après son inspection, il nous promit de faire un rapport fidèle de notre situation et de demander à la junte des secours supplémentaires, en vivres et outillage notamment.

Au cours de ce printemps, la police eut fort à faire pour maintenir un semblant d’ordre et de discipline dans ce magma humain toujours prêt à exploser. C’est surtout contre les pillards qu’elle eut à sévir.

Profitant de l’absence de leurs occupants, ils pénétraient dans les cabanes isolées et raflaient les réserves. Nous avions nous-mêmes été victimes de ces larrons, qui pillèrent une bonne partie de notre potager. Ceux que l’on prenait la main dans le sac étaient punis de la flagellation à la baguette ou de la savate, ce dernier châtiment consistant à rouer le coupable de coups de pied.

J’assistais parfois à la délibération du Conseil, qui avait lieu près de l’amirauté, sous un auvent de toile, avec des moellons en guise de sièges.

Un jour, le Conseil fit le procès d’un voleur de pain – crime majeur ! La foule était si excitée qu’une dizaine de soldats de la garnison durent veiller au bon déroulement de la cérémonie. Devoir faire appel à eux nous coûtait, mais, dépourvus d’armes comme nous l’étions, il fallait bien en passer par là.

Lorsque je prétendis que dans la condition tragique où nous étions le vol d’un morceau de pain méritait le châtiment suprême ou du moins une lapidation, comme aux temps anciens, de bonnes âmes se rebellèrent. Je défie quiconque tient sa survie d’un croûton de ne pas avoir envie de tuer celui qui tente de le lui voler.

Nous avions du mal, mes amis et moi, à échapper à l’avidité des malheureux qui venaient gémir devant notre masure et réclamer du secours : le leur fournir eût été nous condamner nous-mêmes.

J’avais été affecté par le Conseil à la surveillance des cambusiers, qui se faisait par roulement. C’était pour moi un travail ingrat, objet d’une permanente suspicion. Il m’eût été loisible de distraire de la distribution quelques miettes de pain ou des fèves. Sur les mânes de mes ancêtres, j’affirme que, si j’en eus la tentation, j’y renonçai sur un rappel impératif de ma conscience.

Wagré me confia qu’il m’avait mis à l’épreuve et avait surveillé mon travail. Il me fit compliment de mon honnêteté :

— J’en parle en connaissance de cause. Pendant la Révolution, mes parents tenaient une boulangerie à Paris, au 3 de la rue du Vertbois. Ils devaient parfois se battre contre des femmes qui tentaient de leur voler des pains sur le comptoir.

Il glissa une tranche de biscuit dans ma ceinture.

— Capitaine Puymège, me dit-il en me touchant l’épaule, je suis fier de toi. Je suis persuadé que ce cadeau sera plus apprécié qu’une médaille…

Le voleur de pain que le Conseil avait à juger était un pauvre bougre squelettique, qui chancelait de peur devant son sanhédrin. Le verdict fut exemplaire : au lieu de la pendaison, châtiment auquel il devait s’attendre, il fut livré à la foule. Une tornade de fureur se referma sur lui, sans qu’une âme compatissante eût tenté de lui porter secours. Nous retrouvâmes son cadavre mutilé et méconnaissable.

Il y eut pire.

Plutôt que de prendre la fuite, un homme surpris en pleine nuit à piller un potager sortit son couteau et se rua sur ceux qui s’efforçaient de le maîtriser. Le verdict fut implacable : enterré vif sous le soleil, avec seulement la tête à l’air libre, il connut une longue agonie.

Ceux qui échappaient à ces châtiments subissaient un supplice pire peut-être : la crucifixion, qui rappelait celle des mauvais larrons dans le Nouveau Testament. Liés à un arbre, exposés au soleil une journée entière, la plupart y laissaient leur vie.

Le répertoire des punitions comportait également l’essorillement (l’ablation des oreilles), le fouet et la pendaison.

C’est ce dernier châtiment qui fut infligé au chef d’un groupe de malfrats connu sous le nom de « bande de la Lune », du fait qu’ils opéraient nuitamment.

Il aurait fallu un bataillon en armes pour monter une expédition capable de trouver leur tanière. Devant l’impossibilité d’une telle action, Wagré incita le Conseil à adopter un procédé vieux comme le monde : la prime. Un supplément de nourriture fut promis aux amateurs.

Comme les victimes de cette bande étaient nombreuses, les candidats ne manquèrent pas pour accompagner les recherches vers le lieu où se terraient ces brigands : sur la péninsule au sud-est, face à l’îlot Impérial. On tira au sort celui qui aurait le redoutable honneur de conduire la colonne assistée d’une dizaine d’hommes de la garnison.

Le sort désigna le sergent de cuirassiers Jean-François Debrie, tourneur tabletier de son état, rue Rambuteau à Paris. Il avait appartenu à la bande, mais, excédé par sa violence, s’en était exclu de son propre chef. Il fut chargé de conduire la colonne punitive de nuit, à travers la montagne, jusqu’à une grotte située au pied de la sierra del Figueras. À la demande de Wagré, je pris part à cette expédition.

— Il faudra, nous dit Debrie, prendre des précautions. Ces bandits ont un fusil et des munitions. Ils ont approché un soldat qui pissait, lui sont tombés dessus, l’ont assommé et sont repartis avec son fusil, son chapeau et sa blague à tabac. Vous reconnaîtrez le chef : il porte un chapeau et fume la pipe. Le fusil, il l’a confié à son second.

Il nous révéla que le chef se nommait Charrat, tailleur d’habits dans le civil, et son lieutenant, Gouverne, maître serrurier.

Partis avant la tombée du jour, sous la conduite de Debrie et de Wagré, nous sommes arrivés en vue de l’îlot Impérial alors que l’aube traînait ses guenilles roses au-dessus de Majorque. Deux sentinelles postées aux abords de la grotte dormaient dans le froid de l’aube, si bien que les assommer et les bâillonner ne fut qu’un jeu. Munis de torches de résine, nous avons fait irruption dans l’abri où la troupe dormait autour d’un feu qui rougeoyait encore.

Ce fut la panique parmi la bande encore ensommeillée. Les brigands se laissèrent prendre sans résistance, d’autant que nous hurlions comme des damnés. Je mis mon couteau sur la gorge de Charrat, que j’avais reconnu au chapeau posé à son chevet, tandis que nos hommes lui liaient les mains dans le dos. Debrie attrapa Gouverne au moment où il tentait de charger sa pétoire. Le reste des hommes implorèrent notre grâce, disant qu’ils n’étaient que des sous-fifres soumis à la loi implacable de Charrat.

Notre retour fut accueilli par les acclamations, les accolades et les embrassades d’une foule massée autour du bâtiment du Conseil. J’étais dans un état pitoyable, jambes en sang, ce qu’il me restait de vêtements lacéré par les buissons d’épineux. Wagré fit ranger dans un placard le fusil et les quelques cartouches qui l’accompagnaient, estimant qu’ils pourraient nous être utiles en d’autres circonstances.

Le procès eut lieu le lendemain, avec une certaine solennité, mais l’audience fut brève.

Marty présidait, assis à l’ombre d’un caroubier, encadré de deux assesseurs, Wagré et Gille, comme Saint Louis sous son chêne. La corde au cou, Charrat fut sommé de faire la confession de ses forfaits, ce qui prit du temps. Il nia l’accusation de cannibalisme faite par Debrie, et Gouverne resta muet comme une carpe. Le verdict attendu fut exécuté, sans retard : pour le chef et son lieutenant, ce fut la pendaison. Leurs complices furent enfermés pour un mois dans la cabane qui servait de prison et qu’ils partagèrent avec les rats.

Je ne pouvais me défendre d’un mouvement de pitié envers les acolytes de Charrat. Je les imaginais sous les drapeaux, plastronnant dans leur uniforme, acclamés par des hommes et admirés par des femmes lors des défilés. L’un d’eux, le sergent Esprit Benoît, s’était battu comme un lion en franchissant le défilé de Despeñaperros, dans la sierra Morena ; le caporal Étienne Gouverne avait combattu à Baylen jusqu’au bout de ses forces, mais ils étaient incapables de maîtriser, en fonction des circonstances, leurs instincts primaires. Quelques mois de privation avaient fait d’eux des sauvages pires que les cavaliers de Gengis Khan.

Par des officiers qui avaient séjourné à Fort-Mahon avant de se retrouver à Cabrera, nous eûmes des nouvelles, pas très fraîches, hélas ! d’Espagne et de France.

Ces nouveaux venus furent ébahis et scandalisés en constatant nos conditions de vie. À Minorque, dans le lazaret qui domine le port, leur captivité avait été moins inhumaine. Ils bénéficiaient d’espaces pour leurs promenades, d’ordonnances choisies parmi de simples soldats et d’une nourriture relativement abondante. Leur solde leur permettait de s’offrir du vin, du tabac et quelques autres douceurs. Leur surveillance par une trentaine d’hommes, la seule force armée de cette île, n’avait rien de rigoureux. Ils pouvaient s’entretenir et commercer avec les officiers des navires anglais…

C’est à un officier d’origine helvétique, le chirurgien-major Fried Kasthofer, que nous avons dû l’essentiel des informations qui nous manquaient tant. Il avait noué des liens d’amitié et de confiance avec le commandant du lazaret et le gouverneur de Minorque, don Luis Babellon, officier d’origine française, intègre et humain.

Kasthofer nous parla de Napoléon. En octobre de l’année précédente, ce que nous n’ignorions pas, il avait jeté une grande armée sur l’Espagne et sa présence avait réveillé l’énergie de ses généraux. Partout où il surgissait avec ses aigles, la victoire sonnait du clairon. Il avait repris Madrid et remis le roi Joseph sur son trône branlant. L’Empereur rappelé en France à la suite de menaces de complot, les aigles allaient perdre quelques plumes et se faire taper sur le bec.

À la mi-avril de cette année, Napoléon avait quitté Paris et Joséphine pour rejoindre la Grande Armée. Dans quel but ? Notre informateur n’en avait pas la moindre idée.

Par leur tenue impeccable, les hommes de Minorque contrastaient avec la nôtre, qui devait leur rappeler la cour des Miracles. Ils s’adressaient à nous avec une once de condescendance, sinon de mépris.

À leurs yeux, notre condition constituait une honte et un scandale. Cabrera n’était ni plus ni moins qu’un bagne. Pourquoi, nous disaient-ils, notre gouverneur tolérait-il l’incurie de la junte de Majorque ?

— Nous allons, nous dit Kasthofer, lui faire une visite en délégation. Capitaine Puymège, fourrier Gille, et chirurgien Murel, accepterez-vous de m’assister ?

— Il refusera de vous recevoir, lui dis-je. Nous ne le voyons que rarement sur le port. Il est inapprochable.

— Un gouverneur fantôme, ajouta Murel. Il ne consent à m’ouvrir sa porte que lorsque sa goutte le tracasse ou pour soigner sa femme.

Le lendemain, Kasthofer avait pris sa décision : il allait forcer la porte de Burguillos, quoi qu’il dût lui en coûter. Il insista pour que nous l’accompagnions. Nous ne pouvions contrarier par notre refus ce mouvement généreux, d’autant que la partie serait redoutable et que je me méfiais du caractère soupe au lait de notre Suisse.

Avant de sonner à la porte du gouverneur, Kasthofer tint à visiter l’infirmerie. Auguste lui en fit les honneurs. Il se conduisit comme un inspecteur, s’irritant de voir des infirmiers lézarder et des malades réclamer des soins. Il demanda à voir la pharmacopée ; Auguste ouvrit un placard, qui ne contenait que des boîtes et des flacons vides. Il voulut savoir ce que nous faisions des morts et laissa éclater sa colère quand Auguste lui expliqua que nous les jetions dans une profonde cavité.

— Le prêtre, s’écria Kasthofer. Je veux voir le prêtre !

— Nous n’en avons pas, lui répondit Auguste, mais nous gardons bon espoir d’en obtenir un.

Il fallut parlementer avec le teniente de la garnison pour obtenir une audience de Sa Majesté Burguillos Ier, lequel, informé de la qualité de chirurgien-major du requérant, consentit à nous recevoir.

Un escalier de pierre à demi effondré nous conduisit au palais, où un laquais en tenue du temps du roi Philippe V nous ouvrit la porte et nous escorta dans le cabinet du maître des lieux, au fond d’une immense pièce au plafond à caissons décorés à la flamande, tendu de toiles d’araignées, qui rappelait la boutique d’un brocanteur mâtiné d’antiquaire, et où régnait une odeur de pourriture.

Sa Majesté nous reçut drapée dans une robe de chambre élimée et décolorée. Il n’avait pas pris le temps de se raser et venait tout juste de passer de sa chambre à son cabinet meublé de son fauteuil de goutteux et d’un lourd bureau où s’amoncelaient des piles de documents et de livres.

D’un ton abrupt, en bon français, il nous demanda qui nous étions et ce que nous attendions de lui. Kasthofer fit claquer ses talons, toucha le bord de son shako, déclina son identité et nous présenta comme ses collaborateurs.

— Cela ne me dit pas ce que vous me voulez.

— Nous souhaitons respectueusement. Excellence, vous demander des comptes sur votre gestion de la communauté dont la responsabilité vous incombe.

— De quel droit, je vous prie ?

— Du droit, Excellence, qu’ont les officiers de santé de s’informer des soins donnés aux malades, à quelque nationalité qu’ils appartiennent. Je viens de faire une inspection, et ce que j’ai vu…

Il n’acheva pas sa phrase. Burguillos, les traits révulsés par la colère, l’interrompit d’un violent coup de canne sur son bureau, de coups de poing sur les accoudoirs de son fauteuil, et partit dans une logorrhée mêlant français et espagnol, avec des Madre de Dios en chapelet, pour nous reprocher notre impertinence et menacer de nous faire enfermer dans les caves de son castillo.

Loin de se laisser démonter, Kasthofer lui donna le temps de finir sa diatribe et profita de ce que Murel s’empressait auprès de Sa Majesté et lui tâtait le pouls, pour faire état de ses griefs concernant notre condition.

Nous fûmes surpris de voir Burguillos, soudain rasséréné, nous confier avec une fausse humilité que, face à l’indifférence des autorités majorquines, il avait l’impression de s’adresser à un mur. Écrivait-il à la junte ? il n’en recevait aucune réponse. Menaçait-il de démissionner ? il lui était répondu que l’on n’avait aucun remplaçant en vue.

Il sonna pour faire venir son laquais et lui glissa quelques mots à l’oreille. Trois minutes plus tard une sémillante soubrette surgit, porteuse d’un plateau chargé de verres et d’une carafe de vin.

Le gouverneur bredouilla en essuyant son visage encore turgescent :

— Mes amis, il ne sera pas dit que vous repartiez sans déguster un verre d’amontillado de mes vignobles et quelques pâtisseries que je fais venir de Santany. Approchez, approchez, et pardonnez-moi de n’avoir pas de siège à vous proposer. Je reçois si peu souvent…

Les pâtisseries étaient succulentes et le vin un peu trop liquoreux à mon goût, mais de grande race. Il me donnait une émotion qui faillit me couper les jambes. Je n’avais rien bu d’aussi délectable depuis notre escale à Málaga. Nous en fîmes compliment à notre hôte ; il y parut sensible.

— Croyez bien, mes amis, nous dit-il, que je compatis à votre situation et que mes bons offices vous sont acquis, mais sachez aussi que j’ai les mains liées et que je ne puis, en raison de mon état, me rendre auprès de notre junte pour convaincre ces gens d’avoir plus de considération pour vous.

Alors que nous allions nous retirer, Kasthofer fit observer au gouverneur que le cabinet et le salon étaient imprégnés d’une étrange odeur, et qu’il devait y avoir des rats crevés quelque part. Burguillos soupira, avec un triste sourire :

— Non, señor, cela vient de ma femme. Elle est malade depuis des mois et sa fin approche. Notre chirurgien, el señor Murel, pourrait vous en dire long sur elle.

Kasthofer ayant demandé l’autorisation de l’examiner, Burguillos haussa les épaules et murmura :

— Faites comme vous l’entendrez, mais ce sera inutile.

Le laquais nous précéda dans la chambre contiguë, tendue sur toute sa surface de lourdes tapisseries flamandes. Un spectacle affligeant nous y attendait, et l’odeur de pourriture qui nous avait intrigués se faisait de plus en plus suffocante. La señora Burguillos était allongée sur son lit, un chapelet entre ses mains. La peau boursouflée et verdâtre du visage laissait deviner les os.

Kasthofer, son mouchoir sur son nez, dit au gouverneur :

— Excellence, votre épouse est décédée depuis au moins une semaine. Avec la chaleur, elle va se liquéfier et empoisonner l’air. Vous ne pouvez la garder plus longtemps près de vous sans craindre pour votre santé et celle de vos serviteurs.

— Muy bien… muy bien… bredouilla le gouverneur. Après plus de vingt ans de vie commune j’ai de la peine à me séparer d’elle. Je vais donner des instructions pour qu’elle soit inhumée à Palma, avec le secours de notre mère l’Église.

Sur le chemin du retour, Kasthofer, choqué et furieux, s’écria :

— Nous ne tirerons rien de cette larve. Sa place est dans son vignoble et pas dans ce bagne. Pourquoi ne démissionne-t-il pas, nom de Dieu ?

— Je ne le souhaite pas, dis-je, et je ne suis pas le seul. Qui sait quel énergumène pourrait prendre sa place et exercer sur nous sa tyrannie ? Lui, au moins, nous fiche la paix.

— À défaut de Burguillos, poursuivit Kasthofer, nous allons devoir intervenir auprès des autorités de Palma pour exiger des médicaments, sinon nous allons connaître une hécatombe…

— Mais, mon cher ami, elle a déjà commencé…

Il se produisit, au cours de cette année 1809, entre Majorque, Cabrera et les autres îles de l’archipel, un remue-ménage dont les motifs nous échappaient. Il semblait que les ruades de Kasthofer eussent produit leur effet.

Les cinq cents officiers, sous-officiers et sans-grade qui composaient sa communauté n’étaient pas disposés à se laisser mourir de faim et de soif sans protester. Ils tenaient inlassablement des réunions, rédigeaient doléance sur doléance qu’ils confiaient à Nicolas Palmer afin qu’il les remît à qui de droit. Blasés, nous les anciens de Cabrera, nous observions ces innocents avec condescendance, persuadés que toutes ces gesticulations n’intéressaient que mouettes et cormorans.

Ces démarches furent pourtant suivies d’effet. Le gouvernement décida non pas de les libérer, ce qui nous eût à la fois réjouis et ulcérés, mais de les transférer à Majorque. Il se produisit, dans les allées du Palais-Royal, un fameux tumulte lorsqu’on apprit, par un codicille, qu’un tiers seulement de ce contingent allait quitter notre bagne, à charge pour lui d’effectuer le tri.

Une semaine plus tard, nous eûmes la surprise de voir s’engager dans nos eaux non le navire de Palmer mais une polacre, majestueux navire à deux mâts et à voiles carrées. Plus surpris encore et atterrés, nous vîmes descendre dans les chaloupes, pour être conduits dans le port, un nouveau contingent d’environ cinq cents prisonniers, dont certains portaient encore l’uniforme : des Français récemment capturés en Catalogne au cours de batailles dans les parages de Barcelone, Gérone, Figueras ou Rosas.

Le tiers des effectifs de Kasthofer, triés sur le volet, allaient prendre leur place sur le navire, sans qu’ils pussent connaître la destination qu’on leur avait assignée. Le débarquement et l’embarquement prirent deux heures, dans un ordre impeccable et sans la moindre protestation de la part des oubliés.

En nous faisant ses adieux, Kasthofer nous donna l’assurance qu’il ne manquerait pas, à la première occasion, de parler en notre faveur aux autorités.

Nouvelle surprise affligeante : quelques jours plus tard, à la mi-juin si ma mémoire est bonne, on fit débarquer sur notre grève quatre compagnies de voltigeurs, deux de Polonais de la Vistule, deux de grenadiers et des éléments étrangers : Lombards, Allemands, Napolitains, la plupart capturés au cours d’opérations dans les parages de Barcelone. À croire que l’armée impériale avait été saignée à blanc !

Ce reliquat pitoyable de nos troupes n’allait pas tarder à nous causer du tracas.

À la tombée de la nuit, après avoir reçu leur ration, ils s’inquiétèrent de savoir où ils allaient loger pour la nuit. Nous ne pûmes que leur montrer la montagne en leur disant que les nuits étant douces ils ne souffriraient pas du froid, et que l’on pourvoirait plus tard à leur hébergement. Ils se répandirent en un tel concert de vociférations en plusieurs langues que nous redoutâmes une émeute.

Nous apprîmes peu après, par un commis de Palmer, que Kasthofer et ses hommes avaient été transférés au lazaret de Minorque, qu’ils avaient quitté quelques semaines auparavant ! Ceux qui restaient allaient être embarqués un peu plus tard pour une destination inconnue.

Cela donne une idée de la confusion qui régnait dans le gouvernement de la Grande Baléare…

Sans vouloir l’exonérer de toute responsabilité concernant notre état, je dois convenir que ses membres devaient broyer du noir : ils étaient en butte à des difficultés financières, devaient subir les caprices des fournisseurs de vivres, s’inquiéter du mouvement de la flotte française qui avait quitté Toulon et semblait faire voile vers l’archipel, sans que l’on puisse compter, pour la repousser, sur les navires anglais qui patrouillaient autour des îles. Il y avait de quoi se faire du mauvais sang : les prisonniers, une fois libérés, n’allaient-ils pas se répandre dans les îles et chercher à se venger des mauvais traitements qu’ils avaient subis ?

Ces craintes ne tardèrent pas à se justifier et à ranimer notre espoir de libération, mais en partie seulement.

Un jour de juillet, un vaisseau corsaire français, dirigé par le capitaine Barbaro, s’empara du brigantin anglais de surveillance autour de Cabrera et disparut. L’escadre anglaise tenta vainement de le retrouver.

Un ordre des autorités majorquines tomba : « Si quelque navire étranger entrait dans la baie de Cabrera, nul ne serait autorisé à prendre des contacts avec ses occupants, ni, a fortiori, monter à bord, sous peine de sévères châtiments. »

Dans les mois qui suivirent, d’autres alertes allaient donner des sueurs froides à la junte, raviver nos espoirs puis les décevoir. Le bruit avait couru, au début de l’automne, que douze navires français avaient appareillé à Rotterdam et Anvers pour faire voile vers les Baléares. On fut sur le point de nous transférer dans une caserne désaffectée de Palma, mais on se heurtait à une double difficulté : la population n’aurait pas admis cette intrusion massive, et le transport de milliers d’hommes posait des problèmes. Le projet fut abandonné.

Un matin de juillet, alors que nous procédions à nos ablutions dans une crique voisine de la Malmaison, dans un agréable cadre de verdure, Édith nous montra du doigt un point sur l’horizon de la mer, en disant :

— Tiens ! Une barque à voile. Peut-être enfin une bonne nouvelle…

— Je parierais plutôt pour une mauvaise, dit Gille.

Cette scène se déroulait la veille de l’anniversaire de Baylen, mais il eût été surprenant que l’on nous envoyât quelques barriques pour fêter l’événement.

— Sait-on jamais ? dit Auguste.

Édith et moi avions terminé la récolte d’algues dont elle faisait des soupes qui, à défaut d’être savoureuses, tenaient au corps. Nous nous sommes, si l’on peut dire, rhabillés pour nous rendre au port afin de savoir à quoi rimait cette visite.

La barque ne nous apportait pas du vin mais… un religieux. Nous le vîmes avec stupeur retrousser sa soutane, ôter ses souliers et sauter de la barque pour gagner le rivage. Il était suivi d’un assistant lourdement chargé, qui faillit perdre l’équilibre en marchant sur les galets.

— Un curé… bougonna Auguste. À défaut de nourritures terrestres, nous aurons au moins les promesses du ciel. Un fameux cadeau !

— Mécréant ! s’écria Édith. Tu méprises les nourritures spirituelles alors qu’elles seront d’un grand secours pour ceux qui, comme moi, ont gardé la foi. Qu’en dis-tu, Gille ?

Gille avait tout lieu d’être satisfait : une semaine avant, il avait signé une nouvelle requête, la dixième au moins, demandant l’envoi d’un religieux. Sur ce plan-là, Majorque était bien pourvue : elle aurait pu nous envoyer toute une congrégation d’enfroqués !

Don Damian Estelrich ne payait pas de mine. Proche de la quarantaine, de taille médiocre, chafouin, mal rasé, doté d’un chapeau en forme de chéneau, il ne présentait rien qui pût inciter à la confession. Gille lui trouva un air d’inquisiteur.

À peine à terre, il parcourut la foule d’un regard sombre, choqué, semblait-il, par le spectacle de ces misérables, femmes et hommes, nus ou à demi vêtus de guenilles. Peut-être s’attendait-il à trouver, pour saluer sa venue, des militaires en uniforme et une fanfare. Il montrait plutôt la mine révulsée de l’aumônier de Bougainville débarquant sur l’île d’O’Tahiti entouré de Vénus exotiques…

Sa présence répondait surtout à la demande des malades de l’infirmerie. Les fils de la Révolution appréhendaient de mourir sans les derniers sacrements. Pétri de tolérance, je ne voyais pas d’un mauvais œil cette intrusion, avec l’espoir que, par l’intermédiaire de ce religieux, notre sort serait amélioré.

J’étais présent lorsque Marty et Wagré firent à notre hôte les honneurs de nos installations et lui assignèrent une cabane proche du Palais-Royal, abandonnée par les hommes de Kasthofer, où son assistant déposa leurs bagages.

Alors qu’il se rechaussait, don Damian, comme nous allions l’appeler désormais, nous révéla, dans un français châtié, les motifs de sa présence :

— Ne le prenez pas en mauvaise part, mais je dois vous avouer qu’à l’annonce de cette décision par monseigneur l’évêque j’ai failli me récuser. Je me demandais si j’aurais le courage d’exercer mon sacerdoce auprès de ces Franceses que nos bons Majorquins ne portent pas dans leur cœur, c’est le moins que je puisse dire ! Alors, quand j’ai vu cette foule de loqueteux, j’ai failli reprendre la mer !

— Rassurez-vous, mon père, lui répondit Gille, vous n’aurez pas affaire aux naturels des îles Salomon. Si nous avons décidé de réclamer un religieux, ce n’était pas, pardonnez-moi ! pour en faire des grillades. En revanche, mon père, je crains que vous ne supportiez mal notre régime…

La première préoccupation du père Damian fut de faire édifier une chapelle, celle du castillo n’ayant à lui proposer qu’une ruine. Il fallut trois jours à une équipe d’une dizaine de volontaires pour lui donner satisfaction. On affecta à cet édifice rustique aux murs de torchis et à la couverture végétale un vocable choisi par les prisonniers et que le père accepta : Notre-Dame de la Délivrance. Avec une dalle de schiste polie et taillée au carré en guise d’autel, et une croix façonnée dans un morceau de chêne vert.

La consécration eut lieu en présence d’une foule débordant jusque sur le parvis. Des musiciens interprétèrent quelques pièces de musique sacrée et le chœur entonna des alléluias. Chaque matin, l’assistant Diego, un garçon bouffi et quasiment muet, agitait sa sonnette en passant de case en case pour convier les fidèles à la messe. Peu après résonnaient dans le silence du matin les chants sacrés qui, je dois en convenir, réveillaient en moi des émotions oubliées, du temps où j’accompagnais ma mère à l’office de Saint-Cernin.

Le nombre des fidèles s’accrut très vite, au point que le père Damian envisagea la construction d’une véritable église avec un clocher, édifiée avec les vestiges du temple de Junon. On dut se contenter, devant l’ampleur de cette réalisation, d’ériger quelques oratoires rustiques dans la montagne.

À force d’entendre louer les mérites du père Damian, je fus sur le point de tenter de nouer des rapports, sinon amicaux du moins cordiaux, avec lui. Si l’évêque de Palma nous avait dotés d’un ministre capable de ranimer l’espoir et de nous donner la patience d’attendre la libération, je ne pouvais que m’en réjouir, mais sans ressentir pour autant les frissons annonciateurs d’une reconversion.

Un jour où Édith nous revenait d’un office du soir avec un air de miraculée, je l’entendis, éberlué, me dire :

— Laurent, consentirais-tu à me suivre ?

— Où cela, ma chérie ? lui répondis-je.

— Voir le père Damian, toi et moi.

— Mais voyons, tu sais bien que…

— Oui, je sais ! Tu as renié Dieu et tu en souffres sans le savoir. Demain, nous irons lui rendre visite. Je lui ai parlé de toi. Il souhaite te rencontrer.

Je bougonnai :

— Après tout, cela pourrait me distraire. Tu sais que j’apprécie la controverse.

D’une voix devenue grave, elle me fit cette déclaration stupéfiante :

— À dater d’aujourd’hui, ni toi ni Auguste ni Gille ne serez plus autorisés à me faire l’amour. Lorsque je lui ai confié notre situation, le père s’est mis en colère et m’a promis une damnation éternelle si je donnais suite à nos rapports.

Édith, en toute innocence, lui avait révélé le contrat tacite qui nous liait : le partage de ses faveurs. Malgré, dans les débuts, un autre partage, celui de la jalousie, cette situation ne nous avait pas donné lieu de nous plaindre, chacun y trouvant son compte. J’aurais pu me prévaloir de notre mariage fictif pour éliminer la concurrence, mais cela eût peiné mes deux amis et envenimé l’ambiance sereine de la Malmaison. Après quelques réserves pudiques, Édith avait accepté ce compromis et n’eut pas à s’en repentir. Elle s’efforçait de ne pas marquer ses préférences, encore, m’avouait-elle, que je fusse le seul à lui donner pleinement satisfaction. Auguste était peu porté sur la chosette, et Gille, avec son allure rustique, n’avait rien d’un Eliacin. Nous avions en outre, par-devers nous, un bagage de souvenirs communs.

Et voilà que ce satané curé menaçait de rompre ce bel équilibre !

Nous avions, mes deux amis et moi, la chance d’avoir à domicile de quoi satisfaire ce qu’il nous restait de virilité. Il n’en allait pas de même de la plupart de nos compagnons de misère, qui devaient se contenter de reluquer des nudités féminines qui ne rappelaient en rien la Pompadour.

Il y avait sur l’île une cinquantaine de femmes. Certaines avaient la chance d’avoir un mari ou un compagnon ; les autres, vivandières ou filles à soldats raflées dans le branle-bas de la défaite et laissées pour compte, étaient, au propre, à vendre ou à louer au cours de transactions qui se déroulaient dans les boutiques du Palais-Royal.

À ceux qui, comme moi, avaient gardé quelque argent dans leur ceinture, on donnait le nom de « capitalistes », avec une pointe d’envie et de mépris. Pour dissiper leur ennui, certains s’offraient le meilleur choix en matière de compagnes provisoires ou à long terme, louant, acquérant et revendant suivant l’état de leurs finances et de leurs goûts. J’ose à peine l’écrire : on mettait certaines de ces pauvres créatures en loterie ou aux enchères, les plus prisées étant les Polonaises.

Gille s’enticha ainsi de l’une d’elles, Rosa, veuve d’un lancier de la Vistule, guerrière couturée de cicatrices. Il l’obtint avec l’argent que je lui prêtai, jouit d’elle une semaine puis la revendit avec bénéfice à un cambusier.

L’ambiance de notre quatuor matrimonial était au beau fixe avant que le père Damian ne s’en inquiétât. Édith n’allait pas tarder à mettre un terme à nos relations contractuelles, sous prétexte qu’elle y perdait son âme et qu’elle était « rongée de contrition ». Je n’avais aucun mal à reconnaître dans ce galimatias l’inspiration de son confesseur. Néanmoins, je consentis à l’accompagner à la chapelle, non pour me livrer à une confession mais pour engager le fer.

Don Damian Estelrich me toisa et me dit, du ton d’un mentor réprimandant un mauvais élève :

— Capitaine Puymège, je ne devrais pas tolérer votre présence dans ce lieu saint, mais ma paroissienne a souhaité cette rencontre. Je connais vos opinions, mais sachez que vous allez affronter un roc !

— Il n’est roc qui ne s’effrite avec le temps, lui répondis-je d’un ton narquois. Je suis moi-même dur comme pierre dans mes opinions philosophiques, ce qui risque de provoquer des étincelles, mais cela ne me déplaît pas. Des pourparlers évitent parfois les guerres.

— Il ne saurait être question entre nous, capitaine, de philosophie mais de religion.

J’avais accepté de suivre Édith, mais je m’étais opposé à ce que la rencontre se poursuivît dans la chapelle. Le père, pas plus que ma compagne, ne fit de difficultés. Édith nous laissa seuls sur un banc proche du bâtiment, à l’ombre d’un gros mûrier, tandis qu’elle allait flâner dans les allées du Palais-Royal et assister à une répétition de l’orchestre et des choristes dans la maison commune.

Notre entretien n’eût rien qui pût changer l’ordre du monde. Le capellán était campé sur ses positions, moi sur les miennes, et nous n’avons fait que nous observer et user de nos arguties comme de cartouches, ce qui ne nous faisait ni avancer ni reculer, moi serein, lui contracté et prêt à faire donner le canon.

Je retirai de cette confrontation l’impression que ce curé ne faisait que rabâcher son catéchisme et que ses opinions personnelles se résumaient à des gesticulations verbeuses qui ne risquaient à aucun moment de m’ébranler. Je répondais parfois par des sourires, qu’il prenait pour de la provocation. Il était si parfaitement sot, ignare et brutal que j’eus à maintes reprises le sentiment de me trouver confronté à un de ces inquisiteurs qui sévissaient encore dans le pays. J’avais lu la Bible ; il n’avait fait que la survoler. Je lui opposais des citations ; il se dérobait en grinçant des dents. Je supportais cette controverse avec le sourire, lui avec des grimaces.

Il était évident, lorsque je rompis l’engagement, que nous n’étions pas faits pour nous entendre.

Déception d’Édith après confesse :

— Je te plains, Laurent ! J’étais convaincue qu’après avoir parlé à ce saint homme tu reviendrais au sein de notre mère l’Église, et tu persistes dans tes erreurs ! Regarde autour de toi ! La foi s’est réveillée, la chapelle est trop petite pour contenir tous les enfants de Dieu qui nous entourent, et toi… et toi tu restes sur le seuil avec tes idées… tes idées philosophiques ! Tiens, j’en viens même à être heureuse que tu ne me touches plus !

Auguste et Gille, plus malléables que moi, avaient à contrecœur cédé à notre compagne et consenti à suivre quelques offices, « pour assister, disaient-ils, à la partie musicale et chantée ». Ils y renoncèrent vite, les sermons du père frisant l’insulte et la provocation. On n’allait pas tarder à enregistrer les signes avant-coureurs d’une désertion des fidèles.

Don Damian Estelrich, sous des apparences austères, vivait dans sa nouvelle résidence, une salle du castillo – « mon presbytère », disait-il –, comme un cardinal, ou peu s’en fallait. Auguste, qui lui rendait fréquemment visite pour des raisons tenant à son service à l’infirmerie, en était indigné.

— Il dispose, nous dit-il, d’une grande pièce qu’il a fait restaurer par des prisonniers et meubler par le gouverneur. Il a en outre une grande cheminée, un cabinet et une garde-robe pour les nécessités. Sa table, mes amis, ne manque de rien. À chacune de mes visites j’ai droit à des friandises et à un verre d’amontillado. C’est pourquoi je le vois fréquemment…

Un jour, alors que le père Damian avait abandonné son visiteur pour répondre à un appel du gouverneur, Auguste en avait profité pour ouvrir le placard où était rangée la réserve de vivres.

— Ah, mes amis… La caverne d’Ali Baba !

Il s’était rempli les poches et n’avait pas attendu le retour du curé pour s’éclipser. Durant trois jours, nous avons eu droit aux délices de Capoue, sauf qu’il y manquait du vin.

Cette découverte incita Auguste à étaler sur la place publique l’hypocrisie de ce personnage qui menaçait de l’enfer les sceptiques et se gavait des fruits du paradis. Il y mit une telle ardeur qu’en moins d’une semaine toute l’île fut informée que le sauveur d’âmes était avant tout soucieux du bien-être de son ventre. Il ne resta bientôt autour de lui que des irréductibles, les habituelles grenouilles de bénitier, et même les musiciens et les choristes désertèrent l’autel. Édith elle-même, dépossédée de ses illusions, bouda les offices.

Notre capellán avait une autre marotte : éloigner les femmes de notre communauté. Il s’y employait auprès de la junte avec une frénésie d’inquisiteur.

Il s’en était pris dans un premier temps aux soldats de la garnison, jugés « dévoyés, lubriques et ivrognes », adeptes de vices connus de nous et dont nous nous étions accommodés. Ils avaient à leur disposition quatre femmes, des maritornes à tous usages, qui ne sortaient pas du château. Leurs fêtes scandaleuses troublaient le saint homme dans ses prières et le poursuivaient dans son sommeil.

Il décida de passer à l’action et informa un des commissaires de la junte, le chevalier Desbrull, que la présence des catins de la garnison l’importunait, mais pire encore celle des femmes de la communauté, dont la plupart menaient une vie offensante pour la morale chrétienne. Les transférer toutes à Majorque pour les confier au monastère de la Pitié eût selon lui présenté un triple avantage : sauver leur âme pécheresse, limiter dans notre île l’extension des maladies vénériennes et faire bénéficier les prisonniers de leurs rations.

Il n’avait pas tout à fait tort, du moins quant au mal italien dû au manque d’hygiène dans les rapports entre hommes et femmes. Il proliférait, et Auguste n’avait pour le combattre que des moyens dérisoires ou de simples conseils, mais le savon même nous faisait défaut !

Sans attendre la réponse de la junte – elle ne vint jamais –, le padre, agissant en lieu et place du gouverneur, lequel, d’ailleurs, se reposait sur lui pour toutes ses décisions, exigea que toutes les femmes de l’île se fassent recenser afin qu’il soit éclairé sur leur identité et leur condition. Il y avait trois catégories : que se dice mujer (femmes publiques), que se dice esposa legitima (les femmes mariées) et que se dice manceba (concubines). Une seule, que se dice mujer, consentit à se faire inscrire, mais, à peine embarquée dans la chaloupe qui la conduisait à la canonnière Apostado, elle sauta à la mer pour regagner le rivage, où elle retrouva la liberté.

À celles qui revinrent écouter ses sermons, notre capellán signifia qu’il avait décidé d’employer la manière forte pour les ramener dans le droit chemin. Les rebelles seraient arrêtées où qu’elles se trouvent, jetées en prison, au pain et à l’eau, jusqu’à la repentance. Le gouverneur s’y étant opposé, cette mesure draconienne resta lettre morte.

Au lendemain d’une tornade suivie d’inondations qui nous avait laissés dans la boue, cette Cassandre s’écria devant ses fidèles :

— Je vous avais prévenus contre les colères du ciel ! Il vous a punis de vos péchés. Si vous avez souffert, ne vous en prenez qu’à vous !

L’indifférence que certains manifestaient devant les gesticulations de ce Basile allait muer en colère, puis en haine.

Informé de notre détresse, le commissaire Desbrull se montra compatissant. Il nous fit livrer de nouvelles tentes et des rations supplémentaires, la plupart de nos réserves et celles du magasin ayant été anéanties.

Il n’oublia pas les malades et nous envoya des médicaments. L’état de ces malheureux était tel que les infirmiers négligeaient de leur donner des soins, par dégoût ou persuadés que ce ne serait que retarder leur fin de quelques jours. À voir leur peau partir en lambeaux, on parlait à mots couverts de lèpre. Certains, leurs doigts de pied collés entre eux, ne pouvaient quitter leur grabat. Les soins « à tous chevaux », comme disait Auguste, quina et acide sulfurique dilué, n’y faisaient rien.

Un soir de novembre, nouvelle alerte. Le ciel se couvrit de lourdes nuées couleur de suie et d’ardoise, balayées d’éclairs sauvages. Cette danse phosphorescente ne cessa que pour faire place à une pluie diluvienne qui, en quelques heures, transforma notre île en un magma brumeux d’une telle densité que l’on n’y voyait pas à dix coudées.

La quasi-totalité des cabanes et des tentes furent balayées en moins d’une heure. La nôtre, malgré ses assises solides, subit le même sort. Seuls échappèrent au cataclysme les habitants des cavernes.

Pour éviter d’être emportés par les torrents de boue descendus de la montagne ou écrasés par les rochers, nous dûmes chercher refuge dans la grotte la plus proche de la Malmaison, déjà occupée par une dizaine d’hommes et de femmes. Nous nous sommes bientôt retrouvés là une cinquantaine, entassés comme harengs en caque, transis de froid et morts d’inquiétude, autour d’un maigre feu.

Le matin venu, le ciel s’étant rasséréné, je laissai à mes compagnons le soin d’estimer les dégâts, ma patte folle me faisant souffrir.

Un spectacle de désolation les attendait. Les tentes envoyées par Desbrull pour les malades et installées sous le château avaient été emportées comme des feuilles mortes, les malades roulés dans la boue, éparpillés dans la broussaille, membres fracassés sur les rochers. Dans la journée, ma souffrance marquant un répit, j’aidai de mon mieux les sauveteurs à extraire de la gangue de boue les derniers survivants dont certains, accrochés à des arbustes, suppliaient qu’on leur vînt en aide.

Le père Damian n’hésita pas à retrousser ses manches et le bas de sa soutane pour nous aider, cherchant à qui donner l’extrême-onction.

Toute la journée fut nécessaire pour apporter les premiers secours aux plus affectés par la tornade. Ils étaient si nombreux que nous ne savions où donner de la tête et que nous tenions à peine sur nos jambes. Il fallut récupérer ce qu’il restait des tentes, souvent des lambeaux, afin de les redresser pour y réinstaller leurs occupants.

— Notre communauté risque une épidémie, nous dit le capellán. Je vais intervenir pour que Desbrull nous envoie des renforts au plus vite. Au besoin, je me rendrai moi-même à Palma pour plaider notre cause.

Dans l’attente de ces mesures, nous avons fait transférer au château ce qu’il restait des malades de l’infirmerie sous tente, pour y être mieux soignés. Il fallut user de treuils et de poulies pour les faire accéder, en attendant mieux, à la plate-forme supérieure dont l’escalier s’était effondré. Certains moururent au cours de leur transfert.

Grâce à l’intervention du père Damian et au bon vouloir du commissaire Desbrull, Auguste reçut de nouveaux remèdes : tisanes, vin, cordial, opium…

Avant la tornade, l’infirmerie du château comptait environ deux cents malades. Les survivants furent confiés à des officiers civils venus de Majorque : chirurgiens, médecins, pharmaciens et enfermeros superiores (infirmiers qualifiés), ainsi que des blanchisseurs, des cuisiniers et un boucher. Cela faisait beaucoup de monde dans un espace aussi restreint. Quelques-uns de nos officiers installés dans les ruines durent céder leur place pour les loger durant la semaine qu’ils passèrent dans l’île.

J’étais agréablement surpris des efforts du père Damian pour venir en aide à la communauté pécheresse.

Je le revois encore courir d’un camp à l’autre dans sa soutane frangée de gadoue, lacérée par les broussailles, son bonnet carré posé de travers, pour aider l’un à redresser sa cabane, un autre à retrouver des ustensiles de ménage disparus. Il demanda et obtint de Desbrull un envoi de tentes et de couvertures ainsi que le transfert à Palma d’un malheureux en train de perdre la vue et d’une femme sur le point d’accoucher, sans s’informer sur l’identité du géniteur.

Avec un zèle et une énergie inaltérables, il nous aida à crocheter dans la mer des cadavres d’hommes emportés par l’ouragan. Par mesure de salubrité, on fit brûler les corps et enfouir leurs restes dans une fosse commune, recouverts de pierraille à défaut de chaux vive.

L’hiver venu, de nouvelles épreuves allaient fondre sur nous. En quelques mois, près d’un millier de prisonniers furent victimes du froid et de la malnutrition. Il fallut les incinérer dans un endroit éloigné de toute habitation, au milieu d’un ancien enclos de figuiers qui reçut le nom de Vallée des Morts.

Les malversations des cambusiers ayant alerté le commissaire, trois de ces scélérats furent emprisonnés dans une cave du château. Il s’ensuivit une émeute à laquelle je fus mêlé à mon corps défendant.

Un matin, Wagré me mit entre les mains un solide gourdin en me demandant de ne pas hésiter au besoin à en user contre cet amas de spectres qui menaçaient de nous lapider, piétinant la terre gelée de leurs pieds nus, engoncés dans des couvertures qui leur donnaient des allures de manchots sur la banquise. Quelques soldats de la garnison, en s’interposant entre eux et nous, évitèrent un incident.

L’affaire en resta là, et les cambusiers retournèrent à leur géhenne.

À quelques jours de là débarqua un patricien de Palma, don Joaquim Pons. Envoyé par la commission de contrôle de la junte, ce personnage portait beau dans son uniforme partie civil et partie militaire, sous un chapeau à plumes à larges bords. Venu s’enquérir des risques de mutinerie, laquelle eût mis la junte dans un fameux embarras, ce mirliflore nous tint en français un discours d’une grande élégance sans cesser d’agiter sa canne avec des gestes d’histrion.

Il s’écria, avec des trémolos :

— Les malheureux qui souffrent sur leurs grabats recevront bientôt les remèdes et les soins auxquels ils ont droit ! Nous avons été informés, par des gens qui ont séjourné chez vous, des mauvais traitements qu’ils subissent de leurs infirmiers, lesquels recevront du ciel et des hommes les châtiments qu’ils méritent !

Wagré lui remit une liste des remèdes et des objets nécessaires à l’infirmerie. Don Joaquim Pons y jeta un bref regard et glissa la feuille dans sa veste.

Le lendemain, alors que ce grand personnage s’apprêtait, après une nuit dans les appartements du gouverneur, à reprendre la mer, un officier italien s’approcha de lui, salua en faisant claquer ses talons et lui demanda, pour une cinquantaine de ses compatriotes et en leur nom, qu’ils soient incorporés dans l’armée espagnole.

Cette requête fut accueillie dans le Conseil par des murmures et des imprécations. Nous n’avions jamais de rapports avec ces Piémontais et ces Napolitains, qui faisaient bande à part et qui n’apparaissaient que lors des distributions. En fin de compte, ayant été enrôlés de force dans une armée étrangère, qu’ils souhaitent déserter me parut logique. Don Joaquim Pons lui répondit qu’il était sensible à cette proposition et qu’il en ferait part à qui de droit. Une semaine plus tard, une canonnière vint les prendre pour les conduire sur la Péninsule. Quant aux requêtes de Wagré, elles sombrèrent dans l’oubli.

3

Le Théâtre de la Misère

À la fin de l’année 1809 et au début de 1810, la réputation d’organisateur de Louis-Joseph Wagré allait atteindre son empyrée. Il allait devenir un personnage plus important que le gouverneur Burguillos et autant que le padre Damian Estelrich, en raison d’un charisme, d’un dévouement et d’une énergie exceptionnels.

J’ai assisté à la montée en puissance irrésistible de l’ancien mitron de la rue du Vertbois. Sur les pontons de Cadix, déjà, il était connu et réputé pour sa débrouillardise : il avait amassé quelque argent en blanchissant le linge des officiers de son bord.

À Cabrera, misant sur la rareté de l’eau et la recherche des sources, il allait trouver sa voie, non pour en tirer profit mais pour le bien de la communauté.

En prospectant à travers la montagne, il avait découvert sous le castillo, dans un monceau de caillasses et de détritus végétaux, une fuente relativement abondante. Son accès malaisé avait protégé son secret. Il entreprit seul de débarrasser de ses déblais l’entrée du couloir voûté large de trois pieds qui menait au réservoir de la dimension d’un fond de barrique et à la margelle taillée par des hommes, peut-être les anciens augustins.

Pour éviter une invasion, il se garda de divulguer sa découverte, dans le but d’organiser la distribution du précieux liquide, notamment pour l’infirmerie.

Un tel trésor ne pouvait et ne devait, malgré ses précautions, rester longtemps sa propriété.

Fier de sa découverte, comme Robinson de celle de sa première source, il décida d’en faire part au capellán, qu’il n’aimait guère mais en qui il avait confiance. Ils choisirent d’un commun accord, ce que je leur reprochai par la suite, d’en informer Desbrull. Sa réponse, une semaine plus tard, n’avait pas de quoi nous faire sauter de joie : il complimentait le découvreur et lui recommandait de faire clore la source par une palissade dotée d’un cadenas et de la faire garder nuit et jour. Des conseils superflus…

Wagré fit placarder à l’entrée de la cavité un ordre de service en trois articles précisant les heures d’ouverture, de façon à permettre au bassin de continuer à se remplir.

Les prisonniers des alentours, un récipient à la main, en file sur deux rangées, piétinaient d’impatience, une heure avant l’ouverture, et certains revenaient après la clôture implorer du maître de l’eau un rabiot qui leur était refusé.

Une redoutable sécheresse allait s’abattre sur l’île, en cette année 1810.

La fuente de Wagré et les autres donnèrent des filets d’eau si parcimonieux que la junte nous envoya deux commissaires, le marquis de La Bastide et don Francisco March, afin d’étudier les moyens de pallier cette pénurie. Autant frapper la montagne avec une baguette pour lui faire cracher son eau, comme dans les Écritures !

Tout ce qu’ils purent nous promettre, c’est qu’une fontaine publique de Palma serait affectée en priorité à notre alimentation, en plus des barriques que nous livrait Palmer.

Notre détresse était si intense qu’une dizaine de marins de la Garde décidèrent de s’évader.

Profitant de ce que le personnel de la felouque à voile débarquait la futaille contenant l’eau de la fontaine de Palma, ces hommes sautèrent dans l’embarcation proche du rivage, jetèrent l’équipage à la mer et, grâce à un vent favorable, purent quitter la baie sous nos vivats, auxquels ils répondirent par de sonores « Vive l’Empereur ! Vive la liberté ! », jusqu’à ce qu’ils eussent doublé la punta Pabellones et disparu. Par chance, le navire de surveillance se trouvait de l’autre côté de l’île.

J’appris plus tard qu’après trois jours de mer, sans eau potable et sans nourriture, ils avaient touché terre à Barcelone, alors occupée par notre armée.

Nous allions payer pour cet exploit, dont nous n’étions en rien responsables mais que nous aurions pu et dû éviter, semblait-il, ce qui était nous demander l’impossible. La fureur des messieurs de la junte n’eut d’égale que celle de notre capellán.

L’équipage de la felouque fut le premier à éprouver les rigueurs de la justice palmesane, par un engagement forcé de deux ans dans la marine royale. Une mesure de rigueur nous interdit de rester sur le port lorsque se présentait un navire. Le châtiment aurait pu être pire, d’autant qu’il se heurta à notre mauvais vouloir.

Fier de sa promotion de « caporal de la fontaine », Wagré ne changea rien à ses habitudes et ne réclama ni uniforme ni médaille. Il continua à vivre modestement, seul dans son logis coquettement réaménagé après le dernier ouragan. Il appelait « cottage » cette baraque édifiée au milieu d’un jardin entouré de plantes aromatiques et d’un potager, le tout ceint d’une forte palissade destinée à dissuader les pillards.

Pris par la nostalgie de la boulangerie paternelle, il s’était construit un four. Lorsqu’il pouvait se procurer de la farine, il la pétrissait avec des pommes de terre râpées. La cuisson répandait une odeur si suave que je défaillais en la respirant. Il gardait une part de ses fournées pour des « capitalistes », ce qui arrondissait son pécule sans trop affecter sa conscience.

Croire que le caporal de la fontaine se contenterait de ces modestes fonctions eût été mal le connaître.

Il avait fait la connaissance d’un jeune sergent de l’armée Dupont, Jules Bonnier, vannier de son état, qui lui apprit comment confectionner paniers, corbeilles, paravents, chapeaux de soleil, sandales de corde…

Ils installèrent leur atelier à l’arrière de l’amirauté, sous un auvent de branchages. La clientèle ne tarda pas à affluer, au grand dam de madame Daniel, qui exerçait le même artisanat.

Wagré eut la chance de découvrir sur le sol, au cours d’une promenade sur le port, ce qu’il prit pour un bouton d’uniforme et qui était un napoléon d’or de vingt francs, une fortune à l’aune de Cabrera ! Il changea son trésor chez un usurier, régla quelques dettes, s’offrit une bouteille de malaga qu’il but avec Bonnier et négocia l’achat d’habits convenables auprès de prisonniers récemment arrivés d’Alicante. Ce qui lui restait fit les frais d’un réveillon de Noël dans son cottage, auquel il nous convia.

Sacré Wagré ! Toujours la proie d’une sorte de fièvre d’entreprise, il laissa Bonnier s’occuper seul de l’atelier de vannerie, jugé peu rentable pour la peine qu’il se donnait, et se mit, moyennant un salaire, à la tête d’une vingtaine d’hommes de confiance pour assurer au mieux la distribution des vivres qui, avant lui, était sujette à contestation, sinon à malversation.

Ces opérations y gagnèrent en rigueur et en efficacité, mais cette occupation lucrative lui valut des jalousies et des récriminations, d’autant qu’il n’inspirait pas la pitié, face aux miséreux qui se pressaient à son banc.

Une altercation avec un grenadier de la Garde qui s’estimait floué faillit mal tourner. Après une explication orale, ils en étaient venus aux mains et décidèrent de régler leur différend par un duel.

Un duel à Cabrera ! Le premier dans notre île. La question des armes se posa d’emblée. Comme nous ne disposions pas d’armes blanches et moins encore de pistolets, il fut convenu qu’ils se battraient avec les moyens du bord : des perches cloutées à leur extrémité. Des armes de sauvages, sans doute, mais ils ne pouvaient concevoir un pugilat contraire à l’honneur.

La rencontre n’avait rien de secret. Elle se déroula au lieu dit la colline des Dragons, au pied du piton de Penal Blanc, en présence d’une foule d’un millier de spectateurs, ravis d’avance de ce spectacle de choix. Wagré nous avait priés, Gille et moi, d’être ses témoins ; j’ignore le nom de ceux que le grenadier avait choisis.

Aucun trait de noblesse ou d’élégance ne marqua ce duel qui ne fut rien d’autre qu’une rixe de crocheteurs, où tous les coups étaient permis. Comme le voulait la règle, on s’en tint au premier sang. Ce fut celui du grenadier, qui, atteint au front, ébranlé, laissa tomber son arme et s’avoua vaincu.

Nous fîmes en sorte que cet engagement se terminât au mieux. Les duellistes furent invités à se serrer la main et à trinquer avec le vin fourni par Wagré.

Pour ceux qui se seraient déclarés surpris que les soldats du corps de la Gironde, dont je faisais partie, réputés pour leurs racines rurales, n’eussent pas tenté de mettre cette île en exploitation, j’avais une réponse longtemps méditée : remuer la terre avec un outillage dérisoire, en extraire la rocaille et déraciner, tout cela eût représenté, dans notre état physique, un défi surhumain. De plus, nous n’avions aucune certitude quant au résultat, la terre étant ingrate et le climat capricieux. Rien ne nous assurait que Palma consentirait à nous fournir plants et semence. Quant à l’eau pour les arrosages, où la trouver ?

Le padre Damian fut parmi les premiers à tenter de relever le défi et à donner l’exemple. Il sua sang et eau pour remuer la terre et en faire sortir quelques raves. Beaucoup de peine pour rien : constatant un matin que son bout de terrain avait été pillé, il proféra des imprécations dignes de l’antique. Il en alla de même pour quelques autres amateurs de jardinage, privés de leur piètre récolte de patates et de fèves, qui n’eussent pas trouvé amateur sur les marchés de Palma.

Un secours nous vint de qui nous n’attendions rien : le capitaine anglais de la canonnière de surveillance. À croire qu’il nous observait à la lunette. Ému de notre détresse, il détacha une chaloupe qui nous apporta les outils aratoires, les plants et la semence, « de la part de Sa Majesté le roi George », qu’il s’était procurés sur ses propres fonds.

Ce cadeau tombé du ciel ranima nos énergies fortement éprouvées. Nombre d’entre nous, du moins ceux qui en avaient encore, retroussèrent leurs manches ou ôtèrent leur chemise et, sous un soleil de feu, se mirent à retourner quelques arpents de terre aride pour les futurs semis. Le père Damian s’était institué notre contramaestre et donnait l’exemple, avec Diego, son bedeau, en chantant des Ave Maria et des airs profanes, que les travailleurs reprenaient en chœur en les massacrant.

Le travail terminé, notre capellán tint à bénir ce vaste espace de terre débroussaillée, à célébrer notre exploit par une messe sur le plus proche oratoire et à rappeler la mémoire de ceux qui, exténués, avaient laissé leur vie dans cette aventure, dont je garde moi-même un souvenir terrible mais exaltant.

Sur la fin de l’été, quelques belles ondées favorisèrent nos semis, et ce ne fut pas sans émotion que nous vîmes une vague de verdure se répandre sur notre champ. Ce réconfort fut suivi d’une déception : la récolte était maigre.

Quelques déportés entreprenants eurent aussi l’idée de créer un élevage et un commerce de viande fraîche. De bœufs, de moutons, de chèvres ? Point ! De lézards, de souris et de rats. Cette nouvelle activité me rappelait le négoce de certains prisonniers de la Vieille-Castille.

Une autre industrie permettait à certains de vivoter : l’exploitation du sel gemme qu’ils trouvaient en grattant la terre, et de celui qu’ils récoltaient sur les récifs au cours de prospections acrobatiques qui provoquèrent la mort d’au moins l’un d’eux. Non raffiné, ce sel était de qualité médiocre, mais nous nous en contentions, celui que nous livrait Nicolas Palmer étant insuffisant.

D’autres déportés avaient imaginé la fabrication de charbon de bois et vécurent convenablement de leur négoce. Les vanniers, eux, ne manquaient pas de travail ; ils partaient chaque matin chercher dans la montagne de l’osier sauvage baptisé « roseau » ; devenu patron d’une équipe de six ouvriers, Bonnier écoulait une partie de sa production à Palma.

En novembre, une tempête jeta sur nos côtes une cargaison d’environ quatre quintaux de coton brut. Nous nous hâtâmes de recueillir cette manne providentielle en la crochetant à nos risques et périls. À l’aide d’une roue imaginée et fabriquée par Wagré, nous avons pu confectionner quelques articles vestimentaires précieux pour lutter contre la froidure. Nous assistâmes au spectacle plaisant de soldats et de femmes occupés à tourner le fuseau et à manier l’aiguille.

Un caporal de la cavalerie polonaise, maréchal-ferrant dans le civil, installa une forge. Il avait obtenu du capitaine du navire anglais une enclume et quelques outils, et avec des débris de ferraille il avait forgé des haches, des pelles, des bêches et un fer à cheval qu’il avait cloué sur la porte de son atelier, « pour me porter bonheur », nous expliqua-t-il… Avec des peaux de mouton, il s’était fabriqué un soufflet.

Il serait fastidieux de m’attarder sur d’autres petits métiers surgis ex nihilo de l’ingéniosité de nos hommes. Pourtant, qu’il me soit permis de signaler les plats et assiettes faits de fonds de shako, les couteaux fabriqués avec des cercles de barrique, les vieilles faïences rafistolées avec des agrafes de fer, les semelles taillées dans des morceaux de cuir…

Je m’amusais de voir Édith occuper son temps à sculpter au couteau, dans du bois de sabine, une variété de genévrier qui abonde dans l’île, une figurine de madone. Stimulée par mes encouragements, elle réalisa quelques autres statuettes à caractère religieux, avant de s’attaquer à des tabatières gravées et à des fourneaux de pipe qu’elle parvint à vendre à des marins, lesquels les revendaient à des négociants palmesans.

Cabrera reçut un jour d’hiver la visite d’officiers de la marine britannique en grande tenue, escortant une cargaison de vêtements offerts par la duchesse Adélaïde d’Orléans, sœur du futur roi Louis-Philippe, émigrée en Angleterre. Que cette grande dame, en buvant son thé, ait eu l’idée de secourir des soldats de l’Empire avait de quoi nous émouvoir. Hommes et femmes plongeaient à pleines mains dans ce fatras, caressant les belles étoffes et humant des fragrances venues d’un autre monde.

Nos compagnes nous donnèrent, en se promenant costumées en bourgeoises et en marquises dans les allées du Palais-Royal, un spectacle cocasse. Je vis madame Daniel, affublée d’une robe à crinoline, faisant mine de se laisser conter fleurette par Gille, vêtu en bourgeois du temps de la Révolution.

Les officiers et matelots chargés de ces présents furent assaillis par des marchands de babioles, « souvenirs de Cabrera », et les payèrent en bons shillings facilement convertibles auprès de nos usuriers.

— À Palma, nous dit le commissaire Desbrull, on commence à comprendre que vous n’êtes pas des sauvages et qu’il serait bon de reconsidérer vos conditions de vie. J’ai vu, sur le bureau d’un membre de la junte, la statuette d’une madone fabriquée par un des vôtres…

Au début de l’année 1811, Gille nous revint, bouleversé, d’une réunion du Conseil. Il avait sur les joues des traces de larmes que le vent avait séchées. Hors d’haleine, il se laissa tomber sur la murette en bredouillant :

— Mes amis… mes chers amis… je viens d’apprendre une triste nouvelle. Je vais devoir vous quitter d’ici trois jours, pour être transféré avec quelques autres prisonniers à Minorque. Pourquoi ? On n’a pas daigné nous en informer.

Il se releva en titubant et tomba dans nos bras avec des sanglots. Émus nous-mêmes, nous tentâmes de le rassurer. Il ne perdrait rien au change : à Fort-Mahon, disait-on, les prisonniers étaient mieux traités.

— Peu m’importe ! Je m’étais habitué à votre présence, à cette amitié sans nuages qui nous a unis, à ton affection, ma chère Édith. Sans toi… sans vous… que vais-je devenir ?

Édith, ayant tenté de lui glisser à l’oreille quelques mots qui lui restèrent dans la gorge, se détourna de nous pour se porter au bord de la terrasse, son mouchoir sur le nez, les épaules secouées de spasmes.

Gille, qui ornait souvent de grands mots des choses simples, nous dit en se dégageant de notre étreinte :

— J’aurai, dans mon exil, pour me consoler et me souvenir de vous, les croquis que j’ai faits de cette île et vos portraits à la mine. Je ne m’en séparerai jamais !

Le jour du départ, d’un commun accord, nous nous sommes abstenus de descendre au port, afin d’éviter de nouvelles effusions de larmes. En revanche, nous sommes restés sur la terrasse tout le temps de l’embarquement. La musique militaire accompagna le navire jusqu’à ce que la pointe du cabo Debeig l’eût fait disparaître à nos yeux.

Une quinzaine plus tard, un navire qui n’était pas celui de Nicolas Palmer jeta l’ancre au large de l’amirauté. Des chaloupes s’en détachèrent, chargées de prisonniers en civil, hébétés, qui s’entassèrent sur la grève. Il s’agissait, nous dit un officier, d’un convoi de prisonniers politiques et de condamnés de droit commun, étrange conglomérat de mines patibulaires, qui allaient prendre la place de Gille et de ses compagnons.

Nous n’allions pas gagner au change.

Un matin de mai, alors qu’avec Édith, Auguste et moi nous livrions, dans le plus simple appareil, à nos ablutions coutumières, j’aperçus trois ou quatre hommes torse nu qui dévalaient, à travers la broussaille et les rochers, en chantant et plaisantant, la pente qui mène à notre crique. Arrivés sur les rochers qui la dominent, ils s’assirent et nous observèrent. Je fis signe à mes amis de me rejoindre et de revêtir leurs hardes.

— Nous allons avoir, leur dis-je, à nous méfier. Ces visiteurs ne m’inspirent pas confiance.

J’ordonnai à Édith de s’éloigner de la grève le plus possible et de se jeter à l’eau en cas d’alerte, pour ne revenir que lorsque ces hommes se seraient retirés.

À peine nous avait-elle quittés que l’un des trois hommes descendit de son perchoir pour s’avancer vers nous. Rien, dans sa tenue et son allure, bien qu’il fût mal rasé, ne présentait de signe qui pût nous inquiéter. Il nous demanda, dans un mauvais français, ce que nous comptions faire des algues que nous avions commencé à récolter ; nous lui expliquâmes à quoi nous les destinions.

Ses traits se figèrent quand, tendant un bras vers le rocher où se trouvait Édith, il aboya quelques mots pour nous faire comprendre qu’il était honteux qu’une femme s’exposât nue à la vue d’apacibles pascantes, de paisibles promeneurs.

Je le vis avec stupeur sortir une navaja de sa ceinture, prendre Auguste par les cheveux, lui renverser la tête en arrière et lui mettre la lame sur la gorge, avant de me faire comprendre qu’il voulait qu’Édith revienne. J’allais me ruer sur lui, mais ses deux complices apparurent à ses côtés et me maîtrisèrent sans peine, le nez dans le sable. L’un de ces brigands se détacha pour aller chercher sa proie. J’eus le temps de crier à Édith de sauter à l’eau, mais un coup de galet sur la nuque me fit perdre connaissance.

Lorsque je retrouvai mes esprits, j’étais encore allongé sur le sable, la tête sur les genoux de ma compagne. Elle me fit boire quelques gorgées d’eau à la gourde. Auguste, adossé à un rocher, inanimé, la tête inclinée sur une épaule, paraissait dormir. Était-il mort ? Édith me rassura. Il avait reçu, comme moi, un coup qui l’avait assommé.

Quant à Édith… Lorsque je lui demandai, sur le chemin du retour, comment ces brutes s’étaient comportées, elle me répondit qu’elle souhaitait qu’on ne lui parlât plus de cet incident, afin qu’elle puisse l’oublier. Ce n’était pas mon avis. Ne pas réagir eût été lâche et n’eût servi qu’à encourager les auteurs de cette agression à la récidive.

Le soir même, en compagnie d’Auguste, tous deux encore sous le coup de la douleur et de la honte, nous avons informé le Conseil de cet attentat.

— Ces brigands ! s’écria Wagré, non seulement ils pillent mais ils violent ! C’en est trop. Il faut les retrouver et les punir. Sauriez-vous les reconnaître ?

— Aussi sûr que je te vois ! lui répondis-je.

— Alors, c’est comme s’ils avaient déjà la corde au cou…

Le lendemain, au moment de la distribution, nous nous sommes placés, Auguste, Édith et moi, dans un angle propice à reconnaître nos agresseurs, sans perdre le contact avec Wagré qui surveillait l’opération avec en main le fusil du grenadier, encadré par quatre « policiers » armés de gourdins ferrés.

Le tour venu pour les droits communs, nous n’eûmes aucune peine à reconnaître nos trois brutes. Sur un signe de notre part, Wagré et ses assistants les maîtrisèrent, au risque de provoquer une émeute de solidarité parmi les détenus. Wagré dut brûler une cartouche pour ramener l’ordre.

Au cours de la séance du Conseil réunie pour juger ces trois hommes et quelques autres, ils se défendirent, arguant, dans un charabia mi-français mi-espagnol et avec un bel aplomb, qu’ils nous avaient demandé leur route et que notre comportement insolent puis agressif avait entraîné une réaction dont ils convenaient qu’elle avait été un peu brutale.

Méry conclut l’audience en leur annonçant que le capitaine du prochain navire de ravitaillement allait les confier à un tribunal majorquin, qui déciderait de leur sort. Une semaine plus tard une dizaine de ces malfrats étaient pendus à Palma, dans une cour de prison. En la circonstance, les juges avaient fait preuve de plus de célérité que la junte quand elle daignait se pencher sur nos problèmes…

Nous avions espéré que cette mesure expéditive serait suivie d’effets et qu’agressions et pillages cesseraient. Il n’en fut rien.

En quelques semaines cette tourbe évacuée des prisons d’Alicante avait reformé des bandes de huit à dix hommes, bien décidés à laisser libre cours à leurs instincts criminels. Ils nous rappelaient la fameuse bande de la Lune, démantelée l’année précédente. Plutôt que de disperser leur habitat, le Conseil avait eu le tort de les laisser s’agglomérer dans un village dont ils avaient fait leur quartier général.

Tôt dans la matinée, ils descendaient par petits groupes vers le port, se moquaient des gens qu’ils croisaient et s’en prenaient aux femmes. Soupçonnés du viol d’un adolescent retrouvé mort sur les récifs alors qu’il péchait des poulpes, ils parvinrent à échapper aux investigations. Il aurait fallu, pour les empêcher de nuire, les enfermer dans le château, sous la surveillance de gardes-chiourme armés, ce qui ne pouvait être envisagé.

Leur lieu favori de rassemblement était le Palais-Royal. Habitée surtout par des femmes, cette réplique du célèbre lupanar du Régent et duc d’Orléans était un endroit animé, où l’on trouvait tout ce qui peut se vendre et s’acheter. À la fois agora, forum, bazar et bordel, avec l’apparence d’un gros village de cabanes et d’auvents, l’endroit grouillait de monde du matin au soir, et parfois la nuit. Rues, ruelles, allées portaient un nom et les maisons un numéro. Ce souci, de la part de nos administrateurs, de récréer des images fictives de la patrie donnait des ailes à nos nostalgies.

Je me rendais, chaque jour ou presque, sur ces lieux animés d’une fête constante.

Installé à la terrasse d’un cabaret décoré de plantes, je consacrais une poignée de monnaie à boire, en dégustant des olives, un verre ou deux du bon vin d’Andalousie plutôt que la mauvaise bière de Majorque. Dans l’arrière-boutique officiaient les changeurs, les prêteurs, les proxénètes, et s’opéraient des trocs.

L’argent, inexistant chez les sauvages des cavernes, était rare pour la plupart des prisonniers. En revanche, ceux qu’on appelait les « capitalistes » n’en manquaient pas et ne l’enfouissaient pas dans un bas de laine. Les rois du marché, c’étaient eux.

Dans le café à l’enseigne du Petit Parisien, je négociai l’achat d’un cigare, un vrai puro, acquis sur mes deniers. Je le partageai avec Auguste, à raison de deux ou trois bouffées le soir, devant l’immensité rose et bleu de la mer, avec au loin cette fausse image de liberté : l’île mère, enveloppée de son cocon de brume.

Descendus de leur village, les condamnés de droit commun se retrouvaient par petits groupes au Palais-Royal. Ils se servaient gratis aux boutiques, commandaient du vin qu’ils refusaient de payer et menaçaient les patrons récalcitrants de mettre le feu à leur cabane. Si le Conseil, avec le concours des soldats, n’y avait mis le holà, ils auraient eu très vite la haute main sur toutes les activités commerciales et artisanales de Cabrera.

Édith avait fini par nous avouer, sans que nous l’en ayons priée, les conditions de notre agression, qu’elle avait été seule, en tant qu’actrice principale si je puis dire, à suivre de bout en bout. Nous n’avons pas été surpris d’apprendre qu’elle avait subi un triple viol. Au ton de sa confidence, il était aisé de comprendre qu’elle en gardait un profond traumatisme et ne pourrait jamais oublier cet incident.

Notre intimité n’en fut guère troublée, jusqu’au jour où elle confia à Auguste que ce viol collectif avait laissé des traces non seulement dans sa mémoire mais dans sa chair. Elle se prêta, non sans réticence, à une auscultation par notre ami. Le diagnostic fut inquiétant.

— Aucun doute, me dit Auguste. Édith est atteinte d’une blennorragie ou, pour être plus clair, d’une vérole contractée tu imagines dans quelles conditions. Notre pharmacopée ne comporte aucun remède pour ce mal contagieux. Alors, prudence…

Il ajouta, en hochant la tête :

— Il lui serait interdit, en temps normal, les boissons fortes et une nourriture trop riche, mais elle est à l’abri de ces dangers, ce qui peut être considéré comme une chance. Quant aux bains, ils ne peuvent que lui être bénéfiques. Il est recommandé de même de coucher sur un matelas dur, ce qui est son cas. En revanche, sa faiblesse risque de favoriser les progrès du mal.

L’aggravation de son état pouvait-elle permettre d’appréhender une fin rapide ? Réponse : oui, si l’infection gagnait les parties génitales et gâtait le sang.

— Alors, dis-moi, que faire ?

Et Auguste de répondre d’un air fataliste :

— Rien, je le crains. Je vais tâcher d’obtenir du commissaire de santé de la junte de l’iode et des sels d’argent à administrer par injections. En attendant, il faudra éviter à notre malade les travaux pénibles.

En apparence, rien ne changea dans le comportement quotidien de notre compagne, sinon qu’elle s’étonnait des prévenances que nous ne cessions de lui témoigner. Nous sacrifiions une part de nos rations pour entretenir ce qui restait en elle d’énergie. Elle protestait et nous remerciait d’un sourire ou d’un baiser. Elle avait perdu de sa belle humeur, ne fredonnait plus ses chansons favorites, mais ne se plaignait pas. J’imaginais Josefa dans les mêmes circonstances : elle se serait répandue en gémissements et en imprécations.

À chaque livraison de Nicolas Palmer, nous tentions, par son subrécargue, d’avoir des nouvelles de la Péninsule. Il fallait parfois faire briller quelques pesettes pour lui délier la langue, sans être certains de la fiabilité de ses dires.

Pour notre armée, les victoires alternaient avec les défaites. Elle gagnait du terrain d’une part et le perdait de l’autre. Nos généraux, Masséna, Soult, Suchet, Ney, accomplissaient des actions d’éclat, mais ce qu’ils tenaient d’une main ils le perdaient de l’autre. Ils étaient englués dans un magma sanglant qu’ils brassaient vainement pour s’en extraire.

Une nouvelle nous fit chaud au cœur.

L’Espagne traversait une mauvaise passe. Des troubles annonciateurs d’insurrections générales agitaient ses colonies d’Amérique. Le colosse érigé par Charles Quint se fissurait de toutes parts. Un jour viendrait, nous disions-nous, où le soleil cesserait de briller d’un bout du monde à l’autre sur cet immense Empire.

Le roi Joseph, Pepe Botella, el Rey intruso, entrait et ressortait de Madrid comme un coucou helvétique de son horloge. Encensé par une cour veule d’afrancesados, il était méprisé par les généraux, qui ne voyaient en lui, comme disait Napoléon, qu’un fonctionnaire « incapable de lire un état de service », un fantoche que la moindre émeute balaierait. Sa Majesté se contentait, entre un spectacle au théâtre, un bal ou une revue des troupes, de s’informer d’une situation militaire si complexe qu’elle y perdait son latin.

Il avait prévu que son règne serait pour lui « un objet de terreur et d’exécration ». Les événements allaient accréditer cette prophétie.

Un matin de mai de l’année 1811, une frégate aux couleurs de l’Angleterre nous honora d’une visite inattendue. Elle nous livrait un contingent d’officiers et de sous-officiers venus de Minorque. J’eus une grosse émotion en me disant que notre ami Gille pouvait se trouver parmi eux.

Je m’avançai sur la jetée pour en avoir le cœur net.

Ces anciens de Cabrera ne paraissaient pas avoir souffert de leur séjour dans le lazaret de Fort-Mahon. Ils étaient vêtus d’uniformes pas trop avachis et rapiécés et leur mine n’inspirait pas la pitié. Je reconnus Gille au chapeau qu’il agitait en sautillant. À peine débarqué, il fendit le groupe pour me rejoindre et, radieux, tomba dans mes bras.

— Je dois te l’avouer, Laurent, je ne comptais plus vous revoir, mais la perspective de retourner dans ce bagne n’avait rien qui pût me réjouir. Je suis à la fois ravi et navré. Si j’avais été certain de ne pas vous retrouver, j’aurais sombré dans l’affliction.

Gille passa au contrôle, reçut sa ration et me suivit, sans cesser de babiller, jusqu’à la Malmaison, où il fut accueilli par des vivats et des embrassades. Édith puisa dans nos réserves pour lui préparer un repas digne du retour de l’enfant prodigue.

— Il ne nous a fallu qu’une nuit, nous dit-il, pour passer de Minorque à Cabrera. Une nuit, mes amis, interminable, à l’idée que nous allions de nouveau connaître une vie misérable.

Il nous apprit que nous devions ce retour à la junte : elle avait décidé, à la suite de plaintes répétées, de vider notre île de la bande des prisonniers de droit commun pour les installer dans la forteresse de Mahon.

La description qu’il nous fit de la vie dans sa « résidence » me parut née de son imagination, que je savais fertile. La rade ? Une réplique de la Corne d’or de Constantinople. La ville ? D’une blancheur hellénistique. Le port ? Une forêt de navires de toutes nations qui rappelait Marseille. Les huertas de l’arrière-pays, avec leurs moulins à vent ? Les collines éblouissantes de l’Andalousie…

Auguste interrompit ce dithyrambe en lui demandant, le décor planté, ce qu’il en était de la pièce.

Le principal acteur en était le gouverneur, un officier, français d’origine, don Luis Babellon. Ses premières paroles, en accueillant les prisonniers venus de Cabrera, avaient été pour regretter les rigueurs de la quarantaine qui venait de leur être imposée, et leur annoncer qu’il ferait tout son possible pour leur rendre le séjour supportable.

À peine débarqués, les nouveaux venus avaient été dotés d’articles de première nécessité : lits de camp, ustensiles de toilette, vêtements de corps… Ils apprirent qu’ils seraient libres de se promener sur cet îlot, le lazaret lui-même n’étant considéré que comme un dortoir. À vrai dire, cette liberté avait ses limites, le tour de l’île pouvant se faire en moins d’une heure sans forcer le pas. La ceinture de falaises qui l’entourait rendait difficile, voire impossible, une évasion.

— Nous avions en permanence, ajouta Gille, le spectacle de la rade, où les navires allant et venant nous évitaient l’ennui que nous redoutions. Nous passions des heures à les regarder, à saluer les équipages, qui nous répondaient dans toutes les langues, sauf le français, cela va de soi.

Modèle du genre, le lazaret avait été construit sous le roi Charles IV, avec le souci de rendre la vie agréable aux occupants. Outre la partie réservée aux dortoirs et aux cuisines, des locaux étaient consacrés à la bibliothèque, aux archives, à une salle de jeu et d’armes et à l’infirmerie. Il rivalisait en confort, disait-on, avec celui de Marseille.

— Nous avions même à notre disposition un aumônier qui officiait dans une hermosa capilla, une chapelle richement décorée, sise dans un cimetière peu occupé.

Chaque matin, les prisonniers étaient conduits sous étroite surveillance au bain, dans une crique ouverte entre deux falaises, le seul endroit qui pût permettre une évasion. Un prisonnier s’y était risqué. Il avait nagé vers le large et avait disparu avant d’atteindre la sortie du port.

— Nous passions quelques heures chaque jour, poursuivit Gille, à nous exercer au sabre et à l’épée, à écouter les exposés des plus savants d’entre nous, à nous initier à la langue espagnole, comme si nous allions finir nos jours dans ce pays. Quelques femmes venaient de temps à autre nous tenir compagnie…

— Des femmes ! s’écria Auguste.

— Oui, mais pas du premier choix, hormis quelques-unes. Une certaine Margarita faisait tourner les têtes et les cœurs et valser les pesettes. Une autre, Pepa, dansait la seguidilla et le fandango, interdits par l’Inquisition.

Il nous parla de la nourriture :

— C’était l’abondance, mes amis, sinon la qualité. Avec la maigre solde attribuée par les autorités nous pouvions nous procurer un complément de vivres, du vin et du tabac, auprès d’un revendeur, sous-officier de la garde wallonne, marié à une Andalouse.

Les prisonniers avaient payé au prix fort leur décision audacieuse de fêter la Saint-Napoléon, le 15 août précédent.

Ce jour-là a été marqué par un festin précédé de toasts portés à l’Empereur et l’Impératrice, de vivats et de chansons. Le gouverneur n’a pas apprécié cette marque de patriotisme, qui faisait injure à son sens de l’hospitalité et à son pays d’adoption. Le châtiment ne s’est pas fait attendre : une réduction de notre solde. Un rude coup, d’autant que le séjour d’une escadre anglaise avait fait monter le coût des denrées.

Cette mesure sévère avait suscité parmi les prisonniers un tel tollé qu’il avait fallu faire appel à la troupe. Cette intervention apaisa le mouvement de révolte sans ramener la sérénité dans les esprits.

La guerre s’était intensifiée dans la Péninsule depuis la prise de Gérone par les armées impériales, deux ans avant, après un siège de sept mois. Cette situation avait aggravé la condition des détenus du lazaret, le gouvernement de la Péninsule réclamant de plus en plus de sacrifices de la part des autorités et de la population. Un prêtre de la paroisse de San Luis, qui prêchait la soumission à ces mesures, avait été lapidé.

— Nous avons connu des jours difficiles, conclut Gille, mais avec un espoir tenace : que la chute de Gérone entraînerait un échange de prisonniers. Il n’en a rien été, comme vous le savez, et, de plus, nos rations sont allées en diminuant, jusqu’à rappeler celles de Cabrera, cet étalon de la misère humaine.

Nous n’avions pas vu passer le temps. Alors que nous écoutions le récit de Gille, la nuit était venue. Il avait rapporté quelques cigares de Mahon et nous les offrit. Ce seul présent eût suffi à nous réjouir de son retour.

Gille s’étira en bâillant et nous dit :

— La guerre dans la Péninsule devrait s’achever bientôt. Des deux côtés, les armées s’épuisent sans résultat. L’Empereur a jeté soixante mille hommes de plus dans cette fournaise, mais les Espagnols ont des réserves humaines inépuisables et les Anglais ne les laissent pas manquer d’armes. J’ai honte d’y croire, mais il suffirait d’une grande bataille perdue par l’Empereur pour que, la paix revenue en Espagne et sur le continent, sonne l’heure de notre libération. Mes amis, cela me semble inéluctable. M’en voulez-vous de vous faire cette confidence ?

Nous lui en voulions d’autant moins que nous partagions son avis. Il se leva, monta sur la murette et, face à la mer où traînaient encore les derniers feux du soir, il mit ses mains en porte-voix et s’écria :

— Vive l’Empereur, nom de Dieu ! Et merde pour le roi d’Angleterre !

Le goût affleurant dans notre peuple de réprouvés pour l’éducation et les arts démontrait que l’homme ne vit pas que de nourritures terrestres et que son esprit, quelles que pussent être sa condition et ses facultés intellectuelles, transcende les préoccupations plus triviales. Il ne s’était pas passé un an, sur cette île maudite, sans que notre solitude et l’ennui qui nous accablait aient engendré une réaction salutaire.

Nous avons été, Auguste, Gille et moi, parmi les premiers à prendre conscience de la nécessité de nous libérer d’une sujétion obsessionnelle : notre survie, en créant des conditions favorables à un mouvement intellectuel et artistique.

Avec le concours d’un groupe d’officiers, nous nous sommes mis au service de la communauté pour réunir des musiciens et des choristes, organiser, sous la direction de Gille, des cours de dessin, et d’écriture pour les illettrés, hélas trop nombreux, et diverses autres activités.

Je ne puis oublier la visite que je reçus à la Malmaison, peu après le départ de Gille pour Minorque. Un caporal de voltigeurs, illettré et humilié de l’être, Marsac, se présenta d’un air gêné, en triturant son chapeau, comme pour mendier un morceau de biscuit. Je le mis à l’aise en le priant de s’asseoir sur la murette et de me dire ce qui l’amenait.

Il voulait apprendre à lire et à écrire. Son milieu familial rural était hostile à toute forme d’éducation, alors qu’il se sentait attiré par elle. Il aurait pu rompre ce carcan en demandant au curé du village de lui venir en aide, mais la conscription l’avait emporté sans qu’il sache signer de son nom.

Dans l’armée, il avait subi de telles humiliations qu’il s’était juré, s’il en avait l’occasion, de s’instruire. À Cabrera, il en avait tout le temps mais n’avait pas trouvé son mentor. C’est alors qu’il avait pensé à moi alors qu’avec Édith et Auguste je venais de créer une classe de mathématiques élémentaires.

J’acceptai de le tirer de son ignorance. Il me fallut une infinie patience pour dégrossir cet esprit massif mais animé d’une volonté inébranlable, et du temps, après lui avoir appris à tenir une plume et à aligner des bâtons, pour lui faire dessiner et comprendre les lettres, puis assembler des mots pour composer des phrases… J’y pris autant de plaisir que lui. Il avait les larmes aux yeux lorsque, après des mois, il réussit à écrire à sa famille une lettre qu’il ne put lui faire parvenir, et pour cause.

Devant l’association des mots et des idées, il se trouvait en présence d’un mystère qui l’avait longtemps dépassé : une sorte de religion ou de magie qui lui donnait, avec la notion de son existence, un pouvoir inattendu capable de balayer en lui ce qu’il restait d’une honte accumulée depuis des années.

Nous avions, lui et moi, donné l’exemple. Un peu ivre de ses nouvelles connaissances, il en parla autour de lui, si bien que nous fûmes assaillis de demandes et que s’imposa l’idée d’une école. Des officiers et des femmes prirent cette institution en main, avec plus ou moins de patience et de bonheur, le plus difficile étant de nous procurer du papier, des mines et de l’encre. À la requête de notre capellán, l’évêque de Palma nous en pourvut en suffisance.

Auguste me dit un jour, après avoir constaté l’abondance des élèves :

— J’ai l’impression que la moitié des prisonniers enseigne l’autre moitié…

Les cours d’alphabétisation avaient entraîné la naissance d’écoles de diction, de danse, d’armes, d’histoire, de géographie… Les classes avaient lieu en plein air, sous de larges auvents de feuilles, en présence d’une assemblée de curieux qui donnaient leurs avis. Ainsi, il était plaisant d’entendre notre fat de maître de danse, sous-officier de dragons, accompagné d’un violoniste, lancer à ses élèves, qui semblaient sortir du ruisseau, vêtus de hardes :

— Allons ! Davantage de grâce… Étudiez votre rond de jambe et souriez, nom de Dieu ! C’est une gavotte, pas une marche funèbre !

Un spectacle aussi pittoresque nous attendait chez le maître d’armes, mon vieil adversaire de la Vieille-Castille, Hubert de Bridache, qui avait perdu son uniforme mais gardé son chapeau. À défaut d’armes blanches, il avait fabriqué des sabres et des épées de bois qu’il mettait à la disposition de ses élèves. Il était fier de son titre de « bâtonniste », et du « moulinet à quatre faces », sa botte favorite.

Gille avait tenté en toute innocence de créer une classe de culture physique, mais avait dû y renoncer. Ses élèves refusaient d’ajouter des épreuves inutiles à un état physique qui frisait l’asthénie. Incapable de rester inactif, il s’était rabattu sur des leçons de natation.

Au printemps de l’année 1811, notre situation s’était sensiblement améliorée, du fait d’une baisse d’effectifs entraînée par le nombre des décès, ainsi que du négoce régulier avec des marchands de Palma qui appréciaient notamment nos travaux de vannerie. Notre moral s’en trouva réconforté.

Le besoin de divertissement devint impératif. Danser, chanter en chœur des couplets régimentaires était monnaie courante, mais elle se serait vite dévaluée si nous n’y avions introduit des goûts plus nobles. Sur la Vieille-Castille, des prisonniers avaient monté un théâtre de marionnettes dont les personnages avaient pris l’allure et le caractère de nos gardes-chiourme.

Nous reçûmes à la Malmaison la visite du capitaine d’artillerie Foucault.

— Vous allez peut-être me traiter de fou ou de prétentieux, nous dit-il, et il se peut que vous ayez raison. L’idée m’est venue de monter une troupe théâtrale et de donner des spectacles.

Nous échangeâmes, Auguste et moi, un regard chargé à la fois de scepticisme et de compassion. Comme nous gardions le silence, Foucault dut s’imaginer que ce projet nous paraissait à ce point absurde que nous allions lui donner congé sans en entendre davantage.

— Je n’ai rien contre cette idée, dit alors Auguste, mais quel genre de spectacles souhaitez-vous présenter au public ?

— Pas des farces et des pantalonnades, mais des pièces du répertoire, Molière notamment.

— Comment trouverez-vous des acteurs, des costumes et des textes ?

L’autre sourit en se grattant furieusement la barbe.

— Trouver des acteurs ? J’y ai pensé, figurez-vous ! Les candidats ne manqueront pas. Quant aux costumes, nous utiliserons ceux que madame Adélaïde nous a fait parvenir. Et les textes, dites-vous ? J’en ai plein la tête, et, Dieu merci, ma mémoire est bonne. Je pourrais vous déclamer des pièces entières de Molière, à qui je voue un culte pour l’avoir interprété, à ma manière, aux Italiens, à Paris, maintes et maintes fois. Il faut dire que je ne suis jamais monté sur la scène. J’étais le souffleur.

— Soit, soupira Auguste, à moitié conquis, mais où donnerez-vous la comédie ?

— Dans une citerne.

— Plaît-il ?

— Il y a sous le château une citerne vide, de vastes dimensions, où l’on pénètre par une échelle. Je l’ai visitée. Elle peut contenir une cinquantaine de spectateurs.

— Je doute, lui dis-je, que ce lieu convienne à ce genre de spectacles.

Il eut un sourire désarmant de naïveté.

— Je suis persuadé du contraire. Eh bien, daignez me suivre et vous verrez que ce projet est moins absurde que vous ne le pensez.

Nous acceptâmes de l’accompagner, avec l’idée que nous allions satisfaire à la lubie d’un aimable utopiste.

La citerne, qui servait jadis à l’alimentation en eau du château, se situe sur la pente, hors des anciennes fortifications. Nous prîmes soin de nous munir d’une échelle, indispensable pour en atteindre le fond fissuré, encombré de détritus végétaux et de squelettes de sauvagines, de rongeurs et de crapauds. Ce n’était rien d’autre qu’une caverne mal équarrie, somme toute suffisante pour une scène et une cinquantaine de spectateurs bien tassés.

— L’acoustique, nous dit Foucault, est impeccable. Écoutez plutôt…

Campé au fond de la citerne, il se mit à déclamer les premiers vers de L’École des femmes :

« Vous venez, dites-vous, pour lui donner la main ? – Oui, je veux terminer la chose dans demain… »

— Ma foi, observai-je, l’essai est concluant. Il reste à aménager une scène et un rideau.

Il avait pensé à tout. Quelques planches suffiraient pour la scène et de vieilles toiles pour le rideau. Les murs étaient lépreux ? Ils seraient badigeonnés de plâtre et décorés de verdure.

Nous étions conquis. Restait à trouver des acteurs (amateurs, cela va sans dire !) et à constituer un répertoire susceptible à la fois de distraire et d’enrichir l’esprit. Nous nous y employâmes sans plus tarder. Autour de nous, entre l’amirauté et la maison commune, on parlait de ce projet comme d’une parousie dont Foucault serait le héros.

Ce petit homme, presque un gringalet, d’un abord timide et réservé, était doté d’une mémoire prodigieuse. Elle tiendrait lieu de textes écrits. En toute circonstance, il nous régalait de quelques vers de Racine, d’une scène de Molière ou de Beaumarchais, sa « trilogie sacrée ». Il chargea Gille de faire le choix entre la multitude des candidats qui se présentèrent, autant hommes que femmes.

L’affaire en train, nous allions la parachever grâce au concours de deux aides précieux : le sergent Lardier, un Provençal à grosse moustache et au verbe coruscant, boute-en-train incomparable, homme à tous usages, et le timonier Ducor, moins brouillon mais plus réaliste.

Nous allions faire oublier les spectacles improvisés qui faisaient appel aux goûts faciles et grégaires, pour proposer à notre public un répertoire digne, par son choix sinon par sa qualité, du Théâtre-Français.

Foucault, qui avait la haute main sur cette entreprise, choisit, pour la première, Philoctète, un drame en vers de La Harpe, un auteur dont il s’était entiché pour l’avoir connu à Paris. Il trouvait cette pièce digne de l’antique ; je la jugeai médiocre et ennuyeuse. Elle raconte, par la voix du personnage éponyme, le meurtre d’un héros de la guerre de Troie, Pâris. Après quelques heures de gloire sous la Révolution, elle était tombée dans l’oubli, entraînant son auteur avec elle. Foucault nous confia que, sa mémoire le trahissant parfois, il avait comblé les vides par des improvisations.

Le soir de la représentation, en présence des membres du Conseil assis au premier rang, il fallut refuser du monde, bien que le spectacle coûtât deux sous. Ducor se tenait en haut de l’échelle pour recueillir l’argent des entrées, la recette étant consacrée aux malades.

J’étais, avec Lardier, chargé de l’éclairage, constitué d’une rangée de chandelles de résine qui fumaient et puaient, si bien que les toux couvraient parfois la voix des acteurs.

Les premiers vers avaient de quoi soulever l’enthousiasme du public :

Nous voici dans Lemnos, dans cette île sauvage

Dont jamais nul mortel n’habita le rivage…

Une autre tirade souleva une tempête d’applaudissements ; elle débutait par ce vers prophétique :

Ils ont fait tous ces maux. Que les dieux les leur rendent...

J’avais douté à tort de l’engouement que ce drame pourrait susciter : ce fut un triomphe.

La suite du répertoire comportait, en alternance, des comédies de Molière et de médiocres vaudevilles dont Lardier était l’auteur. On consacrait à chaque spectacle quelques places du fond aux sauvages cavernicoles. Ils se présentaient non en costume de gala mais vêtus d’une ceinture de feuilles.

Ces soirées s’étaient vite révélées presque aussi nécessaires que l’eau et le pain, pour assurer un bon niveau au moral des Cabrériens. Les commentaires sur les spectacles allaient bon train dans les allées du Palais-Royal. On arrêtait acteurs et actrices pour les complimenter ou les critiquer. Il n’y avait relâche que lorsque notre situation tournait au drame, Nicolas Palmer nous laissant parfois une semaine sans subsistances.

Le répertoire faisait une large place à Molière. La mémoire de Foucault, réputée insondable, subvenait tant bien que mal au texte, et les alexandrins étaient souvent boiteux, sans que le gros du public s’en aperçût. Les actrices se comportaient aussi bien sinon mieux que les hommes, surtout dans les scènes sentimentales. Édith, malgré son état de santé de plus en plus précaire, connut un triomphe dans le rôle de Cathos, des Précieuses ridicules.

Certains soirs d’été, délaissant la citerne où régnait une chaleur infernale, nous donnions des spectacles devant l’entrée en arc de cercle gigantesque d’une caverne, sur une pente du mont Brujula, avec au répertoire une pièce de Sophocle, Électre, dont notre public ne se lassait pas. Des blocs de rochers avaient été disposés en gradins, de manière à constituer une sorte d’amphithéâtre. Ces soirs-là, peu avant la tombée de la nuit, il semblait que les odeurs de la montagne se fissent plus capiteuses et que le vent poussât le navire d’Ulysse vers notre île.

Nous avions donné un nom à notre troupe : le Théâtre de la Misère…

4

Le devoir d’évasion

Nous organisâmes une soirée de gala en l’honneur de ceux des nôtres qui étaient revenus de Minorque.

Certains, qui avaient donné des spectacles dans le lazaret de Mahon et avaient l’habitude de la scène, s’étaient pris au jeu, se montrèrent sensibles à l’honneur que nous leur faisions et promirent de nous faire profiter de leurs talents. Ils nous furent d’un grand secours car notre public, de plus en plus exigeant, réclamait sans cesse des nouveautés et de la qualité.

Une ambition partagée nous incita à inscrire à notre répertoire des pièces lyriques.

Le capitaine Barizel, excellent musicien, nous y aida. Sous-chef de musique de la Garde de Paris, lauréat du Conservatoire, il avait appris à diriger un orchestre et une chorale. Son choix se porta sur un drame lyrique en trois actes de Monsigny, Le Déserteur, dont il avait pu recréer les partitions. Ce spectacle remporta un succès inespéré, si bien qu’il fallut quatre représentations pour satisfaire notre public.

Je constatai avec joie qu’Édith prenait au sérieux son travail de comédienne et s’y donnait corps et âme, avec même trop de conviction, au point de quitter parfois la scène épuisée. Quand je lui reprochais ses excès, elle répliquait :

« Mon ami, j’ai trouvé là un exutoire à mon mal, à défaut d’un remède efficace. Pourquoi m’en priverais-je ? »

Un soir, dans L’École des femmes, où elle tenait le rôle de Georgette, alors qu’elle lançait à Arnolphe : « Vous êtes un benêt, un impudent ! », elle perdit connaissance, ce qui nous obligea à interrompre la représentation.

De retour à la Malmaison, après avoir bu un verre d’eau, elle avait repris des couleurs mais ses jambes se dérobaient.

Elle bredouilla, en s’allongeant sur son grabat :

— Rassurez-vous, mes amis : ce n’est qu’un malaise. J’ai beaucoup donné de moi ces temps derniers, et je le paye. Demain, vous verrez, tout ira mieux et je pourrai remonter sur la scène.

— Demain, lui dis-je, tu te reposeras, et de même les jours suivants. Le théâtre, c’est fini pour toi. Tu devras te contenter d’être spectatrice.

Elle protesta :

— Qui es-tu, pour me donner des ordres ? Ne serais-je plus maîtresse de mes décisions ?

Auguste me prêta main-forte, en pure perte, pour la convaincre que ce serait folie de remonter sur la scène. Il fallut l’intervention de Foucault pour lui faire comprendre qu’elle devait renoncer, d’autant qu’il n’était pas sûr qu’elle pût tenir son rôle jusqu’au bout. Elle en fut accablée.

De ce jour, son mal ne fit que s’aggraver. Elle dut se priver, en raison de la longue marche à travers la montagne qui y menait, de ses bains quotidiens, qui pourtant la soulageaient. Elle ne pouvait nous cacher les douleurs qu’elle éprouvait pour uriner, ni ses linges intimes souillés. Ses traits s’étaient affaissés, au point qu’elle paraissait dix ans de plus que son âge.

Nous eûmes, au cours de cet été, l’honneur de recevoir au Théâtre de la Misère, dans l’amphithéâtre du mont Brujula, des officiers d’un brick anglais. On leur offrit le spectacle des Troyennes, d’Euripide. Ils semblèrent impressionnés par les lieux, la mise en scène, l’interprétation, et encore plus par le fait que des sous-hommes en loques pussent présenter un spectacle de cette qualité.

— Vous, les Français, me dit l’un d’eux, n’avez pas fini de nous surprendre. D’autres que vous, à commencer par nos compatriotes, se seraient laissés mourir d’ennui plutôt que de travailler à monter une pièce de Shakespeare !

En reprenant la mer, ils laissèrent à notre magasin des caisses de biscuits, de viande et des harengs séchés, ainsi qu’un tonnelet de whisky.

Les marins de la Garde constituaient dans notre communauté un groupe distinct qui frayait peu avec le vulgum pecus, mais sans nous manifester de mépris.

Ils vivaient dans un village de baraques, lesquelles se distinguaient des autres par leur propreté, leur confort et la surveillance qu’ils exerçaient eux-mêmes sur leurs biens. Ils avaient leur maison commune, un conseil qui siégeait sous un portrait de Napoléon, barbouillé par l’un des leurs, et deux drapeaux croisés rapportés de Baylen. On célébrait dans ce lieu le culte impérial, on y racontait ses exploits, on y chantait des chansons de marche.

Un mois à l’avance, ils avaient préparé la Saint-Napoléon. Chaque jour, dans l’intention de célébrer l’événement par des agapes, ils amputaient leurs rations de fèves ou de riz.

Le jour venu, ils revêtirent leurs tenues délavées et rafistolées, graissèrent leurs bottes et ornèrent la maison commune de branchages et de fleurs. Durant ce festin dont je ne pus obtenir le détail, ils discutèrent, chantèrent en chœur et burent au cántaro, à même la cruche, jusqu’à en être gris, des vins d’Andalousie achetés au prix fort à notre pourvoyeur.

C’est dans ce creuset, peut-être au cours de ce mémorable festin, qu’ils élaborèrent un projet d’évasion, un mot qui, dans la communauté, suscitait autant de terreur que d’espoir et que l’on ne prononçait qu’à mi-voix.

Évasion… Ce mot avait creusé un nid dans toutes les têtes. Nous en parlions par métaphores afin de ne pas lui enlever son aura et ne pas risquer de trahir par une maladresse ceux qui s’y préparaient. Le bruit courait en effet que dans des grottes des prisonniers allaient mettre leur projet à exécution.

Pour moi, s’évader était un droit, pour Gille un devoir et pour Auguste un risque : il redoutait que des représailles fassent payer à tous la folie de quelques têtes brûlées.

« Partez si vous en avez l’occasion, nous disait-il. Moi, je reste pour soigner notre compagne et mes malades de l’infirmerie. »

Je ne lui cachais pas que j’agirais de même pour Édith.

Moins attaché que nous à elle, Gille nous avait révélé qu’à la première occasion il prendrait la fuite, sans regret ni remords, quitte à souffrir de cette nouvelle séparation.

Notre île était surveillée constamment, nuit et jour, par une et parfois deux canonnières et quelques canots, mais il arrivait que leur vigilance se relâchât. Il eût été facile, dès lors, de choisir le moment opportun pour prendre le large… Voire. Il eût fallu, pour toucher une côte hospitalière, faire un voyage de plusieurs jours dans une embarcation de fortune : l’Afrique se trouve à cinquante lieues de Cabrera et l’Espagne à soixante…

Certains se donnaient ce qu’Auguste appelait des « ivresses d’évasion », comme on savoure une liqueur forte. Sans condamner leurs projets, il les réprouvait.

Un soir où le déchargement des vivres se termina trop tard, Nicolas Palmer décida d’attendre le matin pour regagner ses entrepôts majorquins.

Cet événement imprévu ne pouvait échapper aux marins de la Garde, toujours sur le qui-vive en plusieurs points de l’île.

Alertés par un de leurs vigiles du port, ils tinrent un conseil de guerre dans leur village et décidèrent d’agir promptement, à la faveur de la nuit. Leur projet consistait à détacher les chaloupes amarrées dans le port, de gagner la canonnière ancrée au large et de s’en emparer en maîtrisant l’équipage. Se diriger ensuite vers Barcelone ne serait plus qu’un jeu…

Je ne puis croire que cette idée simpliste eût pu naître dans l’esprit rassis de ces officiers et sous-officiers aguerris aux choses de la mer, tels le timonier Ducor et le fourrier Bonnet, initiateurs, je l’appris par la suite, de ce projet.

Ce qu’ils n’avaient pas prévu, c’était que les chaloupes sur lesquelles ils comptaient pour accéder au navire étaient occupées par le subrécargue et les débardeurs. Ils s’en rendirent compte assez tôt pour se retirer sous des coups de feu et se perdre dans la montagne.

D’autres tentatives connurent un sort identique.

Une canonnière de surveillance ayant pénétré dans la baie, des hommes avaient décidé de profiter de ce que les marins étaient à terre pour tenter un abordage, sans armes, cela va de soi. La tentative fut déjouée avant même d’avoir débuté.

D’autres esprits aventureux pensèrent soudoyer des pêcheurs pour s’évader. Leur passage réglé en bons réaux, ils n’avaient pu que constater qu’on les avait floués et avaient eu tout loisir de réfléchir à leur naïveté tandis qu’on les conduisait à Majorque, où une nouvelle prison les attendait.

Un soir, sur le ton de la confidence, Wagré me demanda si j’aurais plaisir à visiter son chantier naval. Je crus qu’il se moquait et le lui dis.

— Suis-moi demain, me répondit-il, et tu verras par toi-même que je ne plaisante pas. Mais motus !

J’acceptai son invitation. Par des chemins détournés, pour décourager les éventuels curieux, il me fit faire une interminable promenade à travers la montagne, jusqu’à une caverne désertée par les sauvages, au nord de l’île, au-dessus du cabo Moroboti.

Mon ami Wagré ne m’avait pas raconté de sornettes. Une quinzaine de compagnons s’activaient autour d’une carcasse de barque péniblement remontée des récifs et qu’ils avaient entrepris, avec un outillage rudimentaire, de reconstituer. Ils avaient même commencé à amasser des vivres et de l’eau pour le voyage. Quatre marins de la Garde veillaient sur le chantier.

— Beau travail ! fis-je à Wagré. Mais je crains que cet esquif, sans bitume pour calfater la coque, ne tienne pas longtemps à flot. À moins d’une encablure, pour peu que le mer soit forte, elle coulera, et vous avec.

Il reconnut que j’avais mis le doigt sur le vrai problème.

— Nous avons pallié cet inconvénient, me dit-il, au moyen de lichens pétris avec de l’argile…

— Ça ne tiendra pas !

— Nous verrons bien…

Le matin du jour choisi pour l’évasion, j’aidai ces courageux marins à descendre leur barque, à l’aide de câbles et de poulies, jusqu’à la crique prévue pour le départ. Cette opération difficile et dangereuse nous prit des heures, avec le risque constant d’être surpris par une patrouille de surveillance ou de voir cette lourde barcasse nous échapper et se fracasser sur les rochers.

En attendant la nuit, la barque fut dissimulée sous des branchages pour éviter d’être repérée. Le cœur serré, j’assistai à l’embarquement. La mer était libre et le soleil venait de se coucher quand Wagré fit larguer la voile latine carrée, faite de lambeaux de toiles de tente. Je remis à mon ami une lettre pour ma femme, sceptique quant à son acheminement. Nous nous embrassâmes et il monta à bord, dernier des dix hommes.

À peine l’esquif eut-il passé les récifs et affronté les premières lames, les marins durent se mettre à écoper ferme. Il n’avait pas franchi un quart de lieue que je les vis avec angoisse virer de bord et, revenus à proximité de la côte, sauter à la mer en laissant la barque se coucher sur le flanc et sombrer.

Par chance, cette évasion manquée n’avait pas eu de témoins et le secret en avait été gardé, si bien qu’il n’y eut pas de représailles.

Je dois inscrire à ce tableau une autre tentative, qui eut lieu peu de temps après, au début de l’automne.

Elle avait été imaginée par un véritable loup de mer, l’enseigne Cotillard, menée avec une telle célérité et entourée d’un tel secret que nous n’en eûmes vent qu’une semaine plus tard, lorsque le subrécargue de Palmer nous révéla que ces évadés avaient réussi à gagner la Catalogne.

Avec une juste colère, j’appris que d’autres projets avaient été éventés et déjoués par délation. Que certains membres de notre communauté, avec lesquels nous avions traversé mille épreuves, puissent trahir leurs semblables me mettait la rage au cœur.

Résultat de cet ignoble comportement : suspicion accrue des autorités, renforcement de leur vigilance et menace de restriction de nos subsistances. L’amirauté, la maison commune, le Palais-Royal, villages et cavernes, tous subirent des perquisitions par les soldats de la garnison, encouragés par la promesse de récompenses de la part du gouverneur, sorti pour un temps de sa torpeur. La Malmaison ne pouvait échapper à ces investigations : tous nos outils furent confisqués, sauf nos rasoirs et nos couteaux.

Le sergent d’infanterie Robert Guillemard avait une conception particulière en matière de technique d’évasion.

En apprenant ces échecs répétés, il haussait les épaules et souriait. L’essentiel selon lui pouvait se résumer en deux mots : observer et attendre (le wait and see des Anglais). Il avait réuni une petite équipe aussi discrète que lui, acquise à ses théories et à ses convictions, en permanence aux aguets. On les voyait se promener dans la montagne, s’asseoir sur des rochers, face au large, en suçant une herbe et en faisant mine de s’intéresser au vol des oiseaux de mer, mais en réalité soucieux des évolutions des vaisseaux de surveillance.

Un soir, au cours d’une représentation au Théâtre de la Misère, Guillemard, qui tenait je ne sais quel rôle dans la pièce, fut surpris d’entendre un de ses complices, qui avait remplacé le souffleur, lui lancer, avec un large sourire :

— Du nouveau !

C’était l’expression convenue pour indiquer que l’occasion espérée de prendre le large était arrivée et qu’elle ne souffrait pas de retard. Guillemard sauta des répliques, fit passer tout un acte à la trappe et s’en fut sous les huées du public. Il apprit qu’une barque montée par trois pêcheurs venait d’accoster, ses occupants ayant décidé de passer la nuit sur la côte, à la belle étoile.

Munis de provisions et d’un baril d’eau, les conjurés dévalèrent vers la côte. Les circonstances étaient propices : une lune voilée, pas un navire au large et un vent favorable… Ce leur fut un jeu que de tomber sur les pêcheurs, les bâillonner, les entraver et les dépouiller de leurs vêtements. Guillemard leur laissa quelques réaux pour compenser la perte de leur barque et de leurs effets, et l’embarcation prit le large en toute quiétude.

Deux jours plus tard, les fugitifs, grâce à une boussole que Guillemard avait réussi à soustraire aux fouilles, étaient en vue des côtes de Catalogne, au large de Tortosa, sur la rive gauche de l’Ebre. Grâce à leurs défroques de pêcheurs, ils pénétrèrent dans le port sans encombre, en faisant mine de ravauder des filets. Ils apprirent dans une taberna du quai que la ville était assiégée par los demonios de Franceses. Ils reprirent la mer et, longeant la côte, tombèrent sur un campement au-dessus duquel flottaient les couleurs de la France.

En débarquant, les papilles de Guillemard furent alertées par une odeur qui lui donna le vertige. On rapporte qu’il s’écria :

— Mes amis, je reconnais cette odeur ! C’est celle d’une volaille en train de rôtir. Ne la faisons pas attendre ! Tous à terre !

Au cours de l’été, après environ quatre ans de captivité sur les pontons et à Cabrera, alors que la guerre se faisait encore les griffes sur cette pauvre Catalogne, un autre contingent d’une centaine de prisonniers nous fut livré. Malgré ce nouvel afflux, le volume de la population insulaire resta stable, étant donné les nombreux décès que la canicule avait occasionnés. Cet arrivage ne causa de tracas qu’à ceux qui pratiquaient la méthode des « passe-volants », en profitant des rations des disparus.

À quelques jours de là, au cours d’une réunion du Conseil, un des nouveaux venus, le sergent-major Alleigne, originaire de Lyon, allait secouer la torpeur des débats :

— Mes amis, dit-il, sachez que mes compagnons et moi n’allons pas attendre le déluge pour quitter cette île paradisiaque !

— C’est notre souhait à tous ! lui répondit le timonier Ducor. Mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Nous en savons quelque chose. À ce jour, il y a eu plus de candidats que d’élus. Certains ont réussi, mais rien ne dit qu’ils sont parvenus à rallier notre armée. Cependant, si telle est votre idée, sachez que personne, dans cette assemblée, ne vous trahira, mais je ne vous en conseille pas moins la discrétion…

Alleigne et les siens n’allaient pas tarder à mettre leur projet à exécution. Il consistait, comme pour Guillemard et ses complices, à se saisir d’une barque de pêcheurs. Le sergent-major procéda au choix d’une douzaine de comparses dont il était sûr comme de lui-même. Ils tenaient leurs réunions à la nuit tombée, en un lieu secret et rigoureusement gardé.

Avec la conviction d’un corsaire familier des abordages, Alleigne fit appel à notre maréchal-ferrant pour forger des grappins destinés à harponner une barque proche du rivage. Il fît transporter et dissimuler ces engins et des vivres pour quatre jours dans une crique de la côte occidentale, où les pêcheurs étaient les moins rares.

Un mois plus tard, tout était prêt pour cette opération, et, le 16 juillet au soir, un vigile signala la présence de deux barques dans la calla con Roig, leur lieu de mouillage habituel. En évitant de faire rouler les pierres sur la pente, les fugitifs se dirigèrent en ordre dispersé vers cet endroit de la côte.

Les conditions, comme pour la précédente évasion, étaient idéales : la clarté diffuse des constellations, un vent qui portait bien, l’absence des canonnières et des canots. Il fallut attendre qu’une des deux barques se décidât à accoster. Elles allaient et venaient, jetaient leurs filets, se rapprochaient du rivage, s’en éloignaient, semblaient se concerter…

L’une d’elles, montée par six hommes, ayant doublé l’avancée d’une falaise, fit voile vers la crique où l’attendaient Alleigne, le timonier Ducor, qui s’était résolu à le suivre, et leurs hommes. Lorsqu’elle fut sur le point d’accoster, le caporal de grenadiers Leroy lança un grappin, puis un autre. Dans les secondes qui suivirent, certains se ruèrent à l’abordage, d’autres halant l’esquif sur la grève.

Dépourvus d’armes, les occupants de la barque ne purent se défendre contre ce déferlement de fantômes surgis de la montagne et de la nuit en hurlant et en les criblant de galets. Les agresseurs parvinrent sans mal à maîtriser les occupants.

Ivres de joie, les hommes d’Alleigne jetèrent à l’eau les engins de pêche, ne gardant que les paniers où frétillaient des poissons, utiles en cas de besoin. Aux cris de « Vive la liberté ! Longue vie à l’Empereur ! », ils s’éloignèrent du rivage, Ducor au gouvernail. Direction : les côtes de la Péninsule !

Les évadés avaient franchi une demi-lieue quand surgit une canonnière. Sans se démonter, ils poursuivirent leur route et passèrent à quelques brasses du beaupré.

Ils n’étaient pas au bout de leurs émotions.

Le lendemain, à l’aube, surgirent deux canonnières qui, informées par les pêcheurs, s’étaient mises en chasse. Ils ramèrent avec une telle ardeur qu’ils échappèrent à leurs poursuivants.

Le lendemain, nouvelle alerte, et pas des moindres : au soir tombant, ils se trouvèrent pour ainsi dire nez à nez avec une frégate battant pavillon britannique. Ducor fit amener la voile et sollicita de nouveau les rameurs. Par chance, la nuit vint vite et la barque échappa à force de bras au canon dont les boulets, après des injonctions au porte-voix, se perdirent dans la mer.

À l’aube du quatrième jour, les évadés arrivèrent en vue de Tarragone, sur la côte de Catalogne. On s’interrogea : cette ville était-elle occupée par les Espagnols ou par les Français ? Pour s’en assurer, on s’approcha du port. Soudain, une chaloupe s’en détacha, montée par des hommes armés qui, en langue catalane, leur lancèrent les sommations d’usage. Incapable de donner une réponse, Alleigne ordonna à ses compagnons de s’allonger sur le fond, puis, constatant que certains des soldats de la chaloupe portaient à leur chapeau des cocardes tricolores, il se dressa et battit des bras en criant :

— Ne tirez pas ! Nous sommes des Français évadés de Cabrera !

À la place des balles qui leur semblaient destinées, ils reçurent un accueil chaleureux. On les entoura, on leur fit boire du vin au cántaro, on leur offrit des cigares, avant de les convier à des agapes à l’état-major du général Suchet, où ils narrèrent leur exploit et la situation des oubliés de Cabrera.

Ému par le récit des évadés et le sort réservé aux prisonniers, Suchet promit d’intervenir auprès de l’Empereur pour obtenir leur libération par le moyen des échanges. Tint-il sa promesse ? Je l’ignore. Toujours est-il que notre calvaire allait se poursuivre encore longtemps.

L’Empereur, il est vrai, avait d’autres chats à fouetter. Il venait de faire baptiser le roi de Rome, le fils que lui avait donné sa nouvelle épouse, la princesse autrichienne Marie-Louise.

Il n’avait pas pour autant mis bas les armes et tournait ses regards vers la Russie…

Pour rédiger cette chronique des évasions spectaculaires de Cabrera, je n’ai pas eu à solliciter mon imagination, comme auraient pu le faire des écrivains peu scrupuleux. J’ai fait appel à ma mémoire, aux récits de quelques évadés que j’ai rencontrés par la suite, mais surtout aux relations écrites des acteurs de ces odyssées.

Louis-Joseph Wagré, qui, lui aussi, nous faussa compagnie, a raconté les détails de son évasion dans ses Mémoires publiés sous le titre Adieux à Cabrera. Stimulé notamment par l’exploit d’Alleigne et de Ducor, il prit lui-même le large avec seize complices, mais sans rencontrer la chance de ses prédécesseurs. Rattrapés par une goélette espagnole en vue des côtes de Catalogne, lui et ses compagnons furent piteusement ramenés à leur point de départ et emprisonnés au château. Il avait réussi à s’en évader pour se porter à la nage au-devant d’une canonnière. Repêché, il avait posé au capitaine anglais un cas de conscience : le garder prisonnier ou le restituer aux Espagnols ? Après que Wagré lui eut relaté la situation des détenus, il avait soupiré – Wagré dixit :

« Quand un oiseau en cage voit sa mangeoire vide et la porte ouverte, peut-on lui reprocher de s’enfuir ? Cependant, concevez qu’en vous gardant à mon bord je risque une sévère punition. Je ne puis pourtant vous jeter à la mer ! Alors, puisque vous êtes à mon bord, restez-y… »

L’odyssée de mon ami Wagré n’allait pas s’arrêter là. Lorsque la canonnière, nantie d’une autre mission, cingla vers Cadix, il faussa compagnie au généreux capitaine anglais, sauta durant la nuit à la mer et, en bon nageur qu’il était, parvint à gagner la côte et à retrouver notre armée, qui n’avait toujours pas pris la ville.

Nous souffrions de plus en plus du manque de nouvelles de nos proches, autant sinon plus que de ne pouvoir leur en adresser. J’aurais donné tout ce que je possédais pour recevoir un message de Juliette ; j’aurais accepté de souffrir de la faim et de la soif pour avoir la certitude que ma femme et notre petit Eugène étaient en bonne santé et exempts d’ennuis.

Un matin d’octobre de l’année 1812, un brick anglais fit escale dans la baie dans l’intention de se procurer du bois pour la cuisine, ce service étant assuré par des esclaves noirs. Je restai un moment, assis sous un figuier, à les regarder embarquer leur provision, quand une idée me vint. Je rédigeai à la hâte un billet destiné à Juliette et, avisant un Noir occupé à bourrer sa pipe, je m’approchai de lui. Grâce aux quelques mots d’anglais que je connais et par des gestes, je lui demandai d’acheminer mon message :

— For my woman, in France, please…

Il sourit, hocha la tête et glissa dans sa ceinture le billet et le réal qui l’accompagnait.

— Yes, dit-il, I’ll make it, certainly.

Il me tendit sa main, que je serrai avec émotion. Ce message était une bouteille à la mer, mais je dus m’en contenter.

L’esclave noir a tenu parole : j’ai retrouvé cette lettre dans les papiers de Juliette.

D’où Sa Majesté Burguillos Ier tenait-il d’être maintenu à son poste, en dépit de son incurie ? Je n’en ai aucune idée. À une parentèle proche du gouvernement ? Au peu d’assiduité qu’il mettait dans ses récriminations auprès du gouvernement ? Les évasions répétées, humiliantes pour ces messieurs de la Junta suprema, avaient attiré la foudre sur Burguillos, mais il en avait réchappé. On nous envoya un capitaine, del Rio, pour le suppléer et veiller au grain : ces gens, qui avaient fait la Révolution en France, pouvaient fort bien fomenter une révolte à Cabrera…

À chaque nouvelle d’une évasion, manquée ou réussie, j’éprouvais le même sentiment complexe : le regret de n’avoir pas moi-même choisi de quitter cette île maudite, et l’angoisse à l’idée que ces tentatives pouvaient échouer. Partir, laisser mes deux seuls amis, Auguste et Édith, l’un attaché à son infirmerie, l’autre dont la santé déclinait de jour en jour, était pour moi inconcevable.

Les journées étaient de plus en plus lourdes, pour moi comme pour le reste de la communauté, au point, je le confesse, que dans mes moments de dépression l’envie m’effleurait de sauter du haut d’une falaise, comme beaucoup d’autres l’avaient fait avant moi.

Je ne sais d’où vint cette initiative, mais, lorsque j’appris qu’une exposition d’œuvres d’art allait avoir lieu, mon cœur bondit de joie, d’autant que le départ de quelques membres de la troupe, évadés ou déportés sur une autre île, avait affecté nos spectacles et abouti à leur abandon.

Notre capellán fut sûrement un des initiateurs de ce projet. Aux approches de Noël, en cette année 1812, il se procura par l’intermédiaire de son évêque du papier, du matériel de dessin et de peinture à la gouache et au pastel, et passa de cabane en cabane pour se mettre en quête de talents.

Cette exposition connut un tel succès qu’elle resta en place durant un mois dans la maison commune et que des bourgeois et des négociants de Palma la visitèrent et emportèrent certaines œuvres en déboursant quelques réaux.

J’y participai par trois tableaux de ma vie passée : Juliette en selle sur sa jument Noisette… La Vierge de Fournet… Une vue du château par temps de neige… Je n’avais pas le talent de Lejeune, élève de David, mais je reçus des compliments.

Édith réalisa un portrait de son chien, Nougat, un magnifique danois, et un autre de son défunt mari en tenue militaire. La richesse du coloris rachetait la gaucherie du trait.

C’est dans ce Jardin des Nostalgies – le nom donné à cette manifestation – qu’au nombre d’une centaine les exposants fêtèrent Noël par un réveillon suivant la messe de la Nativité célébrée en plein air, devant la chapelle illuminée, sous un ciel saupoudré de constellations.

Ce réveillon n’a pas laissé dans ma mémoire un souvenir susceptible de me faire oublier ceux de Puymège, après l’office dans l’église de Saint-Cernin. Tout ce que j’en retins d’agréable, c’est un punch d’eau-de-vie mêlée d’herbes aromatiques et d’oranges, ainsi que les cantiques chantés par une chorale de femmes. Ce que j’appréciai moins, ce fut le sermon du curé, fidèle à ses symboles apocalyptiques.

Malgré nos terribles conditions d’existence et l’absence de nouvelles, nous gardions l’espoir d’une libération prochaine.

Quelques officiers faits prisonniers à Baylen eurent cette chance, quelques semaines après Noël, en vertu d’un choix inexpliqué, peut-être à la suite de ces fameux échanges dont on ne parlait plus ? Curieusement, les officiers généraux captifs dans la forteresse de Bellver ou le lazaret de Mahon furent oubliés dans cette distribution de grâces.

— Le gouvernement impérial, me dit Auguste, ne consentira jamais à échanger la totalité des nôtres contre le moindre tambour espagnol. Cela signifie que nous sommes encore loin de la délivrance…

Un officier anglais, en visite à Cabrera, nous expliqua, avec une pointe de gêne :

— Il ne faut pas trop en vouloir à la junte de la modicité de ses fournitures. Elle souhaite débarrasser cette île de ces intrus dont la présence lui coûte cher en entretien, mais elle obéit aux ordres du gouvernement insurrectionnel. Quant à notre souverain, il verrait d’un mauvais œil votre libération, qui fournirait de nouveaux contingents à l’Empereur.

Le gouvernement de Palma avait désigné, pour servir d’intermédiaire entre lui et nous, l’officier le plus élevé en grade de notre communauté, le général Duval. Il aurait dû se trouver à Bellver, avec les autres sommités de l’armée impériale…

Son premier souci avait été de réclamer le rapatriement des blessés de guerre les plus dignes de compassion, tels le major Delenne, vétéran de plus de cinquante ans, qui avait eu le crâne enfoncé et la mâchoire brisée, ou le major Teulet, qui avait le corps en charpie et un œil crevé… Ils ne survivaient que par miracle, mais leur rapatriement avait été refusé sans explications.

Il fut proposé d’échanger le général Exelmans, qui végétait à Bellver, contre vingt-deux officiers espagnols et quatre cents soldats, mais cela ne se fit pas. On finit pourtant par le libérer, mais pour le transférer sur les pontons d’Angleterre !

À la mi-juillet, une flottille espagnole entra dans la baie : une frégate, une corvette, un brigantin et du menu fretin. Nous nous attendions, ivres de bonheur, à ce que l’on nous annonçât notre rapatriement.

Une dizaine d’officiers espagnols et anglais montèrent dans une chaloupe pour gagner le port, dans un concert d’acclamations qui les laissa de glace.

Le général Duval m’invita, ainsi que quelques autres, à une singulière corvée : siéger dans une commission chargée de faire, à la demande de la junte, le recensement des officiers et sous-officiers qui pourraient être appelés à profiter d’un exeat. Nous passâmes deux jours à établir la liste de ces privilégiés.

J’étais sur la liste, mais je surpris fort Duval et mes collègues en déclarant renoncer à ce privilège, du fait que je ne pouvais abandonner ni mes compagnons dans la détresse ni Édith, dans l’état de santé où elle se trouvait. Auguste Murel, inscrit lui aussi par cette commission, n’eut pas mes scrupules, malgré ses déclarations, réitérées à diverses reprises, de ne jamais abandonner ses malades.

Au cours de la nuit qui suivit, harcelé par des obsessions divergentes, je ne fermai pas l’œil. N’avais-je pas refusé cette faveur un peu à la légère, alors que je savais Édith condamnée à brève échéance ? J’avais agi chrétiennement, ce dont le capellán me félicita. Revenir sur ma décision eût été indigne du sentiment de l’honneur qui est l’un des fondements de mon caractère.

Pour oublier cette confrontation intérieure, je passai une partie de cette nuit-là à boire du whisky et à fumer les cigares anglais mis à notre disposition, jusqu’à m’en étourdir. De temps à autre je me levais en vacillant et debout sur le seuil de la maison commune, dans la nuit douce et odorante de juillet, je laissais mon regard se perdre dans la baie où les navires signalaient leur présence par des pots à feu et des lanternes, et sur la masse informe des prisonniers couchés à même le sol, dans l’attente d’un miracle.

Le matin venu, devant l’amirauté, le général Duval monta sur un bloc de rochers pour révéler les noms des privilégiés. À l’annonce que seuls les officiers et sous-officiers seraient libérés, il y eut dans la foule des prisonniers des murmures, puis des imprécations, et enfin des menaces qui obligèrent les soldats à s’interposer pour éviter une bataille rangée.

Quand Auguste, m’ayant rejoint à la Malmaison, tremblant d’émotion et de honte, tenta de me prendre dans ses bras, je le repoussai.

— Je comprends que tu m’en veuilles, me dit-il, mais, que veux-tu, la tentation était trop forte. Je t’envie d’avoir su lui résister, mais je regrette ta décision. Je crains que ce sacrifice ne soit inutile, et tu sais pourquoi.

— Je considère comme un devoir de solidarité de rester. Cela ne changera rien, mais j’aurai satisfait ma conscience. C’est une bataille difficile, mais je ne regrette pas de l’avoir engagée.

La voix d’Édith nous parvint de sa chambre :

— Quand aurez-vous fini vos messes basses ? Laurent, dis-moi, nous allons partir bientôt ?

Je vins m’asseoir sur le bord de son grabat et lui pris les mains.

— Je crains que non, ma chérie. Ton état ne te permettrait pas de supporter ce long voyage. Quand tu seras guérie, nous en reparlerons.

Je faillis prendre Auguste à la gorge et le jeter dehors quand il révéla à Édith ce que je considérais comme un secret :

— Ce que Laurent oublie de te dire, c’est qu’il était, comme moi, sur la liste des graciés, mais il a renoncé pour ne pas t’abandonner.

Frappée de stupeur, elle bredouilla :

— Est-ce vrai, Laurent ? Tu as… pour moi ? Tu sais bien, pourtant, que mes jours sont comptés. Je t’en sais gré, mais… c’est un sacrifice inutile. Si tu peux revenir sur ta décision, fais-le ! Je ne t’en voudrai pas. Il y aura bien une place pour moi à l’infirmerie…

— C’est trop tard, ma chérie. Tu vas devoir subir ma présence jusqu’à notre retour en France, ce qui ne saurait tarder. Je t’accompagnerai et te rendrai à ta famille, à Moncheil.

— Ma famille… Tu sais bien que je n’en ai plus. Si je survis avant que nous quittions Cabrera, je n’aurai d’autre espoir que les cellules des vénériennes, à l’hospice de Nontron. Tandis que toi, Laurent, tu es attendu par les tiens.

Elle se vida contre ma poitrine de sanglots sans larmes.

Je me heurtais à une énigme : pourquoi tant de navires pour rapatrier une centaine de prisonniers qui auraient pu tenir sur la seule frégate ? Dans l’intention de nous faire croire à une libération massive ? Je n’osais y croire : c’eût été une cruauté gratuite indigne d’officiers de marine.

Sur le port, les récriminations allaient bon train :

— L’Empereur a décidé de nous oublier, comme si nous l’avions trahi !

— On ne nous respecte pas plus que des nègres !

— Nous, caporaux et sans-grade, sommes-nous condamnés à crever là comme des chiens ?

— Va-t-on rester là, jusqu’à ce que le dernier d’entre nous ait descendu la garde ?

Il avait fallu l’autorité du général Duval pour éviter les passe-droits. Certains se disaient cuisiniers ou ordonnances, donc pas combattants, pour être admis sur la liste ; d’autres avaient tenté de monter à bord d’un navire pour se cacher dans les cales ; des désespérés se jetèrent à la mer pour prendre d’assaut une chaloupe, mais durent rétrograder sous une fusillade nourrie qui en tua quelques-uns…

Avant d’embarquer, Auguste passa des heures éprouvantes à faire ses adieux à ses malades, dont certains étaient devenus ses amis, et à leur distribuer ses maigres biens en numéraire. Je me disais que l’altruisme dont il se prévalait aurait dû l’inciter à donner sa place à l’un de nos grands blessés, mais le sentiment se heurtait chez lui à un vieux fond d’égoïsme.

Je devais apprendre plus tard, de retour en France, que les officiers libérés avaient subi des fouilles sévères qui les avaient privés de leurs couteaux, de leurs rasoirs et de leur maigre pécule. Quel que fût leur grade ou leur état de santé, ils avaient été jetés dans des cales où ils ne pouvaient se tenir qu’assis ou couchés. Si les Anglais se montrèrent indifférents, ce qui était le moindre mal, les Espagnols ne leur ménagèrent pas vexations et brutalités.

Pour comble, la zizanie troublait les rapports entre les capitaines des deux nationalités, quant à la destination de la chiourme : Cadix ou Gibraltar ? C’est cette dernière qui fut choisie, avec, pour les prisonniers, la crainte d’être jetés sur les pontons de Portsmouth ou de Chatham.

Dans une relation imprimée de cette odyssée, due à Gille, j’ai relevé cet alinéa, révélateur dans sa simplicité :

Nous ne tardâmes pas à comprendre que nous avions changé de maîtres mais pas de fortune. Par une perfidie inouïe, nous étions prisonniers des Anglais, au mépris de la capitulation (de Baylen), signée entre les Français et les Espagnols à laquelle les Anglais n’avaient aucune part…

Leurs craintes allaient se confirmer : c’est sur les pontons anglais qu’allait se terminer leur exode.

Leur sort aurait pu être pire. Les quelques jours d’escale à Gibraltar les réconfortèrent. Les officiers étaient les hôtes du gouverneur, sir Campbell, qui les traita, dit Gille, « avec la plus grande honnêteté » ; ils dînaient à bord du brick l’Espoir, sous des tentes aux couleurs anglaises et françaises (!), et, certains soirs, étaient les invités du gouverneur. Note d’un autre témoin, le capitaine Privé :

Les repas chez Campbell étaient splendides… Un orchestre exécutait des musiques charmantes et des airs patriotiques français. En sortant de table, nous étions conduits sur une promenade agréable, où les plus jolies femmes de Gibraltar étalaient leurs parures et leurs grâces…

C’était Capoue ! Les officiers anglais et français fraternisaient dans un commun mépris des Espagnols. Le capitaine Privé ajoutait :

J’ai rencontré des officiers anglais auxquels les sentiments d’humanité n’étaient pas inconnus. Je tais leurs noms par prudence : leurs compatriotes ne leur auraient pas pardonné les bienfaits qu’ils nous témoignaient…

Je pourrais en dire plus long encore sur l’amabilité des Anglais, une abondance de documents étant consacrés à cette odyssée, alors que les relations de ce qui se passa à Cabrera, après ce transfert, sont minces. Et pour cause : il ne restait dans cette île qu’environ deux mille prisonniers, pour la plupart illettrés. Une fois libérés, ils auraient d’autres soucis que de dicter les souvenirs de leurs misères.

En évoquant les derniers temps de notre détention, le mot enfer allait revenir souvent sous ma plume, comme une récurrence dantesque. On dira que je rabâche, que j’ai l’esprit dérangé ou que je me laisse aller à des élans romanesques mal contrôlés.

En quelques lignes, le lieutenant de vaisseau Gerdy, embarqué pour l’Angleterre avec nos officiers, donne, a posteriori, une image fidèle du départ de la flotte.

Tous ceux qui en furent témoins garderont le souvenir des adieux et des gémissements des malheureux abandonnés à leur sort à Cabrera. Après notre départ, nous les apercevions encore à la longue-vue, perchés sur les rochers et tendant les bras vers nous…

Je puis attester de ces scènes de désespoir, pour en avoir été acteur et témoin. Le départ de Gille et d’Auguste me laissait seul, avec une malade condamnée. La solitude qui s’abattit sur moi après que cette bourrasque m’eut arraché les plus chers de mes amis me jeta dans un désespoir d’autant plus profond que je répugnais à m’en ouvrir à ma compagne.

Alors que les navires cherchaient le vent favorable, j’assistai à leur départ du haut de ma terrasse. Je percevais, telles les lamentations d’un chœur antique, les plaintes des prisonniers debout sur les rochers et dans la broussaille, impuissants à s’arracher au spectacle de la flottille qu’estompait la dernière brume du matin.

Nous avions tout à redouter de ce transfert qui, en nous privant d’une structure quasi militaire, risquait d’ouvrir la porte au désordre, à l’insubordination et à l’anarchie, sous le regard indifférent ou hostile de nos gardes-chiourme.

Nos officiers partis, que restait-il pour faire respecter ne serait-ce qu’un semblant d’ordre ? Des officiers atteints de démence, un capitaine de dragons, Vial, souffrant de mégalomanie et qu’une attache sentimentale avait contraint à renoncer au départ.

Un mois environ s’était écoulé quand nous eûmes à héberger un groupe de douze cents prisonniers capturés au cours de récents combats en Catalogne. Au lieu de les laisser disposer des cabanes et des tentes libres, on les cantonna dans des grottes, sur la côte orientale de l’île, au lieu dit Conejera. En attendant des secours en subsistances, nous dûmes puiser dans les réserves du magasin et partager avec eux nos rations.

Refusant de séjourner dans une solitude hostile, des soldats du 121e de ligne exigèrent d’être hébergés dans les parages du port et prirent d’assaut une colline qui le dominait. Un groupe d’Allemands et de Suisses enrôlés dans les armées impériales firent de même ailleurs, sans que nul pût s’y opposer.

Les Suisses avaient pour chef le lieutenant Pfister, originaire du canton de Saint-Gall. Son ordonnance, un marin français, Frémont, faisait office de factotum et principalement d’infirmier, son maître étant atteint du haut mal et sujet à des délires.

Frémont, qui s’était pris de sympathie pour moi, me raconta que Pfister faisait de sa vie un calvaire.

— Il me réveille fréquemment en pleine nuit pour me dicter, à l’intention de l’Empereur, le texte de pétitions que personne ne signe, ce qui le met hors de lui. Il exige d’avoir tous les matins son uniforme nettoyé et repassé, ses bottes cirées, ses gants passés à la forme. Si ses repas ne lui conviennent pas, il s’en prend à moi, m’insulte et me flagelle à coups de badine. Il lui arrive de réunir ce qu’il reste de sa compagnie pour des exercices sur la grève, des revues de détail, et la montée du drapeau que j’avais dissimulé sous ma capote lors des fouilles. Chaque jour, quel que soit le temps, il oblige ses hommes à se baigner…

Frémont me révéla, en me demandant de garder le secret, que son maître avait l’intention de s’évader en prenant à l’abordage une canonnière. Je pris ce projet pour une aimable fantaisie émanant d’un esprit tourmenté. J’avais tort. Ce fou avait déjà bien avancé ses préparatifs.

Le jour choisi pour son exploit, Pfister réunit dans une crique le reliquat de sa compagnie, soit une douzaine de pauvres bougres débilités par les privations, et, brandissant sa badine en guise d’épée, après une dernière exhortation, leur ordonna de se jeter à sa suite dans la mer pour nager vers le navire ancré à deux ou trois encablures du rivage. Ils furent accueillis par une fusillade nourrie ; certains, sachant à peine nager, moururent noyés ; d’autres, touchés par des balles, sombrèrent ; leur chef, atteint d’un projectile à la tête, fut ramené à terre, plus mort que vif.

Depuis le départ des officiers les livraisons de denrées se faisaient de plus en plus fantaisistes, si je puis dire, notre pourvoyeur pouvant rester une semaine sans faire acte de présence. Une semaine à nous interroger sur l’éventualité de mourir de faim et de soif. Le magasin était vide depuis des semaines et rien n’indiquait que nous pussions jamais le regarnir. Parfois, des officiers de la marine anglaise, au courant de notre détresse, jetaient à la mer des paquets de biscuits sur lesquels les prisonniers les plus avides se ruaient en se battant.

En une seule semaine, quatre cents hommes furent ensevelis dans une fosse commune de la Vallée des Morts. Parmi ceux qui se chargeaient de cette corvée, par une chaleur torride, certains tombaient raides dans les fosses qui semblaient ouvertes pour eux.

La relation d’un chroniqueur majorquin, don Jaime Gazau, donne une image presque idyllique de cette période, la pire que nous ayons connue :

Le départ des officiers eut une heureuse influence sur le bien-être de ceux qui restaient. Ils purent vivre dans les baraques et les tentes de campagne laissées libres. Tout devint plus facile, comme le prouve la lecture des actes de la junte, aucun événement notable ne s’étant produit au cours de cette longue période…

Se référer aux actes de la junte pour juger de notre situation était un comble ! Espérer de ces « chats fourrés », confortablement assis dans leur fauteuil en cuir de Cordoue, devant une table, généreuse, qu’ils gémissent de remords sur notre condition eût été se bercer d’illusions. Vouloir faire passer le Ténare pour une agréable Thébaïde relevait d’un ignoble cynisme.

Dans nos épreuves, nous eûmes une modeste consolation : Burguillos, devenu infirme et inefficace, avait été prié de préparer ses bagages. Il allait être remplacé par un commissaire espagnol affecté principalement à la distribution des vivres, ce qui lui laissait du temps libre pour se promener dans les villages et les cavernes.

Don Balthazar Fernandez, lieutenant de cavalerie à la retraite, devenu un notable bedonnant et perruqué, était dans ce nouveau poste accompagné de son épouse, Luisa, fringante Majorquine à ombrelle et à éventail qui, assistant pour la première et la dernière fois à une distribution de vivres, avait gardé un mouchoir parfumé sous ses narines. Notre nouveau commissaire-gouverneur avait comme second un personnage à la mine patibulaire d’ancien forçat dénommé Diaz.

Don Balthazar était une bonne pâte d’officier rompu aux rapports avec les hommes et les chevaux, mais inapte, faute de moyens et d’esprit d’initiative, à donner à une chiourme de près de trois mille hommes un semblant d’organisation.

Peu après son installation, il m’avait remarqué et me considérait comme un homme de confiance capable de le seconder. Il me dit, lors de notre premier entretien, dans un français approximatif et entre deux prises de tabac maladroitement distribuées :

— Je suis informé, mon ami, à la fois des raisons louables qui vous ont décidé à rester à Cabrera, et de vos compétences diverses et efficaces. C’est pourquoi…

Je lui coupai la parole avec impertinence mais en ne lésinant pas sur la flagornerie :

— Pardonnez-moi, Excellence, mais ma décision est strictement personnelle et ne peut intervenir dans nos rapports. Ce que nous attendons de vous, c’est que ces messieurs de Palma prennent enfin conscience d’une situation dramatique qui n’a pu vous échapper. Si elle se poursuivait, vous seriez complice d’un holocauste.

Le mot le fit sursauter. Il se leva d’un air bougon, comme pour me donner congé. Je restai assis.

— Madre de Dios ! s’exclama-t-il enfin. Je ne suis ni sourd ni aveugle, capitaine Puymège. Ce que j’ai vu et entendu me navre, mais tâchez de vous mettre à ma place et à celle des membres de la junte. La situation, à Majorque comme sur toutes les îles de l’archipel, est pire que vous ne l’imaginez. Les coffres sont vides et la disette sévit depuis des années. Même nos oliveraies ont pâti de la sécheresse. Alors, attendez-vous de moi que je fasse des miracles comme dans la Bible, ou que je démissionne ?

Pris de court, je me rabattis sur la conduite de Diaz qui, en quelques jours, s’était rendu odieux à tous.

— Que voulez-vous dire, capitaine ? Diaz est mon homme de confiance !

Par des exemples précis, je lui révélai les exactions de son protégé, insistant sur les prélèvements qu’il opérait dans nos livraisons. Chose tout aussi répréhensible, il se comportait comme un maître d’esclaves dans une plantation de Saint-Domingue.

— Santa Madona, bougonna le bonhomme, je ne doute pas de votre témoignage. Sachez que ma compassion vous est acquise. Pour ce qui est de Diaz, je vais lui demander des comptes et sévir.

Il retira d’une poche de sa veste un cigare long comme la lame d’une navaja et me le tendit. Sur le point de refuser ce que je considérais comme une tentative d’assujettissement, je cédai à la tentation.

J’ignore si notre commissaire admonesta son second, mais, dans les jours qui suivirent, ce dernier mit un terme à ses brutalités, sinon au mépris qu’il nous témoignait.

De temps à autre, quand la chaleur perdait de son intensité, nous avions le spectacle d’une promenade de la señora Fernandez, accompagnée d’un jeune serviteur mulâtre vêtu à la mode caraïbe, qui abritait sa maîtresse sous une vaste ombrelle blanche. Lorsqu’elle croisait des groupes de prisonniers, elle ordonnait à son serviteur de forcer l’allure.

Une seule occasion me fut donnée de m’entretenir avec elle. Nos chemins s’étaient croisés dans les ruines du Palais-Royal. Elle s’arrêta ; je fis de même. Elle me sourit ; je répondis en ôtant mon chapeau. Elle débita les banalités d’usage :

— Il fait bien chaud aujourd’hui, monsieur Puymège. Croyez-vous que cela va durer ?

— Je le crains, madame. L’été est la pire des saisons. Nous allons de nouveau manquer d’eau.

— Peut-être aurons-nous un orage ce soir ?

— Je l’espère, madame, en souhaitant qu’il ne soit pas trop violent, sinon le remède pourrait être pire que le mal.

Elle soupira derrière son éventail.

— Les pauvres gens, comme je les plains… Je vous souhaite le bonjour, monsieur Puymège.

Ce préambule n’eut pas de suite. J’étais flatté qu’elle connût mon nom. Son époux avait dû lui parler de moi en bons termes, sinon elle serait passée sans s’arrêter. Mais pourquoi m’avait-elle appelé monsieur ?

Je ne la revis plus qu’en de rares occasions et ne le regrettai pas : elle était assez belle mais sotte. Elle ne cessait de proclamer que cette île était ravissante et son séjour, malgré la chaleur, délicieux, à croire qu’elle ne manquait de rien ! Son époux, m’avait-il dit, n’était ni sourd ni aveugle ; elle, si.

Cette perruche écervelée eut l’idée saugrenue de faire venir à Cabrera un des chevaux de son élevage. Nous assistâmes, ébahis, à son débarquement, qui ne se fit pas sans risques. Malmené par une mer houleuse, le pauvre animal fut descendu dans une chaloupe par un système de sangles inadapté et faillit tomber à la mer. C’était un alezan de grande race, à la robe dorée. Arrivé à terre, il broncha et rua, comme s’il avait une vipère à ses pieds ou que notre présence l’eût indisposé.

Le temps nécessaire pour le conduire dans une cabane aménagée en écurie, avec un espace libre pour ses galops, j’admirai, en me souvenant des horses de mes campagnes, cette pure merveille.

La señora Luisa ne laissa pas longtemps son cheval inactif. Elle le faisait galoper tous les matins autour de la cabane et le montait pour des promenades à travers le maquis. De temps à autre, elle s’arrêtait pour tirer des oiseaux de mer à la carabine.

Ce bel animal avait des admirateurs parmi nous, notamment chez les cavaliers qui, appuyés à la palissade, suivaient ses évolutions. Il se laissait approcher, caresser, daignait brouter la poignée d’herbe qu’on lui tendait et remerciait d’un hennissement. Il était mieux nourri que nous, avait toujours du foin dans sa mangeoire et de l’eau dans son bac.

À ce qui ressemblait fort à de la provocation, certains répondirent par un rapt.

Un matin, je fus réveillé par des cris venus des parages du port.

Pendant la nuit, profitant de la somnolence des gardiens, une main mystérieuse avait ouvert le portail de l’écurie, si bien que la señora Luisa, descendue du château pour sa promenade matinale, avait trouvé la cabane déserte. Répondant à l’appel de la liberté, son cheval avait pris la route de la montagne et y avait disparu.

À l’évidence, il avait suscité davantage de convoitise que d’admiration. Durant deux jours, les colères de l’amazone retentirent dans les parages du Palais-Royal. Elle fit envoyer toute la garnison à la recherche de sa monture et infliger par Diaz une sévère flagellation aux gardiens. Pour ses recherches, elle demanda des volontaires parmi nous et n’en trouva pas.

L’alezan avait suivi le destin tragique subi par Robinson, l’âne de madame Daniel.

Lorsque, un matin de novembre, je vis le père Damian s’avancer vers la Malmaison, son étole au cou, accompagné de son assistant, Diego, je compris ce qui me valait sa visite.

— Mon fils, me dit-il, je connais vos opinions philosophiques, mais ne le prenez pas en mauvaise part si le modeste serviteur de Dieu que je suis souhaite éviter à votre compagne le purgatoire ou la damnation éternelle. C’est une bonne chrétienne. Elle me saura gré de mon attention. J’ai appris, à la chorale, que son état s’était aggravé. Qu’en est-il ?

— Il est grave, lui répondis-je, mais il est un peu tôt pour l’extrême-onction. Une confession ne saurait lui faire de mal. Entrez donc.

Je lui conseillai d’être bref et de ne pas ranimer les feux de l’enfer pour lui faire avouer des péchés qui ne pesaient guère à sa conscience. La confession dura près d’une heure. Il me dit en ressortant :

— Votre compagne, capitaine, est une belle âme. Elle a sa place à la droite du Père. Cependant… avez-vous conscience qu’elle en est à la dernière extrémité ? Pourquoi ne pas la faire conduire à l’infirmerie ? Je pourrais avoir un œil sur elle, veiller à ce qu’on lui donne des soins et la réconforter…

Je m’y opposai, comme Auguste et elle-même l’auraient fait.

Plus tard, m’interrogeant sur une telle prévenance, je me dis que notre capellán, ayant appris par une indiscrétion mon projet de raconter nos épreuves, souhaitait faire bonne figure dans mon récit. Dans les propos qu’il me tenait depuis peu, je décelais plus de miel que de vinaigre.

Il avait remisé ses foudres pour me témoigner un sentiment qui avait l’apparence de l’amitié.

Édith mourut après une tempête d’hiver, en janvier 1813, chez elle, à la Malmaison, après des semaines de souffrances atroces. La prédiction de Murel s’était accomplie : l’infection avait gagné tous ses organes. Dans ses délires, elle l’appelait, répétant que s’il avait été là il aurait fini par la guérir, alors que moi…

Je n’étais même pas capable, disait-elle, de doser ses tisanes… La nourriture que je lui préparais était si infecte qu’un chien n’en aurait pas voulu… J’avais dû recueillir dans une mare l’eau que je lui faisais boire…

Elle était devenue, surtout après le départ de Murel, acariâtre, violente, injuste dans ses diatribes. Lorsque je tentais de la calmer dans ses périodes de crise, elle martelait ma poitrine de ses poings en criant des insanités.

Puis-je l’avouer ? Sa mort me causa plus de soulagement que de chagrin. Je ne pouvais guère m’absenter plus d’une heure sans risquer un débordement de récriminations auxquelles je me gardais de riposter pour ne pas les envenimer.

Quelques jours après avoir inscrit le décès d’Édith sur le registre mortuaire de la maison commune, je reçus la visite de madame Daniel. Elle venait de temps à autre apporter à ma compagne quelques douceurs, comme des salades et des soupes d’herbes sauvages, ou un cruchon de liqueur à base de fruits de caroubier et de mûres.

Elle me proposa ses services pour tenir ma maison et préparer mes repas. Je ne tardai pas à comprendre qu’elle souhaitait une vie de couple, ce qui, sans me répugner, ne me tentait guère. Je le lui dis avec ménagement ; elle se garda d’insister. Il n’empêche, nous avions de fréquents contacts : elle se plaisait à la Malmaison et moi dans sa cabane aux murs de torchis, tapissés intérieurement de bouquets d’herbe et de dessins réalisés par son fils. Quant à mener une vie plus intime, j’en écartai l’idée : la solitude ne me pesait guère.

Au début de l’été, deux soldats en patrouille découvrirent une nouvelle source dans les parages de Conejera. Ils se reposaient sous un chêne vert quand leur attention fut attirée par un bruit qui ressemblait à un pépiement d’oiseaux. Ils cherchèrent un nid et trouvèrent une source, dont l’eau s’infiltrait dans les rochers. Ils puisèrent quelques réserves pour leur compte personnel, avant de déclarer leur découverte au commissaire, un geste altruiste qui leur fit honneur. Il fallut organiser une garde de nuit et de jour pour éviter le pillage et le saccage de ce précieux trésor.

Un autre événement bénéfique se produisit au cours de cette même année : la junte nous adressa un colis de rasoirs et de ciseaux. On pourrait prendre cela pour une plaisanterie, mais que l’on imagine le plaisir que nous allions éprouver, après avoir eu l’apparence de bushmen ou de sages hindouistes, à glisser notre main sur des joues exemptes de cette broussaille habitée et des démangeaisons intolérables qu’elle nous occasionnait.

Les soldats qui avaient exercé la fonction de perruquiers ou de coiffeurs furent réquisitionnés pour reprendre du service. Ils étaient une dizaine et ne chômèrent pas, sans se plaindre, car certains de leurs clients leur laissaient un pourboire en nature ou en monnaie.

Nous étions trop mal organisés pour préparer une évasion. Il eût fallu des officiers ou des chefs entreprenants, mais ils avaient quitté l’île, et les malheureux qui restaient avaient d’autres soucis que de risquer leur vie dans une aventure hasardeuse. La dernière tentative, celle de Pfister, avait sombré dans un tel ridicule qu’elle avait coupé l’envie aux éventuels candidats. Nous étions d’ailleurs dans un tel état de débilité que tout effort prolongé eût été impossible à la plupart d’entre nous.

La mortalité progressait au pas de charge.

Accuser don Balthazar Fernandez d’indifférence devant cette hécatombe eût été injuste. Il se battait pour nous, me faisait lire des doléances qui avaient un ton de supplique, me confiait le soin de les remettre à notre pourvoyeur ou à son subrécargue, et me faisait part des réponses quand on daignait lui donner acte de ses requêtes.

Je le surpris un jour, devant l’amirauté, animé d’une colère qui le transfigurait et n’avait d’égale que celle qui avait suivi le rapt du cheval. Les gardiens chargés de livrer au château les subsistances qui lui étaient réservées étaient tombés dans un guet-apens minutieusement préparé. Une dizaine d’hommes masqués les avaient assommés avant d’emporter la marchandise et, plus grave encore, leurs armes. Rechercher les coupables ? Notre commissaire n’y songeait même pas. Il disposait d’une poignée d’hommes quand il aurait fallu un bataillon !

Nous avions de temps à autre la surprise, sinon la joie, de voir débarquer d’autres contingents de prisonniers, preuve que la guerre sévissait encore dans la Péninsule, ce qu’ils ne démentaient pas. C’étaient pour la plupart des fonds de tiroir : Polonais, Allemands ou Italiens. De par leurs exigences, ils nous donnaient du souci, notamment pour la distribution des marchandises, trop rares et maigres à leur gré.

L’été 1813 allait apporter un bouleversement dans notre petit monde.

Je rencontrais souvent, aux abords des cavernes, des hommes semblables aux « animaux farouches » dont parle La Bruyère. Accroupis sur le sol, ils le grattaient à s’en arracher les ongles pour en extraire une provende misérable d’insectes, de vers et de racines parfois vénéneuses. Il mourait chaque semaine une dizaine de ces malheureux.

Après une famine sévère, qui avait fait des centaines de victimes, une patrouille découvrit, dans une cabane proche du pic de Bellamiranda, des restes humains en partie calcinés.

Cet endroit était habité par deux invertis : un cuirassier français et un lancier polonais, dont on se moquait mais qui semblaient faire bon ménage. Lorsque le Français tomba malade, son compagnon l’égorgea et le dépeça.

Un voisin nommé Canappe, surpris par des fumées aux odeurs suspectes, se rendit sur les lieux. Il trouva le Polonais en train de faire griller de la viande. Intrigué par l’absence du Français, Canappe alla exposer sa découverte au commissaire, qui envoya une patrouille. Le Polonais ne chercha pas à se disculper, les preuves de son crime étant évidentes. Il n’avait qu’un argument à sa décharge : comme ils étaient acculés à la faim, l’un d’eux devait être sacrifié. Ç’avait été le Français, que sa maladie condamnait. Cela ne suffit pas à épargner au monstre la peine capitale.

Comme il se plaignait de n’être pas rassasié, Diaz lui fit préparer un repas consistant et lui offrit une bouteille de vin. Il se déclara satisfait de mourir le ventre plein. Transporté à la colline des Dragons, le Polonais fut exécuté dans les règles, sans oraison funèbre, par un peloton des soldats de la garnison.

À la même époque, j’eus connaissance par notre commissaire d’une nouvelle terrifiante. La junte réclamait l’envoi à Palma des « déportés inutilisables », comme si les loques humaines que nous étions pouvaient être utiles à quelque chose !

Le commissaire me confia le soin de recenser les inaptes. Je n’avais que l’embarras du choix, du fait que nous l’étions tous, à part les prisonniers récemment accueillis, qui présentaient encore quelques traces de santé. Je dressai au hasard une liste de quatre cents hommes et femmes, chiffre répondant à la quantité requise, choisis parmi les plus mal en point, avec une inquiétude : qu’allait-on en faire ?

Leur transfert allait être reporté de semaine en semaine, ce qui jeta le trouble chez ces malheureux et témoignait de la confusion régnant dans l’administration palmesane. On les avait préparés à ce voyage en leur donnant des tenues décentes. Certains, persuadés qu’ils allaient bénéficier d’un échange, trépignaient d’impatience.

Ils durent attendre un mois avant d’être embarqués pour une destination qu’on ne daigna pas leur révéler et sur laquelle, après toutes ces années, je m’interroge encore.

Il y eut moins d’attente pour une opération du même genre, réservée à une trentaine de marins de la Garde. Cette fois, on sut à quoi s’en tenir : ce contingent allait être l’objet d’un échange. Leur joie fut inexprimable. Le commissaire salua leur chance par un repas copieux, terminé par de ferventes ovations pour l’Empereur.

J’appris à quelque temps de là que cette opération avait été montée en Angleterre par la duchesse d’Orléans.

Les nouvelles des armées impériales, recueillies à chaque arrivée de captifs, n’avaient rien de réjouissant.

Le 14 septembre de l’année précédente, la Grande Armée était entrée dans Moscou. Moins d’un mois plus tard, elle quittait la ville volontairement incendiée par ses habitants. La retraite, au plus fort de l’hiver russe, avait été marquée par des batailles, perdues pour la plupart, et des épreuves terribles. Le 18 décembre, ce qu’il restait de l’armée impériale avait fait dans Paris une entrée peu glorieuse.

J’ai quelque honte à l’avouer : cette catastrophe me navra et me réjouit à la fois. Je n’étais pas le dernier, lorsque l’occasion s’en présentait, à crier « Vive l’Empereur ! », mais je voyais dans les nouvelles qui nous parvenaient la fin d’une épopée flamboyante annonçant la paix et notre libération.

Nous faisions grief à Napoléon de n’avoir rien fait pour mener à bien des échanges auxquels plus personne ne croyait. Plus condamnable, il semblait nous avoir oubliés, alors que, des plus hautes sommités militaires aux sans-grades, nous aurions fait pour lui le sacrifice de notre vie. Peut-être gardait-il aux généraux Dupont et Vedel une solide rancœur muée en indifférence, pour la capitulation de Baylen.

Cette équivoque, je n’étais pas le seul à l’éprouver.

Pressées par un besoin de recrutement en hommes afin de récupérer les territoires occupés par les Français, les autorités militaires espagnoles faisaient feu de tout bois.

C’est dans ce but que la Junta suprema de Séville décida de puiser des contingents de volontaires parmi les prisonniers de Cabrera et d’autres dépôts de l’archipel. En leur proposant un enrôlement, elle les exemptait de leur misère et d’une mort annoncée.

La honte me monta au front quand je vis débarquer d’une frégate des officiers français sanglés dans un uniforme espagnol, qui se présentèrent en agents recruteurs. Ils allaient être déçus ! Il ne se trouva pour signer un engagement qu’une soixantaine de candidats, en majorité des étrangers, si débiles qu’ils auraient eu du mal à tenir un fusil. Les quelques Français qui se portèrent volontaires furent copieusement hués et molestés.

Les sergents recruteurs eurent plus de chance, quelques mois plus tard, après qu’une grande famine, peut-être organisée à cette intention, leur eut livré plusieurs centaines d’affamés. On leur avait promis qu’ils n’auraient pas à prendre les armes contre leurs compatriotes mais seraient utilisés au service d’ordre dans la Péninsule. Je doute qu’on ait tenu parole…

Dépeuplée peu à peu par ces prélèvements, notre île n’allait pas tarder à se repeupler.

La plupart des nouveaux arrivants, jeunes recrues robustes vêtues de leurs uniformes, avaient encore du rose aux joues. À peine débarqués, ils se conduisirent comme en terrain conquis, se montrèrent arrogants et exigeants sur la nourriture, se livrèrent à des pillages et à des violences contre lesquels notre commissaire, du haut de son perchoir, répugnait à sévir pour ne pas susciter un mouvement insurrectionnel.

C’est à l’occasion d’un autre arrivage que j’entendis de nouveau parler d’évasion…

5

Ces fous merveilleux…

Alors que nous respirions les prémices enivrantes de notre libération, l’un des personnages qui ont le plus marqué ma captivité fit son entrée dans notre communauté.

Natif de Marseille, Bernard Masson venait d’être enrôlé à Gênes, au 67e de ligne, quand il reçut son affectation pour l’Espagne, dans le corps d’armée du général Gouvion-Saint-Cyr. Huit mois de campagne en Catalogne et quelques beaux faits d’armes lui avaient valu le grade de sergent. Fait prisonnier dans les parages d’Olot, il avait été interné dans un camp de Tarragone, avant d’embarquer à destination de Cabrera. Il y arriva, avec un groupe d’une quarantaine de compagnons d’armes, épuisés et affamés.

Dans les jours qui suivirent leur installation, j’eus l’occasion de rencontrer Masson devant l’une des rares boutiques du Palais-Royal qui avaient survécu à nos épreuves, en train de négocier l’achat d’une bouteille de vin.

— J’ai entendu parler de vous, me dit-il, et en bien. Vous êtes le capitaine Laurent de Puymège. Le sergent Masson est heureux de faire votre connaissance. Mais que diable faites-vous ici ? Vous auriez dû être rapatrié depuis belle lurette.

— C’est une longue histoire. Nous en reparlerons si cela vous intéresse.

— Je compte sur votre dévouement connu de tous pour nous guider dans cette géhenne, nous épargner des bévues, et, si possible, nous éviter de crever de faim. Vous êtes, dit-on, une sorte de factotum, donc une relation précieuse.

— Heureux si je puis vous rendre service, mais mon pouvoir est limité. Cependant, j’avoue que je connais cette île mieux que personne, depuis près de cinq ans qu’elle est mon lieu de résidence.

Il paya sa bouteille et poursuivit :

— Nous étions au désespoir en apprenant que nous allions être déportés à Cabrera, cette « île fortunée », comme on dit, mais qui a la réputation d’un bagne à ciel ouvert.

Il ajouta, en frisottant ses longues moustaches brunes :

— Si je vous livre un secret, promettez-vous de le garder ?

Je me rebiffai.

— Si vous en doutez, sergent, je refuserai que vous m’en disiez plus et j’exigerai un salut militaire à chacune de nos rencontres.

— Ne le prenez pas en mauvaise part, capitaine, mais la moindre indiscrétion risquerait de faire échouer notre projet.

— Ne me dites pas que vous avez l’intention de vous évader ! ?

— Diable ! Comment l’avez-vous deviné ?

— C’est la première idée qui vient à tous ceux qui nous rejoignent, mais je crains que vous ne nourrissiez des illusions. Quand et comment comptez-vous procéder ? Croyez-moi si je vous dis que c’est impossible. Renoncez.

Il éclata de rire.

— On voit bien que vous ne me connaissez pas, capitaine ! Des situations désespérées, j’en ai connu quelques-unes au cours de mes campagnes en Catalogne, et j’en ai réchappé, comme vous voyez. Tout ce que j’attends de vous, ce sont avant tout des conseils de prudence. Je sais que je puis vous faire confiance.

— Vous le pouvez et le devez.

Il était de taille modeste, un peu rond encore malgré les privations, le teint frais sous la barbe, le visage empreint d’énergie et de jovialité, le regard d’un bleu métallique.

— Eh bien… soupirai-je, puisque vous vous obstinez à transformer vos chimères en réalité, je ne saurais vous refuser mon aide.

Il n’avait pas d’idée précise sur la tactique qu’il allait adopter. Construire une embarcation à voile ? S’emparer d’une chaloupe ? Emprunter une barque de pêcheurs ?

— J’ai porté mon dévolu, me dit-il, sur une vaste caverne inhabitée au nord-est, qui donne sur la mer. Nous allons construire une embarcation pour une quarantaine d’hommes, mais, si l’occasion se présente de nous emparer d’une chaloupe ou d’une barque, nous ne la négligerons pas. À Marseille, j’ai travaillé pour un armateur. Les choses de la mer ne me sont pas étrangères.

— Vous n’êtes pas au bout de vos peines, sergent Masson. Que les dieux de la mer et ceux des évasions vous protègent !

À une semaine de cette première rencontre, sous prétexte d’herboriser pour mes tisanes du soir, je poussai jusqu’à la caverne transformée en chantier naval. Par crainte des délateurs, Masson et ses compagnons avaient posté des vigiles dans les parages. Ils me laissèrent passer, comme ils en avaient reçu la consigne.

Ces candidats à l’évasion me faisaient à la fois envie et pitié. J’admirais leur confiance, mais je les plaignais. Construire une embarcation sans le matériel et les outils nécessaires était une gageure. Je ne décidai ni de les décourager ni de les encourager, mais je gardais le sentiment qu’ils allaient en vain mettre dans cette entreprise leurs dernières forces et leurs ultimes illusions.

Leur premier essai se solda par un échec. Construite de bric et de broc, la barque mise à l’eau de nuit ne tint pas la mer.

Allaient-ils en rester là ? C’eût été, comme l’avait dit Masson, « mal le connaître ». Il me fit raconter ce que je savais des précédentes tentatives : les rares qui avaient réussi et les autres ; à vrai dire, peu de chose, car c’est par la suite, de retour au pays, que j’eus le plus de détails. Il avait fait un autodafé de la barcasse et nourrissait un autre projet :

— Je ne vois d’autre moyen pour quitter ces lieux maudits, me dit-il, que de s’emparer d’une barque de pêcheurs, en tirant au sort ceux qui pourront y prendre place.

— Cette idée, lui dis-je, d’autres l’ont eue. Rares sont ceux qui ont réussi, et ce ne fut que par miracle. Cependant, c’est la meilleure et la seule solution. L’inconvénient majeur est que les pêcheurs, depuis cet exploit, se méfient et accostent rarement.

Je lui conseillai de faire forger des grappins par le maréchal-ferrant. Il lui en coûterait quelques pesettes.

Des pesettes, lui et ses hommes n’en étaient pas riches. Il leur fallut pourtant passer par le faure, le forgeron, lequel ne fit aucune difficulté et exécuta ce travail pour un prix modique. Quelques jours plus tard, Masson et ses apprentis corsaires étaient prêts à l’action.

— Nous faisons bonne garde, me confia-t-il. D’ici peu, adieu, Cabrera ! Si le cœur vous en dit, soyez des nôtres.

— Je vous en remercie, mais je reste fidèle à mon devoir de solidarité. Je serai le dernier à quitter cette île, heureux si je n’y laisse pas ma peau et mes os.

Un nouvel échec de Masson faillit lui faire renoncer à son bel optimisme.

Ses démarches, et les observations de quelques prisonniers en promenade dans les parages de la caverne, avaient éveillé des soupçons. La manœuvre dénoncée au commissaire Fernandez, une perquisition fut ordonnée. Elle fit chou blanc, Masson ayant pris soin de dissimuler tout ce qui pouvait le confondre. Nouvel ordre de Fernandez : interdiction aux pêcheurs de s’approcher de moins d’une encablure du rivage.

Je triomphai modestement :

— Je vous avais prévenu, sergent. Qu’allez-vous faire, à présent ? Vous croiser les bras en attendant le déluge ?

— J’observe. Quand vous me trouvez assis en haut d’une falaise, ce n’est pas pour me dorer au soleil ni pour me jeter à la mer. Je médite en me disant qu’il n’y a pas de cas désespérés. Je me souviens d’une bataille en Catalogne, entre Gérone et Rosas. Nous étions à un contre dix. J’ai réuni une quinzaine de fantassins et nous avons chargé, baïonnette au canon. Les Espagnols ont foutu le camp en jetant leurs armes, et nous avons fait une vingtaine de prisonniers. Depuis, je ne doute de rien.

Il ajouta, en pointant le doigt vers le large :

— Regardez cette frégate espagnole, capitaine. Que remarquez-vous d’intéressant ?

— Ma foi, des matelots en train de laver le pont, un officier à la dunette, un autre à la coupée…

— Rien d’autre ?

— Rien.

— La présence de la grosse chaloupe amarrée à tribord vous aurait-elle échappé ?

— Vous ne comptez tout de même pas…

— … nous en emparer ? Eh bien, si ! Du moins allons-nous tenter le coup.

Je lui révélai qu’un an plus tôt un gendarme de la Garde, qui n’avait pas froid aux yeux, avait eu la même idée et l’avait payée de sa vie. Depuis, les Espagnols se méfiaient. Masson et ses complices trouveraient l’embarcation dépourvue de mât, de voilures, d’agrès et de cordes.

— Ça ne me semble pas être le cas pour celle-ci : elle a encore son mât, et la voilure n’est sans doute pas loin. Il doit même y avoir des rames. Elle est retenue au navire par un câble, mais nous trancherons facilement ce cordon ombilical, et vogue la galère !

— Si j’étais croyant, je ferais brûler un cierge à votre intention. Quoi qu’il en soit, mes vœux vous accompagnent.

— Il vous suffira, cette nuit, d’avoir une pensée pour moi. Je vais nager jusqu’à cette chaloupe, estimer l’épaisseur du câble et voir ce qu’il reste de ses gréements pour gagner le large…

Masson choisit bien son moment : la frégate n’avait pas bougé, la nuit était profonde et la mer suffisamment agitée pour dissimuler les mouvements et le bruit du nageur. Je restai au milieu de ses hommes, au sommet de la falaise, quitte à ne rien percevoir de l’opération.

Elle prit environ une heure. Lorsque, grelottant de froid, Masson fut de retour, il nous dit :

— Le câble d’amarrage est robuste, et il faudra du temps pour le scier. Je n’ai pas trouvé d’agrès ni de voile. Il faudra en confectionner, en priant pour que la frégate reste quelques jours encore en place.

Dès le lendemain, l’équipe se mit au travail.

Les uns cardaient de vieux câbles récupérés sur des épaves, pour tresser des cordages ; d’autres, pour confectionner une voile, cousaient des enveloppes de vieux matelas pris à l’infirmerie… La panique s’empara des prisonniers lorsqu’ils constatèrent la disparition de la frégate, mais ils exultèrent en la voyant reparaître, deux jours plus tard, et jeter l’ancre au même endroit, avec la chaloupe toujours attachée à tribord, comme un chien.

Le 19 août, par une nuit sans lune et une mer agitée, Masson et un caporal nagèrent jusqu’à la chaloupe, se hissèrent à son bord et, en se relayant, parvinrent péniblement à trancher le câble goudronné. Ils se remirent à l’eau et poussèrent l’esquif à la côte, en un endroit où l’équipage désigné par le sort avait dissimulé un baril d’eau douce et des vivres pour trois ou quatre jours.

Mettre la chaloupe en état de naviguer prit quelques heures. Il faisait presque jour lorsqu’elle se détacha de la coque sans que les occupants de la frégate l’eussent remarqué. Au moment d’embarquer, saisis de transes, quelques prisonniers firent marche arrière.

On arma les avirons, on tendit la voile, on vérifia le bon fonctionnement du gouvernail. Par chance, le vent soufflait avec force, si bien que les fugitifs ne se tuèrent pas à ramer.

Lorsque l’aube pointa, la chaloupe avait disparu.

La mer étant houleuse, elle embarquait des paquets de vagues, à tel point qu’il fallait écoper en permanence, avec des fonds de barrique. Une fois au large, Masson recensa les provisions : il en manquait une bonne partie, certains, pour compenser le mauvais sort, s’étant servis subrepticement avant de remonter dans la caverne. Il ne restait de biscuit et de poisson séché que pour deux jours, en comptant juste.

Par chance, le vent se maintenant, une terre apparut à l’aube du troisième jour, puis disparut sous la brume. Les fugitifs se retrouvèrent au large et durent naviguer à l’aveuglette une demi-journée de plus avant qu’une grève de sable doré ne se dessinât, sur laquelle on se dirigea à la rame, comme des esclaves.

L’équipage fut à la fois surpris et rassuré en constatant qu’ils venaient d’accoster… en Afrique ! À peine la chaloupe engravée, ils virent apparaître sur une butte de sable des indigènes vêtus de burnous, qui brandissaient des bâtons, vomissaient des imprécations et leur jetaient des pierres, comme s’ils eussent été dérangés dans leur sieste.

Réembarquer ? Nul n’y songea. Masson rassembla ses hommes en file par deux pour les diriger vers le village de pêcheurs dont il avait aperçu les palissades à une centaine de mètres. Une foule furieuse les accompagna, mais, à peine avaient-ils franchi la palissade au milieu d’un troupeau de chèvres que des femmes de pêcheurs s’avancèrent pour leur offrir des figues et de l’eau.

Informé dans les minutes qui suivirent de la présence de soldats français, le caïd écouta le récit de leur odyssée, leur offrit l’hospitalité et leur apprit qu’ils se trouvaient dans les parages de Cherchell, à quelques lieues à l’ouest d’Alger, où ils pourraient rencontrer le consul de France.

Le lendemain, ils se rendirent à pied dans cette dernière ville, escortés par des hommes du caïd. Le consul les hébergea dans les annexes du consulat avant de les confier à un navire corsaire qui remontait vers Barcelone, que l’armée impériale tenait toujours.

Une tempête qui avait chargé la mer de brouillard obligea le navire à faire escale à Peniscola, sur la côte du Levant espagnol, dont la forteresse, dressée sur une péninsule, était occupée par une petite garnison française qui reçut avec des effusions ces évadés du bagne.

Dans le récit qu’il a laissé de cette aventure, et auquel je me suis référé pour nourrir mon ouvrage, Masson ne tarit pas d’éloges sur l’accueil qui leur fut réservé, à lui et à ses compagnons, dans ces lieux, propriété d’un ancien archevêque de Tolède, Pedro de Luna, au temps des Maures de Grenade.

Lorsque sonna l’heure du départ, Masson parvint à faire accepter au capitaine de la forteresse son intention de se rendre non à Barcelone, terme prévu du voyage, mais… à Cabrera ! Il suffirait selon lui d’utiliser l’un des navires espagnols pris lors du siège de la ville et encore ancrés dans le port.

C’est ainsi que, le 1er mars de l’année 1814, pourvu d’un capitaine, d’une cinquantaine de soldats et de vivres, l’Isabella quitta le port de Peniscola pour faire voile vers les Baléares, avec le sergent Masson à la barre.

Une idée obsédait cette âme extravagante mais généreuse : tenter d’arracher quelques centaines de nos prisonniers à leur misère, quitte à faire le sacrifice de sa personne. Il serait allé les chercher dans les fins fonds de l’Afrique s’ils s’y étaient trouvés.

La première rencontre, non désirée, fut celle d’une flotte de six navires anglais. Il fallut parlementer au porte-voix, ce que fit un interprète. L’Isabella battant pavillon espagnol, les Anglais lui laissèrent le champ libre. Deux jours plus tard, le navire, en vue de Majorque, échappa aux sentinelles postées sur les atalayas, ces tours de guet chargées de la surveillance des côtes, en se réfugiant dans une crique, à l’est de Palma, pour y faire de l’eau. Il ne reprit son chemin vers Cabrera qu’au jour naissant.

En vue de l’île, dans les dernières brumes du matin, l’Isabella ayant échappé aux navires de surveillance, Masson choisit de jeter l’ancre dans la cala Gandulf, à l’entrée de la baie, à une demi-lieue du port, sans provoquer de surprise, le pavillon faisant illusion quant à la nature des arrivants.

Cette nuit-là, donc, je dormais profondément quand des chocs ébranlant ma porte m’éveillèrent en sursaut. J’allumai une chandelle, poussai le loquet et jetai un cri comme si venait de surgir devant moi un spectre de l’armée impériale.

— Mes respects, capitaine, me lança avec un large sourire le sergent Masson. Navré d’interrompre votre sommeil…

— Vous ! Dites-moi que je rêve !

Il fit claquer ses talons, me salua militairement et éclata de rire.

— Non, capitaine, me dit-il, vous ne rêvez pas. Bernard Masson, sergent au 67e de ligne pour vous servir. Je ne fais que passer.

Je le priai de s’asseoir et de me raconter son épopée.

— Pardonnez-moi, me répondit-il, mais le temps presse. Nous nous reverrons, j’en ai la conviction, à Marseille ou à Paris. Sachez simplement que tout s’est déroulé suivant mes prévisions. Je regrette simplement que vous ne nous ayez pas suivis. Campez-vous toujours sur vos positions ?

— Plus que jamais. On a besoin de moi ici, vous le savez.

Il soupira, sortit un paquet de sa veste et le déposa sur la table.

— Un cadeau : une boîte de cigares de Cuba, et une nouvelle, à la fois bonne et mauvaise : les armées impériales subissent défaite sur défaite. Tenez bon la rampe : cela signifie que votre libération ne saurait tarder.

— Puissiez-vous dire vrai ! Je ne sais si je pourrai tenir encore des mois, voire même des semaines.

Je lui demandai où en était la guerre dans la Péninsule. Joseph avait quitté Madrid pour la France, et le jeune roi Ferdinand avait pris sa place sur le trône.

— Pardonnez-moi, ajouta-t-il, je dois me retirer. Nous comptons embarquer une centaine de prisonniers, peut-être plus, que nous allons réveiller. Bonne chance, capitaine Puymège !

Je le remerciai pour les cigares, lui donnai une vigoureuse accolade et le regardai partir d’un pas alerte, fusil à l’épaule.

De tout le reste de la nuit, je ne pus trouver le sommeil.

Au bout d’un moment, j’allumai un cigare et allai le déguster sur la terrasse. Une barque de lune cherchait sa place entre les nuages. De l’opération qui se déroulait dans la montagne je ne perçus rien que les cris des oiseaux de nuit. Assis sur la murette, les pieds battant dans le vide, je méditais sur les propos que m’avait tenus Masson, quelques semaines plus tôt, avant d’embarquer : « Si je réussis ce coup-là, je reviendrai vous chercher, si vous avez changé d’avis… » J’avais cru à une boutade ; il fallait s’attendre à tout avec ce personnage hors du commun.

J’avoue que le regret me taraudait à l’idée que j’aurais pu m’extraire de cette tourbe de misère. Un simple mot aurait suffi : « oui », mais pour ne pas trahir ma parole je m’étais refusé à le prononcer.

Le lendemain, un vent de panique soufflait sur Cabrera.

Descendu de son nid d’aigle en palanquin, accompagné de son épouse, don Balthazar Fernandez se démenait comme un diable avec de grands moulinets de canne, lâchant, d’une voix de pintade, des imprécations indignes de lui. Il s’en prenait surtout aux sentinelles, qui avaient laissé s’échapper plus d’une centaine de prisonniers. Trahison !

J’appris qu’au cours de la nuit écoulée Masson et quelques soldats de son escorte étaient passés de case en case pour annoncer aux prisonniers la fin de leur martyre. Une centaine d’hommes alors que nous étions encore des milliers, c’était peu de chose, mais un frisson d’espoir courut dans notre communauté.

Je ne connus que plus tard, toujours grâce au récit de Masson, le déroulement de cette expédition. Arrivés non sans quelques alertes à Barcelone, les rescapés avaient été accueillis par le commandant de la garnison, le lieutenant général baron Habert, qui, ayant recueilli le témoignage de Masson, le proposa pour le grade de sous-lieutenant et la croix de la Légion d’honneur.

En attendant la confirmation de ces récompenses, Masson fut nommé adjudant sous-officier au 42e de ligne. L’Empereur exilé à l’île d’Elbe et les Bourbons de retour, nombre de régiments allaient être licenciés. Masson demanda son affectation dans un corps de gendarmerie, en Corse, une île qu’il rêvait de connaître et qui allait lui rappeler des souvenirs pénibles et d’autres qui l’étaient moins.

CINQUIÈME PARTIE

1

Un jour, un pavillon blanc…

Jamais je n’avais vu don Balthazar Fernandez dans un tel état : suffocant, partagé entre stupéfaction et indignation.

Accompagné de son sbire, Diaz, il courait (en palanquin) d’une cabane à un village puis à une caverne, Dieu sait pourquoi, faisant partout perquisitionner, flageller ceux qui l’accueillaient avec un sourire ou des propos ironiques. Il cherchait des coupables qui n’existaient que dans son imagination, puisqu’ils avaient pris le large.

Informé des relations amicales que j’avais entretenues avec Masson, il s’en prit à moi, me tenant pour complice de ce coup fourré et me menaçant de m’envoyer à Palma me faire juger et exécuter.

— Pardonnez-moi, Excellence, lui répondis-je, mais vous avez la preuve que je suis étranger à ce coup de main, du fait que je suis encore là ! J’aurais pu partir. J’ai refusé. De quoi pouvez-vous m’accuser ?

— De complicité ! Comme on dit en France, vous étiez cul et chemise avec Masson, ce brigado, ce salteador !

Comme je tentais de détailler ma défense, il me frappa au visage avec sa canne et me fit au front une blessure dont je porte encore la trace. Il me jeta, en me congédiant :

— Fuera, idiota !

Cette allusion à ma boiterie me fut presque aussi sensible que son coup de canne. Je ne reconnaissais plus dans cet énergumène surexcité l’homme dont j’avais apprécié la courtoisie et la compassion. Ce vieil homme au visage vultueux, couvert d’une sueur fétide, au jabot saupoudré de tabac, se comportait comme si on lui avait volé son épouse ou sa cassette.

Dans les jours qui suivirent, mais un peu tard, la surveillance se resserra. La junte fit saisir le capitaine de la frégate, déjà inquiété pour le premier exploit de Masson ; il fut mis aux arrêts de rigueur dans une forteresse. La pêche aux poulpes, tolérée aux prisonniers, leur fut interdite, pour éviter les contacts avec les pêcheurs. Il nous fallut subir chaque jour les caprices du commissaire : éveil au clairon, rassemblement sur le port, appels interminables, certains prisonniers étant tombés malades durant la nuit, ce qui demandait vérification…

Seuls les troglodytes, exclus, semblait-il, de notre communauté, furent laissés en paix, trop éloignés du centre et peu suspects de tentatives d’évasion.

Je jouis quant à moi d’« attentions » particulières. Une sévère perquisition me priva de ce qui restait des cigares de Masson et me valut une semaine d’incarcération dans une cellule du castillo, ce qui contribua à dégrader jusqu’à la limite de l’asthénie mon état physique et mental.

Jamais je n’eus autant à regretter ma promesse d’être le dernier à quitter Cabrera, alors que je n’avais rien à attendre de ces miséreux. Ils ne pensaient à moi que pour des conseils et des services, et ne m’en savaient aucun gré, comme si je n’eusse été qu’un fonctionnaire patenté. Certains me suspectaient même de bénéficier d’un régime de faveur auprès de Fernandez, d’autres de faire à leurs dépens des réserves de nourriture !

« À l’heure qu’il est, me disais-je, si tu avais cédé à la tentation, tu serais en train de te promener en compagnie de Masson, sur les quais de Marseille, ou peut-être à Puymège. Et voilà que, de par ta volonté propre, tu végètes dans ce trou à rats ! »

Quelques jours après la fin de ma peine, le commissaire me convoqua au castillo.

Tout miel et tout sucre, il s’excusa pour la violence de sa réaction, admit qu’il avait eu tort de me suspecter de complicité avec ces ladrones qui avaient trahi, et me donna congé après une rasade de moscato de ses vignobles majorquins. Je m’interrogeai en vain sur les motifs de ce repentir insolite, l’essentiel étant que je fusse rentré dans ses bonnes grâces.

L’expédition du sergent Masson avait eu sur nous une heureuse influence et une conséquence déplorable. Elle avait fait renaître l’espoir et réveillé les énergies, mais, les mois passant, nous avait fait sombrer plus profond dans le désespoir et le sentiment, partagé par la majorité, que les Bourbons ne nous accorderaient pas plus d’attention que l’Empereur, et que nous risquions de finir notre vie sur cette île.

Je n’étais pas seul, chaque jour, à monter sur les falaises pour sonder l’immensité de la mer, dans l’espoir de voir surgir une flotte aux couleurs françaises, mais nous n’avions que le spectacle des navires anglais et espagnols qui se rendaient à Gibraltar ou en revenaient, et des barques des pêcheurs.

Je partageais une solitude de plus en plus oppressante avec Marguerite Daniel, la Mère-au-Vent. La journée se déroulait tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, au gré de notre fantaisie, et, la nuit, chacun retournait à son grabat. Depuis que nous avions décidé de mettre en commun nos rations, je n’avais pas trop à me plaindre : ma compagne savait tirer parti du moindre rogaton et en faire, sinon un mets princier, du moins une nourriture consommable et parfois savoureuse.

Pousser notre intimité jusqu’à partager mes nuits avec cette grande haridelle ne m’a jamais séduit, d’autant qu’elle avait l’habitude, comme beaucoup d’autres prisonniers, de fumer une mixture puante d’herbes sauvages qui lui gâtait l’haleine et lui jaunissait les dents.

Nous avions pris l’habitude d’aller chaque matin, comme je le faisais avec Édith et mes compagnons, nous baigner dans la crique. Je prenais plaisir à observer la nage et les ébats de cette Vénus efflanquée dans sa cueillette d’algues comestibles et de mollusques, parfois sous la surveillance d’un soldat de la garnison. Ce spectacle aurait pu stimuler ma virilité, mais je me méfiais des complications que de telles relations auraient pu engendrer. Si la disparition d’Édith avait creusé ma solitude, Marguerite Daniel se sentait disposée à sauter le pas pour m’en extraire.

La présence de son fils, André, ne nous gênait guère : s’il n’était pas idiot, son comportement y ressemblait fort. Il ne prononçait pas trois mots dans la journée, restait des heures à observer le vol des papillons et à les dessiner sur une plaque de schiste, avec une étonnante précision. Si nos absences duraient plus longtemps que prévu, nous le retrouvions en larmes. Sa mère disait qu’il était ainsi depuis la mort de son âne, mais cette simplicité d’esprit semblait congénitale.

Peu à peu, grâce à la belle humeur et à l’énergie communicatives de ma compagne, j’avais retrouvé mon équilibre, aussi précaire fut-il. Pour résister à la dépression qui la menaçait de temps à autre, elle avait un répertoire de chansons de troupiers et de corps de garde, dont certaines fort lestes, qu’elle me fredonnait à l’oreille, mais ses préférences allaient à La Belle Vivandière et au Salut au 67e, qu’elle tenait d’Auguste et de Gille.

Le printemps de 1814 connut une telle sécheresse que les semis de légumes en souffrirent. Cela laissait prévoir de nouvelles privations et le renouveau des épidémies de scorbut. La perspective de passer encore des mois, peut-être des années, sur cette « île de la mort lente », comme l’écrirait Masson dans son récit, nous accablait.

Un matin de la mi-mai, nous nous trouvions, Marguerite et moi, perchés sur une falaise, au-dessus du cabo Moroboti. Je somnolais sous un caroubier quand elle me secoua l’épaule.

— Regarde… me dit-elle. Nous allons avoir de la visite. Deux goélettes ! Espagnoles, anglaises ? Je ne sais. Elles sont encore trop éloignées.

Les mains en auvent sur mes sourcils, j’aperçus ces deux navires encore fondus dans une brume lumineuse. L’un semblait avoir pris la direction de Cabrera, l’autre celle de Gibraltar. Je suivis du regard la première et parvins à distinguer son pavillon : il n’était ni espagnol ni anglais, mais de couleur blanche, ce qui me fit songer qu’il pouvait s’agir d’un de ces navires algérois qui croisaient parfois dans nos eaux.

Je fus plus surpris encore de le voir cingler vers la baie. Je dis à Marguerite :

— Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ? Descendons au port. Je crains que cette goélette ne nous apporte une mauvaise nouvelle.

La foule avait déjà envahi les abords du débarcadère, jusqu’à l’estacade de madriers, l’apostadero. Le mystère s’intensifia lorsque nous vîmes la goélette jeter l’ancre à une encablure du rivage, amener les voiles, mettre une chaloupe à la mer, et ses officiers et marins s’agiter avec des clameurs joyeuses en secouant chapeaux et bonnets.

La voix française qui éclata dans un porte-voix nous donna des frissons :

— Nous sommes français et nous venons vous libérer au nom du roi ! Vive la France !

Sans Marguerite, à laquelle je m’accrochais, mes jambes auraient refusé de me soutenir. J’avais peine à comprendre pourquoi ce navire, le Saint-Louis, n’arborait pas le pavillon tricolore plutôt que le blanc. L’impression de sortir d’un cauchemar qui soudain aurait pris les couleurs d’un rêve me submergeait.

Je bredouillai :

— Je n’ose y croire, Marguerite. C’est un leurre. Nous allons de nouveau être les dindons de la farce !

— Innocent ! Tu vois bien que les officiers et l’équipage sont français et que le pavillon est celui du roi de France, puisqu’il porte la fleur de lys !

Un enseigne, premier descendu de la chaloupe, nous dit :

— Mes amis, rassurez-vous ! Nous vous apportons la nouvelle que vous attendiez tous : celle de votre libération. Nous allons vous ramener en France.

Il nous apprit que la nation avait changé de régime, que les Bourbons étaient de nouveau sur le trône et que l’un de leurs premiers soucis avait été de voler à notre secours.

Une question m’obsédait : Napoléon était-il mort, ou toujours en exil sur l’île d’Elbe, au large de l’Italie ? L’essentiel, me dis-je, était que notre captivité allait prendre fin. Rien d’autre ne comptait.

Autour de moi, c’était l’exaltation. Les prisonniers dansaient sur place en faisant voler leurs chapeaux, hurlaient de joie, pleuraient en se trémoussant sur la grève. Certains s’étaient jetés à la mer et nageaient vers cette apparition miraculeuse, la goélette, comme pour être les premiers à l’échelle de coupée. Sur les pentes, on voyait des squelettes vivants dévaler les broussailles et les rochers.

L’enseigne demanda à voir le gouverneur pour lui présenter ses respects et ses lettres d’accréditation. On lui montra le castillo. Une équipe de volontaires se dévoua pour aller chercher don Balthazar Fernandez et le conduire au port dans son palanquin.

Les soldats de marine débarqués de la chaloupe, fusil au poing, formaient un cordon derrière l’enseigne, inquiets des réactions de cette masse hurlante de sauvages. Ils finirent par se dérider lorsque des femmes s’avancèrent pour toucher leurs uniformes et les embrasser.

Sur la fin de la matinée, alors que le soleil dardait, je fus convié à assister à la réunion qui se tint à la maison commune, en présence de don Balthazar Fernandez et de Diaz, son chien de garde, qui n’en menaient pas large. Le contre-amiral baron Duperré, capitaine du Saint-Louis, nous fit part de sa mission.

Ce n’est pas sans émotion que nous eûmes confirmation d’une nouvelle affligeante : l’Empereur avait dû abdiquer après une suite de défaites qui avaient traîné les aigles dans une boue sanglante. Le 31 mars, les troupes alliées étaient entrées dans Paris ; le 2 avril, le Sénat avait prononcé la déchéance de Napoléon, enregistré son abdication et appelé pour lui succéder Louis-Stanislas-Xavier de Bourbon.

Duperré nous apprit que, le 10 avril, le général anglais Wellington avait remporté une ultime victoire contre le général Soult, duc de Dalmatie, sous les murs de Toulouse ! Les Anglais maîtres de Toulouse… C’était à n’y pas croire. Napoléon avait fait, dans la cour de Fontainebleau, des adieux déchirants à ses officiers et à ses proches, avant de prendre la route de l’exil.

Ainsi se terminait, au fil de dates égrenées par Duperré d’une voix monocorde, comme pour un martyrologe, l’épopée impériale. Autour de moi, des responsables de villages ne cachaient pas leur émotion ; d’autres s’éclipsèrent avant la fin du rapport, pour dissimuler leurs larmes.

Je sursautai lorsque des cris fusèrent :

— Vive le capitaine Duperré !

— Vive le roi !

— Vive la liberté !

Je mêlai ma voix à celles qui, sans que Duperré parût en prendre ombrage, osèrent faire des ovations à l’Empereur. Une vieille moustache des grenadiers de la Garde s’écria :

— À ce prix, j’aurais préféré finir mes jours sur cette île. Vive l’Empereur, nom de Dieu !

J’avais craint des affrontements entre les tenants de l’Empire et ceux de la monarchie, mais il n’en fut rien, d’autant que deux chaloupes avaient accosté, porteuses de vivres, sur lesquelles la foule se ruait.

Dans l’heure qui suivit, le capitaine Duperré, quelques-uns de ses officiers et un délégué de la junte furent conviés par le commissaire à dîner au castillo pour célébrer l’événement et s’entretenir des conditions du rapatriement. Ce n’était pas une mince affaire.

Sur ces entrefaites, on vit descendre de leurs abris les prisonniers pareils aux hommes de la préhistoire. Certains n’arrivaient pas à comprendre ce qui leur arrivait et croyaient à un piège. Seule une distribution de biscuits parvint à les convaincre qu’on ne leur voulait pas de mal.

J’ignore ce qui se dit dans le secret du château, au cours de ce repas, mais j’ai tout lieu de croire que nul ne fit obstacle à notre élargissement, et qu’il ne tarderait guère. Les autorités espagnoles souhaitaient se débarrasser de ce boulet, Cabrera, qui donnait une piètre image de leur nation.

Le capitaine Duperré ayant demandé un guide pour la visite qu’il comptait faire de l’île, je fus chargé par le commissaire de cette mission, que j’acceptai en dépit de ma fatigue.

Cette promenade dura toute la journée du lendemain, avec des haltes en raison des difficultés de la marche et de la chaleur. Deux des marins qui nous accompagnaient, victimes d’un coup de chaud, durent abandonner.

Duperré s’intéressa vivement à la caverne où Bernard Masson et son équipe avaient construit une barque et préparé leur première tentative, manquée, d’évasion. Il se montra ébahi d’une telle volonté et d’une telle énergie.

— Voilà, me dit-il, qui m’ouvre les yeux sur la cruauté des Espagnols et l’indifférence des autorités impériales. Je n’aurais pu imaginer les mauvais traitements que vous avez endurés et votre farouche détermination à survivre. J’ai moi-même, à deux reprises, subi une détention : une première fois en 93, dans la Manche, alors que j’étais enseigne à bord de la Virginie et que notre navire avait été capturé, une autre lors de la capitulation de l’île de France, dans l’océan Indien, chaque fois par nos amis anglais, mais nous n’avons pas été traités comme des bêtes !

— Capitaine, lui dis-je, vous n’avez pas vu le pire.

— Le pire est-il possible ?

Je le conduisis vers une des cavernes du mont Brujula, occupée par une tribu dont les membres ne se montraient que lors des distributions de vivres. Cet abri, à mi-pente du mont, était d’un accès difficile. Notre approche suscita le mouvement de recul de quelques mâles et de deux femelles – il n’y a pas de termes plus appropriés pour désigner ces sauvages nus et squelettiques, à la peau tannée. Un feu brûlotait entre des pierres au centre de l’abri, entouré de matelas de genêt en guise de grabats. Il régnait dans cet antre baigné de pénombre une odeur putride.

Duperré ayant demandé à parler au responsable, un géant famélique, vêtu strictement de sa barbe et d’une ceinture d’herbe, s’avança vers lui et se présenta après une amorce de salut militaire.

— Brillat, caporal au 67e de ligne, mon capitaine, pris à la bataille de Baylen. Veuillez excuser notre tenue.

Lorsque Duperré lui eut révélé les motifs de sa présence, à savoir sa libération et celle de ses compagnons, il vacilla et se fit répéter ces propos auxquels il paraissait ne pas croire, puis il fondit en larmes.

Dans la soirée, de retour au port, Duperré me fit part de son intention de donner la priorité pour rembarquement à ces malheureux, en me priant d’en faire le recensement et de leur distribuer des vivres.

— Leur condition, me dit-il, est inadmissible, pire que celle des nègres dans les plantations des Îles…

Il ne fut guère moins stupéfait en explorant les vestiges du Palais-Royal, dont l’appellation le fit toutefois sourire, et en visitant la citerne où naguère la troupe du Théâtre de la Misère interprétait Molière. Alors que la nuit tombait, il parcourut les ateliers des artisans, forgerons, tailleurs de figurines, rafistoleurs de matériel culinaire et s’informa de leur condition d’existence. Ils n’étaient pas les plus à plaindre.

— Cette visite, capitaine Puymège, me dit-il, m’a convaincu de vos souffrances et des initiatives que vous avez prises pour y remédier. Je reconnais bien là l’esprit industrieux de nos compatriotes. Jetez-les au milieu d’un désert, ils y feront naître une ville !

Il insista pour me faire souper à son bord et me dota d’un uniforme de marin pour que je n’eusse pas honte de ma tenue. Lui et les autres convives s’amusèrent à me voir dévorer une platée de viande et avaler des verres d’un vin qui n’était pas de la bistrouille d’auberge et avait un goût de paradis. Au terme de ce festin, après l’armagnac et le cigare, j’étais au comble du bonheur et ivre au point qu’il fallut me reconduire à mon domicile.

Duperré avait donné un air de fête à sa visite : les vergues étaient illuminées, des lanternes et des pots à feu brûlaient sur la rambarde. Du côté du port, on répondait par des feux de joie, des chants et des danses. Barizel était parvenu, non sans mal, à rassembler quelques musiciens et choristes pour donner un concert devant l’amirauté.

Inquiète de ne pas m’avoir vu de la journée, Marguerite m’attendait sur le seuil de la Malmaison. Je tombai dans ses bras et versai sur son épaule des larmes d’ivrogne, avant d’aller vomir dans le ravin.

Au cours du repas, Duperré m’avait mis en garde contre un optimisme prématuré. Sa goélette ne pourrait embarquer qu’une centaine de prisonniers, et il faudrait des navettes pour conduire les autres à Palma, en attendant une flotte. L’autre navire était parti pour Gibraltar, en mission diplomatique.

« Je crains, m’avait-il dit, que vos gens ne s’impatientent et que ceux qui vont rester ne se croient floués. Je compte sur vous pour leur faire comprendre qu’ils devront attendre quelques semaines, peut-être un mois ou deux, mais que nous allons veiller à ce qu’ils reçoivent de la nourriture et des vêtements en suffisance. »

Le Saint-Louis quitta Cabrera deux jours plus tard, peu avant l’aube, pour éviter d’être pris d’assaut par la multitude de ceux qui se croyaient oubliés. Il avait embarqué en priorité les malades et quelques femmes qui avaient consenti à rompre leurs attaches, si bien que ses cales étaient pleines quand il leva l’ancre.

Les conventions internationales confiaient, en principe, le retour des prisonniers de guerre à la puissance capteuse : en l’occurrence l’Espagne. C’était pour elle une charge plus lourde que d’assurer leur subsistance, car elle manquait de navires et d’équipages. Elle se trouvait en défaut du fait que la capitulation prévoyait notre retour à court terme. La paix revenue, notre ambassadeur à Madrid avait rappelé ce devoir aux autorités royales, qui avaient fait la sourde oreille. Après des semaines de « mañana », aucune mesure n’étant prise, le gouvernement français avait dû se charger de l’opération, qui comprenait les lieux de détention des îles voisines.

Celui qui avait pris en main notre cause était une vieille connaissance : le général Dupont de l’Etang, le vaincu de Baylen. Toute honte bue, après son incarcération, par ordre impérial, dans une forteresse puis libéré par le retour des Bourbons, il occupait un poste prestigieux : ministre de la Guerre !

Les semaines qui suivirent le départ du Saint-Louis nous furent pénibles, malgré la certitude du retour ancrée en nous. Une chape de plomb tomba sur l’île. J’étais chaque jour assailli de questions auxquelles je ne pouvais répondre que par des paroles de réconfort. Il y avait un tel désordre dans le gouvernement des Bourbons que tout était à craindre. Par chance, nous étions nourris correctement, comme Duperré l’avait exigé de la junte, et les évasions n’étaient plus à redouter.

À la fin du mois de mai, un convoi fit son entrée dans la baie. Il comportait une frégate, un brick et deux flûtes, avec pour commandant le capitaine de frégate Ménouvrier-Defresne. Il avait quitté Toulon depuis une semaine et se trouvait en vue de Cabrera, quand une tempête l’avait contraint à rétrograder vers Palma. Le commandant annonça son arrivée dans ce port par les vingt et un coups de canon réglementaires, puis se présenta aux autorités pour leur faire part de sa mission.

Ce n’est que trois jours plus tard que le convoi fit son entrée dans la baie de Cabrera, à six heures du soir, suscitant des ruées vers le port et des clameurs de joie. Le commandant, en ma présence, s’entretint avec le commissaire. Il fut question de nouveau d’un tri à faire parmi les prisonniers, en choisissant les plus souffreteux. On me demanda mon avis.

— Procéder à ce choix n’a pas de sens, protestai-je, car nous sommes tous malades, et cela risquerait de provoquer une révolte qui pourrait finir dans le sang. Je regrette qu’il n’ait pas été prévu suffisamment de navires pour vider cette île, une bonne fois, de ses occupants.

— Qu’y puis-je ? me répondit le commandant. Embarquer en une seule fois les quelque trois mille prisonniers qui restent est impossible. Un autre convoi y pourvoira.

Il fallut de nouveau effectuer un tri pénible et subir les récriminations des malchanceux. Je dus me faire accompagner par des soldats de marine pour assurer ma sécurité, sinon je me serais fait écharper ou lapider. Le commandant nous donna l’assurance que ceux qui restaient seraient convenablement nourris, vêtus, et que leur rapatriement ne tarderait guère.

Le départ de ce deuxième convoi pour la France fut l’objet d’une scène qui faillit tourner au drame. Lorsque le père Damian, juché sur le cul d’une barrique, voulut faire chanter Alléluia aux partants, il reçut une telle bordée de galets et de bâtons qu’il chuta de son perchoir et se brisa une cheville. Le commissaire, qui se trouvait à son côté, avec Diego, tenta de lui éviter le pire et fut lui-même lapidé et parvint difficilement à se retirer dans l’amirauté.

Un autre drame, de plus grande ampleur, allait marquer ce départ.

Décidés à souligner leur délivrance par un acte digne de passer à la postérité, un groupe de prisonniers libérés, subjugués par leurs meneurs, tous armés de torches, avaient mis le feu aux boutiques du Palais-Royal, au camp de toile, aux cabanes des environs et à la maison commune. Des rixes avaient fait couler le sang, les prisonniers encore en attente de leur départ s’étant opposés à la destruction de leurs masures et de leurs biens.

Étant donné sa proximité du port, la Malmaison n’avait pas échappé au sinistre. Presque tout y était détruit. Seul le caisson de pierre où je rangeais ma nourriture et quelques objets placés dans un coffre fabriqué par Auguste avaient échappé aux flammes. Ma cuisine, mon grabat n’étaient plus que cendres.

— Les salauds ! s’écria ma compagne. On leur fait une faveur et voilà comment ils expriment leur gratitude ! Il faut les arrêter, les retenir, les condamner à mort !

Ces criminels ne s’en étaient pas tenus là. Ils avaient pénétré dans le parc où le commandant avait fait enfermer une dizaine de moutons achetés à Palma, et les avaient égorgés sans raison, sinon pour le plaisir de voir couler le sang, comme ils l’eussent fait de guérilleros tombés entre leurs mains.

Ces événements soulevèrent un problème diplomatique. À qui appartenaient les biens incendiés ? Cette île, sans conteste, était propriété de l’Espagne, mais les cabanes avaient été construites par des étrangers, et sans autorisation !

La junte reprocha au ministre Dupont de l’Etang d’avoir laissé ses soldats prendre pied dans Cabrera au mépris des conventions internationales et, de plus, de n’avoir su éviter les violences. Comme l’écrivit Shakespeare, c’était beaucoup de bruit pour peu de chose en regard de l’événement capital qu’était notre libération. Le conflit sombra dans la nuit et le silence des cabinets diplomatiques.

Restait que nous étions pour la plupart privés d’habitation et qu’il nous fallut reconstruire des cabanes pour nous protéger des intempéries ou de la chaleur. Par chance, il fit, dans les semaines qui suivirent, un temps agréable.

Don Balthazar Fernandez nous proposa, à Marguerite et à moi, de venir résider au château, dans l’attente d’un nouveau convoi. Elle eût accepté ; je refusai, pour échapper à ce qui ressemblait à une tentative de sujétion.

Notre calvaire allait prendre fin au début du mois de juin.

Le 8 de ce mois, un convoi assez important pour que je n’aie pas à opérer un nouveau tri s’ancra dans la baie. Il allait vider entièrement Cabrera de ses occupants, au nombre d’environ trois mille.

La veille du départ, nous nous sommes rassemblés sur la grève pour un dernier repas offert par le commandant, où tout ce qui nous restait de vivres fut consommé.

Le bûcher que nous édifiâmes sur la grève méritait bien l’appellation de « feu de joie ». Il allait brûler toute la nuit. Les musiciens de Barizel animèrent un bal. De temps à autre, un prisonnier entonnait La Marseillaise et Le Chant du départ. Un chansonnier nous fit écouter son œuvre, Adieu, Cabrera, qu’il avait composée sur l’air d’Une pipe de tabac. J’ai gardé en mémoire quelques vers que nous allions chanter chaque soir sur le navire :

Adieu, rochers, adieu, montagne,

Grottes, déserts, antres affreux.

Nous laissons ces tristes campagnes

Pour revoir un séjour heureux…

Curieusement, un sentiment de nostalgie me poursuivit au cours des trois journées nécessaires à notre embarquement. J’allais me retrouver en compagnie de Marguerite et de son fils, sur la frégate la Médée. Oserai-je le dire ? Ces adieux me furent pénibles, à croire que la souffrance le dispute en intensité, dans notre esprit et notre cœur, aux souvenirs heureux. J’avais tant souffert sur cette île, tant fait corps avec cette légion de déportés, que notre évacuation me donnait un sentiment de dépossession presque aussi fort que le goût retrouvé de la liberté.

Étrange comportement de la nature humaine… Cela rappelle les mouvements de sympathie que les martyrs de l’Inquisition éprouvaient, dit-on, pour leurs bourreaux à l’issue des séances de torture.

J’ai conscience de l’absurdité de cette réaction, mais elle m’a obsédé tout au long du voyage de retour, tandis qu’accoudé au bastingage côté de Marguerite, vêtue comme moi à la façon des bourgeois, je regardais apparaître et disparaître, après celles de Cabrera, les côtes lumineuses d’Andalousie, du Levant et de la Catalogne.

Il semble que le malheur, qu’il s’acharne sur un individu ou sur une collectivité, s’incruste comme un chancre impossible à guérir.

En entrant dans le golfe du Lion, la nostalgie de Cabrera m’obsédait. J’allais bientôt retrouver ma femme, mon fils, mes habitudes passées, sans en éprouver une joie débordante. Au-delà de cette perspective, l’horizon s’embrumait. Encore jeune, vite rétabli après quelques semaines de repos, j’aurais le choix entre l’exploitation de mes terres plantées en vignes, en noyeraies, en truffières, et propres à l’élevage. Sans rouler sur l’or, je pourrais mener la vie de gentilhomme campagnard dont je rêvais à Cabrera, mais cette version de mon avenir s’était estompée et ne me tentait plus. Reprendre du service sous les fleurs de lys après les aigles ? Quémander une charge officielle qui ne m’éloignerait pas de mon domaine ? Pas davantage.

J’appréhendais le moment où je devrais me séparer de Marguerite. Je n’allais pas la présenter à mon épouse en lui disant que nos rapports avaient été chastes et qu’elle pourrait suppléer notre cuisinière, qui avait fait son temps et que Juliette avait dû renvoyer. Mon épouse me croirait-elle ? Cette initiative ne s’imposait pas, du fait que ma compagne cabrérienne avait encore, à Lille, une famille propriétaire d’un estaminet, qui lui trouverait une place dans le service.

Je m’esclaffais discrètement quand je la voyais évoluer sur le pont, déguisée en bourgeoise d’avant la Révolution et fumant des cigares qui lui faisaient oublier les ignobles tabagies de Cabrera. J’avais tant l’habitude de la voir se promener nue que cette tenue me paraissait indécente. Elle devait penser de même de moi, dans mon habit de notaire un peu fripé. Afin de ressembler, disait-elle, à un être humain, elle avait coupé sa magnifique chevelure que j’épouillais et peignais chaque matin. Elle attirait l’attention des matelots et je ne jurerais pas qu’elle se fût refusée longtemps à leur convoitise.

La crainte que j’avais pressentie des conditions de notre retour à terre allait se confirmer : une quarantaine dans un lazaret nous attendait.

Autant je pouvais admettre un examen sanitaire, notre état de morts vivants y contraignant les autorités portuaires, autant je trouvais absurde et inhumain qu’au sortir d’un bagne on nous enfermât dans une forteresse.

Lorsque cette nouvelle nous fut annoncée, mes voisins s’indignèrent. L’un d’eux, juché sur une écoutille, s’écria :

— Camarades, nous sommes montés sur ce navire persuadés que nous allions retrouver la liberté et le droit de rejoindre nos familles, et voilà qu’on nous jette en prison ! On nous traite comme des pestiférés, mais nous allons refuser cet internement et nous verrons bien qui aura le dernier mot !

Un officier du port lui succéda pour nous informer que les autorités de Marseille n’avaient reçu aucun ordre annonçant notre venue. Rien n’étant prêt à nous recevoir, il faudrait attendre, la quarantaine devant être respectée. Des vociférations retentirent, de la proue à la poupe de la Médée :

— Attendre ? Voilà deux mille deux cent trois jours que je ne fais que ça !

— On nous méprise parce que nous avons été des soldats de l’Empereur !

— Vive Napoléon, nom de Dieu !

— Va dire à Dupont qu’après nous avoir foutus dans la merde il doit nous en sortir !

— Il se fiche bien de nous, dans son fauteuil de ministre !

— Ministre de mes fesses, oui !

Un cavalier de la Garde bouscula l’officier et lança cette apostrophe digne des tribuns de la Convention, que j’ai gardée en mémoire :

— Camarades, nous constatons une nouvelle fois qu’il est dans ce pays des cœurs aussi insensibles que la roche Tarpéienne et toujours prêts à mépriser des victimes innocentes. Que le bandeau de l’infamie reste suspendu sur leur tombe !

Une semaine après notre débarquement, l’ordre fut donné de nous enfermer dans le lazaret du fort Saint-Nicolas, en marge du Vieux-Port. J’avais l’impression que l’on se servait de notre chiourme comme de figurants pour un drame antique auquel ne manquaient que les spectateurs.

Dans la forteresse, nous ne fumes guère mieux traités qu’à Cabrera, et pire que sur la Médée : nourriture frugale, vieilles paillasses d’hôpital, rations d’eau mesurées, interdiction de quitter nos cellules, en dehors des moments de promenade, et de recevoir des visites…

Dans ce chambardement, nous avions été, Marguerite et moi, séparés, elle conduite avec son fils dans une partie du bâtiment réservé aux femmes. Je conserve le souvenir d’elle en pleine discussion avec un officier pour garder André avec elle. Puis elle avait disparu sous un porche, et je ne l’ai plus jamais revue. Cela nous avait épargné les pénibles instants des adieux.

Une quinzaine après notre internement, nous eûmes l’honneur de recevoir, dans la cour de Saint-Nicolas, le général Georges Mouton, comté de Lobau, ancien officier de Napoléon, blessé à Friedland, héros des campagnes d’Espagne et de Russie. Entouré d’une commission de fringants officiers de l’armée royale, il effectuait une inspection, en vue de procéder à la réforme des moins valides. Il interrogea certains prisonniers sur leur mode de vie et leur confort, un mot malheureux qui suscita des sarcasmes et des rires.

Dans la soirée, il réunit quelques sous-officiers, dont je fus, auxquels il confia, avec une mine attristée :

— Je compatis à votre situation, mes amis, mais c’est à « l’ogre de Corse » qu’il faut vous en prendre. Fort heureusement, de son exil de l’île d’Elbe, il est désormais hors d’état de nuire.

Comme des protestations montaient autour de lui, il bougonna :

— Comment, après toutes les misères que vous avez subies par sa faute, pouvez-vous garder son souvenir dans votre cœur ? Avez-vous oublié les millions d’hommes sacrifiés à ses ambitions ?

Il avait reçu du roi l’ordre de diviser les anciens de Cabrera en compagnies et de les faire transporter en Corse, la quarantaine achevée. Nous changerions d’île, à croire que nous avions une vocation d’insularité ! Un frisson de colère courut dans nos rangs, si violent que je crus ces excités sur le point de jeter ce bellâtre et ses officiers par-dessus bord. Ce n’est pas en Corse que nous voulions aller, mais dans nos familles !

Le général et ses suivants parvinrent non sans peine à rétablir l’ordre et le silence pour nous assurer qu’ils interviendraient auprès du ministre pour faire annuler cette décision.

— En attendant, mes amis, vous devrez…

Le général n’acheva pas sa phrase. Alertée, comment et par qui je l’ignore, une foule composée principalement de femmes s’était massée devant la porte du lazaret. Nous les entendions réclamer à grands cris notre libération, l’annulation du transfert en Corse, et menacer de s’en prendre aux sentinelles pour forcer les portes !

Le soir, au cours de la distribution de la soupe, un gardien nous dit :

— J’ai appris qu’il y a parmi vos hommes de nombreux citoyens de cette ville. Alors, ne soyez pas surpris de ce tintamarre. Des familles, des amis, des connaissances ont été alertés et se sont mobilisés quand le bruit de votre transfert en Corse a couru. Les plus ardentes à protester, ce sont les femmes. Tonnerre de sort, ces sacrées garces, ce qu’elles veulent, elles l’obtiennent ! Elles seraient capables d’aller trouver le roi, comme la foule qui a envahi Versailles pour ramener à Paris le boulanger et sa famille ! Alors elles ne vont pas lâcher le morceau, ces bougresses, vous pouvez me croire !

Le lendemain, les « bougresses » étaient de retour, plus remontées encore que la veille. Munies de haches, elles dispersèrent les sentinelles, qui n’osèrent pas se servir de leurs fusils. La porte étant fermée, elles attaquèrent la serrure et, l’ayant fait céder, se répandirent dans la cour.

C’était l’heure de la promenade. Leur ruée s’immobilisa et un lourd silence succéda à leurs clameurs, face au spectacle de ces pauvres hères vêtus de défroques défraîchies, au visage tuméfié par la gale, qui n’en croyaient pas leurs yeux, pas plus qu’elles d’ailleurs.

Soudain elles se précipitèrent sur nous et s’éparpillèrent dans nos groupes en criant des noms. Nous subîmes ces assauts sans chercher à les repousser. Des voix aiguës perçaient mes ouïes pour me demander des nouvelles de tel ou tel prisonnier, sans que je sois capable de donner satisfaction, Cabrera ayant dévoré des milliers des nôtres.

Nous redoutions une intervention armée du commandant de la forteresse ; il s’en abstint pour ne pas transformer cette manifestation en drame. Il ne daigna même pas faire donner la garde pour s’opposer à notre sortie.

J’avais l’impression, en retrouvant le goût de la liberté sous des acclamations tombant des fenêtres ou montant de la foule délirante qui s’accumulait autour de nous, de revenir d’une campagne glorieuse. Des femmes nous embrassaient, nous jetaient des fleurs, nous offraient de ces délicieuses pâtisseries appelées « pompettes », nous glissaient de l’argent dans la poche. Sur une petite place ombragée de platanes, on avait installé à la hâte des tables débordantes de nourriture, comme si nous souffrions encore de la faim.

Qui donc, me demandais-je, de ces gens ou de nous, étaient les plus heureux ?

Les habitants des quartiers populaires que nous traversions – pour aller où ? – firent mieux encore : ils nous offrirent des vêtements, du linge et même des chaussures, dont nous nous affublions en riant comme des gosses. Les soldats que nous étions prirent l’allure d’une troupe d’histrions ou de romanichels.

Rompant les rangs, si l’on peut dire pour parler de cette cohue, nous nous répandîmes par petits groupes, repus, ivres de vin et de bruit, dans les quartiers du Vieux-Port, y compris dans les rues chaudes où les filles des bordels nous ouvraient bras et jambes gratis. Dans le cabaret où je fis halte, on me servit de la bière. Au moment de régler l’addition, holà ! le cabaretier me toisa de haut. Peuchère ! Accepter de l’argent de soldats de l’Empereur eût été humiliant. Sur la place où j’avais fait halte, une bouquetière arrêtait les passants pour recueillir des aumônes à notre intention.

Dans l’après-midi, alors que nous faisions la sieste sur un banc de jardin public, une patrouille nous ordonna de rejoindre le lazaret au plus vite sous peine de représailles. Dans le groupe qui m’accompagnait, il y eut des protestations et des sarcasmes : nous ne faisions plus partie de l’armée, la plupart des régiments de l’armée impériale ayant été dissous. Notre tenue civile en témoignait.

Nous passâmes la soirée et la nuit à boire comme des outres, à fumer et à chanter. Je regrettais amèrement que Marguerite ne fût pas de cette fête.

Le lendemain, jour de dispersion.

Retourner au fort Saint-Nicolas ? Peu d’entre nous, qui ne savaient où diriger leurs pas, y consentirent. L’esprit encore brouillé par le sabbat de la veille, nous étions comme un troupeau de moutons sans berger. Les hommes rôdaillaient d’un quartier à l’autre, s’informant de la porte de la ville qu’ils devaient franchir pour trouver leur route, titubants, la tête vide et le havresac bourré de victuailles.

Mon intention n’était pas de me soumettre aux ordres de Mouton, qui devait passer par des moments difficiles, en songeant que les représailles, c’était lui qui allait en hériter ! J’étais trop soucieux de prendre au plus tôt la route de Puymège pour accepter de nouvelles épreuves. Être de nouveau enrégimenté, partir peut-être pour la Corse ? Plutôt mourir.

Sur le coup de minuit, alors que j’errais seul dans le Vieux-Port, un jeune homme, fils d’un armateur, m’aborda, m’offrit un cigare et me demanda où je comptais passer la nuit.

— À la belle étoile s’il le faut, plutôt que de me laisser de nouveau emprisonner.

— Il y a de la place à la maison. Nous serions heureux, ma famille et moi, de vous héberger.

J’acceptai son invitation et, après un souper vite expédié en raison de ma fatigue, je m’endormis dans un lit aux draps souples et parfumés à la lavande, qui me changea agréablement de mes grabats.

Je me levai tard dans la matinée, sans que personne m’eût dérangé. La chambre était joliette, avec des murs tendus d’un papier à fleurs et des rideaux légers à la fenêtre, qui donnait sur le port, avec au loin la silhouette sinistre de la forteresse. L’odeur délicate et le soin apporté au décor me faisaient penser à une chambre de jeune fille.

Au cours du déjeuner, l’armateur, monsieur Nesti, m’informa qu’il n’avait plus de nouvelles de son fils aîné, sinon qu’il avait été fait prisonnier, après la bataille de Baylen, dans l’armée Vedel. Peut-être l’avais-je connu ? J’avouai mon ignorance, ce nom ne me disant rien, mais je lui conseillai de ne pas désespérer. D’autres convois de prisonniers allaient sûrement arriver.

Monsieur Nesti me demanda où j’allais porter mes pas.

— Quitter Marseille au plus tôt, en évitant de me faire arrêter par une patrouille, et me rendre en Corrèze, où ma famille m’attend.

— Vous pourriez rester dans notre famille, le temps que le calme soit revenu.

— Je vous en remercie, mais je souhaite partir dès demain. Avec ma jambe blessée, il me faudra au moins trois semaines, à pied, pour regagner mes foyers.

— À pied, monsieur ! s’écria madame Nesti. Ce serait une folie. La région regorge de brigands. Il vous faudra prendre la diligence. Rassurez-vous, nous assumerons les frais du voyage.

Informé que des patrouilles parcouraient encore la ville, à la recherche de fugitifs, je décidai de profiter quelques jours de plus de l’amabilité de mes hôtes.

Pour éviter les promenades dangereuses, je ne sortais qu’à la nuit tombée, vêtu des vêtements civils du fils perdu et le visage poudré pour cacher ma gale.

Un soir, alors que je sirotais un verre de vin de Provence en fumant un cigare, un homme à gros favoris s’assit près de moi, déplia un journal et fit mine de le lire. Après quelques minutes de mutisme, il tenta d’amorcer une conversation et m’apprit qu’il tenait une mercerie dans le quartier voisin, rue Sainte, près de la basilique Saint-Victor.

— Vous connaissez sans doute ma boutique, monsieur ?

— Sans doute. Qui ne la connaît pas ?

Il ajouta :

— Quel chambard, monsieur, nous avons connu durant ces trois derniers jours, et quelle fête ! J’en suis encore tout retourné. Voir ces malheureux accueillis comme s’ils revenaient de Guyane avait de quoi attendrir des pierres. Vous avez dû assister comme moi à cette journée ?

— Non, monsieur, je suis resté chez moi car je fuis les excès de la populace. Quant au sort de ces misérables qui ne jurent que par le Corse, il me laisse indifférent. Vive le roi, monsieur !

Surpris de ne m’avoir jamais vu, il me demanda si j’habitais ce quartier. Je lui répondis que j’y venais parfois pour affaires. Il soupira, replia lentement son journal et, après m’avoir souhaité le bonsoir d’un ton un peu cérémonieux, ôtant son chapeau, il s’en fut en sifflotant.

Quand j’eus fait part de ma rencontre à monsieur Nesti, son visage s’assombrit.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur de Puymège, que vous avez commis une bévue qui pourrait être lourde de conséquences… Je connais bien le quartier Saint-Victor. Il n’y a pas de boutique de mercerie. Le bonhomme vous a tendu un piège. Vous avez eu affaire à un policier en civil, ou à une mouche, comme on dit vulgairement. Vous a-t-il suivi ?

— Pas que je sache, mais je ne pourrais en jurer.

Je passai une nuit paisible. Alors que j’achevais mon déjeuner, je perçus un bruit de voix venant de la boutique. En glissant un œil par la porte entrebâillée, je reconnus l’homme aux gros favoris, encadré de deux policiers en tenue, fusil à l’épaule.

Si, étant préparé à leur venue, je n’avais pris mes précautions, j’eusse été fait tel un rat. Je jetai un baiser sur la joue de madame Nesti, lui promis de donner de mes nouvelles et pris le large par la porte de derrière donnant sur la rue de Paradis, puis, sûr de ne pas avoir la mouche sur mes talons, je m’engageai en traînant la patte dans un lacis de ruelles sordides envahies de volaille et de chiens efflanqués.

À bout de souffle, je fis halte dans la boutique d’une fleuriste et me laissai tomber sur une chaise, les mains entre les genoux.

— Eh bien, monsieur, me dit-elle, qu’avez-vous ? Voulez-vous un verre d’eau, un cordial ?

Elle n’attendit pas ma réponse pour ajouter :

— Jeune homme, je sens que vous n’avez pas la conscience tranquille. Vous avez été surpris par la police en train de voler ? Ça m’étonnerait. Vous l’avez peut-être été par le mari, ce qui est possible. Ou alors vous pourriez être un de ceux qui ont débarqué l’autre jour et ont fichu une sacrée pagaïe dans la ville… Je me trompe ?

Je hochai la tête. Elle poursuivit, en me tutoyant :

— À mon âge, jeune homme, j’aime pas les histoires, mais je vais pas te laisser embarquer par la police. Cache-toi dans l’arrière-boutique, le temps que je réfléchisse.

Elle laissa passer une heure et, certaine que l’on ne viendrait pas nous déranger, elle me libéra en me disant :

— Je vais t’aider à sortir de Marseille sans risquer ta peau, mon chéri. Suffit que tu te déguises en jardinier. Tiens, prends ces frusques !

Elle lança à mes pieds un pantalon aux revers terreux, une chemise sale, un tablier bleu, une paire de galoches et un chapeau de paille à large bord effrangé.

— Tu as une brouette devant la boutique. Tu vas y entasser des pots vides et une sarclette. Et ouste ! Je veux plus te voir.

Elle m’indiqua où trouver la porte ouvrant sur la route de Montpellier et, à une lieue de la ville, sur les plantations de Lambert, son fournisseur. Je fis le chemin sans encombre et déposai chez ce brave homme les frusques et la brouette, que je n’entendais pas pousser jusqu’à Puymège ! Lambert me fit bon accueil et m’offrit de rester dîner chez lui, avec ses employés. J’appris au cours du repas que ma bienfaitrice se nommait Irène Castaldi et qu’elle avait un cœur « gros comme le château d’If », avec (là, un clin d’œil) « de la place pour beaucoup de monde »…

— Le coup de la brouette, me dit Lambert, sûr que c’est d’elle. Alors je vais te donner un supplément de chance. J’ai une livraison à faire demain à Salon. Tu pourras prendre la route avec mon fils. Ça te fera quelques kilomètres en moins dans les jambes et tu passeras inaperçu. Faudra partir de bonne heure pour profiter de la fraîche.

Ainsi allait débuter une longue errance. J’en accomplis la majeure partie à pied, non sans traîner la jambe, en compagnie d’un groupe de séminaristes de Brioude, enfin dans une carriole de marchand de fromages du causse. J’étais dans un tel état de fatigue, en arrivant à Brive, que je ne me sentis pas le courage de franchir les deux lieues me séparant de Puymège.

Je fis halte pour la nuit à l’auberge de la Crémaillère d’Or, sur la route de Paris, et en repartis le lendemain, jour de marché, en fin de matinée, dans la carriole d’un maraîcher qui revenait à Larche après avoir vendu sa production.

J’avais une telle hâte de me retrouver chez moi que j’aurais marché à quatre pattes pour y parvenir, même sous la pluie qui, ce jour-là, tombait à seaux.

2

Le goût amer de la liberté

En faisant à pied la route qui me conduisait de Larche, où le maraîcher m’avait laissé, jusqu’à Puymège, j’avais l’impression de marcher sur un tapis de nuages et de pénétrer dans un temps élastique. Il me fallut trois heures pour cette randonnée d’une demi-lieue qui, à cheval, m’eût pris moins d’une heure.

À Larche, où je m’étais arrêté le temps de prendre du tabac et de boire une chopine de bergerac, personne ne me reconnut. Il est vrai que ma barbe avait repoussé, me donnant un air patibulaire, et que je flottais dans l’habit du fils Nesti, qui devait être un colosse.

C’est le cœur serré que j’aperçus, en sortant de Saint-Cernin, la silhouette de la Vierge de Fournet, dessinée dans un brouillard de pluie tel un lavis.

Je trouvai clos le portail du château ouvrant sur l’allée de troènes, qui paraissaient n’avoir pas été taillés depuis des années. Il était doté d’un cadenas et d’une chaîne, précaution superflue, car la palissade était abattue par endroits. L’herbe avait poussé dans l’allée, des feuilles mortes recouvraient le bassin. La charmille sous laquelle Juliette et moi nous reposions à la saison chaude, pour lire ou faire la sieste, s’était effondrée.

Autant d’indices révélateurs d’un abandon. Cette certitude se confirma lorsque je débouchai dans la cour envahie par la broussaille.

Agiter la cloche eût été inutile. Je fis le tour de la bâtisse, où je découvris avec angoisse le même délabrement, comme si la propriétaire avait disparu et que le château fût à vendre.

Assis sur le perron, dans la dernière clarté du jour et sous une pluie qui redoublait, je m’abandonnai aux pires suppositions, dont aucune n’était propre à me satisfaire : Juliette s’était réfugiée avec notre fils chez ses parents, aux environs de Périgueux, pour attendre mon retour ; Puymège était à vendre ; ou encore – mais je repoussai cette hypothèse – mon épouse était morte…

L’idée m’effleura de passer la nuit sur la paille, dans l’écurie de Noisette, mais j’estimai qu’il était préférable de demander asile à mon fermier, Delpeyroux, qui habitait une masure à deux cents mètres du château.

La famille, Amédée, sa femme Flavie et la marmaille, était à table. En ouvrant sa porte, Delpeyroux eut un recul vers la cheminée, devant cet inconnu surgi de la nuit ruisselant de pluie, pour décrocher son fusil de chasse. J’arrêtai son geste et, ôtant mon chapeau, je me fis reconnaître. Il remit son fusil en place et, en s’excusant de la brutalité de son accueil, me pria de m’asseoir à sa table.

L’odeur de la soupe de légumes me donna un vertige. Les enfants s’écartèrent pour me faire place. En quelques lampées, j’avalai une pleine écuelle, en repris et noyai ce qui restait dans le fond d’une giclée de vin, pour « faire chabrol », comme jadis. Flavie me tailla un chanteau de seigle et une tranche de jambon que je dévorai du même appétit.

Tous gardaient le silence, la tradition exigeant que le maître fût le premier à prendre la parole à table. J’étais ce maître.

— Je suis heureux de vous revoir, dis-je enfin, et de constater que vous êtes en bonne santé. Amédée, que s’est-il passé en mon absence ? Pourquoi ma femme n’est-elle pas là ?

Delpeyroux échangea avec sa femme un regard embarrassé, gratta sa barbe et bredouilla :

— Notre maître… comment vous dire… madame Juliette nous a quittés il y a près de trois ans.

— Quittés… pour aller où ? Dans sa famille ?

— Non point, notre maître, non point, hélas.

— Ne me dites pas qu’elle est morte !

— Ça non ! glapit Flavie en se signant. Dieu nous en garde.

— Mais alors, où est-elle ?

Delpeyroux se rassit et, avec une gêne telle que j’avais du mal à suivre ses propos, me fit comprendre qu’elle avait abandonné Puymège avec Eugène pour… pour aller vivre avec un officier. Je sentis des frissons agiter mes jambes et remonter jusqu’à mes mains. Je laissai tomber mon couteau sur la table.

D’une voix plus raffermie, le fermier me confia que cet officier, le capitaine Rodolphe Dietrich, commandait une colonne de fantassins qui, sur la route d’Espagne où elle devait renforcer l’armée de Soult, s’était arrêtée à Larche. Il s’était mis en quête d’un logement et avait sonné au portail de Puymège.

Après sa halte d’une nuit à Larche, la colonne était restée trois jours à Brive pour refaire ses forces. Satisfait de l’accueil qu’il avait reçu de Juliette, le capitaine, durant ces trois jours, avait fait à cheval la navette entre la ville et le château. En repartant, il avait fait promettre à Juliette de le rejoindre à Toulouse, où il devait séjourner une semaine, dans l’attente de nouveaux renforts.

Le lendemain du départ du capitaine Dietrich, Juliette était allée trouver Flavie pour lui raconter son aventure sentimentale, disant qu’elle provoquerait une absence longue et peut-être définitive. Elle souhaitait qu’Amédée prît soin du domaine et profitât des récoltes.

Ils avaient attendu deux ans, et, comme Juliette ne donnait pas de nouvelles, ils avaient vendu Noisette.

— Sinon, me dit-il, cette pauvre bête serait morte d’ennui.

L’argent était dans une boîte, sur l’étagère de la cheminée. Ils avaient bien fait et je le leur dis ; quant à l’argent, qu’ils le gardent !

Flavie me demanda ce que je comptais faire. M’installer au château, réfléchir, laisser le temps reformer autour de moi une ambiance sinon sereine, du moins rassurante ? Elle me proposa de rester le temps que je voudrais dans sa masure, pour la table et pour le lit. Préférant vivre seul, je n’acceptai que la table, du moins pour quelques jours, du fait que je ne disposais d’aucune nourriture.

En pénétrant, une chandelle à la main, dans le château, je fus frappé par une odeur de renfermé qui me rappela celle de la maison abandonnée de Cordoue où j’avais passé trois nuits lors du sac de la cité. C’était la même fragrance de vieilles étoffes, de cuir fatigué, de rats crevés. Recouverts de vieux draps rapetassés, les meubles évoquaient une veillée funèbre.

Je me laissai tomber sur mon lit, rongé d’affliction, au bord des larmes, et sans me dévêtir, emmitouflé dans des couvertures poussiéreuses, je m’endormis d’un sommeil réparateur.

Éveillé avec l’aube, j’empruntai à Delpeyroux la mule et la carriole dont il se servait pour aller vendre ses produits sur le marché de Brive. L’idée m’était venue, entre deux cauchemars, de rendre visite à mes beaux-parents pour tâcher d’avoir des nouvelles de Juliette et de notre fils. Ils habitaient un manoir, entre Chancelade et Périgueux, sur une rive de l’Isle. Nous y passions, une ou deux fois l’an, Juliette et moi, des journées fort ennuyeuses, face à deux vieillards qui ne prenaient d’intérêt que pour leur santé et la situation de leurs finances, confiées à un notaire qui les grugeait.

Du couple, il ne restait qu’une épave larmoyante, mon beau-père, ruiné et malade, qui eut du mal à me reconnaître et n’insista pas pour me retenir. Des nouvelles de Juliette ? Il sortit d’un tiroir la seule lettre qu’il eût reçue après sa fugue : elle avait été postée à Perpignan, à quelques jours de l’entrée du capitaine Dietrich en Espagne ; Juliette se déclarait navrée de sa décision mais ne parlait ni de moi ni de l’éventualité de son retour.

— Et notre fils, demandai-je au vieillard, savez-vous ce qu’il est devenu ? A-t-il suivi sa mère en Espagne ?

Il prit son cornet acoustique et me fit répéter ma question. Non, Eugène n’avait pas suivi la fugueuse ; il avait résidé un an chez ses grands-parents, puis était parti pour Dijon, chez un oncle, afin d’y poursuivre ses études et d’entrer dans la carrière des armes. Je relevai son adresse en me proposant de lui écrire, ne serait-ce que pour le faire changer d’avis.

J’allais quitter le vieil homme quand il s’engagea dans une diatribe contre sa fille, responsable, disait-il, de la mort de sa femme, qui n’avait pu supporter le scandale. Il voulait quant à lui oublier « cette catin » et me suggéra de faire de même.

Telle n’était pas mon intention.

Loin de renoncer à l’idée de revoir Juliette, j’étais pris de l’ardent désir qu’elle me revînt. J’imaginais la scène : elle se jetait dans mes bras, implorait mon pardon avec des larmes de repentir, et la vie reprenait son cours. J’étais de plus en plus persuadé que cette fugue aurait une fin prochaine, avec le retrait du territoire espagnol des troupes impériales. S’il fallait trouver une excuse, c’était celle de ma longue absence, de mon silence, de cette guerre qui n’en finissait pas.

Avant mon départ aux armées, nous passions auprès de nos amis pour un couple uni, sans l’ombre d’une discorde. Juliette n’avait pu l’oublier ; si elle retrouvait un jour sa liberté, elle me reviendrait, à moins… à moins que la guerre ne lui eût été fatale.

Je n’avais pas de mal à imaginer les souffrances qu’elle avait dû traverser en restant des années sans nouvelles. En fouillant dans les papiers qu’elle avait laissés, je ne trouvai pas trace des messages que je lui avais adressés, sauf celui que j’avais confié à l’esclave noir, à Cabrera.

De retour à Puymège, je fus informé par Delpeyroux de la visite, en mon absence, d’un magistrat de Terrasson candidat à l’achat de Puymège, château et domaine. Je lui écrivis pour lui dire de renoncer à son projet, mais qu’il serait le bienvenu sous mon toit.

Pour subsister, je vendis quelques arpents de mes chênes truffiers de Gramont, dont Delpeyroux avait assuré l’exploitation. Il en avait tiré, l’année précédente, une centaine de kilos. De même pour la noyeraie, dont il vendait les fruits sur les marchés de la région. Il tint à me remettre ce qu’il avait retiré de ces récoltes et qui constituait un beau magot, dont je lui laissai une part.

— Amédée, lui dis-je en lui serrant la main, vous êtes un brave homme. Vous le serez plus encore si vous me louez les services d’un de vos fils afin de remettre le château et le parc en état pour le jour où madame Juliette reviendra.

Il parut stupéfait et me demanda si elle avait donné de ses nouvelles.

— Pas encore, Amédée, pas encore, mais j’ai le sentiment qu’elle ne tardera guère à revenir.

J’ai ouvert en grand portes et fenêtres sur le soleil de cette fin de saison qui sent le champignon et la vendange. Je me souvenais de l’habitude de Juliette de faire de même avant le froid, de manière, disait-elle, à ce qu’on respire partout, jusque dans le grenier, l’air salubre de la campagne.

L’odeur de vieille masure qui imprégnait toutes les pièces se dissipa vite, si bien qu’on respirait le même air partout. Un frisson de vie parcourait ces vieux murs, et le mobilier dévêtu de ses linceuls.

René, le fils aîné des Delpeyroux, garçon un peu néci, pour dire qu’il n’avait pas inventé la poudre, mais docile et travailleur, m’aida à faire le ménage, à balayer les feuilles mortes, à arracher la mauvaise herbe et à tailler les troènes. En une quinzaine, Puymège avait retrouvé son aspect d’antan, sauf qu’il y manquait la présence et la voix de Juliette lorsqu’elle se mettait à son épinette pour jouer et chanter Fleuve du Tage, son air préféré. Flavie agrémenta les parterres de quelques rosiers et les murs de roses trémières.

Juliette pouvait revenir : elle trouverait sa maison telle qu’elle l’avait abandonnée. Pour moi, ce n’était pas le bonheur, mais cela, parfois, y ressemblait.

Peu avant Noël, comme pris d’une frénésie de débarras, je vendis un petit étang, une prairie avec sa piboulaie (une peupleraie) au bord de la Couze, et un hectare de bois de coupe : autant de biens qui ne m’étaient pas indispensables. Je tirai de ces ventes l’argent nécessaire pour passer un hiver sans me soucier, économe que je suis, de l’état de mes finances.

Ma certitude dans le retour de Juliette était telle que j’avais installé, à une centaine de mètres du château, un petit observatoire d’où la vue s’étendait jusqu’aux premières fermes de Larche et couvrait le chemin qu’elle emprunterait. Quelque temps qu’il fasse, je m’y tenais durant une heure ou deux chaque jour.

Le lendemain de la messe de Noël en l’église de Saint-Cernin et du réveillon que j’invitai les Delpeyroux à partager avec moi au château, je pris une résolution que je m’attachai le jour même à réaliser.

Je me sentais trop lourd d’expérience et d’épreuves pour les garder secrètes. Les raconter était devenu plus qu’un besoin, une nécessité, et, plus qu’une thérapie, une libération. Écrire mes souvenirs ? Mais pour qui ? Pour moi d’abord, pour mon fils ensuite, plus tard pour ses enfants, et ainsi de suite. Je ne comptais pas me poser en héros de l’épopée impériale, mais en témoin d’un temps riche d’événements dramatiques.

Outre que ma mémoire est excellente, j’ai pu préserver des fouilles et rapporter, cousus dans mes doublures, des notes prises sur le vif et quelques dessins de Gille, souvent maculés de jus de tabac ou de boue, froissés et déchirés.

Restait à trouver l’endroit favorable à cette tâche quotidienne. La salle à manger ? Trop vaste et difficile à chauffer. Le grenier ? Un repaire de hibou, romantique mais glacial. Ma chambre ? Trop exiguë pour y installer une table de travail, et, de plus, je ne tenais pas à respirer durant mon sommeil les relents de mes tabagies diurnes. Celle de Juliette ? Je refusais d’y toucher, pour qu’elle la retrouvât telle qu’elle l’avait laissée.

J’ai jeté mon dévolu sur la chambrette d’Eugène, attenante aux nôtres. Elle était encore encombrée de jouets et de livres d’école qui ont trouvé place dans le grenier. Je n’ai gardé que ses dessins coloriés collés aux murs, dont certains, maladroits mais émouvants, me représentent en tenue d’aide de camp, à cheval. Son petit poêle de fonte suffisait à entretenir une température supportable.

Une table de style Louis XV, prélevée dans le salon, assez vaste pour les ouvrages que j’aurais à consulter et pour mon travail d’écriture, me servirait de bureau. Je trouvai chez un papetier de Terrasson des liasses de papier, des plumes, de l’encre et une grande carte d’Espagne. Sans Cabrera, mais j’avais sa topographie dans la tête.

Par les gazettes que je me procurais à Brive, dans un cabinet de lecture, j’avais connaissance des événements qui agitaient le pays sous le règne de ce poussah, Sa Majesté Louis XVIII.

Le général Dupont de l’Etang avait été remplacé au ministère de la Guerre par le général Soult, qui, rallié aux Bourbons après la bataille de Toulouse contre Wellington, attendait son bâton de maréchal… La paix avait été signée entre les alliés. Une cérémonie expiatoire avait été organisée pour l’anniversaire de la mort de Louis XVI ; ses restes et ceux de la reine avaient été inhumés à Saint-Denis. Autre nouvelle, mais qui me réjouit : le curé de Saint-Roch, à Paris, avait été contraint par la foule de célébrer la messe funèbre d’une actrice, mademoiselle Raucourt, bravant ainsi les décrets de l’Église…

En Espagne, après la défaite du général Soult à Irun, le rideau était tombé sur l’un des drames les plus sanglants de notre histoire. Le jeune roi Ferdinand n’avait trouvé aucun afrancesado pour lui barrer la route du trône. Du sort des prisonniers de cette guerre abominable, pas un mot, comme si l’on persistait à vouloir oublier une image de honte.

Et pourtant…

À en croire le bilan établi par le général Marcellin Marbot, nous avons laissé dans les sierras plus de deux cent mille soldats français, un chiffre auquel il convient d’ajouter les pertes de nos contingents étrangers.

En haut lieu, a-t-on tiré les leçons de cet effroyable bilan ? A-t-on compris que, contre le patriotisme d’une nation, une armée, si nombreuse et bien armée soit-elle, est impuissante ? En tiendra-t-on compte, à l’avenir ?

Une correspondance avec le ministre de la Guerre m’a confirmé l’identité du séducteur de mon épouse, Rodolphe Dietrich, originaire de la Lorraine. J’appris avec une âpre satisfaction qu’il avait trouvé la mort sous les murs de Toulouse, avec un courage qui lui avait valu la Légion d’honneur à titre posthume. Quant à savoir ce qu’était devenue sa compagne, Marguerite, nul ne put m’en informer, du fait de son état de concubine. Elle avait disparu dans la tourmente.

Un matin de juillet, alors que je me trouvais à Larche pour acheter du tabac pour ma pipe, qui avait remplacé le cigare, une foule agitée déborda de la boutique en secouant des gazettes et en criant : « Vive l’Empereur ! »

J’appris ainsi que Napoléon, évadé de l’île d’Elbe, avait repris pied sur la côte provençale et marchait sur Paris, entouré d’une immense ferveur populaire.

Le notaire de Larche, avec qui j’avais d’excellents rapports, m’offrit à boire et me dit, d’une voix brisée par l’émotion :

— L’histoire, monsieur, est une chose singulière. Il suffit d’un coup de vent pour faire tourner ses pages. Celui-ci est une tornade. Un jour nous avons la République, un autre l’Empire, puis la royauté et de nouveau l’Empire, en attendant, qui sait ? que revienne la République. J’en suis étourdi. Comme il est prudent de hurler, avec les loups, « Vive l’Empereur ! », monsieur, mais qu’il nous épargne de nouvelles guerres !

Arrivés pour dissiper ce qu’ils croyaient être une émeute, deux gendarmes descendirent de cheval et, apprenant la nouvelle, firent danser leurs bottes, brandirent leur chapeau et réclamèrent du vin.

L’épopée dite des « Cent-Jours » avait débuté ; les aigles impériales, ressuscitées, « volaient de clocher en clocher vers la capitale », lisait-on dans les journaux. Je ne partageais pas l’enthousiasme populaire, persuadé que cet événement allait être le prélude à de nouveaux conflits.

De retour à Puymège, j’informai Delpeyroux de la nouvelle. Homme de bon sens, il partageait mes inquiétudes :

— Nous étions bien tranquilles sans lui, monsieur Laurent. Il aurait mieux fait de rester dans son île. J’ai des craintes pour René : il est en âge d’être conscrit. Et vous, jeune encore et en bonne santé, je crains qu’on ne vienne vous chercher…

J’ai protesté en riant :

— Amédée, on me foutra la paix ! J’ai fait plus que mon devoir, mais, si ça se produisait, je préférerais me faire sauter le caisson plutôt que de reprendre les armes. D’ailleurs, avec mes jambes…

Assis confortablement à ma table de travail, la pipe au bec, une bouteille de bergerac à portée de la main, je me sentais assailli par une tourmente de sentiments confus.

Amédée avait raison : on était bien tranquilles depuis que les canons s’étaient tus et que nous avions un roi débonnaire, mais combien je détestais cette écume de l’Ancien Régime ! Mollasson, entouré d’une curetaille vindicative et d’émigrés revenus par pleins fourgons, Louis semblait bien décidé à faire payer au peuple sa vénération inaltérée pour l’Empereur.

L’essentiel de mes inquiétudes se portait vers Juliette. Je n’avais pas perdu l’espoir de son retour au bercail, mais le temps faisait son œuvre. Je m’armai d’audace pour écrire à la famille du capitaine Dietrich, sans obtenir de réponse.

La relation de ma guerre et de ma captivité m’aidait à supporter cette attente qui prenait parfois les couleurs du désespoir et m’embuait les yeux. J’avais pris le parti de ne rien cacher de mes épreuves et de mes amours. Je me disais que si Juliette lisait ce récit elle me pardonnerait, comme je lui avais d’avance pardonné. N’étions-nous pas, tous deux, à notre manière, victimes de la guerre ?

Les gazetiers avaient repris leurs plumes d’aigle pour célébrer le retour de Napoléon.

Entré le 20 mars dans Paris, il avait aussitôt constitué un nouveau gouvernement, rétabli les trois couleurs, supprimé la censure, maîtrisé les révoltes de Vendée, effectué une purge parmi les anciens généraux qui l’avaient trahi…

Malgré les conseils de prudence de son beau-frère, Joachim Murat, roi de Naples, il avait décidé de rouvrir en Italie les hostilités contre les Autrichiens. Après une première défaite, à Tolentino, il avait, le 12 juin, rejoint l’armée du Nord pour reprendre une guerre aux dimensions continentales qui débuta par des victoires.

Était-ce une nouvelle épopée glorieuse ? Non. Le 18 juin, ce fut Waterloo. Les aigles allaient y perdre leurs dernières plumes.

Contrairement à Amédée, qui jubilait, loin de me réjouir de ces nouvelles, j’en fus navré. On n’a pas servi des années sous les drapeaux de l’empire, joui de la certitude d’être un soldat de la meilleure armée du monde, sans en garder une fierté inébranlable. C’est pourquoi je ne me suis pas mêlé aux élans de vindicte qui ont suivi l’annonce du nouvel exil de l’Empereur, non aux Amériques, comme on le lui suggérait, mais sur un rocher au large de l’Afrique, aux dimensions de Cabrera.

Je compensais mon affliction par un travail d’écriture quotidien qui me faisait l’effet d’une drogue, avec des sentiments confus : je mettais en balance la vénération que je vouais à ce fils de la Révolution qu’avait été Bonaparte et la colère que m’inspirait l’Empereur, peu soucieux du sacrifice de ses soldats, propre à assumer ses ambitions.

L’été rayonnait sur la vallée. Le château revivait et nous nous nourrissions l’un de l’autre, moi de son confort, lui de ma présence.

Pour rompre la fatigue de mon travail, je montais le cheval que j’avais acheté à une jumenterie de Beyssac et que j’appelais Caillou. Ce n’était pas un alezan mais il me suffisait pour rendre visite à mes amis de Lissac, Mauriolle, Pomier et autres lieux. Nous passions des heures à nous raconter nos souvenirs de guerre, à commenter les événements, à fumer et à boire des liqueurs fortes.

Je les accompagnais parfois dans leurs battues ou leurs parties de chasse, mais par respect pour les animaux, ce qui m’attirait des moqueries, sans une arme.

J’avais fini par m’habituer à mon existence solitaire, malgré les avances dont j’étais l’objet de la part de Laure, la sœur du châtelain de Lissac. J’accompagnais parfois cette fille de vingt ans, un peu rondelette mais jolie et trépidante, chercher des champignons ou pêcher des écrevisses.

Je ne la décourageais ni ne l’encourageais, mais nos relations inclinaient peu à peu vers une intimité annonciatrice d’une union. Je me disais que si, d’ici un an, Juliette n’avait pas donné de ses nouvelles, je franchirais le pas.

Je retrouvai dans les papiers de Juliette ma dernière lettre, adressée par la poste des Armées. J’avais ajouté, en addenda : « Ma chère femme, embrasse notre petit Eugène de la part de son père, et dis-lui que je l’aime autant que sa maman. » Soudain j’ai ressenti tout le poids de ma solitude et l’intensité de l’amour dont j’avais été spolié.

C’était par le printemps de l’année 1808, alors que le capitaine de Puymège, aide de camp du général Dupont, faisait ses préparatifs pour fondre sur l’Andalousie, que débutait mon récit. Le reste avait suivi avec une surprenante facilité, comme on tire le fil d’une bobine, sans qu’à aucun moment j’éprouve la moindre lassitude ou quelque embarras. J’avais parfois l’impression d’écrire un roman, sauf que je m’attachais surtout à la vérité des personnages et des événements. Si j’ai commis quelques erreurs, que l’on me pardonne : les historiens en font aussi.

J’eus la chance de découvrir chez un libraire de Brive des récits de témoins de la guerre d’Espagne. Ils m’ont été d’un grand secours.

En visite chez Marcellin Marbot, dans sa résidence d’Altillac, au sud de la Corrèze, j’ai eu connaissance du copieux volume qu’il a consacré à sa carrière. C’est un authentique héros ; chacune de ses dix blessures reçues au combat témoigne de son courage et pourrait illustrer une histoire héroïque.

C’était en janvier 1816, avant son départ pour un exil de deux ans dans la forteresse d’Offenbach, en Hesse. Se souvenant de nos relations à Madrid, il m’a accueilli avec courtoisie et m’a permis de tirer parti, au cours des trois jours passés dans son château de La Rivière, de ses mémoires qu’il compte faire imprimer lorsque la situation du pays le lui permettra.

Au début du printemps 1818, alors que j’aidais Delpeyroux à redresser des clôtures endommagées par un gros orage, j’ai aperçu une calèche montant vers le château.

Intrigué, je laissai mon fermier poursuivre sans moi pour m’avancer vers le portail devant lequel le véhicule s’était arrêté. La couverture de la calèche baissée, je ne pus deviner si j’avais affaire à un homme ou à une femme. Il s’agissait d’une femme. Elle était vêtue de sombre et portait une voilette. Je l’invitai à descendre de sa voiture et l’y aidai.

— Madame, lui dis-je en baisant au poignet sa main gantée, j’ignore le but de votre visite, mais soyez la bienvenue. Je vais faire entrer votre calèche dans la cour. Vous avez un robuste cheval, mais il semble fatigué. Vous de même, peut-être ?

— Merci de votre obligeance, me dit-elle en soulevant sa voilette. J’espère que je ne vous dérange pas trop. Vous étiez en plein travail et…

— Le temps ne me presse guère, madame, et ce n’est pas tous les jours que j’ai une aussi agréable visiteuse.

Cette dame était, en apparence, une femme d’environ quarante ans. Peut-être moins en raison de son teint frais, sans une ride ; peut-être plus, à en juger par les mèches grises qui dépassaient de sa toque.

— Monsieur Laurent de Puymège, dit-elle avec un sourire, je suis un peu déçue. Ai-je tant changé pour que vous ne me remettiez pas ? Il est vrai que nous nous sommes perdus de vue depuis près de dix ans. Vous même n’avez pas vieilli, du moins pas trop. Votre jambe vous fait-elle toujours souffrir ?

Le sol se dérobant sous moi, je m’accrochai à la bride jugulaire du cheval en bredouillant :

— Pardonnez-moi… ma… madame… Vous êtes… tu es…

— Eh bien, oui ! Juliette, ton épouse légitime. Tu as été long à me reconnaître, mais je ne saurais t’en tenir rigueur. Le temps, les événements…

Je lui demandai d’où elle venait. Elle avait rendu visite à son vieux père qui, après l’avoir reconnue, lui avait fermé sa porte en disant qu’elle n’était plus sa fille et exigeant qu’elle renonce à le voir.

— Puis-je finir d’entrer ? me dit-elle, à la mode du pays.

— Je n’ai pas à t’y inviter. Tu es chez toi.

Je pris le cheval au mors et conduisis la calèche dans la cour. Elle me dit en chemin, en me prenant le bras :

— J’ai longtemps hésité avant de revenir. Je voulais savoir si je n’avais pas été remplacée, auquel cas j’aurais fait retraite et tu n’aurais plus entendu parler de moi. Je me suis renseignée auprès du marchand de tabac de Larche, en cachant mon identité, comme tu peux le deviner. Il est donc vrai que tu vis seul ? Seul et… sans la moindre compagne dans les parages ?

J’éliminai Laure dans l’instant et répondis que je n’avais aucune attache sentimentale. Elle ajouta :

— Et… serais-tu prêt à envisager une nouvelle vie commune ?

— J’attends cela depuis des années, ma chérie. Tu ne peux savoir les tourments que cette attente m’a fait endurer.

En me retournant pour la prendre dans mes bras et couvrir son visage de baisers, je reconnus le parfum dont elle usait jadis.

— Juliette, repris-je, épargnons-nous le couplet du repentir ou des griefs. L’essentiel est que tu sois là. Quelque chose me disait que tu me reviendrais. Il faut toujours écouter ces voix que l’on est seul à entendre et qui prennent leur source dans le futur.

Tandis qu’aidé de Delpeyroux je transportais sa lourde malle dans l’entrée, elle conduisit à l’écurie sa jument, appelée Caramelle en raison de la couleur de sa robe. De retour, elle se laissa choir dans un fauteuil et me dit :

— Je suis heureuse que tu aies redonné à cette maison l’aspect qu’elle avait jadis. Tout est en ordre et rien ne manque. Si, peut-être… La table Louis XV. T’en serais-tu débarrassé ?

— Elle est dans la chambre d’Eugène, dont j’ai fait mon cabinet pour des travaux d’écriture dont je te parlerai.

— Tu es donc toujours très attaché à cette maison ?

— Moins que tu ne le crois. Si tu n’étais pas revenue avant la fin de cette année, je l’aurais vendue et j’aurais pris une autre épouse.

— Je connais l’heureuse élue ?

— J’en doute ! Quand tu es partie, c’était encore une gamine, mais quand je suis revenu, c’était déjà une femme. Je préfère garder secrète son identité, mais tu seras sans doute appelée à la rencontrer.

— Je ne voudrais pas constituer un obstacle à ce projet, et…

— Ce n’est même pas un projet ! N’y pensons plus. De même, je te saurai gré de ne pas me parler de ton… de ton ami.

— Sais-tu, Laurent, que tu me surprends ? Je m’attendais à un autre accueil, et le redoutais. Tu aurais pu m’accabler de récriminations, peut-être m’interdire cette maison, me contraindre à me replier auprès de mon frère, à Dijon, pour m’occuper de l’avenir d’Eugène. Ta mansuétude me confond et me ravit.

— Je ne puis te reprocher qu’une chose, ma chérie : ne pas avoir tenté plus tôt de reprendre contact avec moi.

Une ombre passa sur son visage. Elle se leva, s’approcha de la cheminée et, dégantée, tendit ses mains au feu.

— J’aurais dû le faire, j’en ai conscience, mais ça m’était impossible.

— Vraiment ?

— Vraiment ! Il faut me croire si je te dis que j’étais séquestrée par la famille de Rodolphe, mon ami. Son père ne pouvait se résoudre à croire qu’il eût été tué devant Toulouse par les Anglais de Wellington. Il est bel et bien mort : j’ai vu son cadavre. Je dois t’avouer que j’ai eu un enfant de lui, Clément. Il vient d’avoir quatre ans.

Ébahi, je lui demandai de répéter ce mot qui me paraissait outré : séquestrée.

— Ce n’est pas une image. Je l’étais vraiment, enfermée le jour dans ma chambre gardée par une sorte de cerbère, avec une promenade d’une heure chaque soir dans le jardin, sous surveillance. Comme si j’avais pu m’envoler !

— C’est pourtant ce que tu as fait, il me semble !

Elle se retourna vers moi. Je crus qu’elle allait réagir vivement contre la nature dubitative de ma question. Elle ajouta, d’une voix pondérée :

— Par un sursaut de volonté, oui ! J’ai décidé que j’étais encore trop jeune pour finir ma vie au milieu de ces fossiles vivants, et que ma vie était auprès de toi. Alors j’ai acheté ma liberté au prix fort, en offrant mes bijoux au cerbère. Une nuit, il m’a aidée à partir en calèche, et adieu Dijon ! J’ai eu quelque scrupule à leur laisser Clément, mais je sais qu’ils prendront soin de lui. Peut-être chercheront-ils à me retrouver, mais ils n’ont aucun recours contre moi. Aucune loi ne peut interdire à une femme mariée de regagner le domicile conjugal après une fugue.

Je lui fis servir du vin chaud à la cannelle par Héloïse, la fille de Delpeyroux, qui venait chaque jour préparer mes repas et faire le ménage, puis je la conduisis à sa chambre, où elle défit sa malle. Elle s’émut de la retrouver dans l’état où elle l’avait laissée. Elle me montra une liasse de lettres : celles que je lui avais adressées au cours des campagnes qui avaient précédé celle d’Espagne. Il n’en manquait aucune, me dit-elle, et elle les relisait sans cesse, pour se donner l’illusion de ma présence.

Notre vie commune reprit sur les ruines de nos existences antérieures. Tout fut si facile que j’en demeurais ébahi.

En raison de sa séquestration, Juliette avait un peu forci et ses cheveux avaient grisonné, mais je l’assurai, en mentant un peu, qu’elle n’avait rien perdu de sa beauté et de sa grâce. Elle faisait semblant d’y croire, et nous nous accommodions de ce consensus implicite. Elle était demeurée aussi vive, entreprenante et de belle humeur que par le passé, avec une tendance fastidieuse, envers moi, à des attendrissements pour des bagatelles qui m’échappaient. Elle prenait souvent les attentions que je lui prodiguais pour du repentir, ce qui était un comble !

Durant quelque temps je m’abstins de la conduire chez mes amis de Lissac, de crainte qu’elle ne reconnût en Laure la promise dont je lui avais parlé. Lorsque je m’y résolus, mademoiselle de Lissac, lasse de mes atermoiements et informée du retour de Juliette, avait épousé un cousin. Nous avons sans peine renoué des liens avec ces anciens amis. Laure ne m’a pas tenu rigueur de ma défection.

Juliette n’a pas tardé à prendre intérêt à mon travail.

— Tu as raison, me dit-elle, d’avoir entrepris d’écrire ces Mémoires. Tu y prends plaisir et ils seront utiles aux historiens qui se pencheront sur cette époque terrible. Peut-être, quand tu en auras fini, pourras-tu penser à les faire imprimer ?

Plus lettrée que moi, qui n’ai reçu qu’une éducation de paysan, elle veille à la correction de l’orthographe et du style. Nous nous chamaillons parfois, mais elle finit toujours par triompher, parfois sans modestie.

Elle a achoppé, sans s’en offusquer, sur l’évocation de mes aventures sentimentales, mais en objectant que cela n’apportait rien à l’intérêt du récit. Je n’étais pas de son avis : ces liaisons de temps de guerre font partie de la vie des soldats et, si elles n’influent en rien sur le cours des événements, elles fleurissent cette énorme nécropole que sont les conflits. Je lui fis comprendre qu’il eût été insolite, dans l’armée impériale comme dans toutes les armées du monde, qu’un officier ou un sans-grade, jeune et normalement constitué, n’eût, pour assouvir les élans de sa virilité, une compensation à ses épreuves. Elle ne put qu’en convenir, et pour cause…

Au début de l’automne, l’année suivante, nous eûmes deux surprises agréables.

Elle avait fini par obtenir de la famille Dietrich la restitution de son fils, Clément, qu’elle me chargea d’aller prendre à Dijon. Ce garçonnet, après avoir vécu entre les deux fossiles dont m’avait parlé sa mère, s’était montré, une fois libre, turbulent et indiscipliné. Je le pris en main en lui évitant toute contrainte, et l’amenai à considérer la chance qu’il avait de vivre dans une ambiance affectueuse et à en faire bon usage. J’en fis un compagnon le jour où je lui appris à chercher les champignons, à tailler la vigne, à la vendanger et à gauler les noix.

Au début de l’automne, alors que nous épamprions notre petit vignoble, Juliette se redressa, les mains sur ses reins moulus, essuya son visage baigné de sueur, et me dit :

— Laurent, je suis fatiguée. Il va falloir que je renonce aux travaux pénibles.

— Qu’as-tu, ma chérie. Es-tu malade ? Veux-tu que je fasse appeler le médecin de Larche ?

— Je souffre, oui, mais d’une maladie banale pour les femmes. Pour tout te dire, je suis enceinte de deux mois. Si j’ai tardé à te l’apprendre, c’est que je n’étais pas sûre. Aujourd’hui, je le suis.

Jamais l’automne, dans cette contrée bénie des dieux, n’avait eu pour moi un tel goût de miel.

POUR EN SAVOIR PLUS

Quelques ouvrages essentiels :

Jean TULARD, Dictionnaire Napoléon

Théophile GEISENDORF-DES GOUTTES, Les Archipels enchanteurs et farouches : Cabrera, l’île tragique

Jean TULARD, Alfred FIERO et André PALLUEL-GUILLARD, Histoire et Dictionnaire du Consulat et de l’Empire

Alexandre DUMAS, De Paris à Cadix

Jean SERMET, L’Espagne du Sud

Jacques CHASTENET, La Vie quotidienne en Espagne

Jean-Paul GARNIER, Murat, roi d’Italie

Pierre PELLISSIER, Les Grognards de Cabrera

Etc.

L’auteur a en outre consulté de nombreux Mémoires d’officiers tels que Marcellin Marbot, Foy, Laffaille, Dupont, Vedel, Baste, Ramaeckers, Chapuis, Flamen d’Assigny, Beauval, et surtout ceux de l’amiral Grivel, ainsi que des ouvrages collectifs relatifs à la guerre d’Espagne sous Napoléon. Il a lu avec intérêt l’œuvre du romancier catalan Arturo Perez-Reverte, Un jour de colère, et Cabrera, de Baltasar Porcel.

L’auteur remercie la délégation, à Palma, du ministerio de Medio Ambiante, et les responsables du Parque National de Cabrera, qui lui ont facilité la tâche.

Table of Contents

Prologue

PREMIÈRE PARTIE

1 El amor y la muerte

2 Dos de Mayo

3 Pepe Botella

DEUXIÈME PARTIE

1 La route d’Andalousie

2 La ville dorée

3 Une bataille incertaine

TROISIÈME PARTIE

1 Les chemins de la honte

2 Les prisons flottantes

QUATRIÈME PARTIE

1 L’île fortunée

2 La montagne Crève-Cœur

3 Le Théâtre de la Misère

4 Le devoir d’évasion

5 Ces fous merveilleux…

CINQUIÈME PARTIE

1 Un jour, un pavillon blanc…

2 Le goût amer de la liberté

POUR EN SAVOIR PLUS